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PRÉFACE

Il est vrai que maints ouvrages relatent des psychothérapies couronnées de succès. Depuis un siècle, les psychiatres ont de plus en plus souvent choisi de publier le récit de cas exceptionnels qui illustraient leur propos et, pour ne pas être en reste, les patients ont de plus en plus souvent présenté, rétrospectivement, la version de leur thérapie. Ce livre est unique, en ce qu’il retrace le cheminement d’un traitement du point de vue simultané du patient et de médecin, tandis qu’ils évoluent dans une relation délicate et difficile qui a pour tous les deux une signification personnelle.

Cet ouvrage est le résultat d’une expérience entreprise par mon mari, le Dr Irvin Yalom, de l’université de Stanford, et par une de ses patientes, que nous appellerons Ginny. À l’automne 1970, mon mari décida qu’il n’était pas souhaitable pour Ginny de continuer une thérapie de groupe avec lui et un de ses collègues, puisqu’elle n’avait presque pas progressé dans cette structure depuis un an et demi. Il lui suggéra de la retrouver dès lors en thérapie individuelle. Comme les problèmes de Ginny comprenaient un « blocage devant la page blanche » (grave handicap quand on désire devenir romancière), le Dr Yalom précisa qu’elle paierait son traitement sous forme de comptes-rendus après chaque séance, ce qui devait bien sûr stimuler sa capacité à écrire. Dans le même temps, le Dr Yalom décida de consigner lui aussi une relation de leurs rencontres hebdomadaires. Il fut convenu que les deux parties prenantes échangeraient ces rapports tous les six mois, dans l’espoir de tirer des bénéfices thérapeutiques du procédé. Pendant les deux années qui suivirent, médecin et patiente notèrent leurs souvenirs respectifs de l’heure qu’ils avaient passée ensemble, ajoutant souvent des réflexions, des interprétations, des émotions et des associations d’idées qui n’avaient pas été exprimées pendant la séance.

Bien que mon mari ne discute presque jamais de ses patients avec moi, j’ai eu la primeur de certaines de ses pensées sur Ginny, puisqu’il envisageait de mettre en œuvre cette méthode pour l’encourager à écrire. Comme je suis professeur de littérature, il savait que ce projet serait d’un grand intérêt pour moi. Je lui ai suggéré de conserver précieusement les deux ensembles de comptes-rendus jusqu’à la fin de la thérapie, et de décider ensuite s’ils méritaient un public plus large. Sans l’avouer encore, je me demandais si ces rapports de séances ne pourraient pas constituer une œuvre littéraire publiable, les deux personnages distincts avec leur style individuel reconnaissable rappelant certains romans épistolaires.

C’est donc avec un intérêt tout particulier que je me suis plongée dans le manuscrit pour la première fois, deux ans plus tard. Le jugement de lecteurs moins bien disposés que moi faisant écho à mon évaluation enthousiaste, j’ai réussi à convaincre les auteurs de publier leurs textes. Si des changements ont été nécessaires pour dissimuler l’identité de la patiente et pour adapter les notes orales du médecin à l’écrit, les mots sont pour l’essentiel ceux des comptes-rendus originaux. Aucune pensée supplémentaire, aucun événement fictif n’ont été greffés à ce drame symbiotique d’une psychothérapie. En ce qui concerne les récits du médecin, aucune réflexion importante n’a été ajoutée ni omise, sauf que, malencontreusement, quelques bandes magnétiques ont été égarées. À part des corrections stylistiques mineures, les comptes-rendus de Ginny sont presque inchangés.

Des lecteurs ayant suggéré que le manuscrit était d’une approche difficile sans certaines explications, d’autres s’étant enquis de ce qu’était devenue Ginny après la thérapie, un an et demi après leur dernière séance, le Dr Yalom et Ginny ont chacun rédigé un avant-propos et une postface, afin d’apporter des informations et des clarifications cruciales, tant personnelles que théoriques. Je considère pourtant que la partie centrale du livre peut être lue comme un roman, une histoire de deux êtres humains qui se rencontrent dans l’intimité d’un tête-à-tête psychiatrique et vous permettent désormais de les connaître comme ils se sont connus.

 

MARILYN YALOM 

20 FÉVRIER 1974 


AVANT-PROPOS DU DR YALOM

Cela me serre toujours le cœur de retrouver d’anciens agendas de rendez-vous pleins de noms à moitié oubliés de patients avec qui j’ai vécu des expériences si profondes. Tant de gens, tant de moments précieux ! Que leur est-il arrivé ? Mes nombreux classeurs, mes montagnes de cassettes m’évoquent souvent un vaste cimetière : des vies compressées dans des dossiers bien nets, des voix piégées sur bandes magnétiques qui rejouent éternellement leur tragédie. Vivre avec ces monuments m’emplit d’un sentiment aigu d’éphémère. Même si je m’immerge dans le présent, je sens le spectre de la décrépitude qui veille et attend – une décrépitude qui finira par vaincre le vécu et qui, pourtant, par son inexorabilité même, est poignante et belle. Mon désir de relater mon expérience avec Ginny était intense ; j’étais intrigué par cette occasion de repousser la décrépitude, de prolonger notre bref temps ensemble, d’autant que ce laps de temps va exister dans l’esprit du lecteur plutôt que dans ce triste entrepôt de notes cliniques jamais relues et de bandes magnétiques jamais écoutées.

L’histoire commence par un coup de téléphone. Un filet de voix me dit qu’elle s’appelle Ginny, qu’elle vient d’arriver en Californie, qu’elle suit depuis des mois, dans l’est des États-Unis, une thérapie avec une collègue, qui me l’adresse. Tout juste de retour d’une année sabbatique à Londres, j’ai assez de temps libre pour fixer rendez-vous à Ginny deux jours plus tard.

Je l’accueille dans la salle d’attente et je la conduis par le couloir dans mon cabinet. Je ne pourrais pas marcher plus lentement ; telle une épouse orientale, elle me suit sans bruit à quelques pas. Elle ne s’appartient pas, rien ne va avec rien – ses cheveux, son sourire, sa voix, sa démarche, son pull, ses chaussures… Tout a été assemblé au hasard, et je sens la possibilité immédiate que tout – cheveux, démarche, membres, jean déchiré, chaussettes militaires –, oui, tout s’envole. Laissant quoi ? Peut-être juste le sourire. Pas jolie, quelle que soit la manière dont on arrange les parties. Curieusement attirante, cependant. En quelques minutes, elle réussit à me faire savoir que je peux décider de tout, qu’elle s’en remet totalement à moi. Ça m’est égal. À ce stade, ça ne me paraît pas un fardeau trop lourd.

Elle parle, et j’apprends que cette fille d’un ancien chanteur d’Opéra et d’une femme d’affaires de Philadelphie a vingt-trois ans, une sœur de quatre ans sa cadette et un don pour l’écriture. Elle est venue en Californie parce qu’on l’a admise, pour un an, grâce à quelques nouvelles qu’elle a rédigées, dans un programme d’écriture créative d’une université de la région.

Pourquoi a-t-elle besoin d’aide ? Elle dit qu’il lui faut continuer la thérapie entamée l’année précédente et, de manière confuse et décousue, me raconte peu à peu quelles sont ses principales difficultés de vie. En plus de ses plaintes explicites, je reconnais au fil de l’entretien plusieurs autres problèmes majeurs.

Pour commencer, son autoportrait : bref résumé, sans presque reprendre son souffle, litanie de haine de soi ponctuée à l’occasion de métaphores frappantes. Elle est masochiste en tout. Toute sa vie, elle a négligé ses propres besoins et ses plaisirs. Elle n’a aucun respect pour elle-même. Elle pense être un esprit désincarné – un canari qui pépie et sautille de-ci, de-là, d’épaule en épaule, tandis que ses amis et elle marchent dans la rue. Elle imagine qu’elle ne présente d’intérêt pour les autres qu’en tant que feu follet éthéré.

Elle n’a aucun sens de soi. Elle dit : « Je dois me préparer à me trouver en présence d’autres personnes. Je prévois ce que je vais dire. Je n’ai pas de sentiments spontanés – enfin, si, mais dans une sorte de petite cage. Chaque fois que je sors, j’ai peur et je dois m’y préparer. » Elle ne reconnaît pas sa colère, pas plus qu’elle ne l’exprime. « J’éprouve une grande pitié pour les gens. Je suis un cliché ambulant : “Si tu n’as rien à dire de gentil sur quelqu’un, ne dis rien”. » Elle se souvient de s’être mise en colère une seule fois au cours de sa vie d’adulte : il y a des années, elle s’est rebiffée contre un collègue qui lui donnait des ordres avec insolence. Elle en avait tremblé pendant des heures, ensuite. Elle n’a aucun droit. Il ne lui vient pas à l’idée d’être en colère. Elle est à tel point occupée à se faire aimer des autres, qu’elle ne songe jamais à se demander si elle aime les autres.

Elle se consume en mépris de soi. Une petite voix la rappelle sans cesse à l’ordre. Si elle s’oubliait un instant et jouissait de sa vie spontanément, la petite voix vouée à supprimer tout plaisir la ramènerait bien vite à son cercueil de gêne.

Durant l’entretien, elle ne peut se permettre la moindre fierté. Sitôt mentionné le programme d’écriture créative auquel elle a été admise, elle dit y venir par paresse : elle avait entendu parler de ce programme et elle ne s’était présentée que parce qu’on n’exigeait pas de dossier compliqué, juste l’envoi de quelques nouvelles qu’elle avait écrites, deux ans plus tôt. Bien sûr, elle ne me signale pas la qualité nécessaire de son travail. Sa production littéraire s’est peu à peu réduite, et elle souffre maintenant d’un grave blocage.

Tous ses problèmes vitaux se reflètent dans sa relation avec les hommes. Elle a beau vouloir désespérément connaître une relation durable, jamais elle n’a pu y parvenir. À vingt et un ans, elle est passée sans transition d’une innocence nubile au sexe avec plusieurs hommes (elle n’a pas le droit de dire « Non ! »), et elle se lamente de s’être jetée dans les chambres à coucher sans même connaître l’antichambre adolescente des rendez-vous et des caresses. Si elle aime être physiquement proche d’un homme, elle ne peut se libérer sexuellement. Elle a fait l’expérience de l’orgasme par la masturbation, mais sa petite voix intérieure s’assure qu’elle ne l’atteigne pas avec un partenaire. Ginny parle peu de son père. Quant à la présence de sa mère, elle est imposante. « Je suis le pâle reflet de ma mère », murmure-t-elle. Elles ont toujours été étonnamment proches. Ginny lui dit tout. Elle se souvient qu’elles lisaient ensemble les lettres d’amour de Ginny, et en riaient. Ginny est mince depuis l’enfance. Elle éprouve beaucoup de dégoûts alimentaires et, pendant plus d’un an, au début de l’adolescence, elle vomissait si souvent, avant le petit déjeuner, que sa famille en était venue à considérer que ça faisait naturellement partie de son hygiène matinale. Elle mangeait beaucoup mais elle avait des difficultés à avaler. « Je mangeais tout un repas et, à la fin, il était encore tout entier dans ma bouche ; j’essayais alors de l’avaler d’un coup. »

Elle fait d’horribles cauchemars durant lesquels elle est violée, en général par une femme, mais parfois par un homme. Elle souffre aussi d’un rêve récurrent dans lequel, soit elle est une grosse poitrine à laquelle s’accroche une grappe d’individus, soit elle s’accroche à un sein énorme. Environ trois ans plus tôt, elle a commencé à faire des rêves effrayants où il est difficile pour elle de savoir à coup sûr si elle dort ou si elle est éveillée.

Elle sent des gens qui la regardent par la fenêtre et la touchent ; dès qu’elle éprouve du plaisir sous leurs caresses, ça devient une douleur, comme si on lui arrachait les seins. Pendant ces rêves, elle entend toujours une voix lointaine qui lui rappelle que rien de tout ça ne se produit vraiment.

L’heure terminée, je suis très inquiet pour Ginny. En dépit de nombreux points forts – un charme discret, une sensibilité profonde, de l’humour, un sens du comique très développé, un don remarquable pour l’imagerie verbale –, où que je regarde, je trouve une pathologie : trop de matériau primitif, des rêves obscurcis par la frontière réalité-fantasme, mais surtout une personnalité étrangement diffuse, une limite floue des « frontières de l’ego ». On la dirait imparfaitement différenciée de sa mère, et ses problèmes d’alimentation suggèrent une tentative, aussi piètre que pathétique, pour se libérer. Je pense qu’elle se sent piégée entre les terreurs de la dépendance infantile, qui nécessitent le renoncement du moi – une stagnation permanente –, et la présomption d’une autonomie qui, sans un profond sens du moi, semble aride et d’une solitude insupportable.

Je ne me préoccupe jamais trop de poser un diagnostique, mais j’ai su qu’à cause des frontières floues de son ego, de son autisme, de sa vie onirique, de son affect inaccessible, la plupart des médecins lui attacheraient l’étiquette de « schizoïde » ou peut-être de « borderline », c’est-à-dire de « cas limite ». Elle était gravement perturbée, et une thérapie serait longue et hasardeuse. Il me semblait que son inconscient ne lui était déjà que trop familier ; je devais la guider vers la réalité plutôt que de l’escorter plus profondément encore dans le monde souterrain. À l’époque, je constituais en hâte un groupe pour une thérapie que mes étudiants devaient observer dans le cadre de leur programme de formation et, comme j’avais obtenu de bons résultats en thérapie de groupe avec des individus posant des problèmes similaires à ceux de Ginny, j’ai décidé de lui proposer de le rejoindre. Elle a eu quelques réticences ; elle aimait l’idée d’être avec d’autres, mais craignait de devenir une enfant, parmi eux, et de ne jamais être en mesure d’exprimer ses pensées intimes. C’est typique de ce que redoute tout nouveau patient dans un groupe. Je l’ai rassurée : à mesure que sa confiance s’accroîtrait, elle pourrait partager ses sentiments avec les autres. Comme nous le verrons, ce qu’elle avait pressenti de son comportement ne se confirma, hélas, que trop.

En plus des considérations pratiques liées à la formation d’un groupe et à la recherche de patients, j’avais des réserves quant à ma capacité à traiter Ginny individuellement, en particulier parce que me gênait la profondeur de l’admiration qu’elle me portait, une admiration qu’elle m’avait lancée sur les épaules comme un manteau sur mesure dès qu’elle était entrée dans mon cabinet. Voici le rêve qu’elle avait fait la nuit précédant notre rencontre : « J’avais une diarrhée sévère et un homme allait m’acheter des médicaments sur lesquels était écrit “Rx”. Je ne cessais de penser que je devais prendre du Kaopectate, parce que c’est moins cher, mais il voulait que j’achète le médicament le plus cher possible. » Une part de son opinion positive sur moi venait de son ancienne thérapeute, qui avait chanté mes louanges, une autre de mes titres, le reste de raisons inconnues. Je soupçonnais qu’une admiration si extrême deviendrait un handicap dans une thérapie individuelle. J’ai pensé que sa participation à une thérapie de groupe permettrait à Ginny de me voir à travers les yeux de nombreux patients. De plus, la présence d’un cothérapeute pourrait lui donner la possibilité d’aboutir à une opinion plus équilibrée de ma personne.

Pendant le premier mois au sein du groupe, Ginny n’arriva à rien. Des cauchemars terrifiants interrompaient chaque nuit son sommeil. Elle rêva que ses dents étaient en verre et sa bouche ensanglantée. Un autre cauchemar refléta un aspect du sentiment qu’elle éprouvait de devoir me partager avec le groupe. « J’étais allongée, prostrée, sur la plage, et j’ai été ramassée et emportée jusqu’à un médecin qui devait m’opérer le cerveau. Deux membres du groupe tenaient et guidaient les mains du médecin, ce qui conduisit à ce qu’il coupe accidentellement une partie du cerveau qu’il n’aurait pas dû toucher. » Un autre rêve la voyait dans une réception en ma compagnie, et nous finissions par rouler dans l’herbe en un jeu sexuel.

Au bout de ce premier mois, mon cothérapeute et moi sommes tombés d’accord : une réunion hebdomadaire du groupe ne suffisait pas à Ginny ; il était nécessaire de mettre en place une thérapie individuelle de soutien, à la fois pour éviter que la jeune femme ne décompense plus encore et pour l’aider à surmonter les premiers stades difficiles du groupe. Elle a exprimé le désir de me voir seule, mais j’ai considéré qu’il serait plus compliqué qu’efficace de la traiter à la fois en particulier et dans le groupe. Je l’ai donc envoyée à un autre psychiatre de notre clinique. Elle l’a vu deux fois par semaine pendant quelque neuf mois, tout en continuant ses séances de thérapie de groupe pendant environ dix-huit mois. Ce médecin a noté que Ginny était « entravée par des fantasmes sexuels masochistes effrayants et des processus de pensée manifestement borderline schizophrène ». Il a tenté, par sa thérapie, de « soutenir son ego et de se concentrer sur l’expérience de la réalité et de ses distorsions dans ses relations interpersonnelles ».

Ginny venait religieusement au groupe, ne ratant que peu de réunions, même quand, au bout d’un an, elle déménagea à San Francisco, ce qui exigeait d’elle de longs trajets en transports publics. Bien qu’elle ait reçu assez de soutien de la part du groupe pour tenir sa place pendant tout ce temps, elle ne progressa pas réellement. On peut même dire que peu de patients auraient fait montre d’une telle persévérance en tirant si peu de profit d’un programme. Il y avait des raisons de croire que Giny continuait à venir principalement pour rester en contact avec moi. Elle persistait dans sa conviction que j’avais le pouvoir de l’aider, moi seul, sans doute. Ses thérapeutes et les membres du groupe l’ont fréquemment observé. À maintes reprises, ils ont émis l’idée que Ginny avait peur de changer, puisqu’une amélioration de son état signifierait qu’elle me perdrait. Ce n’était qu’en restant un cas désespéré qu’elle pouvait s’assurer ma présence. Il n’y avait aucun mouvement. Elle demeurait tendue, renfermée et souvent incapable de communiquer. Elle intriguait les membres du groupe. Quand elle parlait, elle était la plupart du temps intuitive et très utile. Un des hommes du groupe est tombé profondément amoureux d’elle, et les autres rivalisaient d’astuces pour attirer son attention, mais jamais elle ne s’est dégelée. Elle est restée figée de terreur, incapable d’exprimer librement ses sentiments ou d’interagir avec les autres.

Durant les dix-huit mois de Ginny au sein du groupe, j’ai eu deux cothérapeutes, tous deux des hommes, qui chacun ont animé le groupe pendant environ neuf mois. Leurs observations sur Ginny reflètent assez bien les miennes : « Éthérée… mélancolique… prenant toute la procédure avec un amusement supérieur, mais intimidée… jamais la réalité n’a pleinement mobilisé ses énergies… Une “présence” dans le groupe… un transfert torturé au Dr Yalom qui résiste à tout effort d’interprétation… tout ce qu’elle fait dans le groupe est évalué à la lumière de l’approbation ou de la réprobation du Dr Yalom… alterne entre une personne extraordinairement sensible et réactive aux autres et une personne simplement absente… un mystère dans le groupe… une schizophrène borderline qui jamais ne s’est approchée de la frontière avec la psychose… schizoïde… trop consciente du processus primaire… »

Pendant la période où elle a suivi la thérapie de groupe, Ginny a recherché d’autres méthodes pour s’échapper du donjon de conscience de soi qu’elle s’était construit. Elle s’est fréquemment rendue à Esalen et dans d’autres centres de développement personnel de la région. Ceux qui dirigent ces centres conçoivent un certain nombre de programmes « flash » avec des techniques de confrontation destinées à changer instantanément ceux qui viennent les consulter. Ginny a fait l’expérience du marathon nue pour surmonter sa pudeur et sa dissimulation, des psychodrames et du karaté psychologique pour modifier sa discrétion et son manque d’affirmation, de stimulation vaginale à l’aide d’un vibrateur électrique pour réveiller un orgasme dormant – le tout en vain !

Excellente actrice, elle pouvait sans peine assumer un rôle sur leur scène. Hélas, quand la représentation se terminait, elle se débarrassait de son nouveau personnage comme d’une cape, et ressortait du théâtre avec les mêmes vêtements que ceux qu’elle portait à l’arrivée.

Comme prévu, au bout d’un an, la bourse qu’avait obtenue Ginny ne lui a plus été versée. Ses économies épuisées, elle a dû trouver du travail. Un emploi à temps partiel s’est avéré irréconciliable avec les horaires de sa thérapie et Ginny, après des semaines de torture mentale, a prévenu qu’elle devait quitter le groupe. C’est vers la même époque que mon cothérapeute et moi étions arrivés à la conclusion qu’elle avait peu de chances de jamais tirer des bénéfices du groupe. Je l’ai rencontrée pour que nous discutions de l’avenir. Il était évident qu’elle avait besoin de continuer une thérapie. Si son appréhension de la réalité s’était affermie, si les nuits monstrueuses et les cauchemars qui la réveillaient se faisaient plus rares, si elle vivait désormais avec un jeune homme, Karl (dont nous entendrons parler plus tard), et si elle s’était constitué un groupe d’amis, elle ne jouissait pourtant de la vie qu’avec une fraction de ses énergies. Son démon intérieur, cette petite voix qui lui interdisait tout plaisir, la tourmentait sans relâche, et elle continuait à vivre sur un fond de terreur et de timidité vis-à-vis des autres. Sa relation avec Karl, la plus proche dont elle avait jamais fait l’expérience, était une source particulière de souffrance. Elle avait beau l’aimer, elle était convaincue que les sentiments du jeune homme pour elle étaient soumis à tant de conditions que le moindre mot de travers de sa part, le moindre geste déplacé joueraient contre elle. Elle ne tirait donc que peu de plaisir de ce qu’elle partageait avec lui.

J’ai envisagé d’envoyer Ginny, pour une thérapie individuelle, dans une clinique publique de San Francisco (elle ne pouvait payer un thérapeute privé), mais j’avais de nombreux doutes. Les listes d’attente étaient longues et les thérapeutes manquaient parfois d’expérience. Le facteur principal était que la foi de Ginny en moi avait trouvé un écho dans mon fantasme du « sauveur » et m’avait convaincu que j’étais le seul capable de la sauver ! De surcroît, j’ai un côté buté : je déteste renoncer et admettre que je ne peux pas aider un patient.

Cela ne m’a donc pas surpris de m’entendre lui proposer de continuer à la traiter. Je voulais pourtant casser l’engrenage des thérapies précédentes. Nombre de collègues avaient échoué, avec elle, et il me fallait concevoir une approche qui ne répéterait pas les erreurs du passé et qui, dans le même temps, me permettrait de capitaliser, pour le bien de la thérapie, sur le transfert positif puissant qu’elle avait fait sur moi. Je décris en détail mon projet thérapeutique et la rationalisation théorique de mon approche dans la postface de ce livre ; il suffit pour l’instant que j’en commente un des aspects : le stratagème téméraire qui a produit les pages qui suivent. J’ai demandé à Ginny, au lieu d’un paiement en monnaie sonnante et trébuchante qu’elle ne pouvait assumer, d’écrire un résumé honnête de chaque séance, et d’y inclure, non seulement ses réactions à ce qui s’était passé, mais aussi une description de la vie souterraine de l’heure, une sorte de note des tréfonds – toutes les pensées et les fantasmes qui avaient émergé à la lumière de l’échange verbal. Je trouvais heureuse cette idée, et elle était innovante, d’après ce que je sais de la pratique psychothérapeutique. Ginny était à l’époque si inerte, que toute technique exigeant un effort et un mouvement de sa part valait la peine d’être tentée. Le blocage total de Ginny devant la page blanche, qui la privait d’une source importante de regards positifs sur elle-même, rendait plus séduisante encore une procédure imposant qu’elle écrive. (Incidemment, ce projet n’entraînait aucun sacrifice financier personnel, puisque j’étais salarié à plein temps par l’université de Stanford, et que tout argent que je pouvais gagner par un travail clinique en cabinet privé était reversé à l’université.)

Comme mon épouse étudie et enseigne la littérature et le processus créatif, je lui ai parlé de mon projet. Elle m’a suggéré de consigner, moi aussi, des notes impressionnistes et non cliniques après chaque séance. Je pense que c’était là une idée inspirée – bien que mes raisons aient été tout à fait différente de celle de mon épouse : elle s’intéressait à l’aspect littéraire de l’aventure ; j’étais intrigué par l’exercice au potentiel intensément autorévélateur. Ginny ne pouvait se révéler ni à moi ni à quiconque, lors d’un échange face à face. Elle me croyait infaillible, omniscient, équilibré, parfaitement intégré dans la société. Je l’imaginais m’envoyant, dans une lettre, disons, les souhaits et les sentiments vis-à-vis de moi dont elle ne parlait pas. Je l’imaginais lisant mes messages personnels et profondément faillibles. Je ne pouvais pas connaître les effets précis de l’exercice, mais j’avais la certitude que ce projet pouvait déclencher quelque chose de puissant.

Je savais que nos écrits seraient inhibés, si nous avions conscience que l’autre les lirait dans l’immédiat. Nous avons donc convenu de ne pas lire les comptes-rendus l’un de l’autre avant quelques mois. Ma secrétaire les conserverait pour nous. Artificiel ? Tiré par les cheveux ? Nous verrions bien. J’étais convaincu que l’arène où se joueraient la thérapie et le changement serait la relation qui existait entre nous. Je ne doutais pas que, si nous pouvions, un jour, remplacer les lettres par des mots dits à l’autre, si nous pouvions échanger d’une manière honnête, humaine, tous les changements désirés suivraient.


AVANT-PROPOS DE GINNY

J’étais une excellente élève, au lycée, à New York. J’avais beau être créative, j’étais surtout presque hébétée, comme si j’avais été frappée sur le crâne par une timidité monstrueuse. J’ai traversé la puberté les yeux clos et la tête migraineuse. Très tôt dans ma vie d’étudiante, je me suis mise au champ, académiquement parlant. Si je rendais à l’occasion un travail « formidable », je n’aimais rien mieux qu’être un cadran solaire humain, recroquevillée dehors pour faire la sieste. J’avais peur des garçons et je n’avais pas de petit ami. Mes quelques aventures, plus tard, ont toutes été des surprises. Dans le cadre de mes années d’université, j’ai vécu quelque temps en Europe pour travailler, étudier et compiler un curriculum vitae spectaculaire qui listait en fait des anecdotes et des amis, pas de progrès. Ce qui passait pour du courage était une forme d’énergie nerveuse et d’inertie. J’avais peur de retourner à la maison.

Quand j’ai décroché mon diplôme universitaire, je suis rentrée à New York. Je n’ai pas trouvé de travail. Je ne savais pas où chercher. Mes qualifications coulaient comme la montre molle de Dali, et j’étais tentée par tout et rien. Par hasard, j’ai obtenu un poste d’enseignante auprès de petits enfants. En fait, aucun des enfants (il n’y en avait que huit) n’était un élève ; ils étaient des esprits frères et on a joué ensemble pendant un an.

Je prenais aussi des cours de comédie où on apprenait à crier, à respirer et à lire des vers pour qu’ils retentissent comme s’ils étaient rattachés à un véritable flux sanguin. L’immobilisme caractérisait pourtant ma vie, quelle que soit la rapidité avec laquelle je traversais les salles de cours et les amitiés.

Même quand je ne savais pas ce que je faisais, je souriais beaucoup. Un de mes amis, qui s’insurgeait contre le monde merveilleux de Pollyanna dans lequel je semblais me complaire, m’a demandé un jour : « Qu’est-ce qui te met en joie, comme ça ? » Avec mes rares bons amis (j’en ai toujours eu), je pouvais être heureuse ; mes défauts passaient pour des détails mineurs, comparés à la vie naturelle et facile que nous menions. Mon sourire n’en était pas moins étouffant. J’avais l’esprit occupé par un manège cahotant de mots, qui tournaient sans interruption autour d’humeurs et d’arômes, et ne tombaient que parfois hors de ma bouche ou sur du papier. Je n’étais pas trop dans mon élément, dès qu’on en venait aux faits.

Je vivais seule, à New York. Mes contacts avec le monde extérieur, en dehors des cours et des lettres, étaient minimes. Je me suis masturbée pour la première fois, et j’ai trouvé ça effrayant, juste parce que c’était un évènement intime qui se produisait dans ma vie. La transparence de mes peurs et de mes joies m’avait toujours donné une impression de légèreté et de niaiserie. Une amie m’a dit un jour : « Je lis en toi comme dans un livre. » J’étais comme Puck, une sorte de farfadet, qui n’avait besoin d’aucune responsabilité, qui jamais ne faisait rien de plus grave que vomir. Soudain, j’ai commencé à agir autrement et je n’ai pas tardé à vouloir m’immerger dans une thérapie.

La thérapeute, pendant les cinq mois où je l’ai vue deux fois par semaine, a tenté de faire disparaître mon sourire. Elle était convaincue que mon seul objectif, pour cette thérapie, était de l’amener à m’aimer. Au cours des séances, elle s’acharnait sur ma relation avec mes parents, alors que, justement, elle avait été tendre, ouverte et ironique jusqu’au ridicule.

La thérapie m’effrayait, car j’étais certaine qu’existait un horrible secret que mon esprit me cachait – une explication de la raison pour laquelle ma vie me donnait l’impression d’être un de ces écrans à dessins pour enfants : quand on soulève la pellicule plastique, les drôles de visages esquissés, les lignes maladroites, tout est effacé, sans laisser de trace. À l’époque, j’avais beau en faire beaucoup, j’avais beau multiplier les amis que j’aimais, j’étais dépendante des autres pour déterminer mon cadre et mon pouls. J’étais à la fois vibrante et morte. J’avais besoin qu’ils me poussent. Jamais je ne pouvais démarrer de moi-même. Et ma mémoire restait essentiellement morbide et dénigrante.

Je progressais dans ma thérapie au point que mes sentiments et moi nous retrouvions assis dans le même fauteuil en cuir. C’est alors qu’un événement inhabituel a changé ma vie, ou du moins mon lieu de vie. Je m’étais portée candidate, sur un coup de tête, à un programme d’écriture, en Californie, et j’avais été acceptée. Ma thérapeute de New York n’a pas été heureuse de cette nouvelle. En fait, elle était contre mon départ. Elle disait que j’étais encore coincée, que je ne prenais pas de responsabilités et qu’aucune bourse, si généreuse fût-elle, n’allait me sortir d’affaire. Je ne pouvais pourtant pas agir en adulte et écrire aux personnes qui se proposaient de me financer ces études : « Je vous prierais de retarder cette allocation miraculeuse le temps de trouver mes émotions et de me sentir confiante et humaine. » Non, comme pour tout le reste, je me suis jetée dans mon nouvel environnement tandis que je craignais que les paroles de ma thérapeute ne s’avèrent prémonitoires, que je partais alors qu’on avait juste commencé mon analyse, risquant ma vie pour une année de soleil garanti. Je ne pouvais refuser cette expérience, puisqu’elle était mon alibi, le décor de mes sentiments, ma manière de penser, de bouger. Toujours le panorama plutôt que la route sérieuse, réfléchie.

Ma thérapeute a fini par me donner sa bénédiction, convaincue que je pourrais trouver une aide de grande qualité auprès d’un psychiatre qu’elle connaissait en Californie. J’ai décidé de quitter New York, assez excitée à l’idée de partir. Je me disais : quoi que je laisse de précieux derrière moi, il me reste toujours mon énergie et mes yeux – et, juste avant de m’en aller, mon sourire, comme un logo tenace, est revenu, avec la joie de me sortir de là. J’ai pris le pari que la marmite psychologique m’attendrait à mon arrivée en Californie, que je n’aurais pas à tout recommencer à zéro, comme une enfant star.

Grâce au travail intensif et héroïque que j’avais accompli à New York avec le théâtre, la thérapie et la solitude, j’ai atteint la Californie avec, intacts, tous mes sentiments limités, calfeutrés. Quelle période formidable ! La bourse garantissait mon avenir au quotidien et je n’avais aucun homme qui me jugeait et pour lequel je devais faire des efforts. J’étais sans petit ami depuis le début de l’université. J’ai trouvé un bungalow derrière un oranger ; je n’avais jamais songé à cueillir les oranges de mon arbre avant qu’un ami me dise que je pouvais. J’ai substitué le tennis au théâtre. J’ai atteint mon quota habituel d’une meilleure amie. En cours, j’ai tenu ma place, même si je jouais l’ingénue.

Je suis passée d’un thérapeute à l’autre en passant de New York à Mountain View.

Dans un état d’esprit vacillant, oscillant entre Tchékhov, Jacques Brel et autres tristesses aigres-douces, je suis allée voir le Dr Yalom. Mes attentes, qui constituent une part importante de mon mode de fonctionnement, étaient grandes, puisqu’il m’avait été recommandé par ma thérapeute de New York. Quand je suis entrée dans son cabinet, vulnérable et rougissante, peut-être que même Bela Lugosi aurait réussi à me séduire, mais j’en doute. Le Dr Yalom était quelqu’un de spécial.

Lors de ce premier entretien avec lui, mon âme s’est enflammée, j’ai pu parler franchement, j’ai pu pleurer, j’ai pu demander de l’aide sans en éprouver de la honte. Aucune récrimination n’allait m’escorter jusqu’à la maison. Toutes ses questions m’ont semblé pénétrer au-delà de la bouillie de mon cerveau. Dès mon entrée dans son cabinet, j’ai eu l’impression d’avoir le droit d’être moi-même. J’ai fait confiance au Dr Yalom. Il était juif et, ce jour-là, je l’étais aussi. Il paraissait familier et à l’aise, sans être le genre psychiatre-père-Noël.

Il m’a suggéré de participer à une thérapie dans un groupe qu’il constituait avec un autre médecin. C’était comme m’inscrire au mauvais cours : je voulais « Poésie et Religion » en cours individuel, et j’avais obtenu « Bridge pour débutants » en amphithéâtre (et sans même du bon chocolat). Il m’a envoyée au cothérapeute du groupe. Lors de mon entretien préliminaire avec cet autre médecin, il n’y a eu ni larmes, ni vérités, juste le texte d’une respiration impersonnelle sur un magnétophone.

La thérapie de groupe, c’est vraiment difficile, surtout si, sur la table, on a accumulé autant d’inertie que sur la nôtre. Le groupe comptait environ sept patients et les deux médecins, et on se retrouvait à une table ronde avec un micro qui pendait du plafond ; d’un côté, il y avait un mur de miroirs comme une nasse de verre où mon visage se faisait piéger de temps à autre en train de se regarder. Un groupe d’étudiants en médecine, assis de l’autre côté, nous observait à travers ce miroir sans tain. Ça ne me gênait pas. J’ai beau être timide, je suis aussi un peu exhibitionniste ; je me suis donc placée en retrait et j’ai « agi » comme une Ophélie empaillée. La table et les chaises nous mettaient dans une position rendant difficile l’esquisse d’un mouvement.

Nombre d’entre nous avaient les mêmes problèmes : une incapacité à ressentir, une colère rentrée, des déboires amoureux. Il y a eu quelques jours miraculeux où l’un ou l’autre de nous a pris feu, où quelque chose s’est produit, mais les limites de temps fichées de chaque côté de l’heure et demie étranglaient toute grande révélation. La semaine suivante, nous étions revenus à notre rigor mortis psychologique habituelle. (Je devrais parler en mon nom. D’autres y ont trouvé une aide appréciable.) Dans le groupe, c’était amusant de partager les problèmes, mais on partageait rarement des solutions. On est devenus amis. On ne se touchait jamais (ce qui est pourtant presque un présupposé, en Californie). Vers la fin, on sortait manger une pizza tous ensemble. J’appréciais le Dr Yalom en tant que leader du groupe, alors même que j’étais de plus en plus distante et brève, sans jamais interagir avec lui, sauf visuellement. Une partie de mon problème venait du fait qu’en général, je ne prenais pas de décisions dans ma vie personnelle, que je dérivais vers une situation grâce à l’occasion, à une présence et à des amis. Je n’arrivais pas à redresser la tête. (J’ai eu quelques mois de thérapie privée en même temps que la thérapie de groupe, avec un jeune médecin, parce que je faisais d’horribles cauchemars et que le Dr Yalom avait suggéré cette approche.)

Comme je sentais que je redevenais sans vie et prétentieuse, j’ai recherché une respiration artificielle dans des groupes de rencontre, si coutumiers dans la région. Ils se tenaient dans de superbes demeures sylvestres, sur des tapis, sur des nattes en paille, dans des bains japonais, à minuit. J’aimais ce milieu, plus encore que son contenu. Médecins, danseurs, personnes entre deux âges ou boxeurs arrivaient avec leurs talents et leurs problèmes. Il y avait des projecteurs et Bob Dylan qui vous dirigeait du coin d’un haut-parleur, et vous saviez qu’il se produisait quelque chose, sans comprendre ce que c’était.

Cette forme de théâtre où votre âme passe une audition me séduisait. Il y avait des larmes, des cris, des rires et du silence – le tout énergisant. La peur, des coups dans le dos et des amitiés titubaient hors des viscosités de la nuit. Des mariages se défaisaient sous vos yeux, des emplois de cadre étaient lacérés. Je m’engageais sans réserve dans ces Jugements derniers et ces Résurrections, puisque je n’avais rien de tout ça dans ma vie.

Il arrive pourtant que vous soyez enfoncée sans qu’intervienne aucune élévation ni salvation. On est censé pouvoir se caler sur un certain rythme, une cadence, dans le rituel – peur, panique, suivies de lumière hurlante, de confessions, et d’acclamations. En cas d’échec, on doit pouvoir dire : « Eh bien, je suis une raclure sans espoir, et alors ? Je vais continuer ma route à partir de là », et traiter ses brûlures d’estomac par une danse joyeuse.

J’ai fini par me rendre compte que je courais deux lièvres salvateurs à la fois : la thérapie de groupe encadrée, solide, lente, constante, patiente qui ressemblait à ma vie, et le carnaval médiéval de l’esprit et du cœur des psychodrames. Je savais que le Dr Yalom réprouvait mes digressions, en particulier avec un chef de groupe inspiré et brillant, mais sans autre référence que la magie. Je n’ai jamais vraiment pris parti ; j’ai continué les deux formes de thérapie, m’étiolant en chemin. Au bout du compte, en thérapie de groupe, j’ai eu le sentiment, chaque semaine, de traîner mon cocon, de l’attacher à la chaise, de m’accrocher à lui pendant une heure et demie et de repartir sans être née.

Ces nombreux mois de thérapie de groupe me gonflaient – et je ne faisais rien pour sortir de la situation. J’avais une vie heureuse mais, comme d’habitude, je me sentais quelque peu submergée et dans le brouillard. Grâce à une amie, j’avais rencontré un garçon, Karl, intelligent et dynamique. Il menait son propre travail littéraire, et je l’aidais, sans acquérir aucune compétence nouvelle, mais en l’abreuvant de plaisanteries, ce qui me stimulait. Au début, je n’avais pourtant pas été spontanément attirée par lui, et ça m’inquiétait. Il y avait dans ses yeux quelque chose d’un peu farouche, d’étranger. J’aimais sa compagnie malgré mes doutes, parce que, justement, au contraire de mes rares autres histoires d’amour, Karl n’avait pas été un coup de foudre, quelqu’un que j’aurais choisi entre tous.

Après quelques formidables semaines de flirt, nous nous sommes installés dans une nonchalance vivable. Un jour, presque en aparté, il m’a dit qu’il connaissait un appartement que nous pourrions partager, et j’ai déménagé, de Mountain View vers la ville. Une fois, il m’a prise dans ses bras et m’a confié que j’apportais de l’humanité à sa vie, mais il n’était pas prompt aux déclarations d’amour.

Nous avons amorcé notre vie de couple, facilement, avec plaisir. C’était un commencement, et il ne manquait pas de choses à découvrir ensemble : films, livres, promenades, conversations, câlins, repas, mettre en commun des amis et en abandonner d’autres. Je me souviens que j’ai subi une visite médicale dans une clinique gratuite, à un moment. Dans mon dossier, on a écrit : « Femme de vingt-cinq ans en excellente santé. »

À l’époque, j’avais quitté les psychodrames, et la thérapie de groupe n’était plus qu’une routine à laquelle je n’osais pas renoncer. Comme d’habitude, j’attendais de voir ce qui se passerait dans la thérapie plutôt que de choisir mon propre destin. Un jour, le Dr Yalom m’a téléphoné et m’a demandé si j’aimerais mener gratuitement une thérapie individuelle, à condition que nous écrivions tous les deux ce que nous avions vécu après chaque séance. Ce fut un des plus merveilleux appels reçus sans que j’y sois préparée. J’ai dit oui, ravie.

Au moment où j’ai commencé ma thérapie comme patiente privée du Dr Yalom, deux ans avaient passé depuis mon premier entretien fertile avec lui. J’avais remplacé le théâtre par le tennis, la recherche de quelqu’un par vivre avec quelqu’un, l’expérience de la solitude par l’envie de la retrouver. Intérieurement, j’avais le sentiment d’avoir évité mes problèmes, qui m’attendaient tous en embuscade, dans l’ombre, une nuit. Les critiques, comme ma thérapeute de New York, et les amours, que je transportais avec moi, auraient dit qu’il me restait un long travail à accomplir, que j’avais réussi trop facilement pour mériter tout ça, et que Karl, qui s’était mis à m’appeler « baby », ne connaissait pas mon nom. J’ai tenté d’obtenir qu’il m’appelle Ginny et, chaque fois qu’il le faisait, ma vie s’écoulait. Parfois, pourtant, en référence à mes cheveux blonds et à mes nerfs, il m’appelait « Anxieuse dorée ».

Dix-huit mois d’hibernation dans une thérapie de groupe m’avaient laissée groggy et souillée. J’ai entrepris la thérapie privée avec juste de vagues angoisses.


I- LE PREMIER AUTOMNE

9 OCTOBRE – 9 DÉCEMBRE 


9 OCTOBRE 

DR YALOM 

 

Ginny semble en assez bonne forme, aujourd’hui – autant qu’elle puisse l’être. Ses vêtements ne sont pas rapiécés, elle s’est sans doute brossé les cheveux, son visage paraît moins fragmenté et plus concentré. Avec une certaine gaucherie, elle décrit comment ma suggestion de payer ses séances par des écrits plutôt que par de l’argent lui a donné un regain d’énergie. Enchantée au début, elle a ensuite réussi à saper son optimisme par des plaisanteries sarcastiques sur elle devant d’autres gens. Quand je lui demande de quelles plaisanteries il s’agit, elle répond que je publierai probablement nos comptes-rendus sous le titre « Entretiens avec une patiente catatonique ambulante ». Désireux de clarifier notre arrangement, je l’assure que, quoi qu’elle écrive, ce sera notre propriété à tous les deux et que, si nous devions faire imprimer quoi que ce soit, nous le ferions de concert. De toute manière, c’est prématuré : je n’ai pas vraiment réfléchi à une publication (un mensonge, puisque j’ai caressé le rêve de voir un jour paraître un livre sur cette thérapie).

Je tente ensuite de recentrer le propos, afin que nous n’errions pas sans fin dans la brume, fonctionnement si caractéristique chez Ginny. Sur quoi veut-elle travailler lors de cette thérapie avec moi ? Où espère-t-elle « aller » ? Elle répond en décrivant sa vie actuelle plutôt vide et sans signification ; le problème le plus pressant est sa difficulté avec le sexe. Je la pousse à être plus claire ; elle explique qu’elle ne peut s’autoriser à lâcher prise quand elle sent qu’elle est sur le point d’avoir un orgasme. Plus elle parle, plus résonnent en moi des conversations que j’ai tenues récemment avec Viktor Frankl (un éminent psychanalyste existentiel). Elle passe tant de temps à penser au sexe, en pleins ébats, à se demander ce qu’elle pourrait faire pour jouir, que toute possibilité de spontanéité est inhibée. Je réfléchis à une façon de l’aider à mettre son cerveau en pause, et j’aboutis à cette formule peu élégante : « Si seulement il y avait un moyen de vous faire cesser de réfléchir. » Elle me rappelle le mille-pattes d’un livre d’enfant qui, lorsqu’on lui demande d’étudier la manière dont il marche, n’arrive plus à gérer ses multiples paires de pattes.

Quand je lui enjoins de raconter ses journées, Ginny décrit combien le temps est vide pour elle, à commencer par le vide de l’écriture le matin, qui entraîne le vide du reste de la journée. J’aimerais savoir pourquoi l’écriture est si vide et ce qui procure un sens à sa vie. Encore une réminiscence de Viktor Frankl ! Il arrive bien souvent que des lectures récentes ou des conversations avec d’autres thérapeutes s’insinuent dans ma pratique, ce qui me donne l’impression d’être un caméléon sans couleur propre.

Plus tard, cela se reproduit : je lui fais remarquer que toute sa vie se joue avec en fond la douce musique de l’abnégation. C’est un écho de ce qu’un psychanalyste kleinien1

 m’a dit des années plus tôt, quand j’envisageais de faire mon analyse avec lui : que l’analyse se déroulerait sur la musique de fond de mon scepticisme face à sa position théorique.

D’une voix ténue, Ginny continue à se présenter comme quelqu’un qui n’a ni propulsion ni direction. Elle est attirée comme par un aimant vers le vide, vide qu’elle aspire et recrache devant moi. On pourrait penser que rien n’existe dans sa vie, à part le néant. Par exemple, elle me dit avoir envoyé des nouvelles au magazine Mademoiselle et avoir reçu une lettre encourageante de l’éditrice. Je lui demande quand elle a reçu cette lettre. Quelques jours auparavant seulement. Je lui lais remarquer que ça aurait pu se produire des années plus tôt, à en croire son ton apathique. Il en va de même quand elle parle d’Eve, une très bonne amie à elle, ou de Karl, son compagnon, avec qui elle vit. Il y a ce petit démon, en Ginny, qui lui vole la signification et le plaisir de tout ce qu’elle lait. En parallèle, elle a tendance à s’observer et à romancer sa détresse de façon théâtrale. Elle flirte, je crois, avec une image d’elle en Virginia Woolf qui, un jour, remplira ses poches de pierres et s’avancera dans l’océan.

Ce qu’elle attend de moi est si irréaliste, elle m’idéalise à tel point que je me sens découragé, impuissant, parfois, à établir un vrai contact avec elle. Je me demande si je ne l’exploite pas en exigeant qu’elle rédige ces comptes-rendus. C’est peut-être le cas. Je justifie la situation en me disant que cela la force à écrire, et j’ai la conviction qu’au bout de six mois, quand nous échangerons nos notes, quelque chose de bon en sortira. Au moins, Ginny commencera à me voir autrement.


9 OCTOBRE

GINNY 

 

Il doit y avoir un autre moyen de parler de la séance que de répéter ce qui s’est passé et de nous fasciner vous et moi. J’avais des attentes, mais je me suis surtout focalisée sur le changement dans l’emploi du temps. J’ai commencé et terminé l’heure habitée par cette pensée, à ruminer, pas à ressentir.

J’avais l’impression d’être une dilettante, dans votre cabinet, au début. Vous me demandiez mon programme, ce que je voulais voir arriver. J’ai une longue habitude de ne pas répondre ou de ne pas prendre les questions au sérieux. Je n’utilise jamais mon cerveau ni ne le projette au-delà du présent, sauf quand il me sert à imaginer. Je ne m’autorise pas à changer ou à modeler la réalité, juste à commenter ce qui se passe. Votre insistance, pourtant, quand vous ne cessiez de répéter la question, « Eh bien, qu’est-ce que cela signifie – que votre écriture ne va nulle part ? » a fini par m’agacer. C’est comme compter les secondes dans un combat de boxe. Je sais que je dois faire quelque chose, dire quelque chose, sinon tout est fichu. Au bout de trois ou quatre répétitions de cette questionne cède : « Ce que je crois éprouver c’est que ce n’est pas l’écriture, mais cette histoire de jugement, en moi, qui ne va nulle part, qui reste pointée sur le zéro, qui se contente de fluctuer légèrement d’un côté ou de l’autre quand il y a des applaudissements ou des critiques. » Je n’ai pas laissé échapper, quand j’ai parlé de Karl et moi d’une voix si grise, que le dimanche et le lundi matin avaient été merveilleux, tendres, ludiques. Pourquoi est-ce que je me suis présentée de manière si négative ? (La critique préférée de mon père : « Toute ta vie, tu t’es rabaissée, Ginny ! ») Pourquoi est-ce que je n’ai pas pu vous raconter quelques bonnes choses, surtout que je sais que vous aimeriez les entendre ?

Alors que je vous parlais, j’étais consciente de tenter de me souvenir de ce que j’avais dit la fois précédente. Je voulais m’assurer de ne pas me répéter au cours de cette séance. Au bout du compte, pourtant, je pense que ça a été le cas.

Je ne veux pas venir pour parler de sexe : ça a toujours un air Ann Landers, femme mûre, impersonnel. De plus, l’importance du sexe, pour moi, ne tient pas dans l’acte parfois bon, parfois mauvais, mais dans les représailles, l’instant d’après : l’occasion de me détester, la peur de la punition et de la reconnaissance de la part de quelqu’un d’autre, tenter de surmonter l’obscurité et la conscience absolues.

J’ai beaucoup aimé que vous suggériez, avec un grand calme, de « cesser de réfléchir », ça m’a bien plu. (Le jour même, j’ai utilisé cette expression dans trois plaisanteries.) Je m’y suis attelée ; je suis contente que vous vouliez plus de moi que des descriptions et des apparences.

Vers la fin de la séance, quand j’ai parlé de Sandy, ma vieille amie qui s’est suicidée, et de ma rage contre les parents qui n’écoutent les psychiatres que lorsqu’ils prescrivent quelque chose de précis, j’éprouvais de la colère sans m’en rendre compte. Quand ça a été terminé, j’étais triste, silencieuse et ouverte. J’ai connu une légère sensation, comme la réaction agréable d’un enfant qui rêve de sexe.

Puis vous avez dit que l’heure touchait à sa fin. Chaque fois que je perçois ce signal, je me sens à nouveau hésitante. La lumière qui m’a éclairée va s’éteindre. La procédure officielle et maladroite du psychiatre pour faire partir le patient : « Est-ce que quatorze heures, ça vous va ? » m’avez-vous demandé. Ça n’allait pas, mais je n’y ai pas pensé sur le coup. Ce n’est qu’en rentrant à la maison que j’ai eu le temps d’attaquer le problème et d’en faire tout une histoire aux multiples possibilités.

J’avais décidé de ne pas me forcer à bien rédiger le compte-rendu des séances, de laisser mon style s’épanouir au rythme de mes perceptions et de mes expériences. J’ai renoncé avant même d’écrire cette page. Lors de la séance, J’ai eu la sensation d’être épuisée, d’avoir lu et lu encore par habitude, de n’avoir regardé que la structure des lettres imprimées et non l’envolée des mots. Hier, comme presque toujours, j’étais intimidée, engluée dans la structure de surface, superficielle, de ce que je devais dire, de ce que je devais être. Je récitais face à un miroir. Un miroir qui ne porterait pas malheur s’il était brisé. (Mais ce ne sont pas là des mots de combat. Juste du bavardage.)

Vous avez dit que vous aimeriez n’entendre parler que de ce qui s’est passé pendant les séances. Au début, ça m’a semblé restrictif, puis rafraîchissant, parce que ça retire tout le surplus de feuillage dense. Et vous n’alliez rien lire avant six mois, ce qui signifiait que les séances ne porteraient pas sur la critique des écrits et qu’il n’y aurait pas de rédemption par les mots. Plus tard, j’ai pris la mesure de ces « six » mois : une garantie très réconfortante de six mois d’entretiens avec vous.


14 OCTOBRE

DR YALOM 

 

La séance était prévue à 12 h 30. J’ai vu Ginny dans la salle d’attente à 12 h 25. J’avais à la main quelque chose que je voulais remettre à ma secrétaire, mais ce n’était pas capital, et j’aurais pu faire entrer Ginny à 12 h 25. En définitive, je me suis emberlificoté dans un problème sans importance et j’ai accueilli Ginny avec trois minutes de retard. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi je fais ça à mes patients ! Parfois, sans aucun doute, c’est à l’aulne de mon propre contre-transfert et de ma résistance. Pas avec Ginny. J’aime la recevoir.

Elle a l’air bien, aujourd’hui, avec une jupe, un chemisier et des collants judicieusement choisis et ses cheveux presque brossés, mais elle est visiblement tremblante et anxieuse. Pendant les vingt ou vingt-cinq premières minutes de l’heure, nous piétinons sans que je sache quel sera l’axe principal de la séance. Il s’avère qu’elle a eu une très mauvaise nuit, avec des vagues d’angoisse déferlant toutes les dix ou quinze minutes, et ces terribles sentiments et expériences étroitement liés au passé, qui paraissent être les seuls éléments lui donnant une impression de continuité et de temporalité.

Je commence par tâtonner du côté de la périodicité de ses bouffées d’angoisse nocturnes, pour savoir si elles sont en rapport avec nos séances. Elle en a eu trois cette semaine – une la nuit précédente et une après notre dernière heure, mais la troisième s’est située quelque part au milieu de la semaine, ce qui ne nous conduit pas bien loin. S’intéresser au contenu conceptuel de ces bouffées d’angoisse revient à marcher sur des sables mouvants. Je m’y enfonce trop profondément, je suis aspiré, et je passe presque toute la fin de l’heure à m’efforcer de m’en extirper, parce que c’est une matière primitive, précoce, aux frontières mal définies.

Ce que je tente ensuite s’avère un choix plus heureux. Je reviens simplement au concret et au précis : « Commençons par le début et reconstituons en détail votre journée d’hier et ce qui s’est passé la nuit dernière. » Je le fais souvent, et je conseille à mes étudiants d’essayer cette approche, car elle fournit en général un ancrage hors du bourbier de la confusion. Ginny passe sa journée en revue : au réveil, elle se sentait plutôt en forme et elle a écrit pendant une heure ou deux. Elle a beau minimiser le résultat, elle admet qu’elle a été plus active que d’ordinaire… et qu’elle travaille à un roman. Je me sens bien. Je suis tout spécialement fier – trop fier – quand je vois qu’elle est capable d’œuvrer à ses textes. Puis elle s’est allongée sur son lit avec un livre sur l’impuissance féminine, écrit par une psychiatre que je ne connais pas. Inondée de sensations sexuelles, elle s’est masturbée. Et ça a sonné le début de sa chute du jour. Peu après, elle s’est rendue à la poste, où elle a rencontré Karl. Submergée de sentiments de honte et de culpabilité, elle a commencé à se faire des reproches à sa manière bien caractéristique : si elle ne s’était pas masturbée, elle aurait pu se garder pour Karl, ce soir-là, ou bien elle aurait pu avoir des relations sexuelles avec lui tout de suite, etc., etc. Tout est allé de mal en pis : le repas qu’elle avait préparé était immangeable et, la nuit tombée, pleine d’énergie, elle a eu envie de sortir, mais Karl était fatigué et il est parti se coucher. Elle voulait qu’il lui fasse l’amour, mais il s’est endormi. Elle s’inquiète qu’il puisse effectivement la rejeter, car ils n’ont pas fait l’amour depuis deux ou trois soirs. Elle ne peut se convaincre de l’interroger à ce sujet.

Elle parle aussi du samedi précédent, quand Karl s’est occupé d’autres gens toute la matinée, et qu’il a marché le reste de la journée, ne rentrant qu’à 20 h 30. Elle n’a même pas pu lui dire qu’elle aimerait marcher avec lui, de temps en temps. Elle s’est contentée de pleurer chaque fois qu’il s’approchait d’elle. Je commence à m’interroger sur ses sentiments ambivalents vis-à-vis de lui, surtout quand elle décrit ce fantasme récurrent, où il la quitte et où elle part en Italie avec son amie Eve, écrit et boit du chocolat. Cet ensemble d’éléments me fait penser qu’en dépit de ses proclamations d’allégeance altruiste envers Karl, une part de Ginny veut se libérer de lui. Ce n’est pas une entreprise facile ; peut-être est-ce un des éléments que Ginny ne peut pas affronter pour l’instant. Peut-être pas. Je ne dois pas laisser son rôle de « fleur fragile » me contrôler au point de faire preuve d’une gentillesse impuissante.

J’emplis alors la pièce de pensées de Viktor Frankl. Il se trouve justement que je lisais un de ses livres, la veille, et que j’y réfléchissais. Ça me dégoûte quand j’étudie quelqu’un d’autre et que je me retrouve en train d’utiliser ses techniques dans ma prochaine séance de thérapie. Quoi qu’il en soit, je choisis une approche que Frankl n’aurait pas reniée, je pense, et je crois que je m’y prends assez bien. Je commence par lui suggérer qu’elle est née angoissée, que sa mère et son père sont anxieux, et qu’il n’est pas inconcevable de penser qu’elle ait en elle une source génétique d’angoisse, voire de tensions sexuelles. J’ai quelques idées en tête. Si Ginny me fait assez confiance, je pourrai l’aider à évacuer une part de sa culpabilité vis-à-vis de la masturbation et, à plusieurs reprises pendant l’entretien, je reviens sur ce sujet, me demandant pourquoi, bon sang, elle se sent si coupable de cette pratique. Quand elle réagit par des réponses comme « c’est bizarre » ou « c’est sale », ou qu’elle se « garde » pour Karl, je remarque que, ce qui est vraiment bizarre, c’est qu’elle vomisse chaque matin, parce qu’un psychiatre féru de bio-énergie dans l’est du pays lui a dit que c’est un moyen de soulager les tensions ! Je l’assure que je ne vois rien de mal dans la masturbation : si elle a des pulsions sexuelles excessives, pourquoi ne pas se masturber chaque jour ? Cela ne retirera pas nécessairement quoi que ce soit à ses relations sexuelles avec Karl, ça pourrait même leur être bénéfique, puisqu’elle serait moins anxieuse. J’essaie en fait d’accomplir deux choses : prescrire le symptôme et soulager l’angoisse. Je crois que ce sera d’une aide précieuse, même si je ne suis pas certain qu’elle ne passera pas à un autre type de symptôme et d’inquiétude.

J’explique ensuite que son excès d’angoisse et de tension sexuelle innées (que j’ai décrites en termes assez précis, soit une incapacité à bien métaboliser l’adrénaline) ne lui est pas central. Elle, Ginny, est beaucoup plus que ces facteurs intrinsèques additionnés. Je crois que j’aborde là un examen des valeurs de base. Je lui demande ce qui, dans la vie, est vraiment important pour elle, ce à quoi elle attache une réelle valeur, ce qu’elle pourrait défendre. Je suis tenté de lui demander aussi pour quoi elle serait prête à mourir, mais je me retiens, fort heureusement. Elle répond quelques éléments « justes », de mon point de vue : qu’elle veut sortir « en pleine lumière », se retrouver « dans le lot commun » ; elle chérit son expérience avec Karl, et elle finit par admettre que l’écriture est très importante pour elle. Bien sûr, comme par réflexe, j’insiste sur ce point, ce qui l’amène dans la seconde à qualifier ses textes de « frivoles », ajoutant qu’elle sait que je vais lui dire que c’est faux. Je la prends au mot : « Ils ne sont pas frivoles ». Elle rit et remarque qu’on ne peut pas écrire à sa place, que c’est quelque chose qu’elle seule peut faire et que c’est important, même si personne d’autre ne lit jamais ses pages. Elle semble sincère, et l’heure touche à sa fin. Je me suis montré quelque peu autoritaire, mais je suis convaincu qu’il faut que je le sois, avec Ginny. Je l’aime beaucoup. Je veux l’aider de toutes mes forces.

J’ai du mal à croire, parfois, qu’une petite âme tragique et mélodieuse comme la sienne puisse réellement exister et tant souffrir.


14 OCTOBRE 

GINNY 

 

Cette séance a été très importante pour moi. Je crois que j’ai réussi à parler, à penser et à ressentir, à travers mes larmes. Que je n’ai pas seulement pleuré pour en finir. J’ai réussi à mieux me concentrer et à ne pas laisser les sarcasmes ou le charme prendre la main. J’ai atteint une sorte d’équilibre.

Je n’ai pas utilisé la thérapie pour écarter mes sentiments. Je me sentais moins tendue à la fin. Je vous sais toujours gré de me parler et de me dire des choses. Ainsi, je n’ai pas l’impression d’être seule dans la pièce. Si je l’étais, tout serait confus et j’errerais. Quand vous m’avez assuré que tout le monde se masturbe, j’ai rougi de honte parce que j’ai pensé que vous étiez peut-être en train de parler de vous. Je n’ai pas pu vous regarder. Je prétends que tout le monde est structuré et qu’on ne peut pas connaître la vie privée des gens, sauf la mienne, qui est transparente.

Je crois que cette séance m’a aidée à bien utiliser et à comprendre la tension que j’avais et que j’ai.

Je me demande pourquoi il semble que je place toujours les hommes de ma vie sous une lumière peu flatteuse. En racontant des incidents, je sais que vous n’avez que ma vision de la situation. Ça me gêne de ne pas être équitable, et je crains d’en être punie.

On dirait que je veux faire croire que Karl et moi sommes comme un crapaud et son insecte dans un aquarium – si crispés ! Alors qu’en fait il y a entre nous beaucoup plus de moments détendus et agréables que je ne le laisse entendre. Je crois que je me concentre sur les mauvais moments parce qu’ils m’anéantissent.

Pour ce qui est de l’abstinence, c’est mon mode de vie. « Je ne veux pas faire ça et peut-être que ça va arriver. » J’ai en quelque sorte un compte chèque dans ma tête, où je dois toujours être à découvert pour m’en sortir gagnante.

Après la séance, j’étais recentrée, moins gauche. J’ai pu laisser libre cours à trois impulsions au moins : manger, m’asseoir dans le jardin de cactus près de la tombe de Stanford et inspirer profondément le parfum des plantes et des arbres.

Quand vous m’avez déclaré que j’avais l’air mieux, je me suis sentie mal de ne pas vous avoir dit combien vous étiez beau dans votre ensemble paysager de costume rouille et de rayures multicolores venant de tous les côtés, comme de la pluie. Je garde des choses pour moi.

Quant à savoir si je vais tenter les pratiques que vous m’avez recommandées, je n’en suis pas sûre. Je sais qu’elles me déprimeront au début et me puniront temporairement, qu’elles me déprimeront parce qu’elles arrivent dans ma vie, avec moi, en privé. C’est pour cette raison que l’abandon me fait si peur. Je crains d’être abandonnée par les autres, puisque je me suis abandonnée depuis longtemps. Si bien qu’il n’y a personne quand je suis seule. Je suis tellement camouflée par mes expériences et vous me demandez d’accepter une part de moi (nervosité) et de partir de là !


21 OCTOBRE 

DR. YALOM 

 

Mieux, aujourd’hui. Qu’y avait-il de mieux ? J’étais mieux. En fait, j’étais très bien. C’est presque comme si je donnais une représentation devant un public. Le public qui va lire ces lignes. Non, je crois que ce n’est pas tout à fait vrai – je suis en train de faire cela même que je reproche à Ginny, c’est-à-dire de nier mes aspects positifs. J’ai été bien avec Ginny, aujourd’hui. J’ai travaillé dur et je l’ai aidée à aboutir à quelques petites avancées, même si je me demande si je n’essayais pas seulement de l’impressionner, de la faire tomber amoureuse de moi. Seigneur ! Me libérerai-je jamais de ça ? Non, c’est toujours là. Il faut que j’y veille, que j’y attache mon troisième œil, ma troisième oreille. Pourquoi est-ce que je veux qu’elle m’aime ? Ça n’a rien de sexuel – Ginny ne déclenche pas de désir sexuel en moi – non, ce n’est pas tout à fait vrai – elle le fait, mais ce n’est pas vraiment important. Est-ce que je veux que Ginny me reconnaisse comme la personne qui a cultivé son talent ? Il y a de ça. À un moment, je me suis pris à espérer qu’elle remarquerait que certains livres de ma bibliothèque ne traitent pas de psychiatrie – des pièces d’O’Neill, Dostoïevski… Mon Dieu, quelle croix à porter ! Que c’est ridicule ! Je tente d’aider Ginny qui a des problèmes de survie, et je suis retenu par mes propres petites vanités !

Pense à Ginny ! Comment était-elle ? Assez négligée, aujourd’hui. Elle ne s’était pas peignée, rien de droit, un jean élimé, un chemisier taché.

Elle commence par me raconter la mauvaise nuit qu’elle a passée parce qu’elle n’est pas parvenue à l’orgasme, et qu’elle n’a pas pu dormir parce qu’elle craint que Karl ne la rejette. Puis elle revient à l’image d’elle dans le même corps, une petite fille qui restait éveillée toute la nuit quand elle était au collège et qui entendait le même oiseau chanter à trois heures du matin – et soudain, je me retrouve avec Ginny dans son monde brumeux, nuageux, mystique, magique. Que c’est séduisant ! Comme j’aimerais me promener dans cette douce brume pendant un temps ! Mais… c’est contre-indiqué. Ce serait égoïste de ma part. Je m’attaque donc au problème. Je reviens à l’acte sexuel avec son compagnon et j’évoque les facteurs les plus évidents qui l’empêchent d’atteindre l’orgasme. Par exemple, il est clair que Karl peut taire certains gestes pour l’aider, mais qu’elle est incapable de le lui demander. Nous en venons donc à son incapacité à demander. Tout cela crève tant les yeux, que j’ai presque l’impression que Ginny soulève ce problème exprès pour me permettre de lui démontrer à quel point je la comprends et combien je peux l’aider.

Il en va de même avec le problème suivant. Elle me narre sa rencontre avec deux amies, dans la rue ; comme d’habitude, elle s’est rendue ridicule. J’analyse ça avec elle et nous aboutissons à des zones que Ginny n’a peut-être pas envisagées. D’après elle, lors de cette rencontre impromptue, elle s’est comportée de façon à ce que les autres s’éloignent d’elle en se disant : « Pauvre Ginny ! Elle est pathétique ! » Je lui demande : « Qu’auriez-vous pu leur dire qui leur donnerait l’idée que vous étiez plutôt solide ? » En fait, je lui prouve qu’elle aurait pu mentionner quelques points constructifs : elle essaie d’entrer dans un groupe d’improvisation, elle a écrit un peu, elle a un petit ami, elle a passé un été intéressant à la campagne… Mais elle ne peut jamais rien dire de positif sur elle puisque ça n’entraînerait pas comme réaction « Pauvre Ginny, elle est si pathétique ! » et qu’une part d’elle veut justement provoquer ce sentiment.

Elle agit de même avec moi. Je le lui fais remarquer. Par exemple, elle ne m’a jamais laissé entendre qu’elle est assez bonne comédienne pour travailler avec une troupe professionnelle. La manière dont elle s’efface est un thème récurrent, qui remonte à son comportement pendant la thérapie de groupe. Je la choque un peu en lui disant qu’elle se montre intentionnellement souillon et qu’un jour j’aimerais la voir toute pimpante, et même qu’elle passe un peigne dans ses cheveux. Je tente de retirer le raisonnement de son regard intérieur complaisant en suggérant que, peut-être, son essence ne se trouve pas au milieu de ce grand vide intérieur, mais tout autant hors d’elle, voire avec d’autres gens. Je souligne aussi que, s’il est nécessaire qu’elle regarde en elle pour écrire, l’introspection sans écriture ou quelque autre forme de création reste souvent un exercice stérile. Elle dit qu’elle a beaucoup plus écrit cette dernière semaine.

Ça me rend très heureux. Il est possible qu’elle veuille juste me faire un cadeau, quelque chose qui me laisse anticiper une amélioration.

Je tente de la faire parler de sa notion de mes attentes à son sujet, puisque c’est une vraie tache aveugle, pour moi. Je soupçonne que je nourris de grands espoirs pour Ginny. Est-ce que j’exploite son talent littéraire pour qu’elle produise quelque chose à mon intention ? Quelle part de ma demande d’écrits à la place d’argent est purement altruiste ? Quelle part est égoïste ? Je veux continuer à la pousser à parler de ce qu’elle croit que j’attends d’elle. Je dois garder à l’esprit le Dieu tout-puissant du « contre-transfert » : plus je l’adore, moins je donne à Ginny. Ce que je dois tenter de ne pas faire c’est de remplir son sentiment de vide intérieur avec mes propres expectatives de Pygmalion.

C’est une âme attirante et aimable, Ginny, mais un dilemme pour un médecin. Plus je l’aime telle qu’elle est, plus il sera difficile pour elle de changer ; pour que le changement se produise, je dois lui montrer que je l’aime bien, et en même temps faire passer le message que je veux aussi qu’elle change.


21 OCTOBRE

GINNY 

RENDU TROIS SEMAINES 

PLUS TARD 

 

Quelque chose pourrait se produire, si j’avais l’air plus naturel. J’ai donc gardé mes lunettes. Il se peut cependant que rien ne se produise.

J’ai parlé de cette mauvaise nuit de mardi qui s’est avérée l’annonce d’un mauvais mardi depuis le début. L’idée d’un moi convivial et robuste, que vous avez suggéré et demandé, était très encourageante. Mon palmarès habituel de « réussite » est de compter combien de fois je me suis libérée et combien de choses difficiles j’ai faites, comme pleurer ou penser franchement au lieu de fantasmer. Vous m’avez poussée dans cette direction.

Je me suis bien amusée, pendant la séance, et avant que ça me trouble, j’ai profité de cette sensation, de l’allégresse. Je crois voir des alternatives à ma façon d’agir. Ça a duré jusqu’à ce que je retourne sur le campus. Pourtant, pendant la séance comme plus tard, il est évident que je remettais en question cette impression optimiste. Le bonheur doit sûrement être plus difficile à atteindre ! Est-ce que je peux y mettre fin en tant que vraie nana ?

J’observe votre façon de me traiter en adulte. Je me demande si vous me trouvez pathétique ou, sinon, hypocrite, ou si je ne suis pour vous qu’une sorte de vieux magazine qu’on lit chez le médecin. Vos méthodes sont aussi réconfortantes qu’absurdes. Vous semblez toujours penser que vous pouvez me poser des questions auxquelles je vais répondre de manière utile ou profonde. Vous me traitez avec intérêt.

Je crois que, pendant la séance, j’ai tenté de me vanter, de me montrer sous mon meilleur jour. Je laisse paraître quelques indices ou preuves de complaisance, comme être jolie (un fait vraiment statique), ma participation à la troupe d’acteurs, la belle phrase que j’ai écrite (faire du surplace devant vous). Je sais que c’est une perte de temps, puisque ça ne me fait aucun bien et que ce sont des pensées qui me traversent l’esprit chaque jour, avec ou sans vous. Même quand vous dites « je ne comprends pas bien », c’est une sorte de flatterie vis-à-vis de la pire de mes vieilles habitudes : être insaisissable dans mes mots et mes actes. Tout au fond de moi, je ne comprends pas non plus. Dieu sait que je connais la différence entre ce que je dis et ce que j’éprouve ! Et mes paroles ne sont pas satisfaisantes, la plupart du temps. Quelques fois, en thérapie, quand je réagis d’une manière non prévue dans mon esprit, je me sens vivante, éternelle.

L’expérience d’hier a donc été étrange. En général, je ne fais pas confiance à ce qui est dit. Discours parental encourageant. Je me le sers régulièrement.

Mais je ne me suis pas sentie déprimée quand la séance s’est terminée, je n’ai pas éprouvé de sentiment d’abandon non plus. C’était drôle de vous entendre parler de mes cheveux et de ma tenue. Un peu comme mon père, mais pas tout à fait. Bien sûr, vous devez trouver que Franny2

 s’habillait bien. Elle me paraissait jolie, mais toujours hors d’atteinte. Je ressemble à un portemanteau tordu dont les vêtements tombent. J’aime l’aspect héroïque, comme si je venais de faire quelque chose. Pourtant, je préférerais ne pas avoir un instinct aussi curieux et burlesque dans ma manière de me vêtir. Parfois, je fais un effort, mais j’ai toujours l’air débraillé.

La nuit qui a suivi cette séance, je n’ai pas du tout pu dormir. Il y avait un tel afflux de sang dans ma poitrine et mon ventre que j’ai senti mon cœur battre toute la nuit. Était-ce parce qu’il n’y avait pas eu de libération pendant la séance ou parce que j’étais impatiente de commencer un nouveau jour ? Je piaffais. Je l’écris ici, car je ne veux pas le dire à la prochaine séance.

Je crois que c’est mauvais pour moi, pendant la thérapie, d’être trop tournée vers moi, d’énoncer des faits comme : « Je sens quelque chose dans ma jambe ». Ce sont sans doute de piètres séquelles des après-midi de conscience sensorielle qui me bloquent pour prendre la direction que vous m’indiquez. Vous devez en avoir assez de l’affliction, de la complaisance que je vous sers.

C’était drôle, quand vous avez dit que je ne peux pas faire carrière dans la schizophrénie. (Je persiste à penser que la catatonie est juste sous mon coude.) Dans un certain sens, ça élimine beaucoup du romantisme dont j’ai caressé l’idée. Je me sens maladroite et inconsistante, et je ne peux pas établir de contact en société. Il doit y avoir un autre moyen. Je crois que le Dr M. 3

 trouvait beaucoup de ce que je disais « tiré par les cheveux », bizarre, et qu’on devrait en analyser les nuances. Je pense que vous savez que c’est de la merde. Je le voyais prendre des notes. Je n’avais pas trop conscience de l’expression sur votre visage, sauf qu’il me semble que vous attendiez quelque chose. Votre patience me paraît infinie. Je n’aime pas regarder votre visage, parce que je sais que je n’ai rien dit. S’il s’illuminait à tort, j’aurais tendance à vous retirer ma confiance.

Au cours de ces quelques premières séances, j’ai pensé que je pouvais être aussi mauvaise que je le voulais, pour que, plus tard, la transition soit merveilleuse.


4 NOVEMBRE

DR YALOM 

 

Léger goût métallique dans la bouche après l’entretien. Pas vraiment satisfait. Terne, c’est le mot qui me vient à l’esprit. Ginny est entrée en s’excusant de ne pas avoir apporté son compte-rendu de la séance précédente. Elle prétend l’avoir rédigé, mais ne pas l’avoir tapé. Quand je veux qu’elle précise, elle dit qu’il y avait tant de choses embarrassantes concernant la masturbation, qu’elle n’a pas voulu le retranscrire en présence de Karl. Je lui demande si, d’ordinaire, elle attend aussi longtemps pour taper ce qu’elle a écrit. Elle répond que non, qu’en général elle le fait le lendemain ou le surlendemain, mais elle savait qu’elle ne me verrait pas avant deux semaines. Pendant tout cet échange, je m’interroge sur ce que ça a signifié pour elle, de ne pas m’avoir vu la semaine précédente, quelle part de ressentiment ou de déception il y a en elle. Ça semble en effet curieux qu’elle ait eu deux semaines et n’ait pas apporté son compte-rendu, alors que les autres fois, elle n’y manquait pas. Je suis sûr qu’à un certain niveau, elle boude et tente de me punir.

Ce qu’elle raconte ensuite tend à confirmer mes soupçons. Elle m’a vu dans Union Street, à San Francisco, avec une femme. Je lui dis que c’est mon épouse, ce qu’apparemment elle a cru dès le début. Elle ajoute que la femme était si jeune et si jolie, et nous avions l’air si heureux ensemble, qu’elle s’était sentie bien. Elle s’est demandé si c’était la raison pour laquelle je ne l’avais pas vue cette semaine-là – si j’avais simplement décidé de passer du temps avec ma femme. Qu’a-t-elle éprouvé à cette idée ? « J’étais très bien. » J’ai des doutes !

Je veux savoir si elle change ce qu’elle a écrit en le retapant. Oui, parfois. Par exemple, la semaine précédente, elle a retiré une phrase qui avait l’air d’un appel au flirt avec moi, parce que, après coup, elle a été gênée de l’avoir écrite.

La première partie de la séance est donc un échange terne, voire compassé. Je lui demande très directement, soudain, si elle peut ou non discuter de la part souterraine de la séance, dans l’espoir que ça nous amènera à ses sentiments non exprimés. Elle refuse de mordre à l’hameçon. Elle affirme qu’il n’y a rien d’autre dont elle n’a pas parlé. Tout s’est si bien passé, toute proportion gardée, qu’elle ne peut mettre le doigt sur un problème particulier.

En effet, tout semble bien se passer : on dirait que les terreurs nocturnes ont disparu ; elle avale le comprimé que je lui ai prescrit à la dernière séance et il a brisé le cercle vicieux, mais elle prend soin de me faire savoir que ce comprimé ne lui donne pas entière satisfaction, puisqu’elle se sent somnolente et déprimée au réveil. À dire vrai, j’ai oublié de noter le nom exact du médicament, mais je me souviens qu’il s’agit d’un tranquillisant très bénin, qui n’aurait pas dû produire des effets sédatifs aussi puissants. Pourtant, elle a écrit, elle a été dynamique. Elle énumère une liste d’activités : cours d’allemand deux fois par semaine, yoga, plusieurs dîners avec des amis chez elle, cours de danse. Il semble bien qu’elle ait fait de réels pas en avant. Elle m’est également reconnaissante de lui avoir parlé de la masturbation car, depuis, elle s’est sentie libérée et s’est masturbée sans éprouver de culpabilité et sans faire une fixation sur le sujet pour le reste de la journée.

Je suis très impressionné de la voir si jolie. Comme nos fauteuils sont disposés à un angle très « sullivanien » de 90 degrés, je la voyais surtout de profil. Il y a eu des fois, dans le groupe, en particulier, où je trouvais Ginny plutôt quelconque ; mais aujourd’hui, je l’ai trouvée adorable.

Au désespoir de m’offrir un cadeau, elle me raconte des rêves. Nous nous y attardons quelques minutes, l’un d’entre eux présentant quelques composantes assez clairement œdipiennes : elle est allongée sur son lit et un homme entre avec un cigare en argent à la place du pénis. Elle l’associe aux nuits où, très jeune, elle restait éveillée et écoutait un sommier grincer, ce qui signifiait que ses parents avaient des relations sexuelles, puis au jour, quand elle avait vingt et un ans, où elle avait blessé son père en lui répétant que sa mère lui avait confié que le sexe n’était pas toujours tout dans la vie. Il ne manque pas de preuves de son désir de séparer ses parents, de se mettre entre eux, mais ce serait de la folie d’explorer ce domaine avec Ginny. Reconstruire le passé, l’interpréter, le clarifier ne l’aiderait en rien. Si revisiter le passé avec elle est un voyage fascinant et charmant, elle connaît trop bien ce périple : il la transporte à coup sûr loin du jour présent et des bénéfices qui, je le sais, découleront de notre compréhension de tout ce qui se passe entre nous deux. Je reviens donc au présent.

Elle est préoccupée par le fantasme que Karl va la quitter, sur quoi elle irait dans une cabane au milieu des bois et peu à peu, elle mûrirait. Elle s’exclame que c’est horrible, parce que ça signifie qu’elle veut que Karl la quitte. Je lui fais remarquer que les fantasmes portent en eux une part de rédemption, car ils sont orientés vers la vie, ils offrent l’espoir qu’elle ne serait pas anéantie si Karl la quittait. J’utilise quelque intention paradoxale en suggérant qu’elle fasse délibérément surgir ce fantasme chaque fois que Karl rentre tard, et qu’elle le laisse l’occuper pendant au moins cinq minutes. De même pour ses relations sexuelles : elle dit entendre cette petite voix en elle lui murmurer qu’elle n’est pas vraiment là, qu’elle est séparée, pas vraiment jointe à Karl, que « ce n’est pas vraiment ça » et, à la fin de l’acte, elle se reproche de ne pas avoir fait l’expérience jusqu’au bout. Je lui suggère de prendre une part active à cette voix, de la convoquer, dirons-nous, afin de la contrôler et que la voix ne la contrôle pas. Je fais ça dans l’espoir qu’elle finisse par voir qu’il ne lui arrive rien, mais que c’est elle qui est la cause de se qui se produit.

Vers la fin de la séance, elle cite Alexander Pope, à propos d’une femme qui paraît semblable à elle – et elle ne veut pas être comme ça. N’ayant pas lu Pope depuis quinze ou vingt ans, je me dis que j’aurais aimé qu’elle cite des auteurs qui me sont plus familiers, afin de pouvoir lui répondre avec plus d’esprit et d’aisance. Je crois que cela reflète aussi certaines tensions que j’éprouve à propos de mon allocution de demain au séminaire de la Modern Thought, où ma connaissance de la littérature est largement dépassée par des abîmes d’ignorance.


4 NOVEMBRE

GINNY 

 

J’étais plutôt nerveuse, hier. J’ai saisi tout ce qui passait pour trouver quelque chose à dire, et c’est comme ça que j’ai pensé au jour où je vous ai vu avec votre femme. J’étais en voiture avec Eve et on discutait de La Liberté de l’abandon sexuel, un livre qui discrédite l’orgasme clitoridien, qui n’a pas lieu d’être dans le corps d’une femme mûre. On était au milieu de cette conversation sexuelle quand votre épouse et vous avez traversé devant nous, comme des cascadeurs dans un film.

J’ai vu que, ce que je fais, c’est prétendre qu’une part de moi fait ce que je lais, en réalité. Par exemple, les cinq dernières minutes, cette « part de moi » regardait votre pantalon ouvert et imaginait distinguer quelque chose. Gênée, je me suis mise à parler de n’importe quoi. Vous avez immédiatement croisé les jambes. Je m’étais divisée parce que j’avais fait une chose que « je », telle qu’on me connaît, ne fais pas. Je me lance dedans, car je sais que ça brise ma concentration et mes progrès. C’est comme gribouiller dans votre esprit.

J’aime toujours bien que vous me donniez des directives. Ça me rend beaucoup plus lucide sur mon comportement, non pas comme un acte magique, mais juste un comportement. Hier soir, j’ai pris conscience de la manière dont commence la peur. Je pense à quelque chose, je retiens mon souffle pour écouter, ça me tord l’estomac, j’ai l’impression d’être dans un ascenseur dont je ne peux pas sortir et, avant peu, je me retrouve à un étage malheureux.

La séance m’a rendue nerveuse, plus nerveuse que lorsque je suis arrivée.


12 NOVEMBRE
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Une curieuse séance. Je ne croyais pas être bon à grand-chose, n’ayant dormi que deux heures la nuit précédente. J’étais resté chez un ami au bord de l’océan, et c’était si étrange d’être allongé dehors, avec le bruit des vagues, que je n’avais pas pu trouver le sommeil. Quelle ironie de devoir accueillir Ginny le lendemain, puisque bien souvent elle était arrivée en se plaignant de ne pas avoir pu dormir ! Mon insomnie était différente en cela qu’elle avait été un état confortable d’éveil et que j’étais heureux de voir et d’entendre l’océan tout en lisant Kazantzakis, mais j’ai aussi connu cette autre sorte de nuits. Jamais je n’ai davantage l’impression d’être un escroc que lorsque, après une nuit d’angoisse sans sommeil, je conseille un pauvre insomniaque qui, en vérité, a dormi plus d’heures que moi. Pourtant, quelle armée suivrait un général qui, la veille d’une bataille, a fait les cent pas en se tordant les mains ? Je n’ai pas annulé l’heure de Ginny parce que je me sentais fonctionnel et, pendant la séance, j’ai oublié mon état de fatigue.

J’arrive néanmoins avec environ dix minutes de retard, et pour m’aider à rester éveillé, j’apporte une tasse de café dans mon cabinet, ce qui est inhabituel. Je lui en offre un, qu’elle refuse avec embarras. Elle commence par parler de sa jalousie envers sa petite sœur, qui lui rend visite ces jours-ci. Elle considère que sa sœur est bien plus décidée, plus « engagée » qu’elle, par exemple dans son choix de vivre avec quelqu’un. Je tente de l’aider à comprendre qu’il ne s’agit là que d’une posture, d’une attitude. Je demande si ça signifie ou non que sa sœur est plus prête qu’elle à s’engager, ou si ça signifie seulement que sa sœur peut oublier certains sentiments négatifs qu’elle éprouve dans une situation donnée, voire qu’elle se ment sur ses sentiments conflictuels. Qu’y a-t-il à envier de ce genre de « positivisme » ? Elle admet avec enthousiasme que c’est vrai.

J’aborde ensuite le sujet de ce diablotin en elle qui la prive de tout plaisir à chacune de ses entreprises, qui l’empêche de jouir du sexe, de profiter de son voyage en Europe, de savourer la vie. Elle est là, sa seule et unique vie ! Pas de billet pour un autre match, pas de recommencement quand elle se sent mieux. « Ginny, vous vivez votre vie en ce moment, et vous ne pouvez la remettre à plus tard. » Je ne sais pas à quel point cette remarque l’aide. Ne suis-je pas trop pédant ?

L’autre thème majeur est sa colère, ou plutôt son manque de colère, dans des situations irritantes. Par exemple, elle parle de ses relations avec sa propriétaire, une femme si énervante, si superficielle qu’elle rendrait fou n’importe qui. La réaction de Ginny face à cette mégère n’est que de se « sentir plus morte à l’intérieur » et de faire plus d’effort pour être gentille avec elle. Nous travaillons sur la manière dont un sentiment de colère et d’irritation envers quelqu’un d’autre peut se retrouver converti en un sentiment de mort personnelle. Par la suite, je m’inquiète qu’elle interprète mon commentaire comme une suggestion de ne pas être gentille avec les gens et de laisser s’exprimer toutes ses colères. Je la rassure donc : elle ne doit pas avoir honte de se montrer « gentille » ou généreuse – ce sont des traits de caractère authentiques qu’il ne faut pas réduire à autre chose ; mais il est nécessaire pour elle de comprendre quels sont ses vrais sentiments dans ces situations. Elle dit que, lorsqu’elle agit avec générosité et altruisme, elle réussit toujours à transformer ces sentiments en vices, et je lui réponds d’arrêter ce réductionnisme freudien et d’accepter la générosité ou la gentillesse comme des vérités positives et importantes qui se suffisent à elles-mêmes et n’ont pas besoin d’analyse.

Elle ne dit rien de ses sentiments à mon égard. Elle est tendue aujourd’hui, et mal à l’aise. Chaque fois que je lui demande ce qu’elle éprouve à un moment précis, elle répond par une généralisation abstraite sur le fil de sa vie, sans plonger dans la vaste nappe phréatique des émotions qui coule sous chacun de nos entretiens. Si je reviens spécifiquement sur ce sujet, elle explique que beaucoup de non-dits émergent, quand elle réfléchit aux séances en écrivant ses comptes-rendus. Elle mentionne plusieurs fois, à n’importe quel propos, que ça lui prend presque toute la matinée, de se préparer à notre rencontre. Comme elle doit attendre deux heures le bus qui la ramène à San Francisco, c’est une affaire d’une journée, et elle est très anxieuse à l’idée de ne pas utiliser ce temps de façon constructive. Je crois que la relation établie entre nous est très solide. Je suis paisible et chaleureux, en présence de Ginny. C’est une personne remarquable, non seulement par sa capacité à s’angoisser, mais par sa sensibilité et sa beauté.
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Ginny, vêtue d’un jean rapiécé et apparemment particulièrement Ginny-gentille et Ginny-fragile, confesse d’une voix douce qu’elle n’a pas son compte rendu de la semaine précédente – elle ne l’a rédigé que cinq jours après notre séance, ne l’a pas encore tapé ; elle pourrait même l’avoir perdu. Je trouve ça terriblement important. Il faudrait que nous passions beaucoup de temps sur le sujet. Elle se crispe et ne veut pas céder. Elle n’a aucune idée, ne fait aucune association concernant ce problème. Je suis un peu plus dur à chaque demande, établissant, par exemple, qu’il est fort peu probable qu’elle oublie soudain la tâche dont nous avons convenu. Comment se fait-il que cinq jours passent entre une séance et son compte-rendu, alors qu’auparavant elle le rédigeait le lendemain ? Quand elle répond en arguant de sa paresse, je la pousse plus loin en lui demandant pourquoi elle est paresseuse, maintenant. Il ne sort rien de cette question. Je sens qu’elle est incapable de parler de rien d’autre. Elle cherche maladroitement un autre problème – en vain. Au tout début, elle a mentionné qu’elle s’est disputée avec Karl à propos des psychiatres, qu’il trouve inutiles et impuissants à l’aider. Je m’interroge à haute voix : a-t-elle le sentiment de devoir choisir entre Karl et moi ? Ce thème ne nous mène nulle part non plus. Un peu impatient, je la laisse errer un moment dans son immobilisme.

Il est possible, rétrospectivement, que tout ait changé quand j’ai dit, sans plus d’explication : « Il n’y a pas de magie, après tout. » Ginny m’a demandé ce que ça signifiait, mais je savais qu’elle n’avait pas besoin que je développe, et elle a admis savoir : aucune avancée magique n’était intervenue quand je l’avais extraite du groupe pour la voir seul à seule, et rien ne se passerait vraiment tant qu’elle ne déclencherait pas un événement. Elle s’est un peu inquiétée et s’est demandé si je l’avais sortie du groupe exprès pour lui monter qu’il n’y avait pas d’espoir en dehors d’elle. Je lui affirme que ce n’est, bien sûr, pas le cas, mais qu’il n’y a en effet aucun espoir pour elle, à moins qu’elle ne bouge de l’intérieur.

Le temps restant, j’essaie de la pousser de plus en plus à discuter d’elle et moi. À un moment, elle dit que je ressemble à un homme, un vieux pervers, qu’elle a vu récemment dans un film. Quand je l’interroge sur des pensées sexuelles qu’elle pourrait avoir vis-à-vis de moi, je n’obtiens rien d’utilisable. Je lui demande alors comment elle veut que je la considère, à quel point elle modèle ses déclarations en fonction de la réaction qu’elle pense déclencher en moi. Elle affirme qu’elle veut seulement que je sache qu’elle tente d’aller mieux. Ne nous gruge-t-elle pas tous les deux, puisqu’elle admet ne pas faire tout son possible, la plupart du temps ?

Ce n’est que plus avant dans l’entretien qu’elle peut dire qu’elle aimerait être une femme devant moi (alors qu’elle est assise là comme une enfant), que je la trouve jolie (alors qu’aujourd’hui elle porte une salopette parce qu’elle n’a pas passé une bonne nuit et qu’elle avait l’intention de dormir dans le bus). Elle a eu une migraine, sa seconde juste avant une séance de thérapie. Je suis assez dur avec elle pendant l’heure. J’exprime sans détour, par exemple, que, bien qu’elle dise vouloir me plaire, elle fait délibérément quelque chose visant à me déplaire, comme de ne pas apporter son compte-rendu. J’insiste et, cette fois, ça semble enfin l’atteindre : le fait qu’elle n’a pas écrit a sans doute un lien avec ses sentiments à mon égard ; il est en effet frappant que, du jour où elle a cessé d’écrire, elle a aussi cessé de parler pendant la séance. Je décide également de l’aider à tester la réalité en lui faisant remarquer qu’écrire un compte-rendu de la séance précédente n’est pas facultatif, que ça fait partie d’un contrat adulte (je n’utilise pourtant pas ce mot), qu’elle a passé. La menace implicite est très claire : je suis très sérieux à ce propos, et je ne continuerai pas à la voir si elle ne remplit pas sa part du contrat. Elle semble quelque peu sonnée et avoue qu’elle a l’impression d’être une élève morigénée par un instit remplaçant.

Plus tard, quand nous parlons de son côté femme attirante, elle exprime des sentiments négatifs envers son corps, surtout envers sa vulve allongée qu’elle trouve laide et peu féminine. (Je suppose que c’est l’équivalent des hommes qui trouvent leur pénis trop petit.) Comme jamais, en fait, elle n’a comparé cette partie de son corps à celle d’une autre femme, et qu’en secret elle utilise ce problème pour nourrir l’image négative qu’elle a d’elle-même, je lui ai demande en plaisantant avec qui elle a fait le test.

Quand je veux savoir si elle pense me faire plus plaisir maintenant, elle répond que oui. Quand cela a-t-il commencé ? Elle se met à pleurer et bafouille que c’est comme si elle devait parler d’éléments déplaisants chez elle pour me faire et lui faire plaisir. Ce n’est pas ce que j’éprouve, et je le lui dis. Je suis content quand elle est plus honnête concernant ses sentiments et qu’elle cesse de résister et de nier les problèmes. Peu importe pour moi que ce soient ou non des sujets fondamentalement déplaisants ou plaisants, tant qu’elle est honnête. Elle semble l’entendre et nous terminons sur une note plus proche et plus harmonieuse, je crois, même si cette heure a été déstabilisante pour elle. Je tente de la rassurer en lui rappelant que le mercredi suivant sera la veille de la fête de Thanksgiving, mais que je serai là, si elle veut venir. Je crois que ce que je veux dire, c’est : « Vous êtes importante pour moi, et je serai là, alors que ce sera presque un jour férié. »


19 NOVEMBRE
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Au moment où j’arrivais en bus, je me suis trouvée « déconcentrée », et c’est devenu le mot clé de la matinée. Pendant les trois quarts de la séance, c’est ce que j’ai ressenti. Afin de ne pas paraître stupide ou ennuyeuse, j’ai dû me concentrer sur ce que je faisais. Même si vous croyez que la pensée et la parole sont simultanées, quand je dis un truc comme « Je parle à mes ongles, je murmure », je dois d’abord le formuler intérieurement avant de l’énoncer. C’est comme partager l’observation avec vous pour ne pas vous laisser à l’écart. La partie de moi que je vous apporte ne me touche pas en profondeur, même si je peux marmonner à ce sujet pendant quarante minutes ; c’est comme aller au zoo et regarder un animal, mais se concentrer en fait sur la cage. Vous ne pouvez pas voir l’animal à cause de la cage.

Comme vous dire que vous ressemblez à Don Lopez, dans Tristana : j’en ai fait la remarque à Karl en premier, comme une sorte de blague à votre propos. Je me moquais de vous. Ce n’est pas méchant, à mes yeux. J’aimerais être capable de vous présenter un rêve où vous auriez un rôle actif.

Je commence à me sentir réelle pendant la séance quand je dis que je suis triste de savoir que je vous déçois. Jamais je n’ai eu l’impression de vous décevoir dans le groupe, parce que je ne pensais pas que vous attendiez quoi que ce soit en particulier de ma part. Il y avait tant d’autres visages muets ! Vous paraissiez plus imaginaire que maintenant. Puis je me suis mise à parler, à exprimer des pensées qu’on peut classer dans la catégorie « sexuelle » ou dans les « mauvaises choses ». Pourtant, en les disant, je vois que je suis enfermée dans cet emballage – mes leggings, mon sourire de petite fille. Je crois que c’est à chaque fois que je sens cette présence en moi que je me mets à pleurer. Je dois traîner avec moi cette gamine pitoyable, mais réelle. Et vous m’avez posé la question la plus importante : « Vous considérez-vous comme une femme ? » Je savais : « Non, non ! » C’est pourquoi il y a toujours une part de jeu et de flirt, mais il s’agit plus pour moi d’un flirt avec une identité de femme. Je ne peux pas être violée. Pas être une femme séduite par un homme. La propriétaire et moi, lors de nos disputes, ne sommes pas deux femmes. Nous sommes une harpie et une gamine qui a fait quelque chose de mal et qui veut se mettre du bon côté.

Puis vous avez demandé : « Est-ce que vous m’avez fait plaisir ? » Je sais que oui, mais si nous commençons à analyser, ça me rappelle cette autre partie de moi, mon égale irréelle que je pense devoir être. Je veux juste que vous m’emmaillotiez et que vous me berciez. Je crois que ça a dérapé. C’est quand je suis d’accord avec les catégories. Je déteste regarder par-dessus mon épaule comme ça, et je le fais tout le temps. Vous me l’avez demandé. Vous m’avez poussée à analyser mes sentiments alors que je veux juste les éprouver.

Avant, pendant que je parlais, j’ai eu des sensations agréables. Le soulagement de parler, de ne pas devoir jouer un rôle. Bien sûr, mon agent mélodramatique et sarcastique me fait engager, mais sur la touche, avec l’étiquette « Bizarre ». Une façon de m’extraire de mes sentiments et de changer de sujet.

Je dis alors : « Elles seraient tellement horribles, les pensées qui me viendraient ! » Je ne veux pas dire que je tente de pacifier la part sarcastique en l’approuvant. En fait, je suis reconnaissante. Je n’ai pas l’impression de parler de faits, juste de sentiments.

J’ai aussi senti une progression. Parce que je ne veux pas repartir de rien à la prochaine séance. Je n’avais pas non plus envie que la séance se termine.

Le rêve de la chair étirée était un de mes rares rêves où il s’agissait de chair. Autour de moi, les gens qui tirent sur ma chair sont des médecins. Je me suis concentrée sur la séance pendant les quarante minutes qui l’ont suivie, alors que j’étais assise dans l’herbe pour écrire ces lignes. Après, j’ai fait des choses pratiques dont je pensais qu’elles pourraient m’aider. J’ai pris conscience de pensées agréables cette semaine, de moments avec Karl qui paraissaient réels et sans larmes. J’étais aussi consciente de ce sentiment qui n’est pas un sentiment, mais une suspension. Comme quand je savais que je devais écrire et que je ne le taisais pas, que je devais taper ça et que je ne le faisais pas, que je devais penser à ça et que je ne le faisais pas. Une grande partie de mon temps se passe à temporiser. Exactement ce que j’ai fait pendant la séance, réplique imparfaite de la vie.
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Rencontre fluide et proche avec Ginny, aujourd’hui. Ça aurait dû mal se passer, mais j’ai travaillé dur et bien, et Ginny était prête à faire un effort. Une migraine s’était déclenchée la veille. Une de plus, ai-je dit. Je crois que ça fait plusieurs fois que ça arrive juste avant de venir me voir, ainsi que les terreurs nocturnes. Je l’interroge à ce propos, gentiment, bien sûr. Elle joue les idiotes. Je repose la question. Elle élude, elle ne voit pas ce que je veux dire. Elle répond à chacune de mes questions concernant ses sentiments à l’idée de venir me voir sans utiliser le pronom « vous ». Je suis d’autant plus convaincu qu’elle m’évite. C’est une surprise. Nous nous connaissons si bien, désormais, depuis deux ans que nous nous fréquentons, que ça m’étonne de redécouvrir qu’elle ne peut toujours pas parler de moi et qu’elle doit même se refuser de penser à moi : si elle parle de moi, ça rendra d’autant plus difficiles ses relations avec Karl. C’est de la magie, à mon avis, et je le lui dis, comme si donner voix à des pensées en faisait des réalités. Elle hoche la tête et épilogue. Je fais un commentaire brutal sur son incapacité à s’adresser directement à moi et m’interroge sur mon rôle dans ses fantasmes. Là, elle se force un peu et entrouvre la porte. Elle me révèle qu’elle a eu l’idée d’écrire une nouvelle, d’en tirer 300 dollars et de m’acheter un cadeau. Je tente de la pousser plus loin dans ce fantasme : quel était ce cadeau ? Elle ne s’en souvient plus. Pourquoi voulait-elle m’offrir quelque chose ? Pour me rendre la foi que j’ai en elle. Ça doit donc passer par écrire une nouvelle. Je lui demande ce que cela signifie d’autre pour elle, de m’offrir un cadeau.

J’essaie juste, à cet instant, de l’inviter à dire quelque chose de tendre. Elle ne peut pas. Elle se rappelle le jour où elle a offert un cadeau à un professeur, ce qui ne se fait, en général, qu’à la fin de l’année. Je m’enhardis et je m’interroge à haute voix : « Est-il possible d’offrir un présent à un enseignant parce que vous l’aimez bien ? » Elle opère alors le lien et, désarmante : « Vous savez que je vous aime bien. » Je reste impassible : « Vous dites ça si facilement, soudain ! » Je lui rappelle qu’elle a évité de l’admettre depuis que nous nous connaissons. De plus, ce sentiment n’est pas unidimensionnel : bien m’aimer doit avoir un nombre de facettes considérable – et elle ne peut en exprimer aucune. Elle écoute. Elle s’ouvre un peu plus et parle de la manière dont elle m’aimait, l’an dernier, quand je dirigeais le groupe, et comment elle me félicitait en silence, si je disais quelque chose qui aidait un autre patient ; mais cette année, c’est différent, parce qu’elle est la patiente, et qu’il est difficile d’être à la fois sujet et observateur. Silence. Je lui demande où sont ses pensées. Elle se dérobe et dit qu’elle s’est mise à penser à son ancien petit ami, Pete. Je la laisse continuer.

Nous parlons de Pete et elle me raconte qu’il lui a téléphoné quelques minutes avant que Karl ne franchisse la porte. Elle a dit à Pete qu’elle devait raccrocher, elle s’est sentie coupable et l’a rappelé vingt minutes plus tard ; elle a été obsédée par tout ce qu’elle avait fait de mal. Je passe chacune de ces mauvaises actions en revue et, comme à propos d’autres évènements, lui indique à chaque occasion combien elle hyperanalyse. Pourquoi ne peut-elle parfois s’arrêter sur une bonne sensation ou un sentiment d’altruisme sans toujours tout tourner en défaut ? En lait, elle aime bien Pete, elle lui a donné ce qu’elle pouvait, et elle a été heureuse, le lendemain, d’apprendre qu’il avait une nouvelle petite amie. Dans chaque cas, elle retourne tout contre elle en se disant qu’elle n’a pas été assez proche, qu’elle n’a pas assez donné, ou que c’était dans son propre intérêt qu’elle avait tenté de faire quelque chose de gentil pour lui. L’alchimiste autodestructeur en elle change tout bien en mal. J’essaie de le souligner, en lui faisant remarquer qu’elle s’est montrée plutôt magnanime dans ses sentiments envers lui et, bien sûr, je trébuche, comme toujours, sur le mot « magnanime » ! Elle trébuche à son tour sur le mot « féconde », dans sa dernière phrase : « Ce sera une semaine féconde. » Nous avons avancé, aujourd’hui, comme d’habitude, quand je parviens à l’ouvrir concernant ses sentiments vis-à-vis de moi.
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Le problème avec les migraines, c’est que rien ne doit troubler votre équilibre. C’est la posture que j’ai adoptée pendant les séances. Intérieurement, je pense vouloir être radicalement différente – qu’il ne reste aucun vestige, aucune trace, aucun sourire. Quand vous tentez de sauver quelques-unes de mes manières de faire, en me montrant qu’elles ne sont pas toutes mauvaises, c’est plutôt réconfortant, mais ce qui demeure ne signifie pas grand-chose. Je ne suis que sarcasme à propos de vos louanges.

Quand j’avais la foi, Dieu était une sorte de catalyseur entre moi et mes relations avec le monde. Je renonçais à tant de choses pour être bien avec le monde extérieur ! De cette manière, j’ai acheté quelques années de vie, j’ai dit que je me moquais de ne jamais avoir d’ami, de ne jamais me marier, si ça permettait à mes parents de rester en vie. Quant à moi, je n’étais pas aussi bien que je l’avais promis, mais dans ces sales échanges entre Dieu et moi, tout allait bien de Son côté, et je me sentais lésée.

Je ferais n’importe quoi pour conserver une relation avec un homme, même si je suis camouflée à tel point que l’autre ne sait pas que je suis là.

C’est ce que je fais avec vous, je crois. J’essaie d’être à la hauteur, mais je ne veux pas vous troubler, me troubler. Et je sais que je ne suis pas censée vous distraire. Je reste quelque part entre les deux. J’entretiens le site, en quelque sorte, sans le détruire ni le terminer.

Quand j’ai parlé de Pete, vous avez demandé : « Pourquoi faut-il que vous voyiez le mauvais côté de cette relation ? » C’est comme dire qu’une personne serait jolie si son nez n’avait pas poussé de deux centimètres de trop. Si j’essaie délibérément de m’arrêter après une seule idée, avant qu’elle devienne fétide et lourde, j’en prends conscience. Les cercles vicieux sont ma forme de pensée naturelle.

Je veux mobiliser plus d’attention, une attention exclusive, mais juste une proximité physique, pas trop d’attention en profondeur.

Je suis sur mes gardes, désormais, pendant les séances. Je sais que vous voulez tester mes sentiments envers vous, et comme ils ne sortent pas naturellement de mon esprit et de mon visage, je me sens idiote de devoir les rechercher. J’ai toujours été honnête, je crois, en disant ce que je pense, mais je n’ai jamais été que la corolle de la fleur, sans fouiller sous la terre pour exposer les racines. Ma sincérité est jolie et sans doute superficielle.

Je ressens tout ce que je dois garder pour moi et, ce faisant, tandis que mes émotions et moi nous replions hors de vue (ça conduit inévitablement à ça), je suis la première à exercer une censure.

Il y a tant de mots à censurer ! Je contemple mes actes, je les justifie. Je vois que je ne suis pas récompensée, mais c’est bon.

Ces paroles ne se rapportent pas à un incident particulier. Elles ne sont qu’une image de ce avec quoi je suis coincée. C’est pourquoi, parfois, je ne peux pas me concentrer sur des incidents en particulier.
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Je me sentais très énergique, impatient de voir Ginny, impatient de reprendre contact avec elle, aujourd’hui. Elle est arrivée et m’a tendu ce qu’elle avait écrit la semaine précédente. Alors que je posais les feuilles sur le bureau, j’ai su qu’elle m’observait. On aurait dit qu’elle éprouvait quelque chose. « Allez, dites-le ! » Elle ne peut pas. Elle affirme qu’il n’y a rien. Puis elle avoue qu’elle a récrit le compte-rendu ce matin, parce qu’il était dispersé sur des bouts de papier. Je lui demande combien de temps ça lui a pris de le rédiger. Environ une demi-heure… mais elle ajoute, en toute hâte : « Je ne passe jamais plus de temps sur rien. » Est-ce une excuse ? Elle le nie, répète que jamais elle ne passe plus de temps sur aucun texte, que jamais elle ne réfléchit à ce qu’elle écrit, qu’elle laisse les mots s’écouler d’elle.

Début officiel de l’heure. Une plainte. Ça ne va pas bien avec Karl, sur le plan sexuel. Puis elle associe cette plainte à une récrimination : c’est comme ça depuis que je lui ai prescrit ces pilules. Elle ne peut pas développer. J’ai l’impression qu’il y a là une accusation à peine voilée contre moi ; il n’y en aura pourtant pas d’autre trace jusqu’à la fin de l’heure.

Elle a bien écrit, la veille : deux bonnes heures de travail, qui ont produit dix pages ; mais elle s’est sentie négligée et mal le reste de la journée. Je tente un moment d’approfondir cette déclaration, de lui faire réexaminer rationnellement ses sentiments. Elle voit tout de suite la fausseté de son jugement de valeur. Que veut-elle dire par « négligée » ? Ma théorie est qu’elle a passé sa journée à concevoir des idées pour ses écrits du lendemain matin, afin que tout ce qu’elle ferait ce jour-là puisse être jugé utile. Elle ne veut pas l’admettre : les matins et les après-midi sont parfaitement compartimentés, rien de la veille ne se retrouve le matin suivant sauf, parfois, un rêve. Oh, oui, elle a rêvé d’une grosse femme aux gros seins avec un gros pénis ; elle était allongée sur cette femme et ça lui faisait peur. Elle fait allusion deux fois à ce rêve. Elle veut qu’on y travaille. Pas moi. Si je plonge dans le monde fantasmagorique des rêves de Ginny, je perds tout contact avec la personne de chair et de sang, nous perdons tous les deux contact avec ce qui se passe entre nous – et c’est du fil de ce qui se passe entre nous deux que tout dépend, je crois. Je ne mords donc pas à l’hameçon du rêve et je reviens à son impression de négligé. De là, nous entrons dans l’interminable cycle de sa tristesse, de l’idée qu’elle laisse tomber tout le monde, que rien de ce qu’elle a n’en vaut la peine. Il est vite clair, comme je l’ai dit à de nombreuses reprises, que toutes ses expériences passent par le filtre de cette musique de fond d’autodévalorisation, avec le refrain constant : « Je ne vaux rien. Je ne mérite rien. Je suis mauvaise. »

Je tente une autre approche raisonnable : « Comment se fait-il que beaucoup de gens vous aiment, que beaucoup de gens trouvent des valeurs en vous ? Est-il possible que leur jugement sur vous soit plus juste que le vôtre ? » Elle ne répond pas, mais je sais ce qu’elle pense : « Ils ne me connaissent pas vraiment ; personne ne peut voir le vide en moi. » Elle parle de son incapacité à rien continuer. Par exemple, elle a réussi à venir aux séances de thérapie de groupe, mais elle y est restée passive pendant toute une année. Elle se contente de feindre de vivre et de donner. Elle fait la même chose avec Karl. Je m’interroge à haute voix sur la raison pour laquelle Karl a choisi de passer sa vie avec elle. Elle se dévalorise encore en prétendant qu’elle joue un rôle pour lui.

Je lui assène alors la question lourde : « Pourquoi est-ce que je vous vois ? Pourquoi est-ce que je continue à vous voir ? » Elle semble étonnée et dit qu’elle n’en sait rien, les larmes aux yeux. Elle se juge incapable de me donner quoi que ce soit, être au désespoir de pouvoir sortir d’ici meilleure et non en plein désarroi et impuissante. Elle ne sait pas comment y parvenir. J’ai envie de lui dire que, bien sûr, je continue à la rencontrer parce que je vois quelque chose de valeur en elle. Je ne l’explicite pas, mais ça sort implicitement. Elle dit qu’elle ne peut même pas me regarder. Je lui demande de me regarder, elle le fait et, soudain, je me rends compte qu’elle ne m’a jamais vraiment regardé un long moment avant ça. Nous nous regardons un temps dans les yeux.

Tout à coup elle a des vertiges, elle est nauséeuse et très tendue. Elle se met à pleurer. J’essaie de trouver ce qu’il y a derrière ces larmes. Elle arrive seulement à dire qu’elle ne mérite pas d’obtenir de la gentillesse et de la chaleur de ma part, et que, pourtant, elle se sent sur le point de recevoir cette chaleur. Elle doit d’abord faire quelque chose pour la mériter. Qu’a-t-elle à me donner ? Si je voulais qu’elle nettoie mon bureau, elle le ferait. (Je me souviens avec quel enthousiasme elle m’a parlé d’une série de romans du Britannique Anthony Powell, et avec quelle timidité elle a suggéré que je les aimerais sûrement.) Je reviens sur son sentiment de noirceur et de démérite. Je lui accole l’étiquette de « mythe » et je me demande d’où vient ce mythe. Elle rectifie : ce n’est pas tant de la noirceur ou du mal, mais du vide. Je remarque qu’elle ne peut même pas me regarder dans les yeux sans être submergée d’émotions, que ce vide, aussi, est un mythe. J’espère que c’est vrai. Peut-être que je n’accorde pas assez d’importance à sa profonde sensation de vide schizoïde. Pourtant, je ne veux pas y prêter attention pour l’instant, parce qu’elle est pleine de sentiments et que je préfère travailler à ce niveau. Elle pleure quand je le lui dis. Je la rassure : nous sommes ensemble pour le pire et le meilleur, et je vais l’accompagner jusqu’au bout. Elle tente de s’échapper en parlant du rêve. Je la ramène ici en lui expliquant que je pense qu’elle a rêvé de moi, que cette grosse personne avec des seins et un pénis, c’est moi. Elle me relie alors à sa thérapeute de New York, qui avait de gros seins.

Vers la fin de l’heure, elle sent arriver une migraine.

Elle était si Itère de ne pas en avoir eu avant de venir me voir, cette semaine ! Mais la période de danger n’est pas terminée. Je passe les dix dernières minutes à lui expliquer des procédés de relaxation, depuis les orteils, en remontant, suggérant surtout que ses globes oculaires doivent s’enfoncer dans sa tête, puisqu’elle se plaint qu’ils sortent de son crâne. Les exercices de relaxation semblent l’aider.

Quand Ginny part, elle se sent bien mieux et, ironiquement, la pluie a cessé. L’eau a coulé pendant presque toute l’heure des deux côtés de la fenêtre. Ginny dit que c’est comme si elle avait bu un liquide calorique et qu’elle était soudain pleine à ras bord. C’est peut-être vrai. Je pense à Mme Sechehaye4

 et à la réalisation symbolique. C’est bon. Je peux travailler là-dessus aussi.
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Arrivant après une semaine féconde dans la mauvaise direction je n’attendais rien, probablement juste de confesser cela.

Quand je me suis mise à pleurer, c’était à cause de la tension et de la frustration, mais, pour une fois, je n’en suis pas restée là. Je n’ai même pas immédiatement choisi le soulagement par les larmes, qui est parfois efficace. Hier, vous avez brisé le cercle. Vous m’avez guidée hors du cercle, en quelque sorte. J’ai eu l’impression que, si jamais j’y retournais, aveugle, dans l’attente, spectatrice, prétendant que je n’avais rien en tête que de la bruine, je serais faussement modeste.

Il semblerait que les choses changent. J’ai fait quelques pas. J’ai refusé de répondre à votre question insistante, « Que suis-je pour vous ? », parce que je n’aurais pu répondre que par des mots. Parce que je persistais à me limiter à des mots. Un peu comme un questionnaire à réponses multiples.

Même à la fin, quand vous m’avez demandé de fermer les yeux et de me détendre, une autre fois, j’aurais été impatiente de sentir le temps s’écouler sans que ça marche, mais il se passait quelque chose. Je n’ai pas eu de migraine, ni alors ni le reste de la journée.

Quand j’ai été prête à partir et que le soleil a percé les nuages, comme si nous étions dans un thriller psychologique hollywoodien, j’ai dit « Oh, la pluie va recommencer ! » Une réaction maussade, je m’en rends compte, un tour de passe-passe. Je n’ai pourtant pas éprouvé l’obligation de me flageller pour avoir donné la mauvaise réponse et avoir échoué. J’y ai vu la seconde nature sarcastique ainsi trahie. Comme je me sentais différente intérieurement, j’ai pu imposer silence aux marmonnements. Je n’ai pas eu l’impression coutumière d’être un entrepôt plein d’échos.

Pendant toute la séance, il me semble que je tentais de revenir en terrain connu, de vous entraîner dans mes vieilles habitudes de phrases en suspens. Et vous n’avez cessé de me ramener à l’instant présent.

J’étais aussi tout à fait consciente, sauf à la fin, que c’est juste vous et moi, ici, que je n’ai pas à m’inquiéter de savoir si ce que je fais va nuire à d’autres – à Karl, à mes parents, à mes amis.

Quand j’ai eu un vertige et des nausées, je l’ai toléré. Je n’ai pas immédiatement pensé à boire trois verres d’eau chaude salée pour me faire vomir, le doigt dans la bouche. J’ai tenté d’éprouver une part de ce qu’il y a de l’autre côté de la nausée et qui n’est pas simplement de la peur, mais une sensation agréable, en fin de compte.

Ça me trouble un peu d’avoir conscience de ne pas établir le contact, désormais, quand je parle à des gens. Je n’aurais probablement pas à subir avec chacun une procédure comme celle d’hier, mais je me demande pourquoi je choisis de me cacher avec certaines personnes.

Quand vous avez dit que je fourmillais d’émotions, qu’elles m’envahissaient, c’était si gentil ! Le reste de la journée, j’ai été consciente de davantage de sensations et de tristesses, mais c’était plus facile. Je n’étais pas engluée dans l’indécision. Je me sentais plus claire. La fin de la semaine, j’ai régressé et je suis doucement retombée.
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Ginny exubérante, aujourd’hui. Elle a utilisé ce mot pour qualifier quelque chose qu’elle a écrit – un mot que je n’ai pas employé depuis des années – et ça la décrivait bien, pour le coup. Elle était de bonne humeur, optimiste, comme changée par la séance de la semaine dernière. Elle a déclaré d’emblée qu’elle aurait vraiment préféré que nous ne nous retrouvions pas avant quelques jours, parce qu’elle n’était pas « prête ». Ça voulait dire qu’elle nourrissait de grands espoirs pour la séance à venir, mais je ne voyais pas comment elle pourrait se mettre elle-même dans le cadre adéquat. Elle n’était pas sûre d’y parvenir aujourd’hui. J’ai dû demander ce que représentait ce « y ». « Tant de choses me sont arrivées cette semaine ! La dernière séance était un peu incomplète. Et puis tout d’un coup, ça a explosé dans mon esprit, et je me suis souvenue de tout ce qui s’était produit. » Elle précise que le « y » signifie exprimer clairement ses sentiments. Faisant preuve de bien peu d’imagination, mais usant d’une pirouette, je lui suggère que « y » exprime en particulier ses sentiments vis-à-vis de moi et à propos de moi.

Elle dit qu’elle n’est pas prête parce qu’elle a dû organiser une fête d’anniversaire surprise pour Karl, ce qui lui a coûté beaucoup d’énergie. Cette explication m’a convaincu plus que jamais qu’à un certain niveau, elle me joue contre Karl, qu’elle ne peut donner qu’à lui ou à moi. C’est comme si elle n’avait qu’une réserve limitée d’amour et d’affection à chaque moment, et que ce qu’elle donnait à l’un était pris à l’autre. Quand j’exprime cela, elle remarque que, lorsqu’elle est rentrée de la séance, la semaine précédente, elle a raconté à Karl que j’avais dit qu’elle fourmillait de sensations. Il en a ri et l’a serrée dans ses bras d’une manière ludique et moqueuse. C’est curieux, parce que je ne me souviens pas d’avoir utilisé le mot « fourmille » – ce n’est pas un terme à moi. Elle aussi semble troublée, et elle change de sujet pour parler de sexe et de son incapacité actuelle à avoir un orgasme avec Karl. Soudain, elle s’arrête et déclare que ce qu’elle dit ne m’intéresse plus. C’est un commentaire tout à fait nouveau de la part de Ginny. Elle n’a dit ce genre de chose que rarement, par le passé, probablement jamais. Je veux l’encourager à me critiquer et à m’affronter plus directement, mais je dois aussi lui montrer qu’elle a tort car, en fait, je l’écoute avec grand intérêt. J’étais sur le point de lui demander ce que Karl pourrait faire pour l’aider à atteindre l’orgasme et ce qui l’empêchait de le lui expliquer. Plus précisément, je me demandais pourquoi elle ne voulait pas l’autoriser à la masturber. Je dis donc les deux : je l’assure qu’elle s’est trompée sur mon compte et je sous-entends que je suis content qu’elle ait soulevé la question. Plus tard dans la séance, je l’exprime de manière plus explicite.

Est-ce que je suis entré dans sa vie sexuelle d’une façon ou d’une autre ? Elle répond qu’elle était très optimiste, le lendemain de notre dernière séance, mais que ce sentiment a peu à peu disparu et qu’elle a eu une migraine le soir suivant. Je commente sa manière de contourner ma question et je la répète. Elle me raconte alors un rêve récent où M. Light5

 et elle se regardent longtemps.

M. Light est un ancien professeur qui l’a encouragée à écrire et qui, apparemment, est tombé amoureux d’elle. Lors de leur dernier cours, il a glissé sa main sous son petit soutien-gorge. Un mois plus tard, il leur a rendu visite, à sa famille et à elle, et ils ont passé la journée à la plage, mais sans faire l’amour, en particulier parce qu’ils n’en ont pas eu l’occasion. Plus tard, il lui a écrit qu’il envisageait de quitter sa femme pour elle. Je l’ai interrogée sur des associations avec M. Light, et elle s’est contentée de : « Je te montrerai la lumière. » Je pense que M. Light me représente – non seulement parce que je lui montre la lumière, mais parce qu’elle et moi nous sommes regardés dans les yeux lors de la dernière séance. Elle se souvient alors d’un autre fragment de rêve où un rude cowboy, pas Karl, mais un petit ami qui lui rappelle Karl, la tire par les bras pour l’éloigner. Elle est à l’évidence gênée en racontant l’histoire de M. Light et je lui demande pourquoi. Elle répond que c’est parce qu’à l’époque, elle gérait une chose très sérieuse d’une manière désinvolte et légère. Je soupçonne qu’elle est embarrassée car, indirectement, elle parle de moi. Je lui demande si les exercices de relaxation que je lui ai montrés l’autre fois étaient une sorte d’expérience sexuelle. Elle affirme que non, mais qu’elle se sentait vraiment bien en les faisant et qu’elle aimait ça. Après la séance, elle était allée aux toilettes et s’était allongée sur le canapé de l’antichambre pour se détendre un peu plus. Elle dit qu’elle a essayé divers exercices de relaxation dans les groupes de rencontre, toujours sans grand succès. Elle avait donc un préjugé négatif quand j’ai commencé. Une réussite, puisque ça lui a évité une migraine, ce jour-là.

Je continue sur l’histoire de M. Light et je lui demande si l’idée que je quitte ma femme lui a traversé l’esprit. Elle dit qu’elle a vu ma femme, qui lui a paru assez semblable à elle, juste mieux intégrée. Mon épouse et moi lui paraissons bien assortis et elle soupçonne qu’une séparation est peu probable. L’épouse de M. Light, par contre, était une autre sorte de femme, grosse, sans intérêt intellectuel, si bien que Ginny représentait une relation vraiment différente, pour lui.

Je remarque que je dis beaucoup de choses inhabituelles aujourd’hui. Elle aimerait savoir si elles sont sincères ou si je veux juste la tester. Je lui dis la vérité : je parle d’une manière moins censurée qu’à mon habitude. Je peux presque dire ce qui me passe par la tête, comme quand je lui ai demandé quelle place je tiens dans sa vie sexuelle et ce qu’elle pense de moi et de ma femme, parce que j’ai l’impression qu’elle est plus ouverte et plus réceptive, qu’elle a moins peur de me regarder. (Nous avons continué à nous regarder beaucoup plus que par le passé.)

Pendant la séance elle récite quelques-uns de ses vers, en particulier un poème satirique composé en réaction à un discours d’une libérationniste. Certains m’amusent beaucoup, comme : « Est-ce que tu veux qu’on se promène les seins déployés ? » Mais quand elle commence à se punir pour avoir écrit ces vers, les qualifiant d’insignifiants et de frivoles, je lui demande s’il n’y a pas un mot qui les décrirait plus généreusement, et elle trouve « ironiques » ou « humoristiques ». L’ironie est difficile pour elle ; il lui est presque impossible d’exprimer un désaccord ou de la colère sans s’en punir après coup. Elle ne s’arroge pas le droit de critiquer ; en fait, elle ne s’arroge aucun droit, et cela reste une grosse partie d’elle, la petite fille qui doit étouffer tout signe de son réservoir non négligeable de colère.

Elle quitte mon cabinet un peu déçue, je crois, parce qu’elle avait des attentes irréalistes. Vers la fin de l’heure, je sens que s’installe un autre sentiment, et je devine que cet optimisme exagéré sera refroidi et qu’elle sera vaguement déprimée quand elle reconnaîtra certains de ses sentiments irréalistes à mon égard. Cela ne veut pas dire que je ne me sens pas optimiste pour Ginny et que nous n’évoluons pas de concert, mais je suis conscient qu’elle éprouve pour moi un sentiment supplémentaire assez puissant, un sentiment qui n’a rien à voir avec moi ni avec notre relation, mais avec des fantômes de son passé.
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Je crois que j’ai essayé de vous distraire. J’avais prévu de creuser plus profondément que durant la séance précédente, mais quand je suis arrivée je n’étais plus d’humeur. Je voulais juste profiter de notre rencontre.

Toute la semaine dernière, je n’ai pas faibli, pourtant, car j’étais plus consciente de nos regards, du moins. Je me suis poussée dans cette direction.

Si vous m’aviez grondée, ou si vous aviez dit : « Quel jeu jouez-vous, cette semaine ? », j’aurais changé. Mais ça n’a pas semblé vous gêner (que je sois une serveuse et que vous soyez un client).

Nous avons accompli un bon travail d’analyse de quelqu’un dont les motivations sont là, mais pas les émotions.

Je ne me sens pas mal. Je vous ai dit presque tout ce qui m’était arrivé de notable, mais sans point central ni le besoin de changer.

Je n’avais vu aucun parallèle avec M. Light avant que vous me les pointiez du doigt. D’une certaine manière, ce rêve montrait et faisait revivre l’importance et le plaisir de ma courte relation avec lui, et vous le raconter a souligné son côté absurde. Peut-être vous ai-je raconté ce rêve pour vous prouver combien il est absurde et ironique de vous regarder dans les yeux. Pour replacer cette dernière séance dans sa perspective ridicule (avec le ciment du sarcasme).

En fait, cette séance, c’était moi dans toute ma pureté, comme je suis chaque jour. Tout ce que je veux changer. Les images sarcastiques, maladroites, anecdotiques, passe-temps. Je suis en colère à l’idée d’avoir mené cela à son terme et d’avoir aimé ce côté superficiel. La revanche, c’est qu’il n’y a rien à écrire dans ce compte-rendu parce qu’il n’y a aucune révélation. (Sauf peut-être le concept intellectuel d’un parallèle entre vous et M. Light, et la perte vivace que je n’ai pas explorée durant la séance, que j’ai seulement citée avant de parler de vieilles histoires de mon passé compulsif.) Parce que je devisais hors de tout sentiment émotionnel. Aucune suite.

 


II- UN LONG PRINTEMPS
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Revisiter. Nous nous tournons vers le passé. Il y a trois semaines, Ginny m’appelle. Elle a décidé soudain de rentrer chez elle pour Noël, puisque Karl et tous ses amis partent et qu’elle ne supporte pas l’idée d’être ici toute seule. Aujourd’hui, à la manière dont elle décrit sa visite sur la côte est, elle a tout d’un voyage au pays de la culpabilité. Elle commence par dire qu’elle aurait dû y aller plus longtemps, qu’elle n’est restée que treize jours, que ça n’était pas gentil pour sa mère et son père, avec qui elle n’avait passé que trois jours, consacrant l’essentiel de son temps à des amis ; elle n’a pas été assez sensible aux besoins de ses parents. Le jour de Noël, sa mère est partie trois heures à la plage toute seule, tant elle était bouleversée. Quand Ginny est descendue de sa chambre et qu’elle a demandé à son père où elle était, elle a réagi par : « Mais qu’est-ce qu’elle a, maman ? Est-ce qu’elle est folle d’aller à la plage aujourd’hui ? » Immédiatement, sa sœur lui est tombée dessus pour lui reprocher son manque de considération pour leur mère.

Pendant cinq à dix minutes, alors que Ginny décrit son foyer, je vois soudain les origines de Ginny sous un tout nouvel éclairage. Je note bien des aspects de sa mère qui pouvaient faire d’elle une machine à provoquer la culpabilité. Quand j’exprime certaines de ces pensées à Ginny, ce que je fais assez ouvertement, elle vole au secours de sa mère. Par exemple : Mère est allée à la plage « pour faire l’expérience d’émotions violentes ». Puis elle tente de déplacer la responsabilité sur sa grand-mère, matriarche dominatrice. J’admets que ce n’était pas dans l’intention de sa mère de provoquer de la culpabilité, mais que, néanmoins, c’est ce qui s’est produit. Ginny remarque alors combien ça devait être horrible pour sa mère, que ses deux filles la quittent. Je suggère que le travail d’une mère, c’est justement de préparer ses enfants à quitter la maison, mais Ginny écarte mon argument avec une certaine impatience.

Elle explique (avec mes mots) son incapacité à différencier les frontières de son ego de celles de sa mère. Elle dit que sa psychothérapeute de New York était toujours choquée que sa mère et elle utilisent la salle de bains en même temps. Elle voulait que Mère voie ses soutiens-gorge, lui montrer son corps, lui dire qu’elle aussi grossissait, que leurs silhouettes se rapprochaient. Elle défend sa mère : c’est grâce à elle que Ginny a pu intégrer une université de premier ordre au lieu de rester en sécurité près de chez elle. Je lui rappelle, bien que vainement, je le sais, que c’est plus subtil que ça, que Mère avait probablement des sentiments partagés quant à son départ et qu’elle lui avait transmis deux messages conflictuels en même temps (ouais, la bonne vieille double contrainte – un classique du genre).

Nous parlons donc de tout ça, sans grand bénéfice pour Ginny, je le crains. (J’insiste pourtant, parce que ça m’informe, que je conçois une image plus claire de Ginny au sein du contexte familial.) Elle veut tant que les choses changent, elle espérait tant que son retour chez elle provoque une vraie avancée ! Mais que veut-elle réellement ? Elle veut revenir à une enfance chaleureuse, aimante, idyllique… qui n’a jamais existé. Je crois, du moins, qu’elle n’a jamais existé. Que Ginny ait si peu parlé de son enfance avec moi est remarquable. Je suis fatigué d’être aspiré dans un ressassement proustien du passé. Rester dans l’avenir avec Ginny ! Bientôt, elle aura un passé différent.

Elle me raconte un rêve, lui adjoint un préambule, le conclut une douzaine de fois et déclare que c’est vraiment un rêve idiot qui ne veut rien dire. Je considère bien sûr cela comme une révision secondaire, et ne peux que conclure que ce rêve était en fait très important : je dînais avec quelques gourous, à l’évidence très incompétents, et pourtant je les appréciais. Ce rêve est déstabilisant, parce qu’elle y dit qu’il lui faudrait quelqu’un de nouveau avec qui travailler. Dans son état de veille, elle sait que ce n’est pas le cas, et elle voulait me cacher cet épisode de crainte que je ne le prenne au sérieux. Elle associe le rêve à des articles de journaux qu’elle a lus sur moi (et qui m’avaient mal cité), dans lesquels je critiquais Esalen et d’autres groupes de rencontres, en particulier le leader d’un groupe auquel Ginny a participé.

Elle parle de son nouvel emploi d’agent de la circulation. Elle trouve cela humiliant, puis plaisante sur le fait que j’avais cru travailler avec une écrivaine et que je me retrouvais avec une policière. Ça me déstabilise, car je sens que, dans son esprit au moins, je faisais la même chose que sa mère : beaucoup lui demander. On aurait dit qu’elle devait être un auteur et produire des textes pour moi plutôt que pour elle. Je le lui explicite, sans guère de résultat. Il ne fait aucun doute qu’il y a plus qu’une petite vérité là-dedans. Je veux en effet que Ginny soit capable d’écrire, et je rêve du bonheur que j’éprouverais, si elle devenait un auteur de premier ordre. Oui, je ne peux le nier. Pourtant, ça ne devrait pas être si grave pour moi si ça ne se produisait jamais, si Ginny sortait de son travail avec moi en ayant évolué, en ayant trouvé une sorte de paix en elle, et qu’elle n’écrive plus jamais un mot. Ce serait bien aussi. J’espère qu’en vérité je m’intéresse sérieusement à Ginny en tant que personne et que je ne me contente pas d’un petit flirt avec Ginny l’écrivain.
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Si on devait m’accuser d’un crime, je serais mon meilleur témoin. Chaque fois que je parle de personnes que j’aime, je leur donne un air coupable, et je le fais avec le sourire. Parce que, si je suis coupable, ils sont coupables, plus coupables encore, à vos yeux. Je vous offre une information, je ne sais d’ailleurs pas pourquoi, car vous ne parviendrez à aucune évaluation, à aucune réponse, à aucun projet. Tout ce qui arrive de bien dans cette thérapie arrive simultanément.

Je savais que je vous fournissais des munitions contre mes parents. Je me sentais d’autant plus mal. Surtout que le même jour, je leur envoyais une lettre – « Chers Maman et Papa », et que je leur transmettais beaucoup d’amour sincère. Je pense que, dès qu’on parle de quelqu’un à quelqu’un d’autre, on le trahit. Je me trahis sans doute moi-même plus encore, puisque je n’arrête pas de parler de moi.

Pendant la séance, même si je ne me suis pas sentie mal, j’avais bien trop chaud – comme avec des chaussettes, comme un bébé emmailloté – et j’aurais dû vous le signaler, mais je me suis adaptée à la chaleur, qui est devenue un passe-temps confortable. Je suis une paresseuse qui jette sa ligne depuis la rive et attend. Si je mets le bon appât maternel, vous y mordez toujours.

Non, je sais ce que vous essayez de taire : me convaincre de croire ce que je dis, d’accepter les limites et les défauts de mes parents ; mais chaque fois que j’y pense, j’ai l’impression de diminuer. Quand je leur prends quelque chose, je me prends quelque chose à moi. Je me rends aussi compte que je n’ai ni accepté de changer ni lutté contre mes parents.

Je leur ai presque tout dit de ma vte, mais ma vie n’est pas là, dans tous ces faits, toutes ces histoires. J’ai vraiment l’impression qu’elle est enterrée. La seule agitation vitale que me donnent ces faits, ce sont mes rêves. Mes parents et moi sommes alors bien plus actifs et horribles.

J’ai cherché le réconfort en creusant, en retournant m’enfouir dans le nid, en m’entourant de calme. Je crois que je dois encore être enterrée dans une caverne, comme celle de Platon, puisque je ne peux écrire ou penser que par analogies. Tout ressemble à quelque chose d’autre. Même ce compte-rendu est tellement voilé ! Il n’est pas direct. Il est possible que vous ne le compreniez pas. Il y a une autre traduction : « Beurk ! » C’est comme ça que je sens ma bouche, mes yeux, mon visage, après avoir ravalé (aïe ! Je voulais dire « révélé ») juste assez pour stagner sans me noyer.
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Une heure assez distante. Je me suis senti loin de Ginny, et je crois qu’elle s’est probablement sentie loin, elle aussi, bien que pas autant que moi. En fait, ce n’est qu’au prix d’efforts considérables que je m’évertue à dicter ce compte-rendu. Cinq minutes se sont écoulées entre la première et la deuxième phrase.

Elle dit en arrivant qu’elle n’est pas elle-même, ces derniers jours, qu’elle se sent nerveuse et tendue. Je ne trouve aucun moyen pratique pour l’engager, ou m’engager, dans ce qui se passe. J’essaie de m’intéresser à la semaine dernière, mais elle ne se souvient guère de notre séance. Elle parle alors de son impression de ne pas changer. Elle arrive au point central de ses relations sexuelles avec Karl, mais ne peut avancer. Elle a fait de même en thérapie avec moi. Je tente d’évoquer quelques changements qu’elle a opérés, à l’évidence, et je vais jusqu’à suggérer de sortir un des vieux enregistrements que nous avons faits, deux ans plus tôt. L’idée ne l’enchante pas, et je réussis à dénicher quelques éléments au sein desquels elle-même a senti des changements. Je crois que j’essaie d’aider Ginny à trouver des moyens de parler de ses progrès, plus pour moi que pour elle.

Après ça, elle revient à sa relation avec Karl. Ce qui la torture en ce moment, c’est qu’elle laisse le temps agir, qu’elle attend qu’il lui dise que tout est fini. Il y a quelques jours, il a abandonné son travail pour en commencer un autre. Elle sait que ce changement signifie quelque chose et que ça peut conduire à ce qu’il économise de l’argent pour aller au Mexique, et qu’un jour, elle apprendra s’il a ou non l’intention de l’emmener. Dans le cas contraire, leur relation prendra fin. Je suis plutôt dépassé par le désespoir qu’elle exprime. En même temps, je me rends compte qu’elle s’enorgueillit de sa pose tragique d’impuissance. Je tente même de l’appâter par une référence à la petite fille aux allumettes, à qui elle fait penser, et je suggère immédiatement après qu’elle décide, en adulte, ce qu’elle attend de cette relation. N’a-t-elle aucune décision à prendre ? Y a-t-il quoi que ce soit dans cette relation qui pourrait faire qu’elle franchisse le pas et y mette fin ? Par exemple si Karl refusait de la soutenir financièrement, ou s’il ne l’autorisait jamais à avoir d’enfant. C’est difficile de la pousser à dire qu’elle pourrait prendre une décision. Il lui est même impossible de demander à Karl s’il a l’intention de l’emmener au Mexique ! Elle croit devoir attendre en silence qu’il le lui révèle.

Je termine la séance, au désespoir de lui insuffler un peu de respect pour ses propres droits. À un moment, elle a dit qu’elle a tenté, deux semaines plus tôt, de m’interroger sur mes vacances, et qu’elle n’a pas pu. Ce serait la même chose avec Karl. Je lui suggère d’essayer à nouveau, avec moi. Peut-elle maintenant m’interroger sur mes vacances, ou sur quoi que ce soit d’autre ? Elle demande comment je trouve que se passent les séances, mais comme l’heure est déjà écoulée, nous convenons de reprendre là, lors de la prochaine séance.
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À la fin de la séance, tout a commencé à l’instant où vous m’avez demandé de vous poser une question. C’est comme des enfants qui font semblant de jeter des pierres, et soudain, il y en a un qui jette une vraie pierre. Au début, quand vous avez dit « Interrogez-moi sur mes vacances ! », j’ai cru que j’étais incidemment tombée sur une véritable information, et que vous alliez partir pour de longues vacances. Je me sens toujours bien quand je suis obtuse et que je ne devine pas tout intuitivement. Ça a été la partie la plus réelle de toute la séance. Je vous ai bien posé la question avec les yeux il y a quelques semaines, mais je bavarde un peu comme si j’étais seule dans un tonneau. Ou une actrice sur scène qui parle au public. Elle ne peut pas voir les spectateurs à cause des projecteurs. Elle sait qu’ils sont là, qu’elle doit donner l’impression de s’adresser à eux et établir un contact en les regardant droit dans les yeux. Si elle veut y arriver, elle doit les imaginer. Je ne vous ai toujours pas vraiment parlé comme si vous étiez aussi proche que vous l’êtes.

Avec Karl, j’essaie d’être parfaite tout en entassant mes erreurs dans ma tête. Avec vous, j’essaie d’être aussi mauvaise que possible. Je dis tout ce qu’il y a de pire dans ma situation. Ce n’est réaliste ni d’un côté ni de l’autre. Je m’en suis rendu compte la semaine dernière.

J’aimerais suivre le courant de mes humeurs et m’inspirer de vous. Au contraire, avant d’arriver, j’ai ce petit refrain – « Je suis nerveuse ». Et ça a résonné dans ma tête jusqu’à la dernière minute, quand vous avez prononcé votre phrase : « Posez-moi une question ! » Je remarque que c’est l’entracte pour une semaine.

Je sors et je donne à l’air une odeur de popcorn. Je crois que j’ai faim, et ça, au moins, c’est une vraie sensation. Je vais donc acheter un hamburger et un milk-shake vanille-chocolat, avec un espoir qui remonte à quand j’avais cinq ans et, bien que je n’aime ni l’un ni l’autre, je paye quand même deux dollars. Ça me gifle comme une vague – que je paye pour cette merde, et que je ne vous ai rien donné ! (Je ne veux pas dire de l’argent, que je ne veux pas payer. Je veux parler de vrais sentiments.)

Il est probable que les horreurs que je dis pendant la séance me donnent un sentiment de culpabilité. Vous aviez raison à propos de la magie des mots. Pourtant, quand vous l’avez dit, j’ai cru que vous parliez de toutes les mauvaises métaphores que j’utilise pour dissimuler de véritables déclarations.

Cette affaire des comptes-rendus de séances, c’est de la magie verbale que je cache. Que je ne voudrais montrer à personne.

Mais la plus grande magie que j’ai connue dans ma vie ne vient pas de mots, mais de vraies émotions, d’actions, comme des larmes et des gestes violents. Je me perds dans les paroles. Je n’ai pas de sous-titres.

J’ai été capable d’apprécier les bonnes choses qui m’arrivent.
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Une réunion assez importante. J’ai eu l’impression, peut-être illusoire, que nous avons avancé, aujourd’hui. Puis je pense à la vieille histoire, à l’époque où j’étudiais à Johns Hopkins, de malades qui venaient depuis des années et pour qui, presque chaque semaine, le rapport disait : « patient mieux, patient mieux » ; au bout de plusieurs années, on se rendait compte qu’il n’y avait pas eu de réel changement. Néanmoins, même après ces considérations, j’ai le sentiment que nous sommes entrés dans un nouveau territoire fertile.

Tout commence par Ginny qui se plaint d’une grave migraine. Je l’incite à consulter un spécialiste, et elle change brusquement de sujet pour se lancer dans une discussion qu’elle a eue avec une amie et qui renforce certaines choses dont nous avons parlé la dernière fois, c’est-à-dire que cette amie et son mari aimeraient que Ginny vienne leur rendre visite seule, parfois, car on ne l’entend guère quand Karl est là aussi. Elle renonce à se mettre en avant, elle n’est plus qu’une ombre muette et sans présence. Au milieu de tout ça, je tente à maintes reprises de lui dire que je trouve limitée sa relation avec Karl, dans laquelle elle n’est pas elle-même ; de plus, changer pourrait être non pas un moyen de perdre cette relation, mais de la renforcer, car je soupçonne que Karl, ou n’importe quel homme, préfère une femme avec du répondant.

Je mentionne aussi la possibilité inverse : que Karl ait beaucoup investi dans la personne qu’elle est, et que tout changement risque de l’éloigner, auquel cas, dis-je, je ne suis pas certain que ce serait particulièrement calamiteux, puisqu’être engagé avec quelqu’un qui ne vous laisse pas évoluer n’est une situation saine ni pour l’un ni pour l’autre.

Elle entreprend alors de se dénigrer. Par exemple, elle a été déprimée toute la journée, et « plutôt que de rester dans ce sentiment », la veille, elle s’est faite belle et elle est allée jouer à la belote chez des amis. Elle se traite de frivole, à cause de ça. J’indique que se traiter de « frivole » est un autre exemple de son autoflagellation sémantique. Pourquoi ne pas se dire « courageuse » ou « résiliente » ?

Elle bloque un temps. Je l’incite à parler de ses sentiments à mon égard. Elle rétorque qu’elle ne parle presque jamais de moi dans ses comptes-rendus de séances et qu’elle sait qu’elle ne me présente jamais à ses amis comme une vraie personne. Elle prétend même n’avoir que peu de loyauté envers moi. Elle ajoute que ses amis sont curieux, à mon sujet, que, par exemple, ils veulent connaître mon âge. Et que leur a-t-elle répondu ? « Trente-huit. » Je lui confirme qu’elle n’est pas loin, que j’ai trente-neuf ans. Elle admet sa manipulation astucieuse pour connaître mon âge sans me le demander directement. Je reviens à la semaine précédente : à la fin de l’heure, je lui ai suggéré de me poser une question. Je réitère ma requête. Elle veut savoir quel est mon sentiment à propos des séances, si c’est OK. Je lui dis qu’elle pourra en comprendre beaucoup plus quand elle lira ce que j’ai écrit. En résumé, j’ai des sentiments mêlés : parfois je me sens impatient et pessimiste, souvent je me sens bien. Elle se demande ce qu’elle éprouvera plus tard quand elle apprendra que je suis pessimiste ou découragé. Je lui fais remarquer que je n’ai pas souvent ce sentiment. Si j’ai hésité à lui en parler quand ça se produit, c’est parce qu’elle se présente toujours comme une fleur fragile, et que j’ai peur qu’un tel commentaire ne la laisse broyée et sans défense.

Que veut-elle me demander d’autre ? Elle veut savoir si je pense à elle entre deux séances. Je tente de reformuler sa question en lui demandant si elle veut savoir si je m’intéresse profondément à elle ou non. C’est dur pour nous deux, pendant un moment, et elle semble au bord des larmes. Brusquement, elle déclare qu’elle se moque que je la considère « de cette façon », mais elle pleure et confesse qu’elle pense à moi, à des parties de mon corps, à mes cheveux, et s’étonne d’avoir pu m’autoriser à devenir une part si importante de sa vie. Nous discutons aussi du fait qu’elle ne peut pas aller vraiment mieux car, si elle va mieux, elle me perdra, puisqu’il est peu probable que nous ayons ensuite une relation entre adultes égaux. En même temps, pourtant, elle veut que je la traite en adulte, et je lui dis, craignant énormément d’être un parent critique, que pour être traitée en adulte, elle doit agir en adulte. J’ai terminé sur un discours d’un pédantisme répugnant, mais je ne savais pas comment dire les choses autrement. Je crois que cette approche, qui vise à l’aider à avoir avec moi une relation plus adulte et à l’aider à en savoir plus sur ma vie personnelle, sera utile, et je l’encourage à continuer.


20 JANVIER

GINNY 

 

Oh, Seigneur ! Pendant la séance d’hier, j’ai pour la première fois commencé à sentir mes propres méthodes. Et pourquoi je me mets en échec. Je joue à ce jeu d’enfant où on dit « Fais cinq pas ! » mais, à moins de demander « Est-ce que je peux ? », je suis reléguée au fond, ou j’y vais moi-même. Après la séance, par petites touches, j’ai testé mon pouvoir. En quelque sorte une façon de prolonger la séance. Par exemple, le soir, quand Karl a voulu lire au lieu de venir au lit, même si je ne m’y suis pas résolue tout de suite, j’ai fini par lui faire remarquer qu’il y avait un temps entre la lecture et le sommeil profond.

J’ai dû traverser un buisson d’épines avant d’ajouter : « Je ne veux pas que… tu m’aimes comme ça (longue pause), mais savoir que je compte pour toi. » J’ai fondu en larmes. Je pleurais surtout parce que j’étais revenue à mon vieux cliché. « Est-ce que tu m’aimes, est-ce que je compte pour toi ? » Je me remets à pleurer parce que j’ai honte d’avoir si peu progressé. Comme un enfant qui dit « marna » jusqu’à cinq ans, et qui pleure de frustration parce que, bien qu’il dise seulement « marna », il veut dire beaucoup plus que ça.

Quand je suis rentrée à la maison, j’ai vu à quel point mes parents ont dû tout faire pour moi, dans mon enfance. Ils me réconfortaient avant même que j’en aie besoin, me nourrissaient, m’achetaient de jolies choses. J’ai l’impression de ne jamais avoir dû demander. Tout était là, autour de moi, en abondance. Et c’est de cette manière que je me place autour des autres aujourd’hui : un bol de fruits délicieux qui attendent sur la table, et les fruits commencent à se gâter.

Comme pour tout, on dirait que je suis restée coincée sur la phrase « J’ai besoin » ou « Est-ce que tu m’aimes ? ». Il y a trois ans, c’était révolutionnaire pour moi, autant que les abondantes sensations sexuelles et la prise de conscience d’aujourd’hui. Mais je ne vais pas plus loin.

L’ombre catatonique de moi-même me suit de près et me convainc

Je ne bouge pas.

Je ne titube pas de l’avant.

Je ne progresse pas.

Je me contente de poser, modèle pour mon ombre, une ombre pour silhouette. 
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Plutôt insatisfait de cette heure. Je crois que j’ai exagéré en imposant mes valeurs à Ginny. J’ai été trop autoritaire aujourd’hui, trop directif, et j’ai usé de trop d’exhortations et de prêche. J’aurais eu du mal à faire autrement. Elle me parle de ses nombreux fantasmes où elle quitte Karl et commence une nouvelle vie. Encore et encore. Quand j’entends ça, je ne peux m’empêcher de penser qu’il y a à l’évidence une part puissante en elle qui veut le quitter, qui est très insatisfaite de leur relation, ou qui perçoit que cette relation l’étouffe. Puis elle décrit un incident durant lequel Karl lui suggère de partager avec lui le coût de l’essence. Il gagne environ 90 dollars par semaine et elle seulement 30. Elle fait la cuisine, les courses et le ménage, et elle a beau sentir que ce n’est pas juste de devoir aussi payer l’essence, elle ne proteste que faiblement contre cette demande et finit par accepter.

J’essaie de lui faire voir que laisser passer quelque chose qu’elle trouve injuste provient d’un refus de reconnaître ses propres droits. Je considère qu’à long terme, c’est autodestructeur ; elle s’assure presque que Karl, s’il est une personne bien équilibrée, se lassera bientôt de leur relation. Si, au contraire, il est le genre de personne qui a vraiment besoin d’une amie altruiste et sans droits, il va rester pour toujours. Dans un cas comme dans l’autre, c’est autodestructeur.

Elle dit qu’elle n’aimerait pas continuer longtemps cette relation, qui est pourtant agréable, par certains côtés. Sans Karl, la vie serait un abîme ; sans lui, elle s’effondrerait. Foutaises ! Elle l’admet, même si la sensation abyssale est bien réelle. Je lui demande ce qu’elle pourrait taire pour changer la situation, et elle passe en revue, avec une certaine efficacité, le genre de choses qu’elle lui dirait et ce qu’il répondrait, ce qui aboutit en général à diminuer l’influence de Karl sur elle, et à la conclusion qu’ils devraient rompre.

Hélas, l’heure de thérapie a pris l’aura d’un laïus l’encourageant à faire des choses qu’elle peut ne pas être prête à faire. Je cherche à lui transmettre la certitude et la sensation que c’est elle qui a la responsabilité de changer sa vie. Il est possible que Karl soit une personne si limitée qu’ils vont rompre ; et je crois qu’à long terme, ce serait aussi bien. Par contre, je peux imaginer que Karl, ou tout autre homme, serait impressionné par une Ginny qui évoluerait et deviendrait une « mensch » ; s’il ne peut l’assumer, tant pis ! Je suis certain qu’au bout du compte, Ginny trouvera bien d’autres hommes capables d’apprécier la personne mieux intégrée qu’elle sera devenue.
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J’ai du mal à me souvenir de ce qui s’est passé. Tout m’a paru assez direct, franc (un cliché, une phrase comme « Comment allez-vous ? »). Quand j’arrive à la séance comme ça – pleine de récriminations qui m’ont assaillie toute la journée –, j’ai l’impression d’avoir une carence, comme si je manquais de vitamines, et qu’il faille que vous me fournissiez la substance qui fera sortir mes plaintes, qui arrêtera le disque rayé qui se répète.

Je crois que vous m’avez davantage vue comme les autres me voient, ou comment je fonctionne, au cours de cette séance. Je n’essaie pas vraiment d’interagir avec les gens, je devine ou j’imagine quels seront leurs comportements et leur situation, et j’improvise mes réponses grâce à mon énergie nerveuse. Aucun processus pensé. Comme, par exemple, quand j’étais certaine que vous ne seriez libre que de 13 à 14 heures et que j’ai construit tout un labyrinthe d’arguments autour de ça. J’évolue en circonvolutions.

C’est la première fois, dans cette thérapie, que vous ne prenez pas parti pour moi – vous savez, comme quand vous avez dit : « Tout homme quitterait une femme qui ne montrerait que sa surface ». Ça m’a plu.

Je considère que Karl est une personne bonne et forte. Il n’est avare que parce qu’il n’est pas amoureux. S’il m’aimait, tout viendrait naturellement – l’essence coulerait sans que j’aie à estimer que c’est une affaire d’État. Je crois que cette histoire d’essence m’a blessée car elle a établi des règles mesquines entre Karl et moi, et je sais que ces règles prennent la place de l’amour et de la générosité.

Quand j’ai fini par le dire à Karl, ça n’a rien eu de dramatique. Il a expliqué qu’il n’aimait pas mon côté martyr. « Derrière toute martyre, il y a une mégère. » Il a affirmé qu’il voulait seulement que les choses soient dites, et c’est vrai. Quand je m’exprime immédiatement, il est très souple, il acquiesce, il n’en tait pas une histoire, à condition que ma voix sonne profonde et assurée. Pourtant, dès que je retarde l’émotion et que je la joue, s’il décèle la moindre trace de grincement dans le timbre de ma voix, il se retourne contre moi, et tout ce que j’ai gagné, je le perds.

Et jamais le dialogue n’est aussi profond que je l’avais prévu. Mais c’est toujours mieux que ça sorte.
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J’avais un patient juste après Ginny et des difficultés d’emploi du temps qui ne m’ont pas permis de dicter un compte-rendu sur elle. Cela fait maintenant plusieurs jours, et l’entretien commence à s’effacer de mon esprit. Ce qui m’a frappé, c’est qu’elle est entrée et a déclaré : « Vous voulez savoir ce qui s’est passé ? » Elle m’a raconté qu’elle avait parlé à Karl de ce dont nous avions discuté la dernière, fois. Ce qui n’avait pas donné un très bon résultat : Karl s’était un peu irrité qu’elle joue tout le temps les martyrs mais, en fait, je crois que, de bien des manières, ça a marché, parce qu’elle n’a plus à payer l’essence et qu’elle a pu s’affirmer, ne serait-ce qu’un tout petit peu. J’ai été étonné qu’elle se soit lancée, car je n’avais pas vraiment senti qu’elle allait mettre en œuvre les idées dont nous avions discuté.

À un moment, je veux savoir sur quoi elle aimerait travailler. Elle parle de faire l’amour et d’être capable de demander des choses pour elle. Qu’est-ce qu’elle voudrait être capable de demander ? Ce qu’elle me dit alors est si minime, que je ne peux m’empêcher d’en rire : elle veut juste demander à Karl de faire un peu durer les prémices, parce que c’est tellement agréable. Je lui fais répéter ça deux fois à haute voix, pour qu’elle prenne de la distance et voie combien il est absurde qu’elle soit incapable de le dire – elle ne peut répéter sans se singer ou imiter un drôle d’accent.

Elle explique que ce qu’il y a entre Karl et elle est très précieux, et que je vais le lui enlever, d’une certaine façon. Blottie entre ses bras ce matin, elle s’est rendu compte à quel point rien n’est plus important que ça. Elle est également assez fière d’elle, car elle a eu une migraine, la veille, et que, sans prendre mon médicament, elle a réussi à triompher de la douleur. Ça évite aussi qu’elle soit complètement assommée par le médicament, aujourd’hui.

Je m’étonne de ne pas parvenir à évoquer la séance et à appréhender quels étaient mes sentiments envers elle pendant cette heure. Tout se mélange en une sensation générale agréable, et je sais qu’elle était heureuse et dynamique pendant l’heure. Bien sûr, j’aime toujours la voir comme ça.

Je me souviens soudain que nous avons parlé du fait qu’elle se sent très jeune. Elle se manifeste effectivement souvent comme une toute jeune fille. Je me souviens aussi que, comme d’habitude, elle a assumé toute la culpabilité des séances de thérapie qu’elle trouve insatisfaisantes. À l’évidence, parfois, ce que je lui donne ne lui suffit pas. Elle effleure ce sentiment en admettant qu’il lui arrive de souhaiter que je lui dévoile plus de moi-même. Je lui demande ce qu’elle aimerait savoir, mais nous n’allons pas très loin.
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En arrivant hier, je m’attendais à une surprise. À quelque chose qui rendrait la séance un peu différente. Une directive émotionnelle. Pendant le trajet, mes espoirs ont guéri une migraine. Mes fantasmes et mon soulagement ont guidé mes pas, tandis que j’empruntais l’allée menant à l’hôpital. Je suis toujours « guérie » et je jubile, en arrivant, aussi lourde qu’un duvet de canard.

Pendant la thérapie, je dis des choses qui ne sont pas vraies. Au moment même où je les dis, je sais que je n’y crois pas, que ça va vous troubler. Comme quand j’ai dit : « Vous êtes assis en lace de moi et ce que vous voyez, c’est rien. » Bien des fois, vous m’avez dit que vous ne me considériez pas comme « rien ». Si seulement je pouvais me rattraper quand je dis ce genre de choses, qui sont contraires à ce que je suis, corriger par un « Non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire ! », peut-être parviendrais-je à me prendre au sérieux quand je parle ! Je ne cherche pas mes mots. Ils m’arrivent. C’est pourquoi j’ai tendance à ne pas les croire. Et vous baissez dans mon estime si je vois que vous vous attachez à des mots avec trop de sérieux – à certains de mes mots.

Hier, vous avez dit une chose qui ne m’avait jamais traversé l’esprit et qui a été une sorte de révélation : si j’ai tellement peur de « dire des choses aussi bénignes, c’est qu’elles doivent remplacer des colères cachées bien plus importantes ». Je ne sais pas s’il y a des colères plus grandes ou juste des sentiments plus forts. Comme ne pas dire « je t’aime » à Karl, quand parfois je l’éprouve.

Quoi qu’il en soit, il semble que toute l’énergie que j’ai, même celle d’hier, se perde en observations. Et pourtant, ce n’est pas l’observation d’un moment présent, mais l’observation de la mémoire, d’années d’expérience, que je peux résumer d’un sarcasme. Quand de bonnes choses m’arrivent, elles ne pénètrent guère ma façon de voir. Je suis ce que je vois, pas ce que d’autres voient en moi, mais ce que je vois. Je me sens en marge. Peut-être est-ce pourquoi je ne peux me rapprocher de vous avec des mots. Parce que je ne peux m’approcher assez de moi, avec des mots. Si ces comptes-rendus étaient intellectuels, ce serait une chose, mais je ne les pense même pas. Ils sont automatiques. C’est comme ne pas faire entrer un problème dans la thérapie et attendre que votre projet-surprise sauve la situation.

Dernièrement, vous avez exercé une légère pression pour que j’agisse. Comme à propos de l’essence. J’apprécie, car chaque petite chose que je fais me donne davantage sur quoi travailler, m’expose, me déçoit, parce que c’est encore un élément lointain, dont je n’ai pas eu l’initiative. Qui vient de vous.
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La réunion commence dans le désespoir noir. Ginny dit qu’elle n’a presque pas dormi de la nuit à cause d’un incident qui l’a bouleversée : il s’agit de Karl, qui l’aurait traitée de « bûche sexuelle ». Je me suis souvenu de Nietzsche. Il dit que la première fois qu’on rencontre quelqu’un on sait tout de lui et, dès ce moment, on efface peu à peu toutes les impressions correctes. Ma réaction au récit de l’incident fut qu’il corroborait ma première opinion de Karl ; c’était là une remarque horriblement cruelle qui aurait dû déclencher la colère de Ginny. Elle donne des détails, et je me sens aspiré dans son pathos, au point d’envisager avec elle des moyens de sortir de l’impasse qu’ils ont empruntée tous les deux. Il semblerait que, plus tôt ce soir-là, peut-être sans s’en rendre compte, elle ait rejeté ses avances ; elle se croit donc responsable de sa réaction, et elle va jusqu’à faire tout à fait sienne sa définition d’elle – une bûche. Elle s’est mise à se sentir un poids mort dans tous les aspects de son être, en dépit du fait qu’elle est tout sauf ça. Elle est vivante, imaginative, profondément créative et très énergique. Plus tôt dans la journée, elle avait revêtu une tenue extravagante juste pour amuser Karl et, plus tard, elle n’avait cessé de pouffer de rire pendant un cours d’allemand qu’ils prenaient ensemble. Tout cela contraste violemment avec le fait de se considérer comme une bûche.

Je ne pouvais, à ce stade, que remettre en question sa manière d’accepter qu’une autre personne la définisse. Elle vit dans la terreur constante que Karl annonce soudain qu’il en a fini avec elle. Elle a eu si peur que Karl réfléchisse à leur relation – car s’il y réfléchissait, il tirerait le rideau sur elle – qu’elle a voulu interrompre son raisonnement. Une fois de plus, elle n’a pas reconnu qu’elle avait des droits ou qu’elle pouvait faire des choix, concernant leur relation.

Je suis pourtant peu à peu retourné à mes sentiments concernant sa colère. Ses fantasmes de la nuit l’ont à nouveau conduite à s’imaginer quittant Karl, voire se suicidant. Dans un rêve, Karl et elle étaient poursuivis, et Karl se faisait tuer. Je commente le fait que, même si elle prétend n’éprouver aucune colère envers Karl, elle l’a tué en rêve. Elle souligne qu’ils étaient ensemble, et qu’elle avait supplié qu’on l’épargne, mais je crois que ça n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est qu’elle exprime une part de sa colère dans ses fantasmes et ses rêves, mais qu’elle est absolument incapable de le faire consciemment. Tandis que nous parlons, elle se souvient d’un sentiment fugace, l’espoir murmuré que Karl s’excuse auprès d’elle le matin ; je tente de lui faire reconnaître cette part cachée d’elle qui se sent offensée et espère des excuses. Je ne trouve pourtant pas le moyen de l’aider à faire ouvertement l’expérience de sa colère contre Karl, même en jouant la comédie. Pour préparer le terrain, je lui suggère d’essayer d’exprimer sa déception à mon égard. Elle a beaucoup de mal.

Quand l’heure se termine, elle a le sentiment d’avoir à nouveau échoué. Je tente de la rassurer en lui expliquant que nous avions touché une zone vraiment cruciale pour elle, une zone sur laquelle nous allions devoir travailler pendant une longue période : son incapacité à exprimer toute colère, toute agressivité, son incapacité à s’affirmer et à exiger le respect de ses droits – tout se tient dans la même gestalt. Ce qui l’empêche d’éprouver de la colère, sans parler de l’exprimer, est un élément que nous n’avons même pas abordé. J’ai l’impression qu’elle a un réservoir de colère plein, mais caché, et qu’elle redoute d’ouvrir les vannes de crainte de ne pas pouvoir les refermer. À un moment, je vais jusqu’à la provoquer : « Est-il possible que la douce et gentille petite Ginny veuille tuer quelqu’un ? » Elle ne me répond pas.
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Pendant la séance, une part de moi s’est vraiment excitée, mais elle était enveloppée du personnage en thérapie assis dans le fauteuil en cuir qui écoute et pense « peut-être », et conclut timidement que rien ne s’est passé, non, bien qu’il reste une possibilité.

Quand vous insistez pour que j’exprime ma colère et que je n’y arrive pas, je me sens misérable, mais « très adulte » aussi, assise là, au-dehors. C’est presque comme si vous interrogiez le parent de l’enfant.

J’écoute la petite voix en moi, puis je vous en parle une fois que je l’ai écartée. À l’intérieur, je suis sans limite, je dis des choses comme « Allez vous faire foutre ! Qu’il aille se faire foutre ! » ; mais ça ne sort pas, ça ne s’exprime pas, car si ça s’exprimait, ça ne pourrait utiliser ni le même genre de mots que moi ni mon ton de conversation enregistrée.

Je me présente plus lourde, plus « forte » et « plus conventionnelle » que la petite colère ou la petite tristesse intérieure – ce qui va sortir peu à peu, humidifier mes yeux, être assez incohérent, attaquer les images qui tournent dans ma mémoire. C’est comme quand vous dites : « Peut-être que Ginny est tellement en colère qu’elle a envie de tuer. » Je suis d’accord – on est comme deux femmes dans un parc, l’une tient l’autre, enfant, en laisse parce qu’il y a tant de jeux – balançoires, cages à poules – dans lesquels l’enfant pourrait aller, et on discute de ces éléments dans l’abstrait. Je sens qu’on tire un peu sur la laisse, comme un pêcheur qui s’endort sur la berge, au soleil, après une bière. Il sent que ça tire, sourit, somnole et autorise le poisson à grignoter et à partir. Je sens toujours cette petite tension de la laisse pendant nos séances.

Parfois, comme la veille, je suis désespérée et fatiguée. Mais je ne prends jamais vraiment ce qui a mordu et grignoté au bout de la ligne. Je me calme à nouveau et c’est parti – les sentiments terrifiants, l’impuissance.

Vous m’avez donné beaucoup d’espoir et de confiance, quand vous avez dit que vous commenciez à nous voir plus clairement, moi et mes problèmes, et que nous n’étions qu’au début, que j’aurais encore beaucoup d’occasions. Là, c’est la personne dans le fauteuil en cuir qui vous remercie, tandis que l’autre, en moi, continue à grommeler : « Allez vous faire foutre ! Qu’il aille se faire foutre ! »
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Jour de travail, heure de b-a ba. Ginny me dit d’entrée qu’elle a réfléchi au contenu de notre dernière séance, surtout à son incapacité à exprimer de la colère, ce qu’elle reconnaît comme une vérité vraie. Non seulement elle est incapable d’exprimer sa colère, mais elle est terriblement mal à l’aise en présence de ceux qui y parviennent. Elle décrit alors une conversation avec Karl, après notre dernière heure, pendant laquelle, comme souvent, il lui demande de quoi on a parlé. Il veut savoir si ça concernait la nuit précédente. Ça me surprend un peu, parce qu’il semble alors que Karl soit plus attaché à leur relation qu’elle ne le laisse entendre parfois. Il donne à Ginny l’occasion parfaite de parler de son angoisse, ce qu’elle fait, jusqu’à un certain point, en lui disant qu’elle n’aime pas être traitée de bûche, mais il tait remarquer que, lorsqu’il a dit ça, elle n’a pas réagi, rien, qu’elle est restée allongée, plus bûche encore. Cela tend à me confirmer ce que je suggère à Ginny depuis un certain temps : que sa peur d’exprimer sa colère, car ça pourrait mettre en danger sa relation avec Karl (ou quelqu’un d’autre), conduit en fait à ce qu’elle craint, c’est-à-dire à une relation humaine rabougrie et en grave danger. En ne laissant s’exprimer ni sa colère ni aucune autre émotion forte, en restant une personne unidimensionnelle, elle empêche les autres d’avoir avec elle le genre de relation profonde et égalitaire qu’elle préférerait. Si Karl la quitte, ce ne sera pas parce qu’elle l’aura éloigné à cause de sa colère, mais à cause de son manque de colère. A-t-elle toujours été comme ça ? « Oui ». Elle me donne des exemples où elle a exprimé une certaine colère, mais n’a pu se retenir alors de trembler de terreur. Elle fait remarquer que, pendant son enfance, sa mère exprimait en général sa colère à sa place.

Je lui dis que peut-être elle pourrait commencer par parler de ses sentiments à mon égard, ce qui sera sans doute plus facile que d’évoquer ceux qu’elle éprouve pour Karl. Elle hoche la tête, comme si c’était très logique, mais quand je lui demande de parler de ce qu’elle aime le moins en moi, il lui est extraordinairement difficile de dire quoi que ce soit, alors que nous avons déjà abordé ces points à plusieurs reprises. Les critiques qu’elle choisit sont des vertus à peine voilées. Par exemple, un de mes problèmes serait la patience, je serais trop patient avec elle. Presque tout ce qu’elle dit part du présupposé de mon omniscience. Elle déclare que je savais tout ce qui se passait dans le groupe, mais qu’il y avait des fois où elle aurait souhaité que j’agisse de manière à satisfaire les besoins de certains membres, même si ce n’était pas ce qui pouvait les aider à long terme. Je fais remarquer qu’elle m’attribue plus d’omniscience que je n’en possède, et qu’il m’est arrivé de ne pas savoir du tout ce qui pouvait bien se passer chez certains membres du groupe, ou chez elle, d’ailleurs. Elle réagit comme si c’était tout nouveau pour elle.

Elle mentionne ensuite qu’elle aimerait que je révèle davantage mes sentiments, que je montre plus ouvertement qu’elle m’ennuie, mais elle n’est pas certaine que je ne serais pas alors comme sa mère. Elle parle à nouveau de combien elle est bouleversée quand Karl ne dort pas, parce qu’elle croit qu’il envisage de la quitter. Je suis frustré, repris dans un cercle vicieux, et je ne peux qu’affirmer : le fait qu’elle s’inquiète que Karl puisse la quitter la rend tendue et anxieuse, ce qui en retour va provoquer justement ce qu’elle craint. Le même schéma s’applique-t-il dans ses conversations avec moi ? Redoute-t-elle que je la quitte au point de surveiller ses paroles ? Elle le nie, mais demande plus tard, dans un murmure, ce qu’il en sera de nos séances après l’été. Je feins de ne pas avoir entendu pour qu’elle reformule la question plus clairement. En d’autres termes, je veux qu’elle fasse l’expérience de poser une question directe, une question qu’elle a tous les droits de poser. Elle me demande alors : « Est-ce que vous continuerez à me voir après juin ? » Je réponds oui. Je veux savoir s’il y a autre chose qu’elle voudrait me demander. Non. Elle parle du manque de sentiments personnels qu’elle éprouve vis-à-vis de moi, à l’inverse du puissant intérêt qu’elle porte à d’autres, à certains de ses professeurs, par exemple. Quand elle mentionne sa thérapie à une amie, elle me décrit le plus souvent en termes impersonnels.

Nous en venons à reparler de ses relations sexuelles avec Karl, et de son incapacité à prendre l’initiative de leurs ébats ; pourtant, Karl lui a récemment « donné la permission » d’exprimer ses désirs. Elle évoque les désirs sexuels qui lui viennent pendant la journée et comment elle s’en débarrasse assez vite par la masturbation, puisque je l’ai assurée que ce n’était pas mal. On dirait que mes tentatives de lui retirer quelques culpabilités et anxiétés concernant la masturbation ont porté leurs fruits.

J’avais prévu de la voir la semaine prochaine, même si c’était impossible le mercredi, comme d’ordinaire. Elle ne s’y attendait pas, et elle avait d’autres projets. Nous avons finalement décidé que, puisque la semaine à venir était surchargée, nous allions sauter une séance.
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Bien sûr, j’ai trop attendu pour écrire ce rapport. (On est lundi matin, presque une semaine plus tard.) Je me souviens que nous avons parlé d’honnêteté, de colère, de paroles à dire.

La nuit suivante, Karl était agité, un état contagieux. Je n’ai pu ni le calmer ni dormir. L’angoisse et la certitude que je devrais faire quelque chose n’ont pas permis au sommeil de venir.

Donc, tandis que ce que j’entends en thérapie me gonfle à bloc, tant ça me donne de l’espoir, quand arrive le moment d’appliquer les conseils, je reviens à mes vieux schémas. Ils sont là, tout prêts, dans la télécommande.

Quand vous m’avez demandé de vous parler de mes opinions et de mes sentiments négatifs envers vous, je l’ai fait sur un plan plus intellectuel qu’émotionnel.

Je connais tous les moyens de décrire mes fiascos. Décrire n’importe quoi d’autre constituerait une nouvelle expérience.

Bien que je semble évoluer avec altruisme, en fait, je suis plus égoïste que Karl. Je ne pense jamais que ce que je fais peut avoir un effet sur lui, bon ou mauvais. Je retiens donc mon énergie et nous conserve tous les deux dans mon état statique. Je le fais aussi avec vous, souvent. Je ne vous donne rien que des phrases éculées sur lesquelles travailler. Puis je vous rassure en disant que je ferai mieux la prochaine fois, que je m’appliquerai à prendre les choses plus au sérieux. Quand je vous ai demandé si vous continueriez ma thérapie, je savais que ce serait le cas et que, sinon, je serais la seule à en souffrir, que je saurais comment assumer cette douleur et en faire quelque chose que je pourrais supporter (porter le vide). C’est un moyen de manœuvrer les expériences afin qu’elles soient toutes absorbées dans mon grand tube digestif de fiascos et que j’en sois réduite à continuer à babiller avec des gens qui ne sont jamais aussi réels qu’ils le sont en fait, et avec moi-même qui ne suis qu’à moitié finie et qui n’avance pas.

Je vais essayer de faire mieux dans les prochains comptes-rendus de thérapie. Je crois qu’ils sont si difficiles parce que je ne suis pas sur plusieurs niveaux (la peur est le grand égalisateur) si bien que lorsque je commente quelque chose, je pense que c’est évident ou déjà dit.


17 MARS

DR YALOM 

 

Nous ne nous sommes pas retrouvés la semaine dernière. Ginny commence par dire qu’elle a passé le mercredi (notre jour habituel) avec des amis. Une amie, qui vient de terminer un long atelier visant à changer son comportement, a travaillé cinq heures sur Ginny – qui a eu le sentiment que cette fille l’étranglait. J’ai l’impression qu’elle sous-entend qu’elle a déjà été étranglée par moi. Nous revenons en terrain familier, soit à l’incapacité de Ginny à exprimer sa colère. Il devient de plus en plus clair, je crois, pour Ginny et moi, que c’est là un terrain de conflit majeur. Il devient tout aussi clair que, chaque fois qu’elle est sur le point d’exprimer de la colère, elle fond en larmes. C’est arrivé à plusieurs reprises pendant la semaine. Je lui dis que je trouve son comportement tout à fait explicable, si on accepte l’idée qu’elle recèle une rage si meurtrière, qu’elle doit être terriblement attentive à n’en rien laisser filtrer. Ça n’a pas semblé lui évoquer grand-chose et elle a parlé un peu des « rancunes mesquines, des rages mesquines, des petits accès de colère » qu’elle éprouve vis-à-vis des gens. Elle les exprime avec beaucoup de réticences et d’une manière si inefficace qu’elle en est pathétique. Par exemple, pour écluser sa colère contre la fille qui a passé cinq heures à travailler sur elle, elle l’a punie en ne lui disant pas qu’elle avait reçu une carte postale d’un ami commun. D’ordinaire, elle l’aurait annoncé tout de suite, mais elle a attendu vingt-quatre heures. Puis elle confesse un sentiment d’impuissance et se demande si elle changera jamais. Je l’interroge sur sa définition du « changement ». Elle imagine le changement si énorme et entraînant des proclamations si radicales, qu’elle doit devenir une personne tout à fait différente, et que, bien, sûr, ça l’effraie.

À ce stade, elle se sent coupable des misérables comptes-rendus qu’elle m’a remis. Je lui dis que, si elle veut vraiment cesser de se sentir coupable, elle devrait écrire de meilleurs rapports. Elle le sait, bien sûr, mais elle veut m’entendre la punir. Je l’interroge sur le monde souterrain dont elle parlerait dans ses textes. Qu’y entend-elle ? Qu’est-ce qui se passe, là ? Qu’est-ce qu’elle ne dit pas dans mon cabinet ? Elle parle de désirs sexuels, qu’elle ressent une certaine stimulation sexuelle quand elle vient ici, désormais, et c’est assez différent de d’habitude, une sensation sexuelle adulte. Je suis quelque peu concerné, mais elle ne parvient pas à le dire, comme elle n’admet pas avoir des fantasmes sexuels à mon propos, parce que ça l’embarrasse trop. J’imagine qu’il est terriblement injuste de ma part de m’attendre à ce qu’elle parle de ses fantasmes sexuels à mon égard alors que je ne serais pas prêt à parler de mes fantasmes sexuels vis-à-vis d’elle. En fait, je n’ai aucun fantasme sexuel direct à son propos, mais je pourrais facilement me pousser à éprouver un certain agrément à la toucher ou à la prendre dans mes bras, saut que mon rôle en tant que professionnel est si profondément ancré en moi que j’ai du mal à étendre ce fantasme à des relations sexuelles avec elle. Je crois qu’une partie de la honte qu’elle éprouve découle de l’inégalité de cette relation, où j’attends d’elle qu’elle parle de fantasmes, tout en ne partageant pas les miens avec elle ; sa honte n’est donc pas une surprise et je ne suis pas juste, quand j’insiste pour qu’elle en parle. Ginny continue d’insinuer que, d’une manière ou d’une autre, je devrais la pousser davantage, que je devrais faire quelque chose de plus spectaculaire. J’ai parfois dans l’idée qu’un bon thérapeute, à ce stade, dirait à Ginny qu’elle a trois mois pour engager un changement ou qu’il mettra fin à la thérapie. Je me demande si c’est parce que j’aime tellement Ginny et que j’apprécie de travailler avec elle, que je refuse d’utiliser notre relation pour exiger un changement. Est-ce que je freine ses progrès en n’étant pas dur ou « thérapeutique » ?


17 MARS 

GINNY 

 

J’ai l’impression d’avoir beaucoup parlé. Je suis arrivée avec une énergie nerveuse fulgurante. Dans mes rêves, j’avais été une femme aimée ayant des aventures, et ça m’avait rendue heureuse, satisfaite et agressive, dès le lever. Comme vous aviez cinq minutes de retard, j’ai commencé à enrager, car je voulais vous voir, je ne voulais pas qu’on me renvoie chez moi. J’ai imaginé que vous étiez parti déjeuner en m’oubliant, jusqu’à ce que vous vous souveniez de me transmettre le message de revenir le lendemain. J’ai dit (sachant que je ne devrais pas être en colère, puisque c’est vous qui me faites une laveur et pas le contraire) de laisser tomber, que je reviendrais demain. J’ai des émotions, mais elles tournent toujours autour de fantasmes, ou en deviennent.

Quoi qu’il en soit, je suis contente d’avoir au moins parlé dans votre cabinet. Bien des fois, vous dites : « Je ne vous suis pas », et en général, ces fois-là, ce que je dis n’a pas grand sens – des conneries, des réminiscences, l’utilisation de mes fantasmes comme expériences. Comme quand j’ai dit que j’avais la sensation d’être une femme de quarante-cinq ans, et que tout était fini pour moi.

Quand je vous ai parlé d’Eve, qui m’a fait travailler à exprimer davantage mes sentiments et à plus m’engager dans les conversations plutôt que de m’appuyer sur des impressions et des petites phrases humoristiques, je n’ai pas ressenti à nouveau ce que j’avais ressenti ce jour-là. (Vous comprenez, je pensais que je n’étais enfermée qu’avec vous dans un piège, et parfois avec Karl, où je retiens des choses, mais j’ai découvert que je le faisais aussi avec ma meilleure amie et ça m’a abattue.) Je n’ai pas réussi à recréer pour vous l’angoisse que ça m’a provoquée. C’est peut-être l’erreur que je commets, en thérapie, de croire que je dois reproduire tout ce dont j’ai fait l’expérience ou dont j’ai senti devoir faire l’expérience. De reprendre mes expériences en paroles, sans cesse. La plupart du temps, je sens que je ne vous donne pas la vraie expérience, que je ne me la donne pas à moi non plus. Je détiens ce précieux musée d’émotions et je relègue toutes mes sensations dans quelques rares expositions plutôt que de les laisser s’écouler ou changer.

La première fois que je vous ai parlé, il y a trois ans, c’était le moment parfait. (J’étais mûre, après une thérapie et un éveil intense.) On dirait que toutes mes émotions se sont étiolées, depuis ce moment ardent où je vous ai parlé en toute vérité et vulnérabilité. Après m’être reflétée dans le miroir6

 du groupe de thérapie pendant deux ans, je reste intimidée, avec vous. J’ai une image de moi, plutôt que de juste faire l’expérience de moi-même. Je me sens stagner, en général, retenue par un barrage. Quand je dis quelque chose, c’est le plus souvent prémédité ou flou. Dans un cas comme dans l’autre, je sens que je ne creuse profondément dans aucune nouvelle source. Je ne me surprends presque jamais, et je suis certaine de ne pas vous surprendre. Ça me met en colère contre vous, mais plus en colère encore contre moi. C’est moi qui ai bloqué le courant, qui ne laisse que quelques filets de sentiments s’écouler. Et dans ce cas, je les regarde jusqu’à ce qu’ils s’assèchent, ou vous. Je ne sais pas ce qui m’a rendue aussi timide. Peut-être est-ce dû en partie au fait que je me vois à travers les yeux forts et sévères de Karl.

Je suis libérée de cette timidité si je m’amuse avec Karl ou des amis ou si vous me posez la bonne question. Quand je me sens impliquée et que je ne m’inquiète pas de chaque réponse ni de ce que je dois faire. J’en rate alors beaucoup, mais j’ai plus de ressenti et moins de souvenirs. Je m’en tire bien. Le moment et les expériences sont enfin terminés, sans mauvais échos.

En thérapie, je m’émerveille de vos réactions, si contrôlées, à ce que je vous donne. Je ne vous donne pas de personne vivante sur qui travailler. C’est du moins ce que j’ai ressenti aujourd’hui. Même quand j’éprouve autre chose, cette image critique de moi se superpose et me verrouille sur place. Quand je suis nerveuse, comme aujourd’hui, c’est comme une image qui saute sur l’écran du téléviseur. C’est toujours le même feuilleton à l’eau de rose, mais il ne tient pas en place.

Peut-être que mon fantasme de faire l’amour tout en parlant est un fantasme sur la thérapie – que vous allez me convaincre de céder, de libérer mes sentiments, de donner leur liberté à d’autres sentiments en plus de la défaite. En général, quand vous dites « Qu’est-ce que vous éprouvez pour moi ? » je lance ce processus rapide de réflexion : Oh ! Il recommence à tenter de me faire admettre que j’ai des désirs sexuels pour lui. Eh bien, non (réponse brève). Aujourd’hui, quand vous l’avez dit, j’y ai pourtant réfléchi, je me suis autorisée à fantasmer, et j’ai bien éprouvé de telles sensations – mais c’était un exercice où je laissais libre cours à mes émotions, pas quelque chose de profondément enraciné dans mon esprit.

Il me semble que je suis plus sur mes gardes en thérapie que n’importe où ailleurs. J’ai beau savoir que vous seriez content si j’agissais de façon un peu différente, je ne le fais pas.

Si j’ai ce sentiment de défaite, c’est en partie parce que j’arrive à vous tromper sans que vous me critiquiez. Je suis sur scène, où mon visage et mon corps se retrouvent chaque fois que je le veux. Ils donnent un spectacle, ils montrent émotions et force ; mais ça ne me procure aucune sensation agréable. Après la thérapie, je suis pourtant en général davantage capable d’extérioriser mes sentiments agressifs, punition contre le jeu que j’ai joué.


14 AVRIL
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Je n’ai pas vu Ginny pendant trois semaines. La semaine dernière, j’étais à Boston, celle d’avant je devais rencontrer Ginny à 11 heures et attraper le vol de 14 heures pour la côte est. Je l’avais prévu jusqu’au mardi, quand je me suis rendu compte qu’il me serait impossible de tout faire à temps pour sauter dans l’avion. J’ai travaillé tout le mardi, jusque tard le soir et, après beaucoup d’hésitations, j’ai décidé d’appeler Ginny pour annuler le rendez-vous. Je lui ai pourtant laissé une porte de sortie en l’assurant que, s’il y avait une urgence, je réussirais à trouver un peu de temps pour elle. Elle a répondu que c’était vraiment dommage qu’elle ne me voie pas, parce qu’elle avait un bon rapport à me remettre. Ça m’a ennuyé de rater ça, franchement ; j’étais curieux de savoir ce qui s’était passé, mais quoi qu’il en soit, c’est le cadre de la réunion d’aujourd’hui, à laquelle je peux donner le titre « Deux jours au top ».

Bref, Ginny me dit que pendant deux jours, elle s’est sentie extrêmement bien. Ça aurait commencé le dimanche soir, avec Karl qui la traitait à nouveau de bûche parce qu’elle s’endormait tout de suite chaque soir sans s’inquiéter de lui. Apparemment, elle a répliqué, rendant colère pour colère. Le matin suivant, elle a pu être en colère contre un élève désobéissant qui l’avait provoquée sur son lieu de travail. Peu importe qu’elle ait grondé le mauvais gamin, elle avait pu retrouver le bon et le gronder aussi, et peu importe qu’il ne lui ait pas prêté attention. Elle s’était sentie forte et puissante et elle s’était prise très au sérieux. On dirait que Ginny a entraperçu sa force intérieure – mais quand j’ai annulé notre séance, tout lui a de nouveau échappé. Elle dit avoir pensé qu’en venant me voir elle rechargerait ses batteries et que mon désistement l’avait mise hors circuit. Elle n’a pu exprimer ses pensées au téléphone, parce que, quand j’ai appelé, elle était près de Karl, avec qui elle jouait au poker menteur. Ainsi coincée entre les deux hommes de sa vie, elle s’est trouvée en difficulté, et a murmuré qu’elle ne pouvait pas vraiment partager avec Karl ces changements récents, qui n’auraient aucun sens pour lui.

Tout cela est dit de manière assez brillante. Ginny est enjouée et, même si elle parle de ces bonnes sensations au passé, il me semble qu’il en reste au moins des traces au présent. J’ai beaucoup d’idées à propos de ce qu’elle dit et j’essaie de les explorer systématiquement.

Premièrement, à quel point cela l’a-t-il ennuyée que je doive annuler notre séance ? Elle ne peut aller bien loin à ce propos, bien sûr, et je dois presque parler à sa place : on peut imaginer que j’aurais dû mieux organiser ma journée, ou que, si elle comptait vraiment pour moi, j’aurais pu tenter de la voir. Elle a pensé à tout ça, mais m’a exonéré, en trouvant comme excuse que j’ai aussi annulé tous mes autres rendez-vous. Au début, elle a cru que c’était parce qu’elle ne me payait pas, mais elle a écarté cette interprétation en se disant que j’avais renoncé à voir tous mes patients payants. Incidemment, cela m’indique que je néglige trop le fait que Ginny ne paye pas, car c’est sans importance pour moi puisque l’argent que mes autres patients me versent part directement dans les caisses de l’université. Peut-être n’est-ce pas assez clair pour Ginny, qui croit me devoir plus qu’en réalité.

Autre élément à approfondir : que signifie le fait que ses bonnes sensations se sont évanouies quand je n’ai pas pu la voir ? Je lui dis que j’ai l’image d’un gamin qui plonge dans la piscine et qui, à chaque fois, dit à sa mère « Regarde-moi ! Regarde-moi ! » S’il se rend compte que sa mère ne le regarde plus, ça lui enlève tout le plaisir de ses plongeons. En d’autres termes, c’est bien triste que Ginny ne se soit sentie bien que pour moi. Elle le nie, insiste qu’elle se sentait bien pour elle aussi, mais qu’il manquait quelque chose. Mon interprétation : elle a eu le sentiment que ça ne m’intéressait pas assez.

Beaucoup de choses se passent dans sa vie, maintenant, qui la troublent. Elle doit quitter la maison qu’elle occupe, car le propriétaire et son épouse viennent de divorcer, et tout, jusqu’aux meubles qu’elle utilise depuis un an, doit être vendu très vite. Ginny se critique sur-le-champ pour ne pas avoir géré la situation en superwoman. Elle a même proposé d’aider le propriétaire, qu’une maladie handicape, puis s’en est voulu de ne pas avoir accompli cette action avec une équanimité totale, alors que, bien sûr, elle est bouleversée de devoir renoncer à des choses avec lesquelles elle a vécu et qu’elle aimait, y compris le propriétaire. C’est tout Ginny de prendre presque tout ce qui arrive comme un signe de sa propre infériorité ou de son manque de grâce. Elle déverse les événements de ses journées dans un moulin qui tire son énergie de la haine qu’elle se porte. Je lui en parle, soulignant certaines des obligations qui gouvernent la manière dont elle se perçoit et lui imposent des exigences surhumaines. Elle évoque la visite d’une amie et je tente de lui faire voir leur rencontre du point de vue de cette amie ; Ginny est consciente que cette amie a une haute opinion d’elle. Je sais qu’il faut constamment exposer Ginny à beaucoup de ses aspects positifs – des aspects positifs que je lui reconnais et que partagent, je le pense, la plupart des gens qui continuent à la fréquenter. Nous nous demandons pourquoi tous ces sentiments positifs qu’éprouvent les autres à son propos ne finissent pas par entamer le noyau dur de sa haine d’elle-même. C’est à peu près là-dessus que nous terminons la séance.

Peut-être un peu plus qu’avant, je commence à voir une lueur au bout du labyrinthe. Le simple fait que Ginny ait été capable de vivre deux bonnes journées est très encourageant. Il arrive qu’un patient puisse retenir en lui ce genre d’expérience comme point de référence pour des progrès futurs, qu’il reconnaisse là un terrain familier quand il s’en approche à nouveau. Pour l’instant, Ginny a tendance à faire juste le contraire. Elle se souvient de ce sommet et se rend immédiatement compte à quel point elle est morte le reste du temps. Pourtant, je crois que nous remonterons aussi haut de nombreuses fois à l’avenir.
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Ginny est arrivée très troublée, aujourd’hui. En plus, j’étais en retard de 10 ou 15 minutes, ce qui, bien sûr, n’a rien arrangé. Je me suis senti coupable de ce retard, surtout que ce n’était pas le bonjour pour faire attendre Ginny. Par contre, peut-être n’était-ce pas plus mal, car ça l’a aidée à mobiliser sa colère contre moi. J’étais harcelé par les architectes qui vont construire une nouvelle unité psychiatrique de l’autre côté de la me et, comme je pars aujourd’hui pour quelques jours, ils m’ont occupé plus de temps que prévu, mais mon retard n’était pas absolument inévitable. Quoi qu’il en soit, Ginny a l’impression d’avoir reculé de plusieurs crans. Elle se sent au plus mal. Elle subit d’énormes pressions : elle doit trouver un nouvel appartement dans la semaine, tous ses meubles sont vendus, Karl s’est gravement brûlé la main parce qu’elle n’a pas fait attention dans la cuisine, elle n’a rien écrit depuis trois semaines, etc. Je suis inquiet de son angoisse accrue, cette semaine, et je le lui dis. Je suis certain que, quand les choses se calmeront, elle se sentira bien plus à l’aise. Pourtant, je considère qu’il est crucial de voir clairement ce qu’elle s’inflige pendant une période de stress.

Que fait-elle ? Elle se met à la disposition de tout le monde, puis se vautre dans l’apitoiement sur soi et se rend si pitoyable qu’elle finit peut-être par être rejetée par les autres. La différence, cette fois, c’est la nature de sa rage, bien plus près de la surface. En général, elle l’avale tout au fond d’elle, puis elle est déconcertée et impuissante à cause de sa colère jamais exprimée, jamais corrigée. Elle dit qu’elle était furieuse de devoir venir me voir aujourd’hui. J’ai beau tenter de la sortir du bourbier, il n’en demeure pas moins qu’elle avait trop de choses à faire pour prendre ce temps et être en plus malade dans le bus. De surcroît, elle s’est réveillée avec l’idée de posséder une arme et de tirer sur des gens. Quand elle a demandé à ma secrétaire où j’étais, elle a eu le sentiment que, si je ratais la séance d’aujourd’hui, ce serait le point d’orgue de la semaine. Comme elle avait du mal à ouvrir la fenêtre du cabinet, elle s’était retenue de briser la vitre d’un coup de poing. Karl avait été insensible, la poussant à partir en quête d’un appartement alors qu’elle était trop fatiguée pour bouger, la forçant à aller dans une librairie alors qu’elle n’en avait aucune envie, puis l’engueulant parce que le dîner n’était pas prêt – bien que sur le ton de la plaisanterie. Peu après, elle avait oublié une poêle chaude sur le plan de travail, et il s’était brûlé ; pendant un instant elle avait trouvé que c’était une belle revanche, puis elle s’était détestée pour l’avoir pensé. (À l’évidence, c’était moins une belle revanche que des pulsions destructrices brisant des barrières répressives : elle avait eu conscience qu’il n’était pas prudent de laisser cette poêle sur le plan de travail, qu’il était dangereux de poser des allumettes tout près, mais elle avait sorti ça de son esprit en quelques minutes.) Elle est aussi en colère contre son père, aujourd’hui, et contre moi, même si elle ne peut pas en parler librement.

Il se passe tant de choses, que j’ai des difficultés à décider quoi faire pour l’aider. À la fin de la séance, j’ai l’impression très nette que je n’ai guère été utile. Ginny repart, l’air assez découragé et abattu, probablement avec le sentiment qu’elle a fait un long trajet pour me voir sans en tirer de réel profit.

Pendant l’entretien, je tente de lui faire comprendre que la situation n’est pas si hors de contrôle qu’elle l’imagine : elle conserve sa liberté de choix et peut aborder ses problèmes l’un après l’autre, penser à ce qu’elle pourrait faire pour les rectifier. Il ne faudrait guère d’efforts, par exemple, pour corriger son aspect négligé et les pièces en désordre. Pourtant, elle paraît trop éperdue pour prendre en considération des suggestions pratiques. De plus, elle déclare qu’elle était trop charrette cette semaine pour écrire son compte rendu à mon intention – elle a dit tout ce qu’elle voulait dire la semaine passée et, si elle trouve autre chose, elle le fera directement ici. C’est me défier. Je tente de l’aider à explorer plus profondément ce sentiment ; elle ne veut pas. Je crois qu’elle a ressassé sa colère contre moi pour ne pas l’avoir vue, il y a plusieurs semaines. Elle dit qu’elle savait que je dirais ça, mais que ce n’est pas vrai. En fait, c’est idiot de revenir sur des événements datant d’un mois, alors qu’il se passe tant de choses urgentes dans sa vie.

Quoi qu’il en soit, j’ai établi un petit contact avec la vieille Ginny, aujourd’hui – un retour au découragement, au pessimisme et au casse-tête pour moi, un retour pour Ginny à la honte de se sentir aussi négligée et désordonnée. Nous avons tous deux été aspirés dans son puits d’autodévalorisation.
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Ginny dit d’emblée qu’elle n’a pas son rapport, qu’elle n’a pas eu le temps de l’écrire, puis elle marmonne qu’elle n’a pas eu le temps d’aller aux courses. Interrogée, elle insiste sur le fait qu’elle était bien trop accaparée, chaque instant de la journée occupé à empaqueter et à déménager, et le moindre temps libre nécessaire pour s’accorder un répit de cette situation domestique. Elle est déprimée, il ne se passe pas grand-chose, elle a tout dit lors de la séance précédente. Tout cela me laisse maussade et j’ai une furieuse envie de la gronder pour ne pas avoir rédigé de compte-rendu, puisque c’est sa part du contrat qu’elle a conclu avec moi. J’envisage même de la prévenir que, si elle ne tient pas sa parole, je ne tiendrai pas la mienne. Mais ça rendrait ses écrits forcés et mécaniques à l’extrême ; aussi, je ne veux pas l’enfoncer alors qu’elle est déjà si bas. Pendant vingt à vingt-cinq minutes, la séance est affreusement morne. Il s’agit pour l’essentiel d’une resucée de choses dont elle a parlé auparavant. Je ne crois pas qu’elle énonce une seule phrase fraîche ou rafraîchie. Pour l’essentiel, elle me sert de nouveau une vague sélection de vilains morceaux de son smorgasbord autodévalorisant.

Je tente de trouver un moyen d’intervenir de manière constructive, mais je suis tout bonnement incapable de rien lui dire pendant la première partie de l’heure. Je n’arrive à rien dénicher d’utile, rien que j’aie particulièrement envie d’explorer ou de renforcer. Je me retrouve donc, contre ma volonté, assez silencieux. Je lui tais remarquer qu’elle est un peu gamine, qu’elle parle d’une voix faible et timide, qu’elle ne dit rien de nouveau. Elle l’admet. Puis elle me raconte un fantasme qu’elle a eu le matin. Je l’aurais envoyée dans un petit bungalow en lui demandant d’écrire, et là, mon assistant serait venu et aurait eu des relations sexuelles avec elle, ce qui lui aurait procuré de joyeux ébats. Au bout d’un certain temps, le sexe avec l’assistant serait devenu plus que juste un amusement et se serait transformé en des rapports incessants assez proches d’un viol. Elle aurait alors été tentée de le fuir, mais je serais arrivé et je l’aurais convaincue de rester là pour écrire pendant au moins un mois de plus. Nous explorons ce fantasme : souhaite-t-elle vraiment que je prenne soin d’elle dans un joli petit bungalow et que j’aille jusqu’à lui fournir un exutoire sexuel ? C’est un rôle de mère qu’elle voudrait me voir assumer ! Quels sont certains des problèmes sur lesquels elle aimerait que je l’interroge ? (Je trouve toujours éclairant de demander aux patients quelles questions ils aimeraient que je leur pose.) Elle se retrouve incapable de répondre, sauf à suggérer que je lui donne plus de choses à faire ou que je lui pose des questions précises sur ses changements d’humeur. Elle veut aussi que je lui dise que faire.

Je passe le dernier quart d’heure à être une mère à l’extrême. Par exemple, elle dit que ça lui a plu que je lui suggère de prendre le train, et elle a pris le train, la fois précédente. A-t-elle pris le train aujourd’hui ? Non. Pourquoi pas ? Elle donne des détails sur ce qui l’en a empêchée. Je l’interroge sur ce qu’elle a fait, précisément, aujourd’hui, et elle me donne l’heure à laquelle elle s’est réveillée et à quoi elle pensait. Qu’a-t-elle fait alors ? Elle parle de sa toilette et qu’elle ne l’a pas faite complètement. Je lui demande si elle voudrait que je la lave, et elle dit non, mais qu’elle aimerait que je lui donne une « douche gratuite ». C’est un choix de mots curieux. Le « gratuit » n’a aucun sens. Je ne peux pas en savoir davantage. Elle parle du petit-déjeuner ; elle aurait apprécié des céréales et des fraises, mais elle ne pouvait se le permettre, alors même que ça signifiait que personne ne mangerait les fraises et qu’elles allaient pourrir. Elle explique que c’est un des moyens qu’elle a trouvés pour se priver de ce qu’elle veut. Sa mère, dans le passé, l’aidait à décider ce qu’elle allait manger. Je persiste le long de la même ligne. En conclusion, je lui suggère de dévorer les fraises et les céréales demain, et de prendre le train, la prochaine fois.

Cette dernière partie redonne vie à l’entretien. À un moment, elle dit qu’elle a très chaud, presque comme une bouffée sexuelle, et elle parle d’une chose qui a l’air très curieuse et assez intrigante : elle avait quasiment décidé, aujourd’hui, de ne pas me laisser l’atteindre, de garder le contrôle en restant intouchable. Je lui demande ce que ça me ferait éprouver à son égard. Elle dit que le seul mot qui lui vient à l’esprit est « admiration ». Cela semble suggérer qu’en n’étant pas touchée, en restant morte, en quelque sorte, elle réussit à me contrôler et peut-être à contrôler Karl par sa frigidité. Il y a un poing serré et rebelle dans ces moufles duveteuses.
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Un entretien très tendu et très déstabilisant. Pour commencer, c’était le jour où nous échangions nos comptes-rendus écrits des derniers mois. Je n’y avais guère pensé, sauf pour dire à la secrétaire de les rassembler. Ce matin, j’avais prévu de passer un peu de temps à me relire et peut-être à corriger les transcriptions de mes rapports pour les rendre plus intelligibles à Ginny, puisque je les avais dictés. Plus je les lisais, plus j’étais gêné : qu’est-ce qui m’avait pris de dire que j’allais montrer ça à Ginny ! Quel effet cela aurait-il sur elle ? J’ai résolu le dilemme en cessant ma lecture au bout de deux comptes-rendus. J’ai aussi jeté un coup d’œil à un ou deux rapports de Ginny, mais sans les lire systématiquement non plus, car je trouvais que nous devions le faire en même temps cette semaine, et en parler la prochaine lois. Une chose me paraît évidente : en un sens, les tables ont tourné – souvent, Ginny croit que j’ai la haute main sur la situation, et pourtant, quand on s’attache à l’utilisation de la langue, il est assez clair que mon langage est maladroit et sans imagination, comparé au sien.

Au début de l’entretien, j’éprouve plus d’appréhensions encore : est-il sage de partager ces écrits avec Ginny ? Je lui dis que, si mes rapports la bouleversent trop, elle doit m’appeler. Je serai là pour elle. Elle paraît, elle aussi, mal à l’aise à l’idée de les lire ; le plus drôle, c’est qu’elle envisage de les mettre dans une couverture de bandes dessinées pour que Karl ne sache pas ce qu’elle lit.

Ginny arrive toute jolie. Elle a appelé pour changer de jour et venir la veille du rendez-vous prévu, parce que Karl pouvait la conduire en voiture. L’heure est assez tendue et beaucoup de cette tension est de nature sexuelle. Ginny parle de ses sensations sexuelles intenses, qui semblent circuler autour de moi ou du moins en parallèle avec moi. Quand je lui demande si le fait qu’elle se sente sexy a un lien quelconque avec la décision de me voir aujourd’hui, elle en vient à parler de masturbation, avec gratitude, car je lui ai donné la permission, presque comme si j’étais un prêtre qui lui donnerait l’absolution après une confession.

Puis elle me dit qu’elle a été très ennuyée de m’appeler hier pour changer l’heure, comme quand sa mère la forçait à téléphoner à des garçons le jour de Sadie Hawkins7

. Je lui rappelle que, la fois précédente, elle a parlé d’avoir des relations sexuelles avec mon assistant. Elle répond que, si elle pouvait dire à Karl tout ce qu’elle me dit ici, elle se sentirait bien plus à l’aise et serait probablement capable de s’autoriser plus de libertés sexuelles avec lui. Je pousse le raisonnement plus loin et lui demande, dans le cas où elle aurait des relations sexuelles avec moi, si elle serait capable de se débloquer plus encore. Elle répond qu’elle y songe parfois, mais qu’elle ne se permet pas vraiment d’y penser longtemps ou de fantasmer à ce propos. Je suggère qu’elle le fait, à un niveau sous-intellectuel, puisqu’elle est inondée de tension sexuelle quand elle entre dans le cabinet. Je lui demande si en parler l’aiderait à exorciser la tension présente, qui semble la bloquer, aujourd’hui.

Nous avons du mal à atteindre la fin de l’heure. Les minutes semblent s’allonger. Peut-être est-ce à l’idée de lire les comptes-rendus. Nous parlons de son allure en minirobe, dont elle trouve la jupe bien trop courte ; elle en est gênée, désolée de ne pas avoir mis un pantalon en dessous. Je lui demande quelle a été ma réaction à sa robe, à son avis. Elle ne répond pas et je lui offre mon opinion : je n’ai remarqué aucune des choses peu flatteuses qu’elle a énumérées, je la trouve très bien. Je me demande également si sa tension sexuelle élevée d’aujourd’hui est liée au fait que Karl et moi sommes tous les deux à Palo Alto ; elle a l’air de se sentir coincée entre nous deux. Je ne le dis pourtant pas. Je suis certain que ça serait en pure perte.

Je suis assez curieux de lire ses résumés et de connaître sa réaction aux miens. La semaine prochaine me semble trop loin.


18 MAI

GINNY 

 

J’aurais dû écrire mon rapport avant de commencer à lire les vôtres. Bon, en tout cas, j’ai eu un fantasme pendant la séance, l’autre jour – il appartient à mes rêves vulgaires. Vous comprenez, j’étais si nerveuse que je me suis dit que si j’avais pu me masturber avant, ou juste là, ça m’aurait soulagée et j’aurais pu m’intéresser à nos affaires. Cette pensée bizarre avait des relents – c’était en fait un plagiat – de l’Histoire d’O, où une fille le fait dans son bureau sur une chaise pivotante, devant un homme. Mais ce n’est pas vraiment ce que je ressentais. Je ne suis pas certaine que tout ce que je viens d’écrire soit réel ou juste un passe-temps astucieux pour ne pas me concentrer. Quand je vide ma tête, je tente d’aligner mes pensées avec des choses que j’ai lues dans des livres – sources secondaires d’expérience.

Cependant, ce qui est réel, c’est que, quand je fais des choses personnelles, je vous imagine là, très souvent. Donc, dans ma transparence, je ne vois pas quelle différence ça ferait que vous soyez là dans mon esprit ou vraiment présent. Chez moi, par exemple, vous apparaissez, parfois. Je vous parle. Pendant la séance, c’était comme arriver avec des maux d’estomac. C’était juste un remède immédiat, j’ai pensé que j’avais toute cette énergie nerveuse et pas de sanctuaire. Et votre bureau est comme un sanctuaire, pour moi, où je peux dire certaines des choses que j’ai besoin de dire, et être amnistiée, ne pas craindre d’être jugée. Quand j’aspire à un peu d’intimité, d’autres fois, je vous poste devant la porte de ma chambre ou près de mon lit. Une sorte de videur psychologique. Vous veillez sur moi, protecteur, à l’écoute. Ou bien, si je m’enfuis, vous êtes le seul qui parvienne miraculeusement à trouver mon adresse avec code postal. Je savais que vous parler de mes fantasmes vous rendrait sans doute heureux, mais je n’ai pas pu. D’abord, parce que je sais que ces fantasmes sont scandaleux, mais surtout parce qu’ils sont un peu surfaits : je les rends spectaculaires, je vais jusqu’à les fabriquer pour remplir le vide de la séance. La sensation toute simple, c’est juste que vous êtes toujours là, de toute façon. C’est probablement à cause de la pression de devoir rencontrer un médecin qui m’est inconnu le lendemain et de lui montrer mon ventre – d’être tout enjouée et ouverte pour lui – beurk ! Les gynécologues sont une tout autre histoire.

J’ai attendu six jours pour écrire ça. C’est la dernière fois que je le fais de cette manière. À partir de maintenant, je serai sérieuse.

Dans vos comptes-rendus, vous m’appelez Ginny. Alors que je me contente de vous parler. C’est peut-être pour ça que je dois être plus prudente dans ce que je dis. Vous écrivez votre journal et je me contente d’une conversation téléphonique pendant laquelle je suis toujours consciente d’être reliée à vous et que quelqu’un pourrait écouter en cachette.


III- ETE
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26 MAI 

DR YALOM 

 

Premier entretien après que Ginny et moi avons eu l’occasion de lire les rapports l’un de l’autre. Je trépignais d’impatience. Je me demandais surtout si certains passages de mes comptes-rendus risquaient d’avoir un effet contraire sur Ginny. De plus, j’étais gêné, personnellement, après avoir lu les deux ensembles de rapports – certaines de mes observations paraissaient scolaires et mon langage gauche, comparé au sien. Ce qui me sauvait, c’était que je ne faisais état que de sentiments positifs vis-à-vis d’elle, puisque c’est mon sentiment sincère.

Quoi qu’il en soit, elle arrive plutôt pétillante. Je suggère que nous enregistrions cette séance, au cas où nous voudrions y revenir plus tard. Elle dit que je devrais en écouter les premières minutes, parce que je serais sans doute déçu et que je changerais d’avis sur cette idée d’enregistrement. Elle énumère les catastrophes qui lui sont tombées dessus depuis notre dernière rencontre : gale, mycose vaginale, coupure au pied, énormes frais médicaux et enfin Karl, qui n’était guère sorti de la maison, si bien qu’elle avait été obligée de lire mes rapports en toute hâte et presque pas les siens.

Sa réaction (assez attendue) est de comparer son travail au mien – en sa défaveur, bien sûr. Elle a l’impression d’avoir suivi un cours et d’avoir remis un mauvais devoir. Par rapport aux miens, ses comptes-rendus sont brefs et sans substance, alors qu’elle voulait approfondir les sujets. Elle remarque que le fait que j’ai utilisé la troisième personne, en parlant de Ginny, m’a donné beaucoup plus de liberté qu’elle n’en avait eu, car elle s’adressait à moi, à la deuxième personne. Ça me cause un choc, parce que je n’y avais pas prêté attention et que ça illustre bien l’inégalité de la relation psychothérapeutique en général. Jamais je n’aurais envisagé de « vous » écrire. Et que pense-t-elle du fait qu’elle s’adresse à moi en m’appelant « docteur Yalom » alors que je l’appelle « Ginny » ? Est-ce qu’elle pourrait être à l’aise en m’appelant par mon prénom ?

Elle a un sentiment positif général sur mes rapports. En fait, elle dit qu’ils l’ont encouragée au point qu’elle a décidé de ne pas prendre un emploi à plein temps, qui l’aurait contrainte à interrompre la thérapie. Je lui demande quels aspects de mes écrits ont entraîné cette réaction, mais elle dit simplement qu’elle se sent davantage prête désormais à passer à la seconde phase de sa relation avec moi. Au souvenir d’enseignants qu’elle a connus, elle remarque que, lorsqu’ils en sont venus à lui offrir un dîner-recommandation symbolique, ça a le plus souvent signifié la fin de leur relation. En un sens, ces comptes-rendus étaient un dîner-recommandation. Apparemment, elle les avait lus très vite, se concentrant sur tous les aspects positifs, et elle en était ressortie avec le sentiment qu’elle ne doit pas s’inquiéter de me gagner à sa cause et qu’elle peut passer à d’autres étapes avec moi. Elle insiste lourdement sur fait qu’elle n’a pas eu le temps d’approfondir sa lecture, parce qu’elle ne pouvait pas s’intéresser aux rapports en présence de Karl, car ils l’incriminaient. Elle me donne l’impression que nous sommes des conspirateurs d’un parti politique ou des amants dont l’aventure doit être cachée au mari. C’est en partie vrai : si Karl avait lu tout ce qu’elle dit à son propos, il aurait pu s’offusquer qu’elle rende si publique leur vie privée. Je pense pourtant que ce qui pourrait l’offenser s’arrête là. Il est clair qu’elle craint cette découverte à l’excès : en taire un secret, dissimuler soigneusement les pages dans sa chambre, son cœur qui s’emballe quand elle lit en cachette de peur que Karl n’entre et ne la surprenne…

Dans l’ensemble, l’entretien est peu productif, en dehors du partage de nos réactions aux comptes-rendus. Ginny est contente de parler de son aisance dans l’accomplissement d’actes qui auparavant constituaient des obstacles majeurs. Par exemple, dans le passé, quand la cuisine était en désordre, elle se plaignait que la table soit sale et qu’elle soit le genre de personne à créer tant de fatras. Elle s’émerveille de pouvoir maintenant rendre la cuisine agréable en la nettoyant tout de suite.

Nous parlons d’argent. L’humiliation la suit comme son ombre. Elle est là quand elle supplie son propriétaire de réparer le ballon d’eau chaude, quand elle demande des soins médicaux gratuits à la clinique et quand elle enfile son uniforme d’agent de la circulation devant l’école en priant qu’aucun de ses amis ne la voie dans cette tenue. Elle a profondément enraciné en elle l’idée qu’elle est une personne avilie. Je tente de l’aider à voir que c’est elle qui s’avilit et que, si elle veut être fière d’elle, elle doit faire des choses dont elle peut s’enorgueillir. Son sentiment est aggravé par le fait qu’elle a si peu d’argent, un problème auquel il est facile de trouver un remède. A-t-elle sérieusement songé à miser sur son talent littéraire ? Et voilà que je prêche à nouveau mon évangile personnel, sans même un texte pour m’aider, puisque je n’ai aucune suggestion concrète à ajouter à l’expression de ma confiance en sa capacité à trouver un moyen de gagner sa vie plus conformément à son talent !


26 MAI 

GINNY 

 

Il voulait enregistrer. Je n’ai pas pris la peine de demander pourquoi. Je n’ai pas voulu que ça m’affecte tandis que je m’humiliais à énumérer mes maladies, qui n’avaient rien de crucial, mais qui ont été enregistrées pour être réécoutées un jour. On était comme un journaliste et son invité à la télévision.

Je dis que mon médecin me demande trop cher. Je veux en quelque sorte obtenir un conseil professionnel, mais je suis déstabilisée après que nous en avons parlé. Peut-être parce que, là, je ne joue pas de rôle. Ce matin, un rêve où je l’affrontais m’a réveillée. La plupart du temps, je fais confiance à tout le monde, puisque je suis trop dépendante pour l’éviter. Je réagis à quelqu’un, plutôt que d’agir d’abord. Les gens me placent quelque part, établissent mes frontières et mes limites. S’ils sont méchants, ma résistance tient en général plus longtemps que la leur, jusqu’à ce qu’ils disparaissent. Mais ce médecin ne cesse de s’insinuer plus profondément dans mes cauchemars. Surtout que je me suis coupée et que ça s’est infecté. Jamais vous n’êtes un mauvais médecin, dans mes rêves, juste une fois quand j’étais certaine que vous n’aimiez pas le leader de mon groupe de rencontres, M.J., et que je savais que vous aviez tort, parce que votre passé et votre philosophie ne vous permettaient pas de comprendre sa magie et ses psychodrames, même s’ils n’ont pas d’effet dans la durée.

Après avoir lu ces comptes-rendus, j’ai fait l’expérience de rêves sensoriels, dans lesquels je freinais et je glissais d’avant en arrière. Je suis sûre qu’ils reflètent le bonheur, en quelque sorte.

À propos des comptes-rendus : je sais que je les ai lus trop vite. Vous vous couvrez le visage et vous retirez vos lunettes. Vous riez, étonné, un peu choqué, et je sais que vous l’êtes, mais je n’y suis pas sensible. Vous m’avez beaucoup plus donné que moi, dans ces écrits, vous en avez beaucoup plus dit. Et je les ai survolés sans vous remercier. Dans mon esprit, je pouvais le faire parce que je m’étais promis que, la semaine prochaine, je les lirais de plus près.

Je crois que je n’articule pas, quand je vous parle, je laisse tomber des « g » parfois. Je me sens d’autant plus souillon.

J’ai beau dire sans arrêt que j’aimerais tant vous rembourser, je sais ce que vous voulez, et je ne vous le donne pas, délibérément. Je regarde vos chaussures ou la table. Vous voulez que je parle plus librement, que j’arrête de retenir des pensées, mais il ne semble pas que je vais vous laisser me retirer cette habitude. Je n’assume pas la responsabilité de ce que je dis ; peut-être est-ce pourquoi mes comptes-rendus ne sont pas aussi fournis que les vôtres.

Pendant la séance, je savais que j’étais optimiste, mais c’était parce que j’étais éloignée de mes problèmes actuels et que je me sentais à l’aise. On a parlé de ce que je ferais la semaine prochaine, pas de ce que je dois faire tout de suite. Je peux être très heureuse quand j’imagine des tâches qui ne m’incombent pas encore.

Hier, je vous ai dit qu’il faudrait que je commence à faire des choses. Vous me dites quoi, en général. Je me suis concentrée sur la table de la cuisine. Mon terrain d’entraînement. Ça a été une révélation, la première fois que j’ai compris qu’il y avait un moyen de conquérir les futilités quotidiennes, de ne pas les laisser m’agresser.

En repoussant les tâches, je suspends ma vie active. Quand je suis très passive, la plupart des choses que je n’ai pas faites et toutes celles que j’ai « interrompues » tournoient dans ma tête, tournoient dans l’inertie. Parfois, j’aime la thérapie parce que j’ai l’impression que c’est un temps parfaitement sûr. Je n’ai qu’à me préparer à faire quelque chose, mais je ne dois pas le faire tout de suite.

Je sais que Karl déteste mon inertie, ma façon de reculer, mes numéros de productivité. Je déteste ça aussi, mais je suis coincée. Je fais beaucoup de choses avec énergie ; c’est juste que je m’arrête avant la perfection et avant d’atteindre le but. De cette manière, la table de la cuisine finit par ressembler à un haut plateau, avec sa terre sèche et ses buissons déracinés que le vent souffle contre moi, que je ne peux éviter même en me redressant. Je sais que mon problème est lié à la mise en suspens des actes et des sentiments. Je deviens terriblement nerveuse. Il arrive que je veuille faire quelque chose. Mes désirs sont comme un cheval juste avant le départ de la course, l’instant suspendu, le drapeau rouge levé, le cheval qui piaffe, tendu. Si on le retient trop, qu’on tire trop sur les rênes, le départ enfin donné et la course lancée, il va relâcher toute sa tension et faire une mauvaise course, ou du moins prendre un très mauvais départ. Le jockey doit savoir quand le retenir et quand le stimuler, juste quelques secondes avant le drapeau, pour qu’il coure à pleine vitesse. Assise dans la salle d’attente, dans l’espoir de votre apparition, je me mobilise. La plupart du temps, en arrivant dans votre cabinet, je suis juste contente d’avoir pris le départ, de relâcher la tension, et je cours lentement pour nous deux.


2 JUIN

DR YALOM 

 

Une heure très importante et troublante avec Ginny. Le genre d’heure à laquelle je m’attendais la semaine précédente. Elle commence par dire que, juste après notre dernière séance, elle a envoyé plusieurs de ses écrits au magazine Mademoiselle. Puis, pendant le week-end, elle a eu une crise de panique qui l’a gardée éveillée toute la nuit. Elle l’explique par son infection vaginale : Karl et elle avaient essayé d’avoir des rapports sexuels, mais elle était serrée, « comme si le vagin était cousu ». Au matin il lui avait demandé ce qui n’allait pas, et elle lui avait dit des choses dont nous avons parlé il y a des mois : qu’elle apprécierait qu’il lui fasse l’amour plus longtemps ce qui lui permettrait d’être davantage satisfaite. Le soir suivant, ils avaient ressayé et échoué, ce qui l’avait rendue très nerveuse et préoccupée. Elle n’avait pas dormi de la nuit, imaginant que Karl allait la quitter et en même temps espérant qu’il n’entendait pas l’écho intérieur puissant de ses conversations imaginaires avec moi. À nouveau, elle se dépeint comme une enfant ou une esclave, par rapport à Karl ; elle se demande ce qu’il éprouvait, ce qu’elle pourrait faire pour lui et ce qu’il aimerait qu’elle fasse, sans la moindre pensée de réciprocité.

Très vite, elle ajoute en passant qu’elle a relu les comptes-rendus. Comme elle a entamé sa lecture avant d’aller se coucher la nuit de la crise de panique, elle dit en plaisantant que, depuis, elle ne les lit plus le soir, seulement le matin ou dans la journée. Ça me fait penser qu’ils sont terriblement importants et, inutile de le dire, nous passons le reste de l’heure là-dessus.

Je déploie des efforts héroïques pour connaître les réactions de Ginny à mes comptes-rendus. Elle résiste de toutes ses forces. Je ne l’ai pas vue aussi franchement rétive sur un sujet depuis que je la connais. Quand je l’interroge sur les comptes-rendus, je dois dégager plusieurs couches de débris avant d’arriver à quoi que ce soit qui ressemble à ses sentiments. Elle démarre sur : « Eh bien, j’ai souri quand j’ai lu ça », ou « j’ai eu le sentiment de ne pas être sincère ou de ne pas prendre mes responsabilités quand j’ai demandé ça au cours de la séance ». Je n’ai cessé de l’inciter à partager avec moi ses réactions aux révélations sur moi qu’elle a trouvées dans mes rapports. Il est évident qu’elle détient désormais des informations qu’elle ignorait auparavant. Qu’est-ce qu’elle éprouve ? Elle évite de répondre à plusieurs reprises. Je dois presque la mettre au pied du mur et lui tenir les poignets dans le dos pour la faire parler. Certaines des révélations qu’elle finit par mentionner sont exactement celles que j’ai eu le plus de mal à écrire – mon emprunt de phrases ou de techniques, par exemple, à des psychanalystes que j’ai lus ou entendus, que j’« utilise » dans mon travail avec elle ; mon espoir qu’elle verra certains livres dans mon cabinet qui lui indiqueront que je suis cultivé ; les allusions au fait que j’ai travaillé sur des problèmes similaires aux siens lors de ma propre thérapie ; mon attirance sexuelle ou plutôt mon manque d’attirance sexuelle vis-à-vis d’elle, qui la rend « timorée ». Quand nous avons creusé la signification de « timorée », nous n’avons abouti à rien, sauf qu’elle avait l’impression que c’était un peu « obtenir un meilleur amour d’un homme plus âgé », comme dans le livre qu’elle lisait avec sa mère quand elle était plus jeune.

Elle a honte d’évoquer tout sentiment à mon égard, elle n’en vaut pas la peine, elle n’est pas vraiment « assez large d’épaules », elle veut être invisible. À deux reprises, elle dit : « Si seulement vous aviez pu me voir, cette nuit où j’ai paniqué ! » Je tente de trouver ce qu’elle aurait voulu que je fasse, cette nuit-là, ou ce qu’elle aurait attendu de moi, en particulier à la lumière des rapports, qui révèlent à quel point je suis faillible. Elle répond juste qu’elle aime être avec quelqu’un, quand elle est bouleversée. Son père ou sa mère la prenaient dans leur lit. Je lui demande si mon manque de « perfection » révélé l’a bouleversée. Elle le nie, même si à un moment elle mentionne qu’en parcourant les pages dans l’espoir de retrouver des souvenirs, elle a eu l’envie soudaine de les jeter par terre en un geste mélodramatique. Une autre fois, vers la fin de l’heure, elle dit quelque chose qui laisse entendre qu’elle est en colère parce que j’ai tant occupé son esprit alors qu’elle a peu occupé le mien. Ça m’étonne. C’est le contraire de ce qu’elle dit d’ordinaire. Elle se présente en général comme une personne si peu importante qu’elle ne mérite aucun égard. Je crois que son désir d’être l’unique récipiendaire de mon attention est le sentiment primaire. L’autre sentiment – celui d’être si petite ou insignifiante – est en fait une manière de compenser son désir d’exclusivité.

Je regrette beaucoup de ne pas avoir enregistré cette séance. Il m’est difficile, même juste après, d’évoquer son parfum, et j’aurais aimé pouvoir la réentendre. Naturellement, je m’inquiète qu’elle ait pu se sentir mal à cause de ces comptes-rendus. À un autre niveau, je ne doute pourtant pas qu’ils vont accélérer notre travail. Quand elle dit qu’il lui semble que j’ai travaillé sur des problèmes similaires pendant ma propre thérapie, je le confirme et je lui demande ce qu’elle éprouve. Elle élude la question. Hélas, je dois donner un cours, tout de suite, et je mets fin à ce rapport, sachant que je n’ai restitué qu’un fragment de l’heure.


2 JUIN

GINNY 

 

Vous avez raison. Je n’ai pas envie d’écrire ici. J’ai l’impression d’avoir renoncé à un ami en vous rendant ces comptes-rendus. Un ami qui n’était resté que pour une courte visite. En même temps, j’ai été soulagée que cet évènement soit du passé. Je veux les reprendre, un jour, pour les relire et me concentrer dessus, mais c’est peut-être juste mon alibi « je pleurerai demain ». La partie qui m’a fait grincer des dents et dont je me souviens à l’instant, c’est quand vous parlez de mon cycle d’apitoiement sur moi et le fait qu’il vous aspire. C’est me voir comme une bûche. Ces écrits m’incriminent horriblement. Je ne crois pas être tout à fait comme vous me décrivez ni comme je me décris. Karl me quitterait sûrement à la minute, si c’était vrai. Pourtant, je le nourris, ce « pauvre de moi », dans les comptes-rendus, je lui fournis le moyen de transport pour venir ici chaque semaine, pour garder à distance les éléments moins familiers, mais plus forts en moi. C’est plus facile d’être foulé aux pieds que d’être celui qui piétine.

J’essaie de vous imaginer en train de dire : « Vous savez, je vous aime bien Ginny ! » Je deviens toute timorée et je dis « Espèce d’idiot ! », mais je ne peux pas aller plus loin.

La mauvaise nuit n’est pas le point focal de la semaine. Je me demande donc pourquoi c’est la seule chose dont nous avons parlé pendant la séance. J’aurais dû arrêter ça.

En arrivant, j’étais calme et ouverte, mais je me suis replacée dans la nuit de dimanche, comme si j’avais sauté dans un puits où j’aurais déjà été piégée. J’ai expliqué la situation – ça s’est passé comme ça, vous voyez – et soudain, je me suis retrouvée à mon point de départ.

Hier, en vous quittant, je me suis aperçue qu’il n’y a rien que vous ou moi puissions écrire dans ces comptes-rendus qui pourrait, par magie, changer ce qui ne s’est pas produit et lui donner un sens. Je sais que vous vous sentez aspiré, maintenant que j’ai lu vos commentaires, mais je ne peux arriver à une conclusion par des mots dits à haute voix. Je n’ai jamais pu. Nous grignotons de petites prises. Le vrai poisson est bien plus profond. Le menu fretin que nous attrapons, je le rejette à l’eau.

Je sais que le seul moyen d’aboutir à quelque chose est de parler, mais je suis intimidée. La séance m’a laissé un goût amer parce que je ne m’étais pas concentrée comme vous le vouliez ou sur ce que vous vouliez. Si nous nous retrouvions deux fois par semaine, je pourrais arranger ça. Peut-être que je ne le ferais pas. Je suis chaque soir avec Karl, et chaque soir je repousse le travail que nous devons faire sur nos vies.

Je crois pourtant que nous aspirons à des choses différentes. Je veux être douce, calme et pleurer, et vous voulez des réponses rationnelles et des qualités de leader.

Le reste de la journée aurait dû mal se dérouler, tant j’étais découragée, mais je n’ai pas permis que ça se passe comme ça. Je voulais effacer et inverser l’humeur du jour, ne pas suivre mes visions en cercle, et je ne l’ai pas fait.
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Pour moi, ça a été une des rencontres les moins engagées, les moins tangibles de toutes celles que j’ai eues avec Ginny. Dès que j’ai quitté mon cabinet, elle a quitté mon esprit, et maintenant, quatre heures plus tard, j’ai du mal à me souvenir de la séance, en dehors d’un puissant sentiment de manque de travail, de manque de mouvement.

La partie la plus frappante est au tout début, quand Ginny me lance deux petites bombes bien à elle. Premièrement, au téléphone (elle a appelé pour changer le rendez-vous), elle a eu l’impression que je n’avais pas vraiment envie de la voir, cette semaine. Deuxièmement, qu’elle était un peu hésitante à venir aujourd’hui, parce qu’elle aurait pu aller aux courses à la place, et que c’est le dernier jour de la saison.

Puis elle parle de sa dépression, de son découragement, de notre très mauvaise réunion précédente, durant laquelle j’insistais pour avoir un certain type de réponse qu’elle ne connaissait pas ou ne pouvait produire. (En fait, c’était bien le cas, puisque j’avais passé presque toute la séance à tenter de l’orienter vers l’expression de ses sentiments concernant les comptes-rendus.)

Là, je fais quelques piètres tentatives pour poursuivre en ce sens, mais on dirait qu’on ne va pas reparler des comptes-rendus pendant un bon bout de temps.

Elle explique qu’habituellement, elle établit l’inventaire de tout ce qu’il y a de mauvais en elle. Faute d’approche plus originale, je la pousse à mentionner certaines des bonnes choses qui se sont produites pendant la semaine. Elle a passé une audition pour une troupe de théâtre et elle a conçu une drôle de forme de poker pour des amis, un jeu qui s’est avéré hilarant, mais sans valeur commerciale. En réponse à mon intérêt pour son activité théâtrale, elle me dit que parfois elle jouait par l’intermédiaire de sa mère, en lui demandant d’interpréter une scène, qu’elle reproduisait alors parfaitement. Elle a songé à devenir actrice professionnelle, car à l’évidence elle ne manque pas de talent. Elle ne peut le reconnaître et entame un mouvement subtil et élaboré pour miner toute pensée positive qu’elle a pu laisser échapper. Par exemple, après avoir admis qu’elle joue bien, elle ajoute immédiatement que c’est juste « faire l’acteur », c’est-à-dire ne pas réellement éprouver les sentiments comme elle le devrait. Il y a des moments où ça devient très lassant pour moi. J’ai l’impression d’avoir épuisé toute mon imagination pour encourager Ginny à se voir sous un jour différent.

Nous avons conclu sans jamais vraiment nous dire bonjour, aujourd’hui. Les seuls signes d’espoirs : quelques éclairs de rébellion, comme lorsqu’elle a déclaré d’entrée quelle croyait que je n’avais pas envie de la voir. Oh, oui ! Et elle est arrivée un quart d’heure en retard, puisqu’elle avait pris un bus qui ne pouvait en aucun cas la conduire ici à temps. De plus, elle s’est montrée assez directive en se souvenant d’un rêve de la nuit passée : « Je vais vous le raconter, mais je ne veux pas passer trop de temps à en parler. » Dans son rêve, je ne pouvais pas la voir en thérapie individuelle, mais je l’autorisais à prendre place dans un de mes cours. J’écrivais quelques mots au tableau, qu’elle notait dans un carnet. Du jargon psychologique. Les noms de diverses affections. Puis, désolé pour elle, je la voyais en privé pendant dix ou quinze minutes. Le fait d’avoir écrit tous les deux, moi au tableau et elle dans son carnet, m’a rappelé le problème des comptes-rendus. Le rêve (et son commentaire en introduction) reflète sa peur que je ne souhaite pas la voir, mais sous cette inquiétude de surface, je sens les premières lames délicates d’une franche résistance à la thérapie.
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Je m’attendais à être déçue par la thérapie de vendredi, mais en vous quittant, je me sentais mieux. On est lundi et certains éléments ressortent dans mon esprit.

D’abord, quand on a parlé du fait que j’avais pleuré en voyant Lassie je croyais que c’était une mauvaise chose, un exemple d’une mentalité émotionnelle puérile, mais vous avez dit que certaines personnes n’étaient même pas capables de ça. Ça m’a ranimée, parce que je n’y avais jamais pensé, sauf sous un éclairage satirique. Karl vomit, s’il me surprend durant les cinq dernières minutes de Lassie. 

Je crois que, quand on a compté mes « plus », je vous ai piégé. C’est comme se souvenir de l’intrigue d’un roman qui n’a pas été écrit. Les « plus » sont très éloignés, s’ils ne peuvent me soutenir ni me motiver. Et ils sont secs, à l’énumération.

Quand vous avez pensé que j’étais artificielle, ça m’a réjouie. Je crois que je suis toujours sincère, même vis-à-vis de ma propre fadeur. Ça a dû être bien triste, bien inconfortable, pour vous, quand vous avez compris que j’étais bidon.

Je suis ressortie optimiste de la séance, même si j’ai senti qu’elle ne vous avait pas satisfait – mais ça n’a pas gâché mon plaisir.
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Troisième round (à moins que ce ne soit le quatrième ou le cinquième), dans la série « Ginny est en colère ». J’ai du mal à croire que j’aie pu mettre autant de pression sur elle, aujourd’hui. Je me demande ce qu’elle va faire, et combien de fois nous devrons reparcourir tout le cycle.

Tout commence quand elle arrive dans mon cabinet abattue et déprimée et déclare : « On a encore eu une des discussions “bûche” hier soir. » (Elle fait référence à une conversation antérieure où Karl l’avait accusée d’être une bûche sexuelle.) La source de la discussion : Karl la critique sans cesse à cause de ses nombreux défauts – critiques qu’elle trouve tout à fait justifiées. Là, il demandait une interaction avec elle, une sorte de spontanéité, et tout ce qu’il avait dit sur elle était « absolument vrai ». Elle n’avait pu lui répondre, ou bien elle lui avait répondu comme si elle était ailleurs, sans émotions. Un vrai cauchemar ! Elle avait attendu que ce soit terminé pour se sentir soulagée de tout ça. Depuis, elle était assaillie de fantasmes où elle voyait Karl la quitter et où elle était certaine que « c’était fini ».

Elle arrive ici d’humeur autocritique et autodévalorisante, et je sais que, si j’entre dans son cycle, je me ferai aspirer dans son désespoir et son dégoût d’elle-même. Il est très important de penser d’abord et de ressentir ensuite.

Ma première réaction vise à lui faire chercher ce qu’elle aurait dit à Karl si elle n’avait pas été si paralysée. Elle ne trouve pas grand-chose, sauf qu’une « vraie femme » aurait pris sa propre défense. Plusieurs de ses déclarations sous-entendent qu’elle a dû étouffer une indignation et une colère considérables, mais qu’elle n’a pu gérer ces émotions.

Passer en revue la chronologie des événements de la veille clarifie ce qui s’est produit. Voici le scénario : Ginny, de 17 à 19 heures, a tenté de préparer un nouveau plat, un rôti de porc. Le repas a été un demi-échec, mangeable mais inintéressant. Karl, qui lit pendant le dîner, de toute façon, a fait des mots croisés en la critiquant comme si elle était une serveuse – la viande était médiocre, les pommes de terre pas assez cuites, etc. Ensuite, il devait l’emmener chez une amie pour qu’elle puisse se doucher. (Elle ne peut prendre de douche chez elle parce que l’eau sort brune d’un robinet qui n’a toujours pas été réparé.) Il refuse de la conduire chez Eve, la contraignant à emprunter le tram. De retour chez elle, elle constate qu’il n’est pas là. Il a laissé un mot disant qu’il est allé boire quelques bières et qu’il espère qu’elle sera de meilleure humeur à son retour. Elle est soulagée par ce mot. Quand il rentre, il est sans doute mécontent qu’elle ne lui parle pas du mot. Il regarde un peu la télévision et, peu après minuit, ils se couchent et elle s’endort en quelques minutes. Comme elle se lève à 6 h 30 le matin, elle est très fatiguée à minuit. Quoi qu’il en soit, Karl est en colère qu’elle se soit endormie si tôt.

À ce stade de l’entretien, je m’attaque durement à Karl, consciemment. Je veux que Ginny tourne la tête et, pour une fois, ne pense plus à tout ce que Karl trouve insatisfaisant chez elle afin de cesser de vivre sous la menace de sa désertion soudaine. Je veux qu’elle réfléchisse aux graves défauts de Karl. « Combien de temps allez-vous donner à Karl pour qu’il se ressaisisse ? » Je souligne aussi clairement que possible qu’elle s’abstrait chaque fois qu’elle est en colère. Elle ne peut exprimer sa colère que par la passivité, en ne faisant pas le ménage, par exemple, ou en ne retirant pas les vêtements de la chaise. Elle répond que jamais elle ne sera capable de faire le ménage. Je lui dis que je trouve ça ridicule, qu’elle pourrait le faire dès qu’elle le voudrait, mais qu’elle ne le fait pas pour exprimer sa colère. C’est ce que nous appelons le passif-agressif.

Elle fond alors en larmes et souhaite redevenir une petite fille de cinq ans, qui n’a pas à s’inquiéter de faire quoi que ce soit pour quelqu’un d’autre. Je reviens aux défauts de Karl, je lui tends bien des perches. Nous abordons son manque d’intuition, son manque de sensibilité vis-à-vis d’elle, le fait qu’il a constamment le nez dans son journal, surtout pendant les repas, son besoin de la contrôler, si oppressant que son amie Eve n’aime pas se retrouver en sa présence. Il la critique, dit-elle, parce qu’elle n’évolue pas, qu’elle ne s’améliore pas au niveau de ses possibilités. Je lui demande si faire tout le temps des mots croisés et parier sur des courses de chevaux peut être considéré comme une progression, chez une personne. Il semble qu’il n’ait guère évolué non plus ! Nous parlons, ou je parle, de son manque de générosité, du fait qu’il lui réclame l’argent des péages, alors qu’il peut gagner 40 dollars par jour, s’il lui prend l’envie de travailler. Je lui dis qu’à mon avis, toute autre femme aurait réagi à ses critiques du dîner par un : « Qu’est-ce qui te donne le droit de me critiquer ? » Je ne cesse de lui demander : « Est-ce le genre d’homme avec qui vous voulez vivre ? » Elle répond que c’est sans objet car, tôt ou tard, il va la quitter. Je continue à la presser de questions : « Voulez-vous passer le reste de votre vie avec une personne telle que lui ? Dans le cas contraire, combien de temps allez-vous encore lui accorder pour changer ? » J’évoque la possibilité qu’elle le prive de toute chance d’évoluer en ne réagissant jamais. Je suis certain que la scène de la veille tournait autour de ça. Elle pleure quelques fois encore. Nous parlons du fait qu’il ne souligne jamais les qualités et les talents qu’elle possède. Il ne dit rien de ses écrits ni de ses parodies amusantes ni de ses performances d’actrice. Est-ce qu’une autre femme n’attendrait pas une réaction positive de sa part ?

Elle m’écoute lui donner des instructions explicites et demande presque en tremblant si elle doit le faire tout de suite, car ils ont un poker important chez eux dans trois jours. Je crois honnêtement que, si je lui avais dit d’envoyer Karl au diable dès son retour, elle l’aurait fait. Elle remarque pourtant que ce serait la forcer. Bien sûr, c’est une part du danger très réel que j’affronte avec Ginny : elle est si passive, si marionnette, qu’elle ferait exactement ce que je lui dis, ce qui ne l’aiderait pas à long terme à se sentir autonome. Au diable ! C’est un risque que nous devrons prendre. Je crois que je commence à percevoir que nous devons travailler d’abord sur son comportement, et que les sentiments viendront dans un second temps. Quoi qu’il en soit, je me suis montré très indélicat et plutôt autoritaire, pendant cette séance, au point que je n’ai même pas permis à Ginny de me dire ce qu’elle ressentait face à mon comportement. Je ne sais pas ce qu’elle en fera, mais dans le passé, c’est ce genre d’heure qu’elle a le plus appréciée. 
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Cette séance m’a donné beaucoup d’informations et une certaine force. Chaque fois que ça se produit, je me demande ce que je ferais sans vous et les séances. Je me suis sentie vraiment présente. En même temps, je me moquais de ce que ça provoquait en vous, pour une fois. À la fin, j’ai senti que je vous exaspérais, mais ça ne m’a pas dérangée non plus, même si ça me fatiguait d’être aussi tiède.

Avant la séance, j’avais vécu un fantasme. C’est comme ça que je gère les situations. L’imagination est résiliente. Je n’attendais rien de particulier de cette heure. J’y suis allée à l’aveugle. Je fantasmais tant que je n’avais pas pensé à ce qui se passerait. Je n’avais même pas l’intention d’évoquer ce qui s’était produit la veille, tant ça paraissait évident. Bien sûr, j’ai été contente de l’avoir fait, après coup. Je ne crois pas avoir reculé hors de moi, sauf vers la fin.

Quand vous avez parlé d’« indignation », j’ai reçu comme des étincelles. Un jour, mon père jouait avec moi et il a pris une pièce de cinq cents dont je savais qu’elle était à moi (une babiole !). J’ai voulu la reprendre. Il m’a taquinée et, quand il me l’a enfin rendue, j’ai fondu en larmes. Peut-être parce que j’étais désolée de toutes les mauvaises choses que j’avais en moi. Indignation. Karl me taquine tout le temps. Je préfère ne rien penser du tout que de penser du mal de quelqu’un. Suspendre mon jugement et tout le reste. Je ne crois pas que vous obtiendrez de moi que j’exprime de mauvaises pensées à propos de qui que ce soit, même si j’aimerais essayer. Je sors de l’école de Bambi : ne dis rien si tu ne peux dire quelque chose de gentil.

J’ai entendu pendant toute la séance votre voix qui, par friction, tentait de fixer ma voix et d’en attiser le feu. Je résistais, comme si votre voix crissait de plus en plus à mes oreilles. J’éprouvais de l’hostilité envers vous. Vous essayiez de me manipuler. Vous vouliez au minimum que je singe votre férocité.

Le changement qui s’est opéré en moi après a pourtant été incroyable. Je me rends compte que toute colère, toute friction dans ma vie me paralysent. Je les redoute. Toute la nuit j’attends, tendue, éveillée, j’attends l’embuscade de la colère. Je redoute toute confrontation, mais maintenant (ou du moins pendant trois heures après la séance), je l’accueillerais volontiers. Je l’attends comme une occasion de me développer et de me trouver. (Karl a été presque trop gentil avec moi. Pourquoi est-ce qu’il n’a pas fait quelque chose de typique, comme d’insulter mes hamburgers, pour que je puisse me lâcher et lui en lancer un à la figure ?) Je me sentais plus vivante parce que je n’attendais pas dans la peur de me retrouver vide et impassible au premier signe de problème. Je me sentais plus grande et non plus petite. Il y a eu d’autres surprises. Pendant plusieurs jours, je n’ai pas fantasmé, car tout ce qui m’entourait me paraissait agréable et puissant. Je n’ai pas non plus écrit complètement le compte-rendu parce que, quand j’ai eu une bonne séance, ce qui se passe semble ne pouvoir se dire en mots et continue à se produire.

Bien sûr, j’ai à nouveau fantasmé depuis, j’ai eu peur et je me suis beaucoup repliée sur moi. Il me faut plus d’un électrochoc, mais cette simple petite poussée que vous m’avez donnée m’a permis de me lâcher un moment, libre de toute peur, pleine de sensations. C’est merveilleux. Pourquoi ne criez-vous pas davantage ?
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Tout est plutôt gai, niais et plein de coquetteries bilatérales. Il y a une disparité évidente entre l’attitude de Ginny et le contenu de son discours. Les paroles sont déprimées – elle espère follement que je puisse recommencer aujourd’hui ce que j’ai fait la semaine précédente – et son attitude est optimiste. Elle porte une tenue assez absurde, avec des sabots Farmer John et une salopette. Pendant l’entretien, elle dit qu’elle se sent un peu gourde avec ces chaussures, mais qu’elle attrape des ampoules chaque fois qu’elle en met d’autres. La dernière fois, elle a voulu bien présenter en chaussant des mocassins, et ses pieds ont mal réagi. Je ne relève pas le fait qu’elle avait voulu bien présenter la dernière fois. J’aurais peut-être dû.

Son principal message : ce que nous avons fait la dernière fois l’a beaucoup aidée. Elle a eu une attitude différente toute la semaine, en particulier envers Karl. Ce n’est pas tant qu’elle avait eu l’occasion de lui répondre, mais elle était prête à s’exécuter s’il s’en prenait à elle. On dirait que son état d’esprit a transmis quelque chose à Karl, au point qu’il a été très différent, allant jusqu’à se critiquer plus qu’elle ne l’avait jamais remarqué dans le passé. Par exemple, il a dit « J’ai toujours été désordonné ! » ou « Regarde un peu le chantier que j’ai laissé sur la table ! ». Une ou deux fois elle s’est même imposée, mais elle sait qu’elle serait incapable de répliquer, si Karl lui lançait une insulte d’ordre sexuel. Je tente de la pousser pour savoir quel genre d’insulte ça pourrait être. Il risque de l’accuser de feindre l’orgasme. Que pourrait-elle lui répondre ? (Je veux qu’il soit clair que, si je ne conseille pas de proférer des insultes sexuelles dans un couple – car je ne considère pas que ce soit un bon moyen de s’affronter –, s’ils en arrivent là, elle aussi a des munitions qu’elle peut retourner contre lui.) Je tente tout simplement de l’amener au point où elle comprendra qu’elle a autant que lui le droit de lancer des attaques injustes.

À propos d’un autre sujet, elle se refuse le droit de porter des jugements sur les gens. Elle parle de sa sœur qui la juge tout le temps, mais elle ne peut se convaincre de répondre au même niveau. Finalement, je suis contraint de prendre la parole à sa place, de dire que sa sœur est prétentieuse et se conduit souvent comme une idiote. Je demande à Ginny de répéter ça après moi. Au milieu de notre discussion à propos de sa sœur et de Karl, elle m’interrompt : « J’aimerais qu’on fasse la même chose que la dernière fois. » Je trouve ça très curieux, car je pensais que c’était justement ce que je faisais. Je crois qu’elle dit « fais » et « ne fais pas » d’un même souffle.

En général, cependant, Ginny a raison. L’instruire activement dans l’art de l’agression est peut-être ce qui lui convient le mieux pour l’instant. Si nous pouvons nous y atteler plusieurs semaines de suite, ça modifiera sans doute ses sentiments à son propos de façon permanente. Pourtant, je résiste à l’idée de devenir si autoritaire, car je crains que ça ne fasse que renforcer sa dépendance. Lui ordonner d’être agressive porte le message qu’elle m’est soumise. Il est clair également qu’elle ne peut me suivre plus d’une semaine à la fois.

Néanmoins, elle a eu une bonne semaine, et elle a même gagné de l’argent au poker. Elle n’a senti son dynamisme diminuer que les deux derniers jours, c’est-à-dire qu’elle a recommencé à rêvasser, ce qu’elle faisait toute la semaine avant notre dernière séance. Elle a signalé dès le début qu’elle n’écrivait pas. Quelle différence cela fait-il qu’elle tienne tête à Karl pour la vaisselle ? Ce qui compte, c’est qu’elle n’écrit pas. La veille au soir, elle a bien écrit un texte qu’elle voulait que je lise, et elle regrette de ne pas l’avoir tapé mais, comme c’est une critique de Karl, ça l’a empêchée de le taper en sa présence. Elle l’apportera plus tard. Elle continue à participer à son groupe de théâtre, où elle fait des improvisations, le soir, et peut-être obtiendra-t-elle un travail avec eux à l’automne. Je n’arrive pas à croire qu’elle puisse ainsi improviser, qu’elle le recherche, même, alors que, pour moi, c’est une situation aussi terrifiante que l’idée de me parachuter dans l’Etna. J’ai du mal à concilier ça avec l’image de la Ginny « timide » et « effrayée ».

Je passe la dernière partie de l’heure sur sa production littéraire, en faisant preuve d’une grande inventivité. Que faudrait-il pour qu’elle se mette à écrire ? Qu’écrit-elle ? Que n’écrit-elle pas ? Je tente de la pousser à penser à demain : quel sera son emploi du temps ? Pourrait-elle se mettre à écrire à 10 heures, si elle le voulait ? Je veux déterminer ce qui pourrait mobiliser sa volonté. Ça la fiche en colère et elle me répond avec une irritation si sincère que je suis pris de court. À l’instant, dix minutes plus tard, je reviens presque avec plaisir sur le fait qu’elle a été capable de faire ça. Elle a dit qu’elle pensait écrire demain et qu’elle s’y mettrait à 10 heures. J’ai terminé la séance en notant sur un bout de papier : « Ecrire à 10 heures ». Je l’ai plié et je le lui ai donné. Elle a plaisanté : elle allait l’épingler à son chemisier. C’est une plaisanterie, à ses yeux, mais je suis très sérieux, et je parie qu’on reparlera de ce bout de papier. Je me sens assez enthousiaste, optimiste et de très bonne humeur, aujourd’hui, après avoir vu Ginny. L’heure a été très excitante et elle était vraiment charmante. Elle m’a raconté des blagues, des choses drôles qu’elle avait laites pendant la semaine, et j’ai conçu une idée bien plus claire qu’avant, de combien ça doit être distrayant pour Karl de vivre avec elle. De fait, je le savais sur le plan intellectuel depuis un bon bout de temps, mais j’avais rarement fait l’expérience de son côté enjoué et plein d’humour.
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Je n’ai jamais atteint de sentiments profonds. J’ai traîné. Vous l’avez dit : le vrai problème, c’est l’écriture. Comme vous ne cessiez de m’asticoter pour savoir pourquoi je n’écrivais pas, j’ai dû concevoir une réponse et la marmonner. Je crois que j’aurais pu me mettre en colère. Parce que ça m’agaçait, parce que je croyais entendre mes parents qui voulaient que mes « dons » se matérialisent en quelque chose de constructif. À l’évidence, ces talents apparents sont encroûtés dans quelque chose qui rend leur exploitation très difficile, mais j’ai toujours l’impression de devoir répondre, d’être contrainte à un « je vais le faire ».

J’ai énoncé ce qu’il fallait, quand vous exprimiez des évidences sur l’écriture et portiez des jugements. J’ai fait semblant de vous écouter et de vous suivre, j’ai joué l’interlocuteur alors que je ne prends rien de tout ça personnellement – ou au sérieux. Comme je voulais que vous changiez de sujet, je l’ai fait avec le sourire plutôt que de vous dire que je m’ennuyais.

Dans le bus, en rentrant, je me suis endormie et je me suis réveillée en sursaut, stupéfaite de me rendre compte que la séance était terminée. Ça n’a pas été une mauvaise séance. C’est comme se tromper de plat au restaurant quand vous commandez. Vous avez laissé passer votre chance jusqu’à la prochaine fois et il faut bien digérer ce que vous avez mangé.

On dirait que la séance qui suit une bonne est toujours médiocre, en comparaison. Je sais que la précédente m’a donné une force nouvelle et un but. Alors que cette fois, je suis arrivée, et je suis restée moi-même, inchangée, papillon sous verre. Je crois que c’est une ruse de parler de ma muse (non !) de mes écrits. S’il y a pire que revenir sur mon passé – et je sais que vous n’aimez pas ça depuis que j’ai lu vos comptes-rendus – c’est d’envisager mon avenir. C’est vrai, si j’écrivais, ou si je pouvais me défendre et ne pas avoir honte de me couper d’autres gens par des jugements ou des émotions, la thérapie et moi nous en trouverions améliorées. Je crois qu’il y a en Karl des côtés que je n’aime franchement pas, des choses mauvaises et silencieuses qui ne sont pas tout lui, mais je m’arrête juste avant les mauvais côtés et je meurs de tristesse en parlant de mes mauvais côtés, à la place. Pourquoi est-ce que je ne peux pas simplement lui dire, et me dire, ce que je n’aime pas, ce qui ne va pas, ce qu’on devrait jeter, donner à une association charitable pour pouvoir ensuite aller de l’avant avec réalisme, sans que je me sente honteuse ou accusatrice ? J’aurais grandi, et lui aussi. Si je pouvais juste admettre qu’il y a des choses que je n’aime pas chez Karl, et d’autres que j’aime, je ne tuerais pas tout.

Alors que vous voulez que j’écrive des comptes-rendus sur ce qui s’est passé pendant les séances, je pense que ces séances devraient s’en tenir à ce que je fais. On dirait que je vis au milieu des « si » en thérapie, ma vie suspendue, comme à des crochets de « si ». Parce que, quand on parle d’écrire, ou de ce que je pourrais écrire, je glisse et je plane sur mon optimisme, jusqu’à ce que je rentre chez moi et que 10 heures approchent et que je commence à planter des aiguilles dans ma chair ou à me transformer en Mme Paresseuse et que je me rende compte que c’est une personnification de moi qui est venue à Palo Alto et qui a bourdonné pendant une heure avec quelqu’un qui ressemble à mon père et qui sait que tout irait bien si seulement j’écrivais.

Bien sûr, j’ai attendu trop tard pour écrire ces lignes, au point que je ne me souviens, ou que je ne peux retranscrire, que des impressions générales sur la séance et sur moi.

J’avais envie de vous lire ce que j’avais écrit dans mon journal la veille et dont j’ai parlé à plusieurs reprises. Là, au moins, vous auriez pu entendre ce côté de moi. Et peut-être auriez-vous vu à quel point il est complaisant et facile.
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En général, j’ai l’impression d’avoir gâché une heure et que Ginny en a gâché plusieurs. Il lui faut trois ou quatre heures pour prendre le bus, venir de la station et repartir. J’essaie pourtant de rationaliser mon impression de temps perdu. Qu’est-ce que je dis à mes étudiants ? Ah, oui ! C’est du temps passé à « renforcer la relation ». Une thérapie est un lent projet de construction, qui demande des mois, des années, et si on peut espérer une avancée tangible à chaque séance, il y a des heures de frustration que le patient et vous devez subir ensemble. Si le thérapeute exige et attend une gratification personnelle de chaque heure de thérapie, soit il deviendra fou lui aussi, soit il s’engagera dans un programme flash de psychothérapie progressiste, comme le cri primai, qui est en soi une forme de folie. Le thérapeute mûr progresse délibérément et patiemment ; c’est ce que je dis à mes étudiants, et c’est ce que je me dis aujourd’hui – mais il arrive qu’il soit difficile de garder la toi.

Quoi qu’il en soit, elle commence par m’annoncer qu’elle est de très mauvaise humeur, qu’elle a perdu son portefeuille il y a deux jours et ne s’en est rendu compte que ce matin, que le trajet a été horrible, qu’un gamin de quinze ans lui a fait des avances sexuelles alors qu’elle était allongée sur un banc dans le parc avant la séance et qu’elle n’a même pas été capable de lui ordonner de partir, qu’elle a perdu 3 dollars au poker en une heure et s’est retirée dans sa chambre et a boudé et ronchonné pendant les quatre heures au moins qu’a continué le jeu, qu’elle est allée à plusieurs entretiens d’embauche sans succès, etc.

Je ne sais pas par où commencer. Le seul lien entre ces divers événements, dit-elle, c’est une colère à peine perçue. Pendant un instant, je laisse ma propre imagination divaguer dans l’image fumeuse qui me vient à l’esprit : un immense lit de lave bouillonnante éjectant des bouffées de colère qui explosent à la surface – et Ginny troublée et dépassée par tout ça. Je décide d’approfondir chacun de ces incidents, pour que Ginny reconnaisse la trace de sa colère, et peut-être en refasse l’expérience.

Je suis aussi curieux de savoir quel effet a eu mon mot « écrire à 10 heures ». Ginny dit qu’elle a écrit hier, et avant-hier (sans mentionner le reste de la semaine). Elle tend à nier sa réussite en soulignant qu’elle n’a pu écrire que pendant une heure et demie – alors qu’elle a produit sept pages pendant ce court laps de temps ! Je l’appâte en plaisantant sur ce texte. Pourquoi n’a-t-elle pas écrit la semaine dernière ? Pourquoi n’écrit-elle pas continuellement ? Je soupçonne que, si je l’asticote assez, elle extériorisera un peu de sa colère contre moi.

Puis nous parlons du poker et de sa colère contre une amie qui est arrivée en retard, et qu’elle a défendue devant les autres sous prétexte qu’elle préparait des biscuits ; elle s’est sentie idiote, quand l’amie est arrivée sans biscuits ; elle a été en colère de perdre tant d’argent si vite ; en colère contre un ami qui a cassé une porte, parce qu’elle craignait que le propriétaire n’en profite pour les expulser ; en colère contre tous pour être restés tard dans la nuit au risque que le propriétaire réprouve qu’ils accueillent tant de types ivres. Sa rage ensuite contre le jeune garçon qui lui a fait des avances, et sa fureur contre elle-même pour ne pas avoir trouvé que lui rétorquer – comme « fous le camp ! » ou « dégage, débile ! ». Elle s’était contentée de se lever et de s’éloigner, de dire au revoir et de penser à la réaction de ses amies. Bien sûr, elle avait alors regardé les choses d’un autre point de vue, et compris combien ce gamin de quinze ans aurait été blessé. Puis elle parle de sa colère contre moi, surtout contre ce qu’elle éprouvera à la fin de l’heure. Je tente de lui faire imaginer que c’est la fin de l’heure, qu’il est 16 heures au lieu de 15 h 30. Qu’aimerait-elle donc me dire ? Elle essaie à peine. Je la provoque un peu plus sur ses écrits et elle manque d’exploser ; mais elle se contente d’un « OK, OK, je vais écrire ! ». Elle n’a pas crié : « Bon sang, lâchez-moi un peu ! » et je le dis à sa place. Elle a un petit sourire. Il semble que sa patience soit à bout, et je crois que c’est une bonne chose – combien de temps ai-je passé à la pousser à se sentir en colère et à l’exprimer ?

Quoi qu’il en soit, nous sommes repartis tous deux vaguement insatisfaits. J’ai consacré un peu de temps à lui demander de regarder les côtés lumineux, positifs de sa vie. Même si tout lui paraît noir aujourd’hui, sa situation avec Karl s’est bien améliorée. Elle est convaincue désormais qu’il l’aime vraiment. Elle est capable de lui répondre quand certains problèmes surviennent. D’une manière ou d’une autre, elle s’est libérée sexuellement. Elle écrit, elle n’est plus esseulée, elle a plusieurs amis, et j’insiste sur ce qui est bien plus proche de qui est la vraie Ginny que des éléments banals qu’elle a mentionnés. Elle réagit en me disant que ce qu’elle m’a raconté en arrivant était bien des choses banales. À nouveau, elle est sur le point de se mettre en colère contre moi et j’exprime sa colère pour elle : « C’était stupide de ma part de dire ça puisque vous l’aviez déjà dit au début de l’heure ». Ginny sourit, approbation tacite. Tandis que je dicte cet entretien, il me paraît soudain meilleur que ce que j’avais cm pendant que l’heure se déroulait.
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Je me suis sentie impudente et étourdie alors que je voulais me sentir triste et sincère. (Vous me diriez : « Ginny, trouvez d’autres mots, l’aspect positif d’impudente et d’étourdie ! ») Ma colère me rend à la fois vivante et morte. Je suis au milieu de tout ça et j’ai mal au ventre. Plus je suis consciente de ma colère, plus je suis hardie. Puis quelque chose en moi jette une couverture sur ma tête, et je marche au hasard dans une sorte de frénésie.

À la fin de l’heure, quand vous avez dit que 16h20 serait pour vous une meilleure heure, vous avez montré juste assez de motivation triviale pour me donner l’exemple d’une personne qui sait imposer ce qu’elle veut. J’aime vous voir fort et que vous réagissiez comme quelqu’un d’ordinaire. Il se trouve que j’apprends davantage de ces échanges, aussi banals soient-ils.

À nouveau, je me suis sentie distrayante, aujourd’hui, mais je n’ai pas pris la peine de vous demander si vous vouliez que je vous distraie. Je devrais demander si ça nous conduit quelque part au lieu de continuer ma route en roulant sous ma nervosité.

Comment atteindre des pensées plus profondes ? Vous avez dit à la fin que tout allait assez bien, dans ma vie, mais que je ne parlais que de choses insignifiantes.

Je ne peux pas me concentrer avec vous sur ce à quoi vous voulez que je pense. Je m’écarte de la personne à qui vous vous adressez.
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La semaine dernière, j’ai raté mon entretien avec Ginny. Deux de mes collègues étaient en ville, et nous avons travaillé jour et nuit sur un livre à propos des groupes de rencontre. J’ai annulé presque tous mes rendez-vous quand je me suis rendu compte que, sinon, nous ne parviendrions pas à terminer. J’ai demandé à ma secrétaire d’appeler Ginny pour voir si elle pouvait venir vendredi. Ma secrétaire m’a mal compris et a tout bonnement annulé le rendez-vous de Ginny, et ce n’était pas ce que je voulais. (J’ai appris plus tard que Ginny ne pouvait pas venir le vendredi.) Dès que je l’ai su, j’ai tenté de joindre Ginny chez elle pour trouver une autre heure, mais je n’y suis pas parvenu. J’étais désolé de ce qui s’était produit ; en même temps, je savais que j’étais trop noyé et trop préoccupé pour être efficace, si je l’avais vue le mercredi.

Ginny arrive aujourd’hui, et je lui explique ce qui s’est passé. En réaction, elle ne relève même pas ce que je viens de lui expliquer et dit qu’elle est très déprimée, et ce depuis un bout de temps. Elle utilise aussi le mot « ennui ». Puis elle me demande si je suis allé au cinéma lundi dernier ; elle croit m’y avoir vu. Je lui dis que non. Je conçois alors une interprétation orthodoxe et, je crois, exacte : on dirait qu’elle a des sentiments cachés à propos de l’annulation du rendez-vous, dans la mesure où elle m’a immédiatement dit qu’elle était déprimée et qu’elle a imaginé me voir au cinéma, espéré que c’était moi, pour que je puisse observer son comportement, la regarder toucher Karl, manger du popcorn, boire un coca, grignoter une barre chocolatée. Ce désir de me voir davantage a été créé, je crois, pour contrer sa douleur quand j’ai annulé notre temps ensemble. Elle nie en bloc et suggère en riant que j’ai beaucoup d’imagination, que je devrais « écrire un roman ».

Puis, à nouveau d’une voix très déprimée, elle me raconte comme elle s’est sentie mal. Curieusement, une part du contenu de ses paroles me semble révéler un vague espoir : il est possible qu’elle ait obtenu un emploi auquel elle tenait vraiment : enseigner l’anglais à des étrangers dans une école pour adultes. Bien que cela paraisse certain, elle ne sera fixée que dans deux jours. Comme il n’y a aucune cause évidente à sa déprime dans rien de ce qu’elle raconte, je suis convaincu que mon annulation de la semaine dernière a été importante pour elle, et je décide de m’y attacher avec obstination.

Quand elle parle de sa relation avec Karl, comme elle était tendue, comme elle était incapable de lui dire qu’elle se sentait mal, je pense aux parallèles entre Karl et moi. Chaque fois que Ginny croit qu’elle n’a pas fait ce qu’il fallait avec Karl, elle craint qu’il ne la jette dehors, et il en va de même avec moi. Je tente donc de l’aider à me dire les choses qu’elle n’a pu dire ni à Karl ni à moi. J’insiste pour qu’elle me révèle les sentiments qu’a déclenchés le fait que j’annule le rendez-vous de la semaine dernière. Je ne cesse de lui dire qu’elle n’a pas tout à fait exprimé ses véritables sentiments. Elle montre une légère impatience, mais je persiste et elle finit par dire qu’elle a été un peu déçue. Je lui demande d’examiner cette petite déception à la loupe et de me dire à quoi elle ressemble. Elle admet qu’elle a été désolée que ce soit ma secrétaire qui lui téléphone. Est-ce que je n’aurais pas pu le faire moi-même ? Et elle ajoute que des amis, qui étaient chez elle au moment de l’appel, se sont moqués d’elle parce qu’elle consulte un psychiatre. Ils disent que c’est à cause du psychiatre qu’elle se sent mal et que, si elle cessait de me voir, elle irait bien. En gros, ça l’ajuste ennuyée de n’avoir rien à faire à la place du rendez-vous annulé.

Nous progressons de plus en plus profondément dans ses sentiments, et je lui dis qu’elle a l’autorisation de me poser n’importe quelle question. Comme elle a eu toutes sortes de fantasmes à propos de la semaine dernière, pourquoi est-ce qu’elle ne me les raconterait pas ? Elle me demande ce que j’ai fait la semaine dernière, et je le lui dis. Puis elle veut savoir si j’ai été curieux de ce qui lui arrivait. Je le confirme, et c’est vrai. Je ne cesse de la pousser à poser d’autres questions sur ce qu’elle veut réellement savoir. Elle se bloque et ne peut aller plus loin. Je lui explique ce que je pense : sa déprime était une réaction à mon désistement et ce genre d’évènement était probablement lié à une longue histoire qui remontait très loin dans sa vie ; je crois que, ce qu’elle me dit vraiment, c’est : « Vous voyez un peu ce que vous m’avez fait ! » et que sa déprime est une façon de me punir. Elle réagit par l’affirmative à mon scénario. Je me demande si elle se comporte de la même manière avec Karl, puis je tente de troubler son esprit en changeant de cadre : « Votre mission est accomplie. Je me sens coupable et très mal de ne pas vous avoir vue la semaine dernière et votre déprime a marché. Vous n’avez plus besoin de continuer. Passons à l’épisode suivant. » Elle rit. Au début de l’entretien, elle a pu dire : « Est-ce que vous ne pourriez pas me donner quelque chose, est-ce que vous ne pourriez pas me donner une étincelle pour me sortir de là ? » C’est là une déclaration franche inhabituelle, de la part de Ginny.

Je lui dis que je me sentirais plus proche d’elle si elle pouvait entrer dans mon cabinet et m’agresser, au cas où elle serait mécontente de quelque chose que j’avais fait, plutôt que d’entrer et de poser ses fesses comme si elle était à la morgue, dans l’espoir de me blesser pour lui avoir fait du mal. Je lui dis que je suis certain qu’elle agit de même avec Karl et que, si elle se sent contrainte par leur relation, ou si elle ne trouve pas cette relation satisfaisante, elle s’assure délibérément qu’elle prendra fin en ne s’ouvrant pas à Karl sur ses sentiments. En ne parlant pas de sa douleur, elle s’éloigne de lui un peu plus, comme elle le fait avec moi.
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Parfois, vous êtes trop intellectuel et vous encouragez mes analogies tirées par les cheveux. Comme quand vous m’avez demandé ce que ça m’avait fait de rater la séance. Et comme je ne vous avais pas vu ici, est-ce que ce n’était pas pour ça que je vous avais vu au cinéma ? C’est un genre de psychiatrie burlesque, comme un scénario qu’on écrirait ensemble. Si je croyais que vous pensez de cette façon, je saurais que nous sommes tous les deux juste là pour bavarder sans conséquence.

Je n’ai pas aimé mon sourire chaque fois que j’ai répondu à une de vos questions. C’est comme quand je suis repliée sur moi, je suis sombre, sans expression. Dès que vous me sollicitez, que vous me donnez une piste et une occasion de répondre, je suis tout étourdie.

J’aime votre technique qui consiste à utiliser une loupe pour observer un incident particulier et pour tenter d’en analyser les émotions. C’est comme mettre la vie au ralenti. Ce qui me plaît bien. Je crois seulement que l’incident n’était pas assez important. En fait, il y avait deux côtés, ou deux émotions. Je vous ai donné celle dont je pensais que vous la recherchiez : quand vous avez appelé, j’ai été déçue et un peu en colère. L’autre face de ma pauvre pièce, c’est que j’étais soulagée – un trajet en moins. J’économise 2 dollars, j’ai plus de temps pour autre chose et je coupe au bus.

La seule fois où j’ai éprouvé quelque chose pendant la séance, c’est quand je vous ai blessé en suggérant que ça m’était égal de ne pas vous voir. Là, je me suis sentie coupable et triste. Je me suis écartée du moi qui est tellement désinvolte, sans émotions.

J’étais pleine d’espoir et au début d’un nouveau chapitre, quand vous avez demandé que je teste mes questions et mes besoins sur vous avant de me risquer avec K. « Essayez avec moi ! » avez-vous dit. Ça m’a paru une grande aventure, mais je ne fais que la survoler. À la fin de la séance, j’étais pourtant vivifiée. Peu importe ce que je ressens, je peux être revivifiée juste par l’attention. J’ai aimé votre théorie selon laquelle, pour me venger, je deviens morte et plus déprimée, et que je réussis à ce que les autres se sentent coupables ; et j’ai aimé votre conclusion : puisque j’y suis parvenue, on peut passer à quelque chose de nouveau. Quand vous m’avez remis l’article sur Hemingway que je vous avais demandé, ça a été un moment précieux.

Je refuse cependant de prendre au sérieux les battements, les mouvements individuels de la séance. Peut-être est-ce pourquoi je ne peux mener à bien ces comptes-rendus : parce que je généralise, que je saisis au vol ou que je marmonne des sentiments, que je me les autorise quelques heures, juste après la séance, puis que je les ignore, ou que je n’y repense pas le reste de la semaine.
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Ginny a appelé aujourd’hui pour demander si je pouvais la voir à 15 heures au lieu de 16. Il se trouve que ça m’arrangeait aussi. J’ai donc accepté. C’était une démarche inhabituelle pour elle, le genre de requêtes qu’elle avait peur de formuler. Elle commence l’heure en disant qu’elle a subi un état terrible de stupeur ces deux derniers jours, mais qu’avant, la semaine s’est très bien déroulée. À l’évidence, elle veut me parler de la mauvaise période, mais je ne peux pas m’empêcher d’être curieux au sujet de la bonne. Elle me dit que, lors de notre dernière séance, il s’est produit un épisode qui l’a énormément soulagée : quand j’avais déclaré « mission accomplie », c’est-à-dire qu’en étant déprimée, elle avait réussi à me taire me sentir coupable. Elle a aimé que je lui suggère de ramasser ses gains après cette manœuvre réussie et de consacrer son énergie à autre chose. L’important, c’est que j’aie explicité quelque chose qu’elle faisait implicitement et que je l’aie alors privée de force parce que, pour opérer, ça doit rester inconscient.

Le problème du jour concerne les deux semaines de cours qu’elle suit actuellement afin de pouvoir enseigner l’anglais. À deux reprises, elle a mal prononcé Cuba (Cuber) à cause de son accent new-yorkais. Le professeur l’a corrigée et Ginny est absolument convaincue qu’elle va rater l’examen, ce qui serait une catastrophe d’une magnitude inimaginable. Je commence par travailler sur ce problème en ouvrant mon énorme sac à approches diverses et en les lui lançant l’une après l’autre. Certaines de ces approches sont raisonnablement solides, d’autres sont de vieilles techniques grinçantes que j’avance en fauteuil roulant. J’essaie de l’aider à comprendre que ce n’est pas une catastrophe qui changera le cours de sa vie, quoi qu’il se passe. Je tente de souligner que, dans le long écheveau de sa vie, c’est un événement assez banal et assez loin de qui elle est vraiment. Je l’amène à penser à des choses, dans le passé, qui lui semblaient dramatiques et importantes sur le coup, mais qu’elle a oubliées depuis longtemps – cela dans le but de replacer cet incident récent dans sa juste perspective. Je lui demande pourquoi elle croit que le professeur a le droit de la définir, et pourquoi, s’il recale Ginny, ça signifierait qu’elle n’est rien. Je propose même ironiquement qu’elle imagine son épitaphe : « Ci-gît Ginny, recalée par M. Flood à son cours d’anglais pour étrangers ». J’emprunte une autre approche, large avenue, en suggérant qu’elle perçoit sûrement mal la situation. Il me semble peu probable, comme le prétend Ginny, que cet enseignant veuille réellement la recaler pour jouir de l’exercice de son pouvoir. Je propose, puisqu’elle anticipe un échec, qu’elle fasse quelque chose pour contrer la « calamité » prévue. Peut-être le professeur n’a-t-il pas encore eu l’occasion de percevoir certaines de ses qualités ; et si, au fil des cours, elle lui donnait des chances d’apprécier quelques-unes de ses forces, comme son humour ou sa ténacité ? Aucune de ces approches ne s’avère bien efficace. Elle est là, gamine de dix ans qui, dans sa robe jaune amidonnée, joue au ballon prisonnier, me tire la langue et esquive chacun de mes lancers. J’ai dans l’idée pourtant que, par l’intensité même de mes efforts, j’ai un peu réussi à l’apaiser. Oh, oui ! Autre aspect sur lequel nous avons travaillé : son opinion que Karl a dû la trouver stupide quand elle n’a pas pu répondre à certaines questions en cours (Karl suit le cours avec elle). Je lui demande si c’est possible, car il semble peu probable que Karl n’ait pas déjà appris à apprécier son intelligence, depuis le temps qu’ils vivent ensemble !

Thème accessoire lors de l’entretien : un article que j’ai écrit avec ma femme sur Ernest Hemingway, et que je lui ai donné à la fin de la séance précédente. Elle dit d’emblée qu’elle a beaucoup aimé cet article. Plus tard, elle marmonne qu’elle ne comprend pas que je l’aie écrit avec ma femme. Je lui suggère de me demander ce qu’elle veut à propos de ma femme. « Qu’enseigne-t-elle ? » Je lui dis qu’elle enseigne la littérature et la civilisation française. Veut-elle savoir autre chose ? « Non, c’est tout. » Elle se contente d’ajouter qu’elle n’avait pas compris que mon épouse était professeur, elle aussi. Elle l’a vue une fois, dans la rue et, maintenant, elle pense qu’elle a dû la croiser à l’université. Je tente de la faire parler d’autres réactions, car je soupçonne qu’elle éprouve de la jalousie et je sens des tensions, mais elle ne peut ou ne veut pas continuer.

On évoque aussi des fantasmes de la nuit précédente, où elle se voyait de plus en plus malade, où Karl s’enfuyait avec une jolie fille rencontrée au travail et où je l’entraînais dans une cabane au fin fond de la campagne, une sorte d’hôpital dirigé par un collègue, un de mes amis, qui allait l’aider à se sentir mieux en l’encourageant à exprimer sa colère et à faire toutes les choses qu’elle ne parvient pas à faire ; je venais lui rendre visite de temps en temps. Je lui fais remarquer, bien sûr, que ce fantasme arrive à la fin d’une bonne semaine et qu’il lui semble dangereux d’avoir une trop bonne semaine, qui entraînerait la menace de devoir cesser de me voir.

En guise de dernière autocritique, Ginny se lamente de ne pas être « sérieuse », de ne jamais être sérieuse dans quoi que ce soit, d’être trop désinvolte, même en thérapie. J’ai du mal à comprendre ce qu’elle veut dire, car je la considère comme quelqu’un de très sérieux. Sa désinvolture et son sens de l’humour font partie de son charme et je détesterais qu’elle tente de les exciser chirurgicalement.8
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Cela fait trois mois que je n’ai pas vu Ginny. J’ai été tellement occupé, que je ne peux pas dire que j’aie beaucoup pensé à elle ni qu’elle m’ait manqué, mais je me suis rendu compte, dès qu’elle est entrée dans mon cabinet, qu’il y a une sorte d’« essence Ginny » qui s’est attachée à moi.

Dès que je m’assieds, au bout de cinq minutes avec elle, je suis transporté dans un lieu psychologique différent, un vieux terrain familier que je n’ai pas foulé depuis des mois. Ginny me dit tout ce qu’elle a fait. Elle a eu un vrai travail pendant trois mois, quarante heures par semaine, jusqu’à ce qu’elle soit licenciée pour des raisons indépendantes de ses qualités. Elle continue avec Karl et les choses se passent bien. Elle ne vit plus sous la menace de son départ. Il arrive qu’ils évoquent l’Amérique du Sud, et il est sous-entendu qu’ils iraient ensemble, même si Ginny n’est pas certaine de vouloir quitter les Etats-Unis. Elle s’est fait de nouveaux amis et leur a parlé, au lieu de me parler, mais elle a aussi tenu bien des conversations imaginaires avec moi en mon absence. Après ce rapport apparemment favorable, elle entreprend de détailler le côté « pernicieux » de son existence. Elle a le sentiment de ne rien avoir vécu d’authentique, mais d’avoir suivi le mouvement, à l’aise, heureuse. Je lui suggère de reconsidérer sa définition de la vie – sa vraie vie ne se déroule peut-être pas seulement pendant les moments où elle se torture. Elle s’étonne. Est-ce que je suis sérieux ? Est-ce ce qu’un psychiatre voit ça comme un progrès ? Je lui dis qu’elle souffrait d’une maladie d’hyperconscience de soi et qu’elle admettait trop se surveiller. Elle a trop fait partie de l’auditoire, trop peu de la troupe.

Ses relations avec Karl se sont nettement améliorées. Pourtant, Ginny croit dur comme fer qu’elle ne s’est pas vraiment reliée à lui, qu’elle est incapable d’être profondément « sérieuse », et elle a beau vouloir quelque chose de différent entre eux, elle ne peut expliquer clairement de quoi il s’agit. Quand j’insiste, elle dit qu’elle veut que Karl la regarde en face et prononce son nom. Ils passent tout leur temps ensemble, jour et nuit. Ils ont le même travail, au centre d’éducation pour adultes, et je suppose qu’ils sont assez occupés pour que cette collaboration se déroule sans tensions. La nuit, c’est différent, avec la douloureuse affaire du sexe qui n’est toujours pas résolue. Ginny sent qu’elle devrait être plus honnête avec Karl à propos de leur incompatibilité sexuelle, qu’elle devrait lui exprimer tout ce qu’elle éprouve. Je pense, sans le lui dire, qu’il y a des sujets intimes qu’elle devrait garder pour elle. Elle aimerait participer avec Karl à un groupe de rencontre, où elle pourrait le mettre face à ses peurs les plus profondes sans qu’il soit en mesure de les traiter à la légère. Je lui suggère, pas seulement pour plaisanter, qu’elle l’amène à la prochaine séance. Elle panique et répète que Karl ne croit pas en la psychiatrie.

À un moment, elle dit qu’elle est la même Ginny que celle qui a commencé une thérapie. Le croit-elle réellement ? Elle répète qu’elle se sent la même à l’intérieur, mais je ne peux m’empêcher de lui faire remarquer les changements que j’ai vus en elle. Elle admet que c’est vrai, que sa relation avec Karl a évolué – qu’il fait la moitié des travaux domestiques, qu’elle ne paie plus l’essence –, mais elle se retire immédiatement la gloire de ces gains : sans moi, jamais ça ne se serait produit. Je tente de lui faire prendre conscience de son jeu, dans lequel elle renonce à toutes ses victoires pour me les attribuer. À la fin, elle est assez en colère contre moi et me reproche d’agir exactement comme ses parents quand ils lui disent que tout ira bien.

Elle s’inquiète aussi de mon idée de publier ses comptes-rendus, ce qui me pousse à lui demander si elle se souvient de notre accord. Elle se souvient que j’ai promis de ne pas les rendre publics sans son autorisation ; elle ajoute que, puisque Karl sait qui je suis, ils ne seront jamais publiés sous mon nom. Et ce même après sa mort. En plaisantant, elle dit qu’elle veut aussi les droits pour l’adaptation au cinéma. Je dois avouer qu’en l’écoutant, je suis déçu, mais elle a raison. Le temps passant, elle pourra changer d’avis et de sentiments à propos de cette publication, ou nous pourrions tous les deux rester anonymes, mais nous finirons probablement par laisser tomber cette idée, car je ne pense pas que ces comptes-rendus soient dignes d’être imprimés.


1ER NOVEMBRE

DR YALOM 

 

Une heure tronquée étrange et touchante, avec beaucoup de flux et de reflux.

J’ai la jambe dans le plâtre (une blessure au genou), le cabinet est réorganisé et désordonné et je suis assis à une place inaccoutumée. Ginny s’installe et elle se met à parler sans commenter ces changements évidents. Elle est la première à ne pas immédiatement m’interroger sur ma jambe.

Elle annonce qu’elle a envie d’être silencieuse, aujourd’hui – et si on faisait quelque chose de différent ? Les dix ou quinze premières minutes sont très tendues. Elle est gênée, et quand elle se met à parler, je sens un arrière-plan nettement sexuel dans chacune de ses paroles. Karl est déçu qu’elle ait repris sa thérapie, il aimerait qu’elle aille si bien qu’elle n’ait plus à me voir. Plus tard, elle dit son incapacité à me montrer ses sentiments et ajoute qu’elle ne les montre à aucun de nous (Karl ou moi). Frappé par la référence aux « deux hommes » de sa vie, je lui demande si Karl parle de moi comme de « l’autre homme ». Elle le nie, bien sûr. Elle utilise le terme « imprégnable » pour qualifier son attitude envers nous deux, et immédiatement ce mot m’évoque des images de grossesse. Elle passe alors en revue les évènements de la semaine écoulée, qui tous suggèrent une période inhabituelle, tant elle est bonne : Karl et elle sont allés à la station de montagne de Big Sur et tout s’est déroulé très agréablement entre eux. Elle s’est bien amusée, mais quelque chose manque à sa vie et elle ne sait pas quoi.

Elle me raconte un rêve, tout en protestant qu’il est sans importance. (Chaque fois que j’entends ça, je tends l’oreille ; ça signifie toujours qu’un rêve important va être révélé.) Le rêve : il y a un psychiatre et une fille, et la fille est très bizarre, elle fait de drôles de choses avec ses mains. Elle est schizophrène. Le psychiatre l’aime beaucoup, prend soin d’elle longtemps, puis finit par la pousser à s’en aller avec un garçon qui rentre du Vietnam. Le garçon est un mélange de son frère (en réalité, elle n’a pas de frère) qui s’est fait tuer au Vietnam et d’un autre garçon. Au début, tout se passe très bien avec ce garçon, mais, bientôt, il est méchant avec elle et elle est de plus en plus schizophrène au point de devenir catatonique. Avant que le garçon et elle s’en aillent, le psychiatre lui apprend comment éviter d’avoir des enfants et leur dit à tous les deux de ne pas partir très loin ; plus tard, elle tente d’obtenir une ordonnance pour des pilules contraceptives, mais elle a peur, parce qu’elle sait que le psychiatre va vérifier et la rechercher grâce aux pharmacies.

J’essaie de travailler sur le rêve. Ginny résiste. On dirait qu’il m’intéresse plus qu’elle. Sa résistance étouffe sa curiosité. Je lui dis que son rêve me rappelle quelque chose dont nous avons souvent discuté : son sentiment qu’elle ne peut retenir mon attention et mes soins qu’en étant folle. « Pourquoi est-ce que je vous dirais de ne pas avoir d’enfants et de ne pas partir très loin ? Quelle voix vous disait ça ? » Elle ne sait pas, ça ressemblait à la voix de ses parents, mais elle sait que ce n’étaient pas ses parents. Ils aimeraient qu’elle se marie. Nous en concluons que la voix est celle de ses parents quand elle était enfant, et que cette voix continue à vivre en elle. C’est tout. Un autre rêve très riche qui ne l’intéresse pas.

Pourquoi n’a-t-elle rien dit du plâtre sur ma jambe ? Au début, elle n’a pas remarqué que c’était un plâtre. Elle a cru que c’était juste un bandage. À quoi est-ce que ça lui fait penser ? Elle trouve ça inconfortable – je porte des vêtements qui montrent davantage que d’ordinaire la forme de mon corps. Mon pantalon est-il en jersey ? Elle m’imagine en train de regarder la télévision en pyjama. Sous le pyjama, elle voit quelque chose qui a l’air d’être un slip blanc, qui est un plâtre. Ses pensées se dispersent. J’ai du mal à la suivre. Jamais elle ne dit explicitement pourquoi elle a choisi d’ignorer le plâtre. Je ne peux qu’imaginer que ce plâtre, et la jambe à l’intérieur, la rapprochent trop de liens sexuels entre nous.

Elle me raconte tout à coup que Karl lui a dit : « Si tu as un enfant un jour, ses premiers mots seront “Je ne peux pas”. » (Mon intuition était donc correcte : le mot « imprégnable » n’était pas insignifiant ; il a pris naissance dans le rêve, et quand nous avons parlé de ce qui manquait dans sa vie, elle pensait à un manque d’enfant.) La déclaration de Karl sur l’enfant éventuel était cruelle – cruelle à plus d’un titre. Je lui demande pourquoi elle n’a pas répondu à Karl. En ne répliquant rien, elle ne faisait que prouver ce qu’il sous-entendait : qu’elle ne peut rien faire, pas même exprimer sa réprobation. Plus tard, elle lâche qu’elle aime que je dise ce genre de choses et que c’est ça qu’elle attend de moi. J’accepte l’invitation en poussant plus loin les fantômes du mariage et des enfants, forçant Ginny à les affronter avec moi. « Qu’attendez-vous de Karl ? Voulez-vous l’épouser ? Voulez-vous des enfants ? Pourquoi ne lui demandez-vous pas de vous épouser, ou ne tentez-vous pas au moins de savoir quel est votre statut ? Allez-vous être une simple concubine ?

— Oh, il pourrait vivre avec moi cinq ans et trois cent soixante jours et me quitter juste avant que l’échéance expire !

— Pourquoi le supportez-vous ? Changez la situation ou cessez de vous en plaindre ! »

Elle interrompt ma rafale de questions de manière assez comique : « Écoutez-vous un peu, avec votre genou en miettes ! » Et nous éclatons de rire.

Elle prétend ne vraiment pas désirer épouser Karl, parce qu’elle nourrit encore le fantasme de vivre seule dans une cabane au milieu de la forêt. Je refuse de me laisser dévier et je lui dis que ce fantasme est puéril et romantique. De plus, dans son monde imaginaire, elle n’est jamais seule, il y a toujours une grande personne qui veille sur elle. Qui est cet homme ? Pourquoi passerait-il sa vie à s’occuper d’elle ? A-t-il été son père ? Son père ne va pas être là pour elle à tout jamais ; un jour, il mourra, et elle devra continuer à vivre. Les larmes lui montent aux yeux et elle murmure qu’elle ne veut pas penser si loin. Je l’assure qu’il s’agit d’un des faits les plus crus de la vie, qu’elle doit inévitablement l’affronter.

Plus tôt dans l’entretien, j’ai eu le sentiment qu’elle se révoltait contre moi, qu’elle me reprochait d’être un psychiatre fou qui, contrairement à la plupart des psychiatres, la faisait regarder au-dehors plutôt qu’en elle. Quand je lui reproche de trop regarder en elle, elle dit qu’elle regarde en elle d’un œil superficiel et qu’elle souhaiterait que je cesse de la critiquer pour ses introspections. Tout cela me semble un signe très sain de sa capacité à s’opposer à moi. Elle a aussi évoqué le fait que le nom de Madeline Greer figurait sur la porte d’un autre cabinet, et elle m’a demandé de m’abstenir de rien dire à Madeline, parce qu’elle la connaît. Ironie des ironies ! Madeline, une collègue, est la seule personne à qui j’aie jamais lu certains comptes-rendus de Ginny. Que faire ? Je suis trop mortifié pour l’avouer à Ginny et je crains d’en discuter avec Madeline, de peur de lui en révéler plus qu’elle n’en sait déjà, car je ne suis pas certain qu’elle ait lié la Ginny des comptes-rendus à la Ginny qu’elle a rencontrée à San Francisco.


1ER NOVEMBRE

GINNY 

 

Quand je suis arrivée, je n’avais aucun problème, aucune récrimination ni aucune pensée autre que le lait que tout allait être abstrait, mais j’ai beaucoup aimé cette séance, que j’ai trouvée utile, peut-être parce que vous avez davantage parlé qu’à l’ordinaire.

Bien sûr, je ne réagis que lorsque vous abordez les sujets larmoyants, comme quand vous avez dit que je devrais passer la moitié de ma vie sans mes parents. Il est vrai que je suis plus dépendante d’eux que la plupart des gens de mon âge, puisque je me réfère à des contextes révolus, sans reconnaître ni changement ni croissance. Je veux dire que je n’ai pas d’emploi qui me définisse, ni une autre famille. J’ai encore l’impression d’être une enfant dilettante spéciale. 

Quant à votre petite diatribe sur mon côté spécial, je savais qu’elle était scandaleuse et que vous vous moquiez un peu de moi, mais elle était vraie. Ce doit être la façon dont je me vois. C’est mon côté spécial qui fait que je me récompense par des fantasmes spéciaux de désespoir, de solitude et de vieille fille éternelle qui s’enroulent sur eux-mêmes. Ce que je trouve le plus utile, c’est quand je vous dis quelque chose que j’ai fait et que vous me montrez les manières alternatives dont j’aurais pu réagir à la situation. Cela renforce d’autres modes de comportement. Comme quand je vous ai raconté que, selon Karl, les premiers mots d’un enfant que j’aurais seraient « Je ne peux pas » et que ma seule réaction avait été la douleur, puis la peur et un besoin de me rapprocher de lui pour voir s’il m’aimait toujours. Quand je me comporte de cette manière repoussante, je dois m’imaginer que la véritable moi n’est pas celle qui est là chaque jour, et que, lorsque je n’ai plus personne vers qui me glisser, plus personne à contenter, plus personne dont j’ai besoin, je trouve là ma vraie punition et mon vrai salut. Cela m’empêche de tenter de changer mon comportement chaque jour et maintenant. C’est quand je peux faire l’expérience de la vie quotidienne, quand je change mes vieux schémas, que je sens que j’ai réussi et que j’ai évolué. Je ne veux pas vraiment m’exiler ni me torturer. J’aime bien Karl et ceux qui m’entourent et j’ai besoin de tout ça.


9 NOVEMBRE

DR YALOM 

 

Une heure terne, plutôt laborieuse, sans vrais pics d’intérêt. Ginny annonce d’emblée qu’elle a passé une très mauvaise nuit pour une raison stupide. Ça a commencé quand Karl a dit qu’il ne se sentait pas bien parce qu’il s’inquiétait pour son avenir et sa carrière. C’était juste avant qu’ils se couchent. Une fois au lit, elle l’a imaginé la quittant et elle a craint de se retrouver seule. L’incident donne le ton au reste de l’entretien, puisque je pense immédiatement qu’elle aurait dû découvrir ce qui préoccupait Karl et essayer ensuite de l’aider. Quand je le sous-entends, elle réagit : « Qu’est-ce que j’aurais pu faire ? Qu’aurait fait votre épouse ? » Je grogne : « Oh, non ! » Elle transforme ça en plaisanterie : « Qu’aurait dit Mme Nixon au président ? » Je ne réponds pas à sa question, parce que je ne pense pas que ça pourrait aider Ginny de savoir ce que mon épouse aurait dit, et aussi parce que Ginny demande une information personnelle que je rechigne à lui donner. Quoi qu’il en soit, ça nous conduit très vite au fait que Karl et elle ne parlent de rien d’intime. Jamais il ne viendrait à Ginny l’idée d’aider Karl à explorer ses sentiments concernant son avenir, et je suis certain que c’est en partie la raison pour laquelle elle ne peut obtenir de sa part aucune clarification sur leur avenir commun. Des règles rigides, dans leur relation, empêchent toute discussion personnelle sérieuse de quelque nature que ce soit, même s’ils parlent merveilleusement de concepts pendant des heures. Je la sens avide d’instructions sur la manière de briser ce schéma avec Karl. Que veut-elle savoir de lui ? Cela nous conduit à la question cruciale : Que signifie cette relation pour Karl ? Combien de temps va-t-il s’y tenir et s’y engage-t-il profondément ?

Elle parle alors d’une « party » littéraire où elle s’est comportée comme une gamine de dix ans en présence d’adultes ; elle s’est paralysée parce qu’elle a senti qu’elle n’avait pas d’essence. Si Karl n’avait pas été là, si certains autres n’avaient pas été là, elle se serait recroquevillée et serait devenue rien, dans la mesure où elle considère qu’elle ne peut que rebondir sur des idées avancées par d’autres. Je partage avec elle mon avis : c’est tout le contraire, elle a une essence très puissante, que les autres sentent et reconnaissent toujours. Quand elle entend parler les « adultes », elle ne peut se mêler à la conversation, mais elle est tout à fait capable d’en faire la satire dans sa tête. Son comportement ne me paraît pas si déraisonnable que ça. Pourquoi devrait-elle se conduire comme tout le monde en société ? Elle me piège alors très astucieusement, en répliquant que, si j’approuve à tel point ce qu’elle est, pourquoi est-ce que j’attends d’elle qu’elle change dans sa relation avec Karl. Je m’extrais de cette difficulté en expliquant que des gens peuvent être différents en société, mais que, lorsqu’ils ont une relation étroite, ils doivent en général parler de questions intimes, à moins d’être si totalement occupés à survivre ou à travailler ensemble qu’ils sont intimes sans en parler. Karl et elle passent tellement de temps à parler à d’autres de leurs sentiments profonds et à les explorer dans leurs écrits, qu’il me paraît inconcevable qu’ils puissent continuer ainsi, à moins qu’à un certain niveau ils ne communiquent plus intimement.

Ginny raconte que le dernier petit changement dans sa vie s’est produit quand je l’ai contrainte de parler à Karl de l’argent de l’essence. Ça avait été douloureux, mais s’en était suivi un changement extrêmement important dans leur relation. Elle souhaite que je la force à faire de nouveau quelque chose comme ça.

Il y a un moment où je sens que Ginny n’a pratiquement rien d’autre à me dire, ce qui indique qu’elle va mieux, peut-être, à moins qu’elle n’interrompe bientôt la thérapie. On ne peut douter qu’il reste des problèmes mais, dans l’ensemble, sa vie commence à se conformer à des schémas plus satisfaisants.


9 NOVEMBRE

GINNY 

 

J’ai abordé le sujet des conversations, de mon incapacité à parler avec Karl de choses sérieuses, par exemple. C’est une partie de ma nature unidimensionnelle, et je crois que je me comporte avec lui comme avec vous. Pour savoir ce qu’éprouve Karl – qu’éprouvez-vous ? (J’aurais dû le demander.) Combien de temps durerez-vous, tous les deux ? Bien sûr, j’ai plus de craintes avec Karl, puisque mon temps et mes organes vitaux, ainsi que mes sentiments, sont plus impliqués.

Quand vous m’avez demandé si j’avais appris quoi que ce soit dans le groupe, ça m’a prise au dépourvu. Aucune de mes expériences ne sont des marches ou des progressions. J’ai utilisé le groupe comme compagnon temporaire ; de toute façon, on ne posait pas là tant de questions auxquelles il était répondu sincèrement, et toutes les questions qui m’ont été adressées, je n’y ai jamais vraiment bien répondu. Je m’effondre le long d’une ligne rationnelle ; je suis un cercle vicieux en forme de sourire. Nous avons connu deux silences aujourd’hui, des silences vides. Vous avez voulu savoir ce qui se passait et j’ai dit, rien.

J’ai été contente que Madeline vous ait parlé, et j’imagine (je ne vous le demande pas) qu’elle a dit que j’étais gentille. Vous voyez, je confonds le sérieux et la confession. Quand je l’ai rencontrée à la party, je me comportais comme une ingénue paralysée (ma mère prétend qu’on peut « faire son numéro du rien » lors d’une party, mais je ne tiens pas en place, si bien que les gens finissent par s’en rendre compte). Après que Karl a parlé de vous à cette occasion et que Madeline s’est montrée encourageante, je lui ai donc expliqué que je vous voyais depuis trois ans et que, cette année, j’écrivais pour vous. Je n’avais pas à le lui confier, et je ne le voulais pas non plus, mais quand je ne trouve rien à dire, je me rabats sur tout ce que je crois pertinent pour l’autre.

Ce que vous avez dit hier, que je dois m’exprimer, était juste ; ça n’a pourtant eu aucun impact émotionnel, ça n’est pas allé plus loin qu’un article dans un magazine. Vous et moi ne parvenons pas à m’atteindre. Je ne me suis pas sentie trop mal.

En retournant prendre le bus, j’étais optimiste, j’imaginais que j’avais déjà parlé à Karl et que tout allait bien. Puis, dans mon film, vous deviez partir en voyage d’affaires et vous annuliez la prochaine séance, et je vous disais que tout allait très bien.

Vous voyez comment mon esprit s’égare ou prend des raccourcis dès qu’il s’agit d’un travail ou de problèmes sérieux.

Bien que je sois tournée vers l’extérieur, quand on a parlé de ma « présence », j’ai aimé ça, mais je sais qu’il me faut un cadre spécial pour me sentir naturelle, pour avoir une présence. Je ne peux me forcer à parler même quand je mets l’autre mal à l’aise par mon silence. Je ne peux donner. Il faut qu’on me donne. Je sais que ce n’est pas important, mais je me sens gâtée de pouvoir ne pas donner un minimum dans des situations ordinaires.


16 NOVEMBRE

DR YALOM 

 

Un entretien autour d’un seul problème, aujourd’hui, et qui a été très inconfortable pour moi. J’ai l’impression d’être une pompom-girl ou un assistant au coin du ring de boxe qui encourage Ginny.

Elle arrive et annonce qu’elle n’a rien fait de ce que je lui ai suggéré la semaine dernière : elle n’a pas pu soulever la question du mariage avec Karl. Ironiquement, une occasion lui a pourtant été offerte sur un plateau d’argent : un de leurs amis a croisé Karl et Ginny lors d’une fête et il a demandé, d’un ton malicieux : « Quand est-ce que vous vous mariez, tous les deux ? » Karl a immédiatement répondu que le mariage ne l’intéressait pas, qu’il ne qualifierait pas ce que Ginny et lui partagent de « mariage ». Ginny a raté une chance de lui en reparler le soir même, puisqu’elle a, sur un coup de tête, invité tout le monde chez eux à regarder un film à la télévision jusqu’à 4 heures du matin. Karl était tellement en colère contre elle à cause de cette invitation qu’elle a dû s’excuser pour le calmer plutôt que l’inverse.

D’autres incidents l’ont bouleversée. Par exemple, Karl lui a passé un savon un soir parce qu’elle a fait une erreur dans la préparation du dîner, ce qui a entraîné une diatribe contre ses nombreuses faiblesses. Elle a piteusement approuvé tout ce qu’il disait et l’a presque remercié de s’être exprimé. Je tente de passer en revue ce qu’elle aurait pu lui transmettre d’autre, en me demandant pour l’essentiel comment leur relation a pu se définir de telle sorte qu’il ait le droit de la critiquer sans qu’elle ait une prérogative réciproque. Eh bien, elle pourrait essayer de lui parler de quelques petites choses qu’il fait mal, mais c’était inutile, parce que ses critiques contre elle sont absolument justes. Je dois le répéter maintes et maintes fois : il ne s’agit pas de savoir s’il a raison ou non, mais de comprendre comment leur relation s’est définie de cette manière. Je passe à des jeux de rôle, reprenant ce que Karl a dit et lui demandant de répondre autrement. Elle présente alors des excuses : elle tentait juste de lui faire de la grande cuisine, mais s’il préférait un hamburger, elle pourrait lui en préparer un très bon. Je remarque qu’elle est très indirecte. Est-ce qu’elle ne pourrait pas dire quelque chose de plus personnel, en sécurité dans mon cabinet, en jouant un rôle ? Elle dit à Karl qu’il lui a fait de la peine, et pourquoi a-t-il fallu qu’il l’humilie juste avant qu’ils aillent se coucher ? Puis elle s’échappe de cette scène inconfortable par une observation comique : elle a l’impression que je lui fais subir la formation d’un samouraï – planter ses pieds au bon endroit, bien tenir l’épée…

Elle me raconte que tout à coup elle a bredouillé « Je t’aime » à Karl pendant le week-end, et que Karl n’a pas répondu. Je veux savoir pourquoi elle n’a pas cru avoir le droit de l’interroger sur son silence. Elle connaît la réponse : il ne l’aime pas et n’a aucune intention de l’épouser. J’avance deux observations. La première : si c’est vrai, voit-elle un intérêt à rester avec Karl ? Est-ce qu’elle n’attend rien d’autre de la vie que cette relation « sans amour » ? La seconde : je déclare que je ne lui fais aucune confiance pour assembler des données. Je lui rappelle que pendant longtemps, par exemple, elle a été incapable de me demander de changer l’heure de notre séance parce qu’elle croyait que ça me dérangerait ; quand elle avait mobilisé tout son courage pour poser la question, elle s’était rendu compte qu’elle avait eu complètement tort. Ça pourrait bien être le cas pour Karl. Elle ne prend pas en considération bien des éléments, tel le fait qu’il a passé une grande partie de sa vie d’adulte avec elle. Je continue donc à la pousser, encore, à « dire quelque chose de personnel » à Karl. J’ai quelques craintes sur l’issue, sans compter qu’il est possible que je lui impose une chose dont elle est incapable. Et si cette relation avec Karl était meilleure que pas de relations du tout ? Je perçois, tout au fond de mon esprit, le souvenir de Madeline me disant à quel point elle avait senti Karl hostile quand elle l’avait rencontré. Peut-être que je protège trop Ginny, mais il semble bien que Karl lui fasse du mal et je veux la sauver de ce type, ou du moins l’aider à modifier leur relation, afin qu’elle soit plus vivable pour elle.


16 NOVEMBRE

GINNY 

 

Et si c’était bon signe que je ne me souvienne pas bien de ce qui s’est passé hier ? Pendant que j’attendais de vous retrouver, j’ai vu une fille quitter son thérapeute en larmes et j’ai pensé que c’était le bon vieux temps – « Kleenex en ribambelle, questions essentielles ».

Nous commençons. Je suis saisie d’angoisse, certaine que je n’ai rien à dire, et j’ai envie d’aller aux toilettes. Je n’ai rien d’autre à vous exposer que des choses déjà passées, qui ne peuvent changer. Dès qu’on commence, je sais que je vais pleurer, surtout quand j’évoque le soir où Bud nous a interrogés sur notre mariage. Et je continue à parler, concentrée, jubilant, pleine de mes tremblements. Ça dure longtemps, jusqu’à ce que je retire l’étincelle de mes larmes. Vous comprenez, je ne m’intéresse pas tant aux discussions qu’aux émotions qu’elles déclenchent. Les larmes sont bien plus faciles que l’intelligence qui les a fait couler.

Nous revenons à notre vieux sujet : « Pourquoi est-ce que je ne peux pas m’exprimer ? » Vous jouez le rôle de Karl, mais je ne joue jamais vraiment le mien (même si je me rappelle soudain que c’est ce que je ne cesse de vous demander : de me donner une chance de prétendre que je ferais quelque chose). Je sais que c’est sans danger, dans le cabinet, mais je ne me force pas. Au moins, avec vous, je sens que jamais je ne me ferai jeter dehors. Quand vous dites : « Jamais vous ne prendrez votre propre défense tant que vous ne vous verrez pas sortir de cette situation, que vous ne saurez pas que vous avez le droit de vous exprimer », je sais que c’est important, que je devrais m’en souvenir et y réfléchir, mais j’ai classé ça dans le dossier « un autre jour ».

Pourtant, j’ai eu l’impression que j’avais fait quelques pas vers une ligne de départ d’où nous pourrions démarrer. J’aurais pu commencer le jour même ; je ne l’ai pas fait. Je savais que je me contentais de continuer à parler, quand on a atteint un certain point. Comme d’habitude, j’ai rationné mes réactions et mes sensations. J’étais incapable de me concentrer. Peut-être aurais-je dû vous signaler le moment précis où je me suis égarée, et aurions-nous pu en discuter. À l’inverse, je vous ai observé, qui tentiez de m’inciter à bouger, mais je me sentais déjà pelotonnée et molle comme si on venait de me déposer dans un berceau.

Quand je ne cessais de dire « je me sens morte », je me sentais morte. Tout ça vous ennuyait et j’avais honte du nombre de fois où ça a constitué une excuse. Je sais que, si j’arrêtais de penser que je suis morte, je serais plus ouverte à des sensations sous-jacentes. Ce que je suis certaine d’avoir atteint pendant la séance.

Vous m’avez paru très impatient concernant mes « excuses pour le passé », comme vous les appelez.


23 NOVEMBRE

DR YALOM 

 

Une séance horrible avec Ginny aujourd’hui, mais pour aggraver les choses, elle venait après une séance tout aussi mauvaise avec une autre patiente, qui s’était montrée très hostile, rétive, silencieuse et méfiante envers moi, et que je n’avais cessé de provoquer pour la mettre dans l’état d’esprit d’une certaine forme d’activité.

Avec Ginny, il y a eu un vide absolu, rien à saisir sur quoi travailler. J’ai été peu à peu submergé par un sentiment insidieux de futilité : pourquoi aider Ginny à changer, puisqu’elle ne veut opérer aucun changement en elle ? À la fin de l’heure, j’ai eu l’impression d’être face à un galet bien lisse avec seulement une minuscule indentation pour s’accrocher, et c’est grâce à ça que j’ai dit, une fois de plus, que Ginny est malheureuse parce qu’elle ne sait pas si Karl va ou non l’épouser – et pourquoi ne lui pose-t-elle pas la question ? Ça m’a semblé la seule approche thérapeutique, et elle était fort mince.

Elle entre. Sa première phrase : elle se sentait formidablement bien jusqu’à ce qu’elle arrive ici ; elle a dactylographié sa nouvelle et l’a envoyée à des magazines. Il est évident qu’elle a honte de ne pas avoir suivi mon conseil de parler à Karl de questions personnelles. Pour éviter que je ne la gronde, elle m’offre une récompense sous la forme de ce texte qu’elle a terminé. Je pourrais bien sûr le lui faire remarquer – et alors ? Presque tout le reste de l’heure se passe à écouter les lamentations de Ginny parce qu’elle n’est pas « sérieuse », qu’elle devrait se taire, qu’elle se contente de bavasser, sans vraiment travailler à rien. Elle et moi sommes si impersonnels et distants que je finis par l’inviter à me poser une question directe. « Combien de temps allez-vous continuer à me voir, continuer à me laisser venir et bavasser et dire que je me sens bien ? » Je tente de lui répondre ouvertement et honnêtement : j’étudierai avec elle le fait que je ne prends pas très au sérieux ses affirmations selon lesquelles tout va bien alors qu’il y a à l’évidence des zones majeures d’insatisfaction dans sa vie. Elle semble plutôt réjouie de la nouvelle, comme une enfant. Plus tard, elle se dit dégoûtée de son attitude, elle n’est pas « à égalité » avec moi, elle se sent bidon ; jusqu’à ses sourires qu’elle trouve artificiels. Je ne peux rien faire du tout pour l’aider. Je me contente de répéter à l’envi ma question : « Voulez-vous changer ? » Peut-être le statu quo est-il confortable. J’ai l’impression que toute la responsabilité d’un changement repose sur moi. Elle veut même que je lui fixe ses buts. J’ai dû dire la même chose de quatre ou cinq façons différentes. En vain. Aujourd’hui, j’ai pour la première fois pensé que j’avais laissé cette thérapie trop ouverte. Peut-être devrais-je fixer une date de fin – quatre mois, six mois. Ça pourrait accélérer notre travail. Je me demande parfois si elle veut que je le fasse. Etait-ce sa question, aujourd’hui ?


23 NOVEMBRE

GINNY 

 

Avant d’entrer, j’avais peur qu’il n’y ait rien à dire, mais j’ai pensé que, par magie, ça allait fonctionner. Ça aurait été le cas, si je n’avais pas été si bavarde et si rigide. Je me suis excusée dès le premier mot. Je n’ai pu ni être spontanée ni changer une mauvaise situation ni réfléchir à comment m’en sortir. Peut-être ai-je fait alors ce que je fais ici : parler de moi d’une manière égoïste. C’était très inconfortable.

Quand j’ai dit que je voulais que vous me corrigiez et que vous me donniez des buts, il ne s’agissait pas de corvées domestiques pour remplir ma semaine – ce serait trop immédiat et trop insignifiant. J’attendais des choses à faire pendant la séance. Tout ce qui m’arrive découle de l’élan que je prends en vous parlant de ce que vous trouvez important. Vous êtes le maître de cérémonie, je vous en veux donc de toujours revenir aux mêmes vieilles cicatrices, aux mêmes évidences cruciales : est-ce que Karl m’aime – ou m’apprécie, au moins – ? Va-t-il me quitter ? C’est comme répéter le même refrain de la même façon.

J’étais vide, à l’intérieur, hier. Ma vie s’était posée comme une broussaille contre une clôture, et j’avais juste le temps de reprendre mon souffle avant que le vent se lève à nouveau. Assise chez moi sans le réconfort de votre présence, je peux penser à plein de choses à faire. A l’ennui et aux pressions de cette existence. Comment Karl, avant de se mettre au lit le soir, toise les murs des yeux, évalue notre foyer et déclare : « Je déteste cet endroit. Je le déteste. » Et je n’arrive pas à croire qu’en fait, il ne m’évalue pas, moi, en prenant l’appartement comme bouc émissaire. Cela n’induit pas un sentiment d’amour et d’abandon, et même quand je parviens à lui dire de manière satirique que ce n’est vraiment pas le genre de déclaration qui appelle l’amour, juste avant de se coucher, que c’est plutôt cruel, je garde une immense sensation de malaise et d’insatisfaction, parce qu’il prononce des phrases comme ça, dont il connaît l’impact, et qu’il n’est ni sensible ni attentif à nous. Puis je me dis qu’il traverse une période difficile, et qu’il s’en prend à moi. À moins que je n’aie eu aucun problème à résoudre, hier. J’ai eu l’impression que je nous faisais perdre notre temps à tous les deux.

Quand vous avez parlé de mes buts, j’ai vu combien je me sens à côté de moi-même. J’ai donné des réponses courtoises. J’aurais tout aussi bien pu parler à un conseiller d’éducation au lycée.

Je n’ai même pas pris la peine de vous écouter quand j’étais un peu intéressée par vos opinions, comme quand vous parliez de mon compte épargne. J’utilise mon compte épargne comme mon talent. Je le laisse dormir à faire des petits, craignant de dépenser plus que le minimum possible spontanément, attendant l’urgence, quand j’aurai vraiment besoin de mon âme et de mon argent. Une fois de plus, j’atermoie. Je m’épargne pour une crise ou la fatalité.

Je me suis sentie doublement mal à la pensée du compte-rendu. Il y a si peu sur quoi travailler quand nous n’avons parlé que de choses non faites, plutôt que de choses faites qui ont mal tourné. Mais je suis un peu en colère que la séance ne se soit jamais remise d’être partie du mauvais pied, parce que je n’avais pas parlé à Karl. Je crois que j’ai tout fait pour, en agissant de manière puérile quand j’ai évoqué mes écrits pour vous faire plaisir. Mais pourquoi n’avez-vous pas pu changer tout ça ?

Avant, vous pouviez me détendre et tenter différentes approches, quand ça ne marchait pas. La séance m’a donné l’impression d’un entretien pour une embauche que je ne voulais pas obtenir.

Une telle séance est contagieuse et, au milieu de l’heure, je savais déjà que je me punirais après, ce que j’ai fait. Et c’est ce qui me déprime : de ne pas pouvoir arrêter ça, ne pas pouvoir vous demander de m’aider, que vous me laissiez continuer.

Je devrais me mettre en rogne quand vous ne cessez de m’appâter avec le statu quo en me disant que je suis peut-être heureuse. Je suppose que je suis censée bondir : « Non, non, c’est lamentable ! », mais je ne le fais pas et c’est censé signifier que rien ne va mal. Vous avez dit vous-même que ce n’est pas un statu quo réussi, mais que ça m’est sans doute égal.

Eh bien, je ne souhaite pas vraiment renoncer à ma vie avec Karl, bien que vous et mes propres mots m’y poussiez. Je ne vous parle jamais des bons moments, puisqu’ils viennent avec facilité, naturel, et qu’ils passent. Et ils sont bordés de tout côté par notre silence, notre incapacité à franchement dire que nous avons besoin l’un de l’autre, que nous nous aimons…

J’étais artificielle, dans ce fauteuil, à tenter de feindre des émotions et une présence.


30 NOVEMBRE

DR YALOM 

 

Une très triste petite heure. Ça devient de plus en plus sinistre. Je me sens découragé, impuissant, je ne sais plus vers quoi me tourner. De temps à autre un bref rayon d’espoir ne me porte pas bien loin. Il m’arrive de penser que nous partageons une illusion, que nous savons tous deux que c’est sans espoir, mais que jamais nous n’oserions prononcer ces mots.

Elle dit d’emblée que quelques jours après la dernière séance, une de ses meilleures amies s’est plainte qu’elle ne révélait jamais rien sur elle. Cette amie n’avait aucun moyen de savoir ce que Ginny pense ou ressent. Depuis, Ginny a essayé de s’ouvrir davantage, mais elle s’y sent contrainte, même si son amie ne lui a posé aucun ultimatum. Il est évident que cet incident est parallèle à ce que je lui répète depuis des mois. J’y vois une lueur d’espoir car, comme elle l’a dit plus tard, ça lui donne quelqu’un d’autre, en plus de moi, avec qui elle peut tenter d’être différente.

Puis elle me dit combien elle a été malheureuse depuis la dernière séance, qui avait été tellement horrible pour nous deux. Tout de suite après, elle a éprouvé un sentiment dévastateur d’irrévocabilité, comme si on lui avait attribué une note inscrite sur son front à l’encre indélébile, et que jamais elle ne pourrait la changer. « Pourquoi ne pas vous dire “Et alors ? L’heure a été emmerdante ! Qu’est-ce que ça a de définitif ?” »

Une chose intéressante a pourtant aiguisé mon appétit de stimulations intellectuelles. Depuis la séance précédente, elle a été obsédée par des fantasmes, la plupart sur le thème général de sa vie dans l’avenir. Elle a trente ans, voire trente-cinq ans, elle vit seule, misérable, malheureuse, avec un emploi sans intérêt, du genre vendeuse dans un grand magasin. Parfois, des gens la voient, moi, ou quelqu’un de sa famille, et le fantasme s’achève alors en d’interminables sanglots pendant lesquels elle s’apitoie sur son sort. Tandis qu’elle me décrit ces épisodes, je ne cesse de me demander quels buts servent ces fantasmes. Un fantasme doit être un souhait. Que souhaite-t-elle être ? Je crois qu’en étant malheureuse, elle veut nous rendre malheureux, moi, ses parents et Karl. Il y a clairement beaucoup d’hostilité dans ces fantasmes. Je lui raconte une scène dans une pièce de Beckett, où un protagoniste souhaite que ses parents soient au ciel, mais espère aussi qu’ils peuvent le voir souffrir en enfer. Aucune des interprétations soulignant son hostilité n’a le moindre impact sur elle. Quand j’insiste, elle admet avoir ressenti que peut-être j’aurais dû faire quelque chose de différent, la fois dernière, que j’aurais dû utiliser des techniques de relaxation, ou bien qu’elle devrait être en thérapie comportementale. C’est presque une critique. J’en fais la remarque, ce qui a pour effet de l’arrêter.

Nous terminons sur le thème familier de son incapacité à parler à Karl de choses personnelles. Il se trouve qu’en ce moment, Karl n’arrive pas à décrocher un emploi. Il s’est porté candidat à plusieurs reprises et n’a jamais été embauché, ce qui le déprime de plus en plus. Ginny est très fière de lui avoir demandé ce qui n’allait pas, une fois, cette semaine. Il a répondu qu’il était juste déprimé, mais que c’était quelque chose qui le concernait, pas Ginny. Pourquoi, pendant toute cette période, ne lut a-t-elle pas donné davantage d’occasions de parler d’une douleur qu’il éprouve, à l’évidence ? Ça me rappelle un enfant dont le père est au chômage et qui n’ose pas s’ingérer dans des affaires d’adulte. Elle dit que c’est exactement ce qu’elle ressent. Tout changement la bouleverse. Elle se souvient que, lorsqu’elle avait cinq ans et que son père avait quitté son emploi chez Sears, elle avait piqué une crise d’hystérie. Est-elle tout simplement incapable d’affronter la moindre idée de changement dans sa relation avec Karl ? Elle sait qu’ils se précipitent vers une crise. Il est clair que Karl ne peut rester sans travail, et que, s’il n’en trouve pas un bientôt, il va se passer quelque chose – il pourrait quitter la ville ou la quitter. Elle n’ose pas poser la question.

Elle a obtenu un emploi à plein temps pour Noël, et il est probable que nous ne nous retrouverons pas ces trois prochaines semaines. Ça n’a provoqué en moi aucune réaction forte. Je suis un peu triste de ne pas la voir, mais je suis aussi tellement découragé et pessimiste, en ce moment, que j’apprécie ce répit.

Elle fait un effort pour se rapprocher en me regardant droit dans les yeux et en disant qu’elle peut au moins faire ça, établir ce contact-là avec moi.


18 JANVIER 

DR YALOM 

 

Je n’avais pas vu Ginny depuis un mois, pendant qu’elle travaillait dans une librairie pour les fêtes de fin d’année. Au bout de quelques petites minutes, nous sommes de retour dans l’horrible bourbier familier. Se trouver en présence de Ginny est une expérience dramatique unique. On dirait qu’elle apporte son propre décor gris et le dispose avec adresse dans les premières minutes de l’heure. Très vite, je suis pris dans le drame. Je fais son expérience du monde : un découragement étrange, troublant, circulaire. Je commence à partager son désespoir. Aujourd’hui, ça prend la forme : « Jamais je ne pourrai être heureuse avec Karl parce que je ne peux plus avoir d’orgasme, et je ne peux plus avoir d’orgasme parce que ces voix continuent à me ridiculiser quand je tente d’en avoir un. » Ces « voix » ne sont que les cris de sa propre haine d’elle-même, et plus elle échoue, pour l’orgasme ou pour n’importe quoi d’autre, plus les cris sont persistants et puissants. Le serpent se mord donc la queue. Il n’y a aucun moyen d’en sortir. Mon cerveau se met à nager au bout de dix à quinze minutes. Je me sens désarmé et irritable.

Je lui dis qu’il est possible qu’elle n’arrive jamais à l’orgasme pendant un rapport, que cinquante pour cent des femmes dans le monde n’ont pas d’orgasme, et qu’il faut qu’elle arrête de se focaliser sur ce putain d’orgasme magique. Elle a un argument tout prêt pour ça, présenté bien sûr avec déférence : ce sont les femmes de la génération précédente qui n’ont pas d’orgasme, et tout ce qu’elle lit dans les journaux montre que les femmes d’aujourd’hui ont davantage d’orgasmes. C’est presque comique mais, en un sens, elle a raison. Je me suis mis dans une position intenable. Je voulais souligner les aspects positifs de sa vie : elle travaille et gagne de l’argent, sa relation avec Karl s’épanouit, il est devenu très affectueux et prend soin d’elle, mais elle continue à dire qu’elle ne peut imaginer l’épouser parce qu’elle n’arrive pas à l’orgasme avec lui. Ça m’horripile. Elle soutient sa position en citant le nombre de divorces pour cause d’« incompatibilité ». Je remarque qu’« incompatibilité » ne signifie pas nécessairement « absence d’orgasme », mais à quoi bon ? Ça ne nous conduit nulle part.

La nuit dernière, elle a soudain eu une crise de larmes dont elle n’a pas trouvé l’explication. Aujourd’hui, elle a mal à la tête. La semaine dernière, quand elle a appelé, elle a été contente que je ne puisse pas lui donner de rendez-vous avant cette semaine. A l’évidence, elle a des sentiments mêlés à l’idée de revenir me voir, mais nous ne pouvons pousser très loin le sujet.

Elle décrit alors un fantasme récurrent concernant Karl et sa meilleure amie. Elle aimerait que son amie l’invite chez elle, mais lui dise de ne pas amener Karl. Elle imagine comme elle serait furieuse contre son amie et les vilaines choses qu’elle lui dirait. Puis elle se voit seule chez elle le soir, pleurant sur son sort, pendant que Karl est allé jouer au billard. (La seule raison de tels fantasmes est que l’agression subie l’autoriserait à justifier une agression de sa part, ne serait-ce qu’en imagination.) Je lui donne une interprétation simpliste : tout son comportement renvoie à sa colère réprimée. Je lui dis que ses fantasmes, son incapacité à prendre soin d’elle sous n’importe quelle forme, sa timidité maladive, son attitude respectueuse envers moi, son refus de blesser quiconque, son refus de découvrir auprès de Karl quelles sont ses intentions pour l’avenir – tout provient de sa colère retenue. En réponse, elle déclare que ça a été un long et merveilleux entretien. Je lui fais remarquer que, de tout ce qu’elle aurait pu me dire, elle a choisi un compliment. Ça l’intrigue et elle prend un air très intéressé, comme moi. Pourtant, nous savons tous deux qu’il n’y a rien de nouveau dans le fait de parler de sa colère inexprimée, sujet sur lequel nous sommes déjà revenus à d’innombrables reprises, si nombreuses que je préfère ne pas les compter. Ça m’évoque le mot « cyclothérapie ». Cependant, Ginny a l’air de penser que sa colère pourrait être plus près de faire surface, que l’irritation qui couve est un peu plus réelle pour elle que par le passé. Je ne sais pas si c’est vraiment le cas ou si Ginny m’offre sa colère pour calmer mon sentiment général de découragement.


18 JANVIER 

GINNY 

 

Je n’étais pas sarcastique, au fond de moi, pendant la séance. Je me concentrais sur ce que je disais ou ce que je pensais, et ça me donnait de l’énergie. Ça ne m’a donc pas semblé traîner en longueur. J’ai couvert tant de sujets – les vacances, mon travail, mes nouvelles chaussures, le coucher, Eve ! Le Dr Yalom a fini par tout relier. (Je vais consciemment vous appeler Dr Yalom à partir de maintenant. Vous appeler « vous » me donne l’impression que vous êtes assis en face de moi et j’essaie de vous faire plaisir, de vous ravir, et si je vous critique, c’est avec un sourire sur le visage, mais votre véritable nom peut mettre une distance et m’arrêter de jouer un rôle.) J’ai bien conscience de faire un compliment au Dr Yalom quand je dis, à la fin, que ça a été « une longue et merveilleuse séance », et le Dr Yalom se cabre. Ça ne m’était pas passé par l’esprit, mais je me rends compte maintenant que je me détournais de ce qu’il disposait devant moi pour répondre comme si tout était terminé, le paquet ficelé.

On a de nouveau abordé la question de la colère. Penser à la colère peut l’enfermer plus profondément encore et me faire comprendre mon comportement fou, nerveux puéril, au travail. Je pose toujours trop de questions et je me place dans une position qui finit par irriter tout le monde. Est-ce que je ne pourrais pas avoir des échanges normaux ? Non, je dois aller au-delà. Je suis comme une ombre qui abandonne un corps qui sourit bêtement face au danger. Un sac plein de vent.

J’ai toujours su que je n’agissais pas comme il fallait, que j’y mettais un pied et que je n’arrivais pas à m’arrêter. Il est probable que ça me plaît de me mépriser.

Pendant les séances, je le fais aussi, mais ça doit vous sembler en partie candide, puisque ça ne vous met pas tout de suite en colère – comme quand je vous dis que j’aime venir en thérapie parce que j’ai trouvé un établissement qui fait de bons ice-cream sodas chocolat vanille et une pharmacie à prix réduits. Le Dr Yalom ne se défend pas – son temps contre mes bavardages. Je me mets à nu. Je m’expose pour voir à quel point je peux rapetisser. Je n’ai pas de projet interne, aucun instinct de survie, ou bien le moi que j’essaie de préserver est déjà un fossile. J’ai toujours eu peur de sortir des normes, au travail, et j’ai toujours fait exactement ce qu’on me demandait, sans prendre de responsabilités ni avoir de motivations personnelles. Pendant les séances aussi, j’attends sans doute de vous que vous lanciez la balle. C’est même un fait.

Juste après la séance, j’ai pensé à une photo de moi que j’aimerais vous donner, dans une pose symbolique. Je crois donc que, tout à la fin, j’envisageais de vous faire plaisir, de vous faire m’apprécier à nouveau, parce que c’est une jolie image.

Je suis contente d’avoir une fois de plus abordé le chaos de la conscience, les voix mêlées et insistantes qui me bombardent quand je fais l’amour, et j’espère qu’il a compris, comme moi, que ce n’est plus l’orgasme ou le manque d’orgasme qui me pose le plus gros problème, mais la confusion et la haine que ça provoque en moi, qui m’emplit, même quand je m’amuse et que j’éprouve beaucoup de plaisir, comme après, quand je suis de nouveau excitée, avec Karl encore en moi, c’est comme un plaisir clandestin – dont je ne suis pas sûre que Karl l’approuverait ni le comprendrait ; il se demanderait pourquoi je n’ai pas pu avoir d’orgasme avec lui, pourquoi j’ai tant traîné. Il croirait que c’est un pis-aller, et c’est vrai, une situation dans laquelle je me suis confinée. Surtout qu’avant, c’était tellement simple !

Quand j’ai parlé du mot « incompatible », je suppose que le Dr Yalom a pensé que je le faisais marcher, ce qui n’était pas le cas. Je croyais ce que j’ai dit. Il ne se rend pas compte à quel point je suis techniquement puérile, ou que je le reste, ou que je tente de l’être. Il ne me convaincra pourtant jamais que cette partie de la vie – le sexe – n’est pas une des plus importantes. Et je ne peux accepter de l’ignorer et de me concentrer sur la table de la cuisine. Si Karl a tort dans nombre de ses habitudes autoritaires, au lit, il est la plupart du temps capable de liberté et d’oubli, sinon d’indulgence. Ça n’a alors plus d’importance de compter les dîners, les livres et les mots que je lui sers, si je ne peux me donner à lui purement et complètement sans avoir l’impression de singer une femme.

J’étais avec le Dr Yalom, tout à fait, jusqu’à ce qu’il change de sujet et passe du sexe à mes relations en général. Ça m’a semblé soudain un thème trop vaste et trop infranchissable pour que je m’y attelle et je n’ai pas réussi à me concentrer dessus, mais j’essaierai cette semaine. Je vais y travailler, s’il le faut, puisqu’il va y revenir. Je crains de ne pas laisser beaucoup de marge au Dr Yalom avec mes sujets censurés. Je refuse de parler de quelque reproche que ce soit contre mes parents. Chaque fois qu’il m’appâte, ou que je m’appâte moi-même, que je dis « des femmes laides me harcelaient de remarques sarcastiques », il dit : « Qui sont ces femmes laides ? Les avez-vous connues ? ». Le problème se brouille et nous continuons. Nous sommes transparents tous les deux. Ne jamais donner une chance égale à un psychiatre.

Il ne cesse de m’inciter à m’affirmer face aux autres, mais je me sens plus en sécurité si je pense à m’affirmer en moi-même. Contrôler mes propres pensées. (Comme ça, personne d’autre que mes tripes ne sera attaqué.) Je sais que le Dr Yalom n’est pas d’accord quand je définis mon but comme le contrôle de mes pensées, que je les intègre et qu’en même temps, je continue à fumer de l’herbe. (Je ne lui interdis pas son sherry !) Quand je fume, les idées et les phrases sèches en moi prennent un goût, une texture. Les pensées libérées sont déjà là, elles se détachent et s’animent, elles peuvent déambuler et devenir fascinantes, réelles. Ce sont des ingrédients qui mijotent déjà dans la marmite. Pourquoi les ignorer ?

Regardez-vous seulement un phénomène qui ne changera pas, ou pensez-vous que je peux changer ? Je sais que vous répondez oui, « mais pour de petites choses ». Et j’en viens à comprendre que ce serait bien, parce que ce sont des petites choses qui annulent mes sensations positives et me rendent si frustrée que je pourrais mourir. 


ADDITION 

AU 18 JANVIER 

 

Je vous ai dit que je vous montrerais le genre de choses que j’écris quand je suis d’humeur frustrée et sinistre. Voilà un paragraphe rédigé récemment.

 

Je suis allée me promener dans une rue sans danger, derrière les garages, sentier couvert d’herbes toiles. Pas de circulation pour fracasser le silence. On n’entend que les oiseaux proches et les lointaines cornes de brume abrutissantes. Le chemin monte. On l’a pavé en secret et des framboisiers le déguisent. Des brins verts et jaunes, en plus, neveux des mauvaises herbes qui les dissimulent. Et moi aussi, je me cache. Je suis venue me retirer. De là-haut, le quartier de la ville proche de la baie ressemble à des coquillages à peine recouverts par la marée, tandis que le brouillard noie tous les angles pointus du centre-ville et laisse une tour blanche et pentue comme un château de sable enfantin. Jusqu’à ce que la nuit s’abatte.

 

Quelques jours avant mes règles, je suis toujours à cran. Peut-être est-ce la nouvelle différence entre travailler et ne pas travailler. (Je suis au chômage, maintenant.) Mon corps est agile et infatigable, mais dans trois pièces, il s’affaisse et se dévitalise. J’ai au moins deux sets de tennis en moi aujourd’hui, mais pas de partenaire, et le manque d’objectif limite ces promenades, ce petit tour. Karl est une énigme. Je ne sais pas si c’est l’œuvre de ma mauvaise humeur qui le transforme en un assemblage du pire ou si sa propre radinerie fait surface. Il peut dilapider quinze dollars aux cartes, et quand je lui demande de sortir dîner, sans payer, juste pour m’accompagner, il a une tête maladivement négative. Je m’en veux : c’est de ma faute de parler de sortir dîner alors qu’il est au chômage. Ma concentration farouche sur les loisirs échappe à mon attention. Ce désir tordu de remplir ma vie de passe-temps, toujours dépendante des autres… et toujours un courant d’air.

Revu Larry (un ancien amant), qui m’a écrit un scénario incomplet pour être aimée et belle à nouveau. J’étais toute raide à côté de lui, lui offrant mon sourire, ne m’autorisant que des pas de bébé et rejouant la scène juste après. Colère envers d’autres gens. Je la laisse me blesser et croître comme une excitation sexuelle. Ressentiment et haine. C’est ainsi que je me violente jusqu’au sommeil. Prononcer des demi-syllabes à Dieu, dans l’espoir qu’il va laver mon esprit et mon âme de tant d’accusations et d’images. Mon comportement est un rêve réminiscent des pires scènes.

Ce manque d’initiative et de croyance personnelle me donne davantage l’impression d’être une victime quand je suis traitée gentiment, parce que je pense : « Comme c’est gentil de ta part, combien charitable, mais pour ça, pour ce film, ce dîner, cet appel ou cette robe, je serai recroquevillée en moi, prête à bondir et à mordre cruellement. »

Mais j’enferme ces sentiments trop mûrs. Je fais un plat grec avec des pommes de terre et des tomates et je joue à la petite demoiselle. J’y trouve mon salut et plein de vitamines.
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Une heure curieusement ludique et informelle avec Ginny. C’est d’autant plus troublant pour moi, puisque j’étais préoccupé à l’extrême. Trois heures avant l’arrivée de Ginny, j’avais eu une séance bouleversante avec une autre patiente, ce qui m’avait conduit à faire une des choses auxquelles je tente de ne jamais recourir : agir de manière irresponsable, voire destructrice, en perdant tout à fait mon sang-froid. La patiente était sortie du cabinet en courant. Après, j’avais culpabilisé, parce que cette patiente était déprimée et insomniaque, et que l’ébranler davantage était la dernière chose dont elle avait besoin. Bien sûr je peux rationaliser mon attitude de différentes manières : me mettre en colère pourrait l’avoir aidée, son mépris et sa rage auraient poussé à bout un saint, un thérapeute n’est qu’un être humain… Peu importe, après son départ, j’étais très secoué et très inquiet qu’elle puisse faire quelque chose de dramatique, voire qu’elle tente de se suicider.

Pendant les deux heures entre cette séance et celle de Ginny, j’étais en réunion avec des internes en psychiatrie, ce qui m’a laissé peu de temps pour réfléchir. C’est en allant à mon rendez-vous avec elle que je suis revenu sur l’incident, et je suis arrivé profondément distrait. Ce fut pourtant si réconfortant de la voir que j’en oubliai Ann, l’autre patiente. Je suppose que Ginny est si différente d’Ann, si peu menaçante, si reconnaissante pour la moindre chose que je lui donne, que ça me met à l’aise. Je vis le drame de « Rosencrantz et Guildenstern » : on joue une autre pièce en coulisse, d’autres acteurs attendent. Je pourrais écrire un scénario avec Ann en vedette et seulement un tout petit rôle pour Ginny. C’est le secret ultime et terrible du psychothérapeute : les drames sur une autre scène.

J’écris le lendemain, et j’ai du mal à reconstituer clairement la séquence des évènements dans mon esprit. Ce dont je me souviens le mieux, quand je repense à cette heure, est que j’ai senti Ginny devenir plus adulte, moins souriante, la poitrine généreuse, plus attirante. De surcroît, je le lui ai dit. Je l’ai encouragée à me poser des questions – une façon plus adulte d’être ensemble. Elle a commencé très vite en me demandant ce qui n’allait pas. J’ai nié qu’il y eût un problème, mais plus tard je lui ai révélé que j’avais été bouleversé par une autre patiente. Elle a eu une réaction curieuse, presque comme si elle était triste de ne pouvoir m’imaginer en colère contre elle. Je lui ai dit que c’était vrai. Puis elle a parlé de fantasmes qu’elle avait eus pendant la semaine et qui illustraient des situations où elle pourrait être en colère contre des gens. Je crois que notre étude de sa colère a été utile, car nous disposons désormais d’une approche plus claire de ce que signifie ce déluge de fantasmes.

Elle est tout à fait consciente de se sentir et d’agir comme une petite fille et de sourire tout le temps.

Cette fois, elle a cessé de sourire pendant presque toute l’heure et je me suis senti très différent avec elle.

Elle a pris énormément de poids, à ce qu’elle dit, et elle tourne naturellement ça en quelque chose de destructif ; elle s’appuie sur la conviction irrationnelle qu’elle va peser autant que sa mère et redoute l’idée d’avoir aussi les traits ingrats de sa mère sans aucun de ceux qui lui étaient gracieux. C’est un exemple typique des associations magiques de Ginny. Je lui fais savoir à quel point je trouve ça irrationnel, et combien elle tourne n’importe quel facteur en quelque chose de négatif pour elle. J’insiste : elle a l’air bien mieux. Je me surprends presque à tenter de la séduire. Il est intéressant de noter que, quand elle a quitté mon cabinet, un ami qui entrait pour bavarder un moment a fait un commentaire sur la « jolie fille » qui venait de sortir.

Elle voudrait que je prétende avoir vingt ans de moins. Je lui dis que je ne peux le faire sans beaucoup d’embarras. Elle me demande alors avec un grand sérieux d’organiser pour elle sa semaine et de lui dire exactement ce qu’elle devrait faire. Je réponds de la même manière et j’avance quelques suggestions : parler ouvertement avec Karl, écrire deux heures par jour, cesser de sourire. Un autre sujet abordé met à jour une curieuse façon d’envisager sa relation avec Karl, de mon point de vue. Karl est très déprimé, sans travail, et Ginny a le sentiment qu’il va l’en rendre responsable, comme si elle l’avait « tiré vers le bas ». Dans mon esprit, il est bien plus probable qu’il verra la situation sous un angle exactement opposé, c’est-à-dire que, maintenant que tout s’est effondré autour de lui, elle est la seule chose qui lui reste. En fait, il y a même des indices qui vont dans ce sens, puisqu’il est récemment beaucoup plus affectueux avec elle. A la fin de l’heure, elle me demande de lire mes derniers comptes-rendus, et je lui promets de les rassembler pour la semaine prochaine. Un moment rafraîchissant, détendu, libre avec Ginny.
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Je crois que je n’attendais pas la thérapie avec impatience, car je n’avais rien de défini à l’esprit et je ne savais pas ce que je pourrais raconter. Avant la séance, comme je vous l’ai dit, je me sentais en transe ; j’aurais pu rester les yeux dans le vague pendant des heures, mais au bout de dix minutes, la séance a commencé.

Le Dr Yalom agissait de manière étrange, assis tout au fond de son fauteuil, souriant, la main couvrant sa bouche. Plus tard, il m’a dit pourquoi il était nerveux, et j’ai trouvé ça intéressant. Je me suis brièvement imaginé la scène, une fille sarcastique avec lui à maintes et maintes reprises et lui se mettant finalement en colère. J’ai demandé pourquoi ça ne s’était jamais produit entre nous – avec mes progrès si lents et qui tournent en rond. Et Dieu sait que je suis sarcastique, non pas envers lui, mais envers moi-même ! Il a dit qu’il serait difficile de trouver ma colère (une phrase formidable !). En d’autres termes, il ne pourrait être en colère contre moi que si, comme cette fille, j’avais été sans arrêt en colère contre lui. L’idée m’a paru excitante. Je me suis alors rendu compte à quel point notre scénario était limité, à cause de moi et de la thérapie – là-haut, sur mon petit perchoir, où ne peuvent m’atteindre que quelques douces émotions, des sous-entendus et des idées saugrenues. Peut-être est-ce pourquoi il y a une salope si bruyante en moi, parce que je dois me fournir tout ce qu’il y a de mauvais, tous les violents retours de la vie réelle. Je ne suis exposée qu’au dixième du spectre des émotions qu’éprouvent les autres. J’envie les émotions, j’envie les filles qui s’enfuient ou qui se font jeter hors des cabinets des psychiatres.

Je parlais et je parlais, sans aucune idée de ce qui allait arriver, sûre du pire. Je n’abordais aucun nouveau sentiment. Le Dr Yalom restait assis, silencieux, mais avec un visage très expressif. Je me suis dit qu’il devait avoir le vertige à force de m’entendre bourdonner à la recherche d’un sujet. Je lui ai demandé à quoi il pensait. Il a dit que j’avais l’air mieux, qu’il lui était plus facile de réagir dans ce cadre que les autres fois. S’il m’avait annoncé que j’étais horrible et que je ne proférais que des bêtises, j’aurais été tout aussi heureuse de l’entendre. Je ne portais aucun jugement. Quand j’ai voulu savoir pourquoi j’avais l’air mieux, je n’avais aucune idée cachée. Il a dit que c’était parce que « vous êtes plus sérieuse, vous agissez comme si vous aviez dix ans de plus que d’ordinaire, vous avez la poitrine généreuse ». Je venais de lui parler des cinq kilos que j’avais pris depuis la dernière séance. Il a alors dit une phrase que j’aimerais pouvoir citer précisément, mais je l’ai déjà mal interprétée ; c’était quelque chose dans le genre : « Vous avez l’air mieux, la poitrine généreuse, plus femme, et vous ne souriez pas. »

Je ne me suis autorisé une réponse ou des pensées sensuelles que très longtemps après. Nous parlions de la fille en colère qui avait déclenché une réaction furieuse de sa part, et j’ai remarqué qu’au moins, comme ça, elle obtenait des réponses. Il a dit que oui, mais « je n’ai pas besoin de vous répondre de cette manière. Il y a d’autres moyens. (Silence.) ». Une partie de moi a été touchée, heureuse et excitée par tout ce que ça impliquait et par ce compliment. Une autre partie était sarcastique et drôle, sans rien prononcer d’audible, mais tellement habituée à ses propres plaisanteries qu’elle n’avait pas à dire « Oh, ouais, mon pote, c’est ce qu’ils disent tous ».

Plus tard, tout cela a produit un bon effet et je me suis sentie mieux, plus sérieuse, entière et joyeuse. Je suis revenue à travers bois, je suis passée devant la tombe de Stanford, et j’étais différente du génie ingénu que je suis d’ordinaire, j’étais une femme qui mange des hors-d’oeuvres, un verre en cristal dans une main, avec le Dr Yalom et son épouse et des amis (dans l’autre main ?). Je parle, je mûris. Le monde paraît plus limpide. Je me concentre. Je suis vivante. Le changement d’heure approche, et il faisait encore très clair à 15 h 15. Le monde était lumineux. Quand je suis arrivée à la maison, j’étais pleine de drôlerie et de joie, et dès que Karl a touché mon ventre, j’ai blagué et il a demandé : « Qu’est-ce que ton psy t’a dit aujourd’hui ? » (Je sautillais en tous sens.) J’ai répondu qu’il m’avait dit que j’avais l’air d’une femme. « Oh, c’est le genre de choses qu’il dit… » a remarqué Karl avec autant d’humour.

P.-S. Mots clés de la séance : tact et rythme. Il demeurera toujours un conflit entre l’idéal d’ouverture, d’amour, de réactions viscérales, de grands trucs universels difficiles (tels que je les imagine et en rêve de loin), et les buts accessibles de la thérapie (peut-être les autres relèvent-ils du royaume de la religion), mais je crois aux premiers, parce qu’ils protègent contre la nécessité de travailler à de petites choses, aux choses faisables, et évitent de devoir admettre la moindre réussite. Le Dr Yalom tente toujours de me montrer que tout le monde se cache. D’accord, c’est sans doute vrai, mais les gens n’ont pas tous peur. J’ai peur de ce que je cache. Le Dr Yalom essaie que je sois à l’aise pendant mon parcours cahoteux. 
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Une séance toute différente de celle de la semaine dernière. Aucun sous-entendu ludique de séduction, mais nous étions assez détendus et nous avons traité les problèmes de manière adulte.

Elle entre et m’annonce (oh, surprise !) qu’elle a passé une très bonne semaine. Non, à y repenser… elle démarre d’un ton découragé. La première chose qu’elle dit, c’est qu’elle a tenté de parler à Karl et que ça a raté. Comme elle décrit l’incident, on dirait qu’elle a effectivement tenté une conversation personnelle, mais d’une manière négative, critique, et ça s’est très mal passé. Elle lisait une des nouvelles qu’il avait écrites, et elle a déclaré qu’il parlait d’un ton autoritaire comme les personnages de sa nouvelle. Il s’est mis sur la défensive, a demandé des exemples concrets et il a fini par signifier que c’était vraiment trop, de la part de Ginny, de le bouleverser ainsi. Elle en a conclu que, s’il était trop choqué pour parler de ça, il ne serait pas en mesure de parler de choses plus importantes. Pourtant, tout ce qu’elle avait à dire d’autre à propos de sa semaine était assez encourageant. Elle avait passé un merveilleux week-end au Yosemite Park avec un couple d’amis. Karl n’était pas venu parce qu’il voulait écrire. À son retour, il lui avait dit combien sa vie avait été vide sans elle. Il est très clair pour moi, et pour Ginny aussi, que leur relation s’est brusquement transformée. Elle ne vit plus dans la peur qu’il ne lui annonce soudain qu’il la quitte ; la situation s’est inversée au point qu’apparemment, elle est en position d’ascendant et qu’il a autant besoin d’elle, qu’elle de lui.

Le seul obstacle, maintenant, est sa peur de la nuit et du sexe. J’essaie tout d’abord une approche rationnelle en lui faisant remarquer que ce n’est qu’un petit pourcentage de sa vie, quelques minutes, au plus une heure ou deux. Elle s’oppose courageusement à moi, ce qui est bien inhabituel, et rétorque qu’il s’agit là d’une opinion erronée et que tous les magazines populaires sont en désaccord avec moi. Elle me remet astucieusement à ma place. J’entame alors l’investigation beaucoup plus sérieuse (et je m’adresse plus sérieusement à Ginny) de ce qui se passe au lit avec Karl. Nous en avons souvent parlé, mais cette fois, je comprends plus clairement. Ses terreurs nocturnes du sexe n’avaient pas lieu d’être avec son ami précédent, parce qu’il la masturbait. Avec Karl, au début, tout se passait bien, de façon naturelle. Elle n’avait pas à lui demander de la masturber. Quand elle avait commencé à être plus tendue, elle était entrée dans un cercle vicieux : la tension bloquait sa spontanéité, ce qui entraînait plus de tensions. Avec Karl, le principal problème c’est qu’elle continue à craindre de lui demander de l’aider, qu’elle pense qu’il ne sera pas d’accord pour faire certaines choses, qu’il considérera ça comme une sorte de défaite ou une échappatoire facile. Elle explique la différence entre les deux hommes par le fait que le premier était juif et que les garçons juifs sont plus sensibles et plus troublés par le sexe, donc anxieux de donner du plaisir à la fille à cause de leur conflit très particulier avec leur mère juive. Que puis-je répondre à ce trait de sagesse ? Elle me plonge dans des pensées concernant ma propre mère.

Je refais surface et je l’incite à approfondir ses peurs : de quoi a-t-elle peur, précisément ? Il est clair que Karl ne fera rien pour la blesser ; qu’est-ce qui l’arrête, quand elle veut lui parler ? Elle décrit ce qui se passe, en général, le soir. Ils se couchent main dans la main, ils s’allongent, et elle a peur de lui parler. Si elle disait ce qu’elle veut, elle demanderait à Karl de l’appeler par son nom, ou de la regarder, ou de la serrer dans ses bras. Je tente de la convaincre de faire un geste vers lui, de l’enlacer, de l’embrasser ou de lui dire qu’elle a peur et qu’elle aimerait qu’il la serre très fort. C’est exactement ce genre de gestes qu’elle trouve le plus effrayant. Puis elle annonce, plaisantant à moitié, qu’elle ne va rien essayer de tel alors que je serai en voyage pendant deux semaines ! J’avais oublié que j’allais partir. D’après tout ce que Ginny disait, j’ai eu l’impression qu’elle craignait que ce soit sa dernière étape de la thérapie. Que nous arriverait-il, lui demandai-je, si elle était capable de parler de sujets intimes avec Karl ? De quoi elle et moi pourrions-nous parler ? Je plaisante à moitié, car je crois que c’est d’une pertinence cruciale. Elle préfère rester en thérapie plutôt que d’aller mieux et de renoncer à moi. Elle répond pourtant d’une manière assez intéressante. Elle s’imagine qu’elle sera un peu comme son amie Ève. Si elle passe cette étape, il faudra qu’elle se mette à penser à sa position dans la société, elle devra affronter le monde à coups de poings, entamer une carrière, chercher sa place dans la vie. Je suis stupéfait de sa réponse, parce qu’elle signifie que Ginny commence à penser sérieusement à ces problèmes. Je ne crois pas, depuis tout ce temps que je la rencontre, avoir jamais été aussi convaincu qu’elle a effectivement changé. Soudain, elle se met à bouger très vite.

Et tout ça après la séance « poitrine » de la dernière fois. Un incident qui date de mes années à Londres me revient en mémoire. Curieusement, ce que je me rappelle le mieux de mon analyse avec le Dr R. fut quand il me qualifia, comme si c’était un fait, de personne très intelligente. Ça avait eu pour moi une plus grande importance que toutes les idées érudites proposées auparavant. Je me demande si ce n’est pas le même phénomène avec Ginny, après tout le travail que j’ai fait avec elle, ce dont elle se souviendra un jour, c’est que je lui ai dit qu’elle avait une poitrine généreuse et qu’elle était séduisante ! Elle évolue dans la direction opposée à celle de la patiente contre laquelle je me suis énervé la dernière fois.

Ann m’a appelé pour m’annoncer que, pour le moment du moins, elle allait cesser son traitement. J’ai le sentiment d’avoir totalement échoué avec elle, mais c’est avec un certain soulagement que j’envisage de ne plus la revoir pour un temps. En ce qui concerne Ginny, par contre, ça me manquera de ne pas la voir la semaine prochaine. Je pense à mon collègue, quand j’avais discuté de certains de mes rapports sur Ginny avec lui il y a un an. Sa première réaction avait été : « Tu sais, je crois que tu es un peu amoureux de Ginny. » 


1ER FEVRIER 

GINNY 

 

C’est difficile d’écrire ce rapport. On a évoqué mes efforts pour parler à Karl, comment ça s’est retourné contre moi et m’a laissée angoissée. Et tous les revers que j’ai connus. J’ai comme excuse de l’avoir cm fort, inébranlable, ce qui était une raison pour cacher ma propre faiblesse. Maintenant que nous sommes sur un plan d’égalité, qu’il est aussi nerveux que moi, je reste incapable de lui parler ouvertement, comme j’éprouve toujours angoisse et pression. Peut-être parce que les angoisses de Karl me semblent des réactions naturelles à sa situation actuelle, puisqu’il est sans emploi, alors que les miennes sont indigènes. Karl est une personne saine – vis-à-vis du monde, quand il s’agit de faire des choses. Vous tonnez en me demandant si je trouve que faire des mots croisés et aller parier aux courses est sain ? Je crois que oui, ça fait de la vie un jeu, ça lutte contre l’ennui. Seules les affections physiques de Karl, qui traînent en longueur, sont un signe qu’il est en guerre. Je ne suis presque jamais malade et je dois jouer l’infirmière de ce convalescent éternel. Ses maladies, qu’elles soient psychologiques ou physiques, finissent par bloquer nos vies et projeter une ombre sur tout projet.

Le principal sentiment que j’ai éprouvé pendant la séance d’hier fut que j’étais incapable de penser à mon avenir – ou que je m’y refusais. Et que je ne peux pas répondre à vos questions puisque je ne me pose pas ces questions.

Vous m’avez dit de travailler à des petites choses, cette semaine. Je vais essayer, mais le flou de la séance m’a laissée larmoyante et gourde. (C’est peut-être plus lié au fait que je tente de toucher mon assurance chômage et que je fais la queue debout des jours entiers.)

Je regrette de vous avoir parlé de mon ami qui fume de l’herbe en conduisant. Ça m’a turlupinée et je me suis sentie souillée par cette trahison. J’ai bien vu que c’était un morceau de choix pour vous et que vous n’étiez pas d’accord. Chaque fois que ça arrive, je sens un énorme fossé de génération et vous devenez comme un parent pour moi. De plus, c’était un problème sans conséquence. J’essayais juste de trouver des sujets de conversation sans issue.

J’ai eu l’image de quelqu’un qui ne va nulle part et qui flâne en chemin. C’est ma façon d’agir. Fatalement, je n’aime pas non plus parler de sexe. Comme ça a occupé une grande partie de mon bavardage, hier, pas étonnant que ça m’ait ennuyée. On dirait que mettre des mots dessus est un mauvais moyen de communication ; le sujet se retrouve écrasé, diminué, et on croit qu’on l’a réglé alors qu’il n’en est rien. Ça devient juste un problème porno noir et blanc, au lieu de refléter toutes les belles choses qu’il recèle. Karl et moi parlons de manière fluide, nous savons merveilleusement faire des commentaires drôles et en rire, et être heureux. Puis les lumières s’éteignent, et il n’y a plus de passerelle, plus de crépuscule entre le bavardage du soir, l’éparpillement d’images et faire l’amour, quand je sens que nous sommes des étrangers et que Karl ne me désire pas.

J’ai trouvé réconfortant que vous disiez que je semble plus proche que d’ordinaire d’un commencement.

Je crois que j’attendais de vous cette semaine les mêmes réponses que j’avais eues la semaine dernière – vous savez, que j’étais séduisante, poitrine généreuse ; et comme ça n’est pas venu, j’ai eu l’impression d’avoir régressé et que ma poitrine s’aplatissait, au sens figuré.
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Une vraie chienlit. Une des heures les plus maladroites, tendues et inanimées que j’aie jamais passées avec Ginny. Ça fait suite à un déplacement de ma part et à l’annulation du rendez-vous de vendredi dernier. D’emblée elle dit que ces deux semaines n’ont pas été si mauvaises et qu’elle a même connu quelques jours de bien-être total. Elle ne sait pas comment ils ont commencé ni pourquoi ils se sont arrêtés, mais pendant ce temps, elle a perdu sa timidité aliénante et elle a été en mesure d’écrire et de vivre avec une certaine aisance. Ce matin, elle s’est réveillée des heures trop tôt et elle se sentait très mal. Elle a été anxieuse, déconcertée, troublée et distraite toute la journée. Elle a l’impression de ne pas être capable de se recentrer, que les gens la regardaient dans le bus, qu’elle avait l’air d’une souillon. J’ai eu le sentiment qu’en dépit de tout ce qu’elle disait, je trouverais peu de chose sur quoi travailler. Je choisis naturellement le fait qu’elle s’est réveillée trop tôt et qu’elle s’est sentie mal toute la journée, pour savoir si ça avait un lien avec sa venue ici, et j’obtiens une misère d’informations. En fait, elles sont si rares que je suis convaincu que c’est là le sujet important à creuser.

Je rassemble l’image de Ginny passant du bon temps pendant que je suis au loin et son annulation du rendez-vous de vendredi alors qu’il lui aurait été possible (bien qu’un peu gênant) de l’honorer. Elle est visiblement perturbée. Je lui demande si elle préférerait ne pas être là. Dès lors, tout va de mal en pis. J’apprends, à la fin de la séance, qu’elle a cru m’entendre dire que je ne voulais plus qu’elle vienne. Comme toutes mes tentatives pour la mettre au travail ont raté, j’essaie de lui faire affronter la question : pourquoi continue-t-elle la thérapie ? Que veut-elle changer en elle ? Il n’y a pas de meilleur déclencheur d’angoisse que de poser cette question. Ma psychanalyste de Baltimore, une charmante petite vieille dame, me réveillait toujours en me la posant quand je traînais les pieds, en thérapie. Ginny répond que, dans quelques semaines, elle devrait avoir produit un essai de deux cent cinquante mots qui explique pourquoi elle vient. Il est évident qu’elle est en colère et que l’atmosphère est moins chaleureuse et plus tendue entre nous. Elle remarque que je retire mes lunettes et que je la regarde ; mon visage lui rappelle exactement ceux des gens dans le bus. Ce qu’elle veut dire, je le découvre assez laborieusement, c’est que je ne suis plus vraiment le Dr Yalom et pas vraiment un ami. Avant, elle me voyait comme un ami particulier sans me différencier qualitativement de ses autres amis.

Apparemment, ce changement d’attitude vis-à-vis de moi a été déclenché lors de notre dernière séance, quand j’ai suggéré que, si elle considérait que son principal problème était son incapacité à avoir un orgasme, elle devrait envisager la possibilité d’une thérapie sexuelle par l’hypnose ou par la méthode Masters et Johnson. Quand je réitère cette suggestion aujourd’hui, elle est stupéfaite de l’avoir écartée sans y avoir du tout réfléchi ; peut-être n’est-elle donc pas vraiment intéressée par un changement thérapeutique.

À un moment, elle dit qu’elle ne veut pas de thérapie sexuelle, parce que ça voudrait dire recommencer avec quelqu’un d’autre, et qu’elle ne veut pas la faire avec moi, parce que ce serait trop gênant de parler spécifiquement de ce sujet (bien que nous en parlions tout le temps). Elle souligne que, sexuellement, tout se passe comme des années plus tôt, qu’elle semble n’avoir fait aucun progrès dans ce domaine, ce qui lui fait regretter profondément de ne pas avoir travaillé à son traitement. J’étais censé l’aider, mais elle le nie.

Je commente, de façon un peu sournoise, qu’elle était anxieuse ce matin, si ça se trouve, parce qu’elle doit avoir un symptôme quand elle vient me voir. Elle admet qu’elle a peut-être délibérément tenté de me mettre en colère. Elle sait que n’importe qui serait en colère contre une personne qui aurait bavassé comme elle pendant une heure. Tout cela n’est guère convaincant. Je suis désorienté par ce qui se produit et je le lui dis plusieurs fois pendant l’heure, mais nous faisons peu de progrès. Ça empire. Elle répond par quelques déclarations sans intérêt sur sa détermination à passer une bonne semaine pour fournir de la matière intéressante à notre prochaine séance. La spirale s’enfonce plus profondément encore et je me sens impuissant et découragé.

Voilà, ça suffit pour cette triste séance. Ginny est convaincue que la séance était déterminée dès son entrée dans la pièce, faute d’avoir pu se concentrer de toute la journée. Pourquoi pas ? J’ai pourtant été très distrait moi aussi, et je ne peux éviter de me souvenir que j’ai eu une autre séance semblable deux heures plus tôt. Je dois donc porter une partie de la responsabilité de cette séance peu rentable.

À la fin, j’ai donné à Ginny nos rapports des six derniers mois. Nous les lirons tous les deux avant notre rencontre de la semaine prochaine.
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Bien sûr, sans plus de discipline qu’un chewing-gum, j’ai lu une partie de vos comptes-rendus avant d’écrire le mien pour la dernière séance. Ça colorera ce qui aurait pu être mon rapport le plus sombre.

En repensant à la séance, je suis un peu en colère contre nous deux. Je n’ai pas aimé que vous tentiez pendant si longtemps de plonger dans mon humeur statique et angoissée. Je crois que, tout naturellement, vous avez essayé de trouver la chaussure à mon pied douloureux à partir d’un raisonnement à choix multiple : j’étais angoissée parce que nous avions raté deux semaines ? À cause de ma sœur ? De Karl ? J’étais votre associée volontaire. Il se trouve que mon humeur et mes sentiments étaient un prélude à un de mes rares rhumes et que M. Bayer aurait pu nous libérer de ce sujet.

Comme je suis arrivée vaincue d’avance, vous avez parlé de cette thérapie qui ne nous conduisait nulle part. Vous m’avez demandé si je considérais que c’était encore une thérapie. Je crois que j’ai répondu « non », mais c’était sans avoir réfléchi. J’ai suggéré que je devrais écrire deux cent cinquante mots pour définir mes buts. Si vous étiez plus qu’un ami et si je vous prenais pour un ami pourrions-nous arriver à quelque chose ?

Je n’ai lu que quelques-uns de vos comptes-rendus, hier soir, mais ça a suffi à me transformer en plomb. Je me suis sentie si lourde que j’ai dû aller me coucher. C’est drôle, de votre côté des comptes-rendus, j’ai une impression de danger, que tout est exposé. Du mien, tout est assez enjoué et cryptique, rien n’est dit simplement. Au milieu de la semaine, à lire les rapports, tout ce qui me concernait m’est apparu si sinistre que j’ai eu honte. La semaine dernière je vous avais gentiment accusé de vouloir mettre fin à la thérapie. Vous avez dit que je parlais à votre place, mais à la lecture des comptes-rendus il est évident que vous en avez assez, que vous êtes déprimé et que vous vous sentez piégé dans mon propre plongeon statique.

Je n’ai pas pu me concentrer là-dessus très longtemps. Puis je me suis souvenue d’une scène avec M.J., le responsable du groupe. Il parlait à une fille qui avait une vie bien plus pitoyable que la mienne. Elle l’avait superbement exposée, au point que nous en avions presque tous ressenti l’expérience et que nous sympathisions avec elle. M.J. a alors dit qu’elle avait connu vingt années misérables et qu’elle connaîtrait encore vingt autres années misérables. Il lui a proposé de danser avec elle et il a tenté de la faire rire. Mais elle s’est accrochée à l’image sacrée de son misérabilisme et à ses vieilles habitudes. Il bondissait autour d’elle comme un crapaud, et il lui a proposé une danse sans douleur, libérée de ses souvenirs. Elle a alors entrevu ce qu’elle avait toujours fait et un sourire involontaire s’est dessiné sur ses lèvres. Dès cet instant, sa vie a changé. Elle l’a fait changer. J’étais encore une éponge qui ne semblait jamais assez pleine de pitié. On m’a dit que j’étais dans un trou dont je ne sortirais jamais. Je suis venue m’asseoir dans votre cabinet. Les plaisanteries n’y sont pas de mise. Vous suivez mon rythme et nous nous traînons ensemble. Ce serait même drôle pour moi d’apporter un jeu de cartes. Quand nous serions coincés, nous pourrions au moins terminer de manière ludique.

Cette semaine, j’ai donc dit mécaniquement que j’allais changer, me forcer. Je ne l’ai pas fait. Pourtant, je me sens un peu plus vivante.

Quant à la thérapie sexuelle, ces deux dernières semaines, j’ai pensé que ce serait bien, mais pendant la séance, je n’ai pas pu prendre la responsabilité de vous demander ce que vous entendiez par là et comment ça pouvait se passer. J’ai donc sautillé autour du pot. C’était comme suggérer une thérapie sexuelle à une enfant de trois ans.

Quand je veux me concentrer, la conspiration en moi place des petites images qui me fourvoient. Au lieu de répondre à vos questions, je regarde votre visage et je le compare à celui de ce type que je connais à peine, et qui est beau, avec une barbe, et tout ça. Puisque vous êtes effondré dans ce fauteuil comme un étudiant au salon ou quelqu’un qui lit un livre ou boit une bière, je trouve facile de digresser. Si j’avais pu fantasmer à haute voix, il se serait passé quelque chose ; mais non, je choisis juste plein d’attitudes et de sentiments sans jamais en acheter aucun. Et il ne reste donc rien devant vous ni devant moi. Comme quand j’ai vu votre chaussette. J’ai eu l’impression d’être un chiot qui pourrait se mettre à quatre pattes et aller la mordre. Ces pensées idiotes traversent sans arrêt mon esprit adulte.

 


V- PRINTEMPS FINAL

29 FÉVRIER – 3 MAI 


29 FÉVRIER 

DR YALOM 

 

Pendant la semaine, Ginny et moi avons lu les rapports l’un de l’autre. J’étais un peu mal à l’aise en me rendant à la séance, parce que, j’avais beau avoir mis de côté une bonne partie de la journée pour m’y consacrer, des circonstances inévitables (des gens venant de loin) avaient gravement limité mon temps libre et m’avaient contraint à les survoler presque tous, surtout les miens. C’était particulièrement malvenu, car Ginny les avait tous étudiés avec un soin extrême, contrairement à la fois précédente ; elle les avait lus et relus, et pouvait en citer des passages par cœur.

Ce fut une heure émouvante et intense, pour moi, et pour Ginny aussi, je crois. Une des choses les plus frappantes, pendant la séance, a été qu’elle a reproduit ce qu’elle fait dans sa relation avec Karl : elle s’éloigne en dansant de la scène des émotions réelles. Elle évite les aspects tant positifs que négatifs de ses sentiments vis-à-vis de moi jusqu’à ce que je l’y précipite. Les sentiments négatifs arrivent en premier, ils jaillissent quand elle fait état de mon aveu : j’ai montré certains de ses premiers comptes-rendus à Madeline Greer, l’assistante sociale en psychiatrie qui connaît Karl. Je me hâte bien sûr d’expliquer à Ginny que Madeline n’a vu aucun des rapports depuis plus d’un an, que jamais je n’aurais songé à les lui montrer après avoir découvert que Madeline connaissait Karl – et Madeline n’aurait d’ailleurs pas voulu les lire. Il est évident que Ginny a été stupéfaite et qu’elle avait tous les droits d’être furieuse de la liberté professionnelle que j’avais prise en partageant son « cas » avec une collègue. Je crois que j’aurais été profondément blessé et très en colère si ça m’était arrivé. Pourtant, elle ne fait montre que d’un bref éclair d’indignation. Elle signifie sa défiance en me disant qu’elle regrette de m’avoir parlé de son ami (un étudiant en sociologie), qui fume un joint tous les matins, parce que je risque de l’utiliser contre lui.

Elle a été frappée par l’alternance de nos séances : après une très bonne, elle me « décevait » inévitablement la fois suivante. Elle a aussi noté une différence entre nos appréciations respectives de plusieurs séances, quand elle avait une bonne impression alors que je pensais que ça s’était mal passé. Constater que j’étais bien plus découragé et déprimé par elle que je ne le lui avais laissé entendre l’a troublée. Je veux savoir si elle a été surprise aussi par certaines choses positives que j’avais dites, et elle admet que certains commentaires lui ont fait du bien. Ce n’est que petit à petit que nous gagnons une section tout à fait positive de mes notes. Elle trouve que j’en ai plus révélé sur moi qu’elle-même – elle fait référence à la fois où mon collègue a dit que je devais être un peu amoureux de Ginny. Elle glisse tout doucement dans le sujet en demandant qui était ce psy et en commentant mon courage d’avoir été si honnête et si ouvert. Elle évite pourtant le cœur du sujet : le mot « amour ». Quand je m’enquiers de sa réaction précise, elle murmure, à l’évidence émue, qu’elle a eu le sentiment de ne pas en être digne et qu’elle veut sincèrement changer, pour moi, désormais. Nous discutons de la manière dont elle a lu les rapports chez elle, quand elle a dû les glisser en toute hâte dans un tiroir en entendant approcher Karl. Je lui fais observer, comme des mois plus tôt, que ça m’évoque un roman où l’héroïne cache nerveusement ses lettres d’amour au retour de son mari.

Autre exemple de l’utilisation thérapeutique des notes : ses sentiments à l’idée de les publier. Elle aborde le problème, mais ne me demande pas franchement quelles sont mes intentions. Quand j’insiste pour qu’elle me pose une question directe, elle fait un effort et reformule ses remarques, sur quoi je lui dis que, bien sûr, je ne le ferai pas sans sa permission. Elle passe au récit de certains fantasmes où elle s’est vue lancer de l’essence sur les rapports et les brûler dans mon bureau, mais elle signale que ses craintes étaient plus liées à l’idée de blesser Karl qu’à ce qu’elle avait révélé d’elle. Elle ajoute que mes comptes-rendus se sont bien améliorés depuis la dernière fois. Elle me demande si j’envisage sérieusement d’établir dans le temps une limite à la thérapie ; dans ce cas, elle veut se préparer à quelques mois de travail très intensif. Je lui dis que je n’ai rien décidé, mais qu’un laps de temps logique devrait se terminer fin juin, puisque je pars pour les trois mois d’été. Elle contourne la question de cette issue désormais définie en me demandant où je vais, et nous ne parvenons pas à être très explicites concernant ses sentiments à l’idée de s’arrêter dans quatre mois. Elle est évasive et je suis ambivalent, ce qui, je le soupçonne, a joué contre nous sans que nous le voulions.

Elle parle en dernier du magazine Sports Illustrated, qu’elle a vu dans la salle d’attente avec mon nom dessus, et me demande si je suis abonné, parce que Karl le lit aussi. Je lui dis que je ne m’intéresse pas du tout au sport, que ce magazine vient de mon fils. Pourtant, je suis content qu’elle m’ait posé une question de personne à personne. C’est à nouveau une séance où je sens que Ginny est une femme mûre. Plus de sourire ; elle est moins gênée que jamais et je perçois de bonnes vibrations entre nous. Elle dit qu’elle s’est débarrassée de tous les petits problèmes, qu’elle a dépassé le stade du paiement de l’essence, des colères au poker, des repas ratés et du nettoyage de la table. Restent les plus gros problèmes : sa vie, ses droits, son avenir avec Karl. En fait, aujourd’hui, en descendant du bus, elle a eu pour la première fois le fantasme de Karl et elle vivant dans des appartements séparés, ne se voyant que pour des rendez-vous. Je note aussi avec intérêt que mon interprétation – sur son besoin de fantasmer sur d’autres agissant injustement envers elle afin qu’elle puisse se sentir le droit d’être en colère – a été efficace, puisqu’elle n’a plus eu de ces fantasmes depuis.

Une bonne séance de travail, que je termine avec soulagement car, en vérité, je n’ai gardé que très peu de choses pour moi dans les rapports qu’elle a lus. J’ai été aussi honnête avec elle que je peux envisager de l’être avec quiconque.
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Coûte que coûte, je ne voulais pas d’une séance comme celle de la fois dernière, et je me suis préparée intérieurement à être calme et avide. J’ai commencé la préparation la veille en relisant les rapports, au lieu de regarder la télévision. J’ai été moins bouleversée que la première fois. J’ai recopié des phrases qui m’ont émue. Je savais qu’on aborderait le sujet de Madeline et j’ai tenté de me rappeler la sensation brûlante que j’ai éprouvée quand j’ai lu pour la première fois que vous lui aviez montré mes comptes-rendus. J’avais perdu le rapport que je vous avais écrit. Je l’ai retrouvé dans mon tiroir à sous-vêtements, parmi plein d’autres trucs qui avaient glissé dans le tiroir du dessous, où Karl range ses caleçons. Votre rapport était donc passé de mes petites culottes à ses caleçons… où je l’ai retrouvé aujourd’hui. Thomas Hardy rirait de cette ironie du sort.

Quoi qu’il en soit, la séance a commencé un peu tard, puisque j’ai attendu qu’on vienne me chercher plutôt que de prendre l’initiative de frapper à votre porte. J’avais eu l’impression de m’habiller mieux que d’habitude, et ça m’a rendue un peu timide, car j’ai pensé que vous risquiez de croire que je tentais d’attirer votre attention. Comme ça n’a pas été mentionné, c’est passé. J’ai voulu tirer la première en vous interrogeant sur les rapports, mais vous avez gagné la joute. Nous avons fait les mêmes observations – sur l’effet de pendule entre les bonnes et les mauvaises séances. Vous m’avez exprimé votre déception d’apprendre que je gardais des choses pour moi tant pendant les séances que dans mes écrits. Je n’ai aucun moyen de répondre à ça. Je n’ai que des muscles superficiels. Je ne sais rien utiliser d’autre. La première couche. C’est la contradiction entre nous, car je suis certaine de ne pas pouvoir creuser plus avant sans larmes ni émotions, et je résiste quand vous attendez de moi plus que ce que je peux donner. J’ai l’impression que tout ça a été organisé pour qu’on parle, et que la thérapie, avec nous deux, amis, dans nos fauteuils en cuir confortables, fait qu’il m’est très difficile de retrouver mes moments de panique. Je ne suis pas habituée à chercher mes mots enfouis très profondément – mes paroles sont pour la plupart une énergie et une improvisation de surface. Je frôle le désespoir à l’idée de ne jamais arriver à quelque chose simplement en parlant et en répondant à des questions.

Puis nous avons évoqué Madeline. À nouveau, vous avez été déçu que je ne vous fasse pas confiance. Ça ne veut rien dire pour moi. Je ne peux pas prendre la responsabilité d’avoir provoqué ce sentiment négatif et penser qu’il va vraiment vous blesser. Quand vous me dites que je me méfie sans doute de vous, ça glisse sur moi comme de l’eau. Ça ne change pas ce que j’éprouve pour vous. Il n’y a pas de désamour dans cette défiance. C’est terminé. Je me sens découragée. Parce que je ne me méfie pas de vous.

Même si j’ai eu l’impression de pouvoir vous regarder pendant la séance, c’était sans intérêt, puisque je n’avais rien de neuf à dire.

Nous avons parlé de poser une limite à la thérapie dans quatre mois, d’en finir quand vous partirez en Europe. Ça me semble encore si loin que ça ne me fait pas peur. Je me sens à la fois tendue et détachée ; je n’arrive pas à me forcer à ce que ces quatre mois de temps soient les plus concentrés, les plus importants de ma vie, et à rassembler en même temps les morceaux de moi-même. Je me vois partir en pleurnichant.

Quand vous avez donné des explications sur votre collègue et que nous avons abordé le sujet de l’amour, je me suis rendu compte à quel point j’étais loin, parce que je me suis sentie revenir avec ces mots et redevenir vulnérable. Je me suis stimulée avec un petit peu d’émotion et de sensations, puis j’ai arrêté.
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Une heure étrange. Elle commence par une promenade aride à travers un désert désolé et vide, mais dont émane curieusement un parfum agréable. La scène finit par changer, mais l’arome reste, et nous terminons, je crois, très proches et profondément engagés.

Ginny démarre sur un paradoxe : elle a vomi, il y a quelques minutes, à la suite d’une nausée soudaine en montant les marches vers mon cabinet. Elle a passé une assez bonne semaine. Je pourchasse les raisons de la nausée du mieux que je peux, me fourvoyant dans une impasse après l’autre, jusqu’à ce que, fatigué, je sois prêt à me contenter d’une piètre explication : c’est la conséquence d’un soin du visage gratuit qu’on lui avait fait dans une boutique de Palo Alto. J’applique toute ma conscience professionnelle à comprendre pourquoi elle s’est fait faire son premier soin du visage de sa vie en route pour me voir (comme je ne suis pas idiot, je veux savoir si c’est pour moi). Non, elle garde une réserve délicate en réponse à ma question implicite et me parle des promotions spéciales dont elle voulait profiter depuis un certain temps. Je tente de trouver le chemin menant à ses sentiments quant à l’arrêt de la thérapie à l’été, mais nous n’y revenons que plus tard, quand ce sujet devient la clé de matériaux d’une richesse considérable.

Beaucoup de résistance, mais une résistance douce. Ginny me dit comme elle se sent bien, entourée de chaleur, dans ce contexte agréable ; elle n’est pas anxieuse, mais il n’y a tout bonnement rien dont on pourrait parler. Karl a trouvé un emploi à temps partiel. Les choses s’arrangent vraiment pour elle et lui, me signale-t-elle presque en passant. Elle rejette, comme des miettes sans importance, le fait que le sexe est bien meilleur entre eux et qu’ils ont des discussions psychologiques plus intimes. Ça me stupéfait, parfois, de constater que mes patients oublient les mois et les mois de travail pour en arriver là, et m’informent, comme si ça leur traversait la tête tout à coup, des progrès qu’ils ont accomplis.

Puis elle demande si elle peut continuer à venir pendant quatre mois, même si elle n’a rien à dire. Je l’interroge sur ses sentiments à l’idée de terminer en juin et j’insiste : « Plus que quatre mois. » Elle nie avoir des sentiments très forts, imagine comme ce sera drôle de m’écrire une lettre, après, et part dans le fantasme de venir me voir quand elle sera devenue célèbre. Il y a beaucoup d’émotion liée à ce fantasme, et ses yeux s’emplissent de larmes. Je la pousse dans ses larmes en lui demandant : « Est-ce que je prendrai le temps de vous voir ? » Elle dit que ce fantasme où elle vient me voir n’est que plaisir. Est-ce que ça pourrait vraiment arriver ? Je lui réponds : « Qu’est-ce qui pourrait vous en empêcher ? » Après avoir lu mes notes, et comme elle me connaît bien, elle peut deviner quelle sera ma réponse. Oui, elle le sait.

Nous consacrons un autre moment aux comptes-rendus. Elle a été bloquée pendant environ quatre semaines, sans presque rien écrire, et en même temps ça ne lui a pas vraiment manqué, parce que ses journées étaient fort occupées. Écrire ne lui manque que lorsqu’elle prend conscience qu’elle n’a rien d’important à faire et qu’elle perd son temps, mais tout se passe assez bien avec Karl et elle trouve sa vie plutôt agréable et pleine. Je me demande si je ne me suis pas investi dans sa production littéraire au point qu’elle considère ses textes comme miens et pas comme siens. Peut-être n’écrit-elle pas pour éviter de me donner satisfaction. J’ignore cette petite voix intérieure et, comme le père d’une enfant-actrice, je suggère qu’on établisse un programme et qu’elle écrive pendant deux heures demain matin. Elle semble réceptive. Elle termine l’heure par une question d’une franchise inhabituelle : comment cela tournerait-il, si elle me voyait plus d’une fois par semaine ? Peut-être qu’une semaine entre chaque conversation, c’est trop long (sa thérapeute précédente lui avait dit que si elle ne la voyait pas trois fois par semaine, il était inutile qu’elle vienne). Cela m’indique clairement combien l’idée d’arrêter la thérapie l’angoisse, et je crois qu’elle pense me revoir quand je rentrerai de vacances. Je crains d’avoir géré la situation de la même manière, parce que j’ai du mal à imaginer ne plus la voir à l’avenir.
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C’est difficile de dire sur la séance des choses différentes de nos commentaires pendant qu’elle se déroulait.

La partie la plus importante a été notre discussion sur mes sentiments au lieu d’idées au hasard. Je me suis sentie ancrée momentanément. Quand je pense que je vais vous quitter, je suis triste. Pourtant, j’ai à moitié caressé l’idée d’arrêter les séances tout de suite et de ne revenir que lorsque j’aurai quelque chose de nouveau à dire. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça et, dans la même phrase, demandé en quoi la thérapie serait différente si je pouvais venir deux fois par semaine. C’étaient deux façons de briser le bastion qu’a été la thérapie jusque-là, de le modifier. C’est comme quand vous savez que votre mari va vous quitter si vous ne faites pas quelque chose.

Pour une fois, vous m’avez consultée sur mon désir de continuer ou non à parler d’un certain sujet : ma nausée. Vous devez avoir appris de mes comptes-rendus que je vous accuse d’insister parfois sur des sujets sans espoir.

J’ai fait ce soin du visage parce qu’on me l’a proposé, alors que je traversais le grand magasin Macy’s en route pour votre cabinet. Les parfums, le rouge à lèvres et le fond de teint m’ont donné la nausée.

Il y a une différence notable entre les fois où je vous dis juste des choses – le gamin qui m’a agressée, la maquilleuse, la coupe de cheveux – et celles où j’éprouve vraiment quelque chose. C’est comme si j’étais là, mais qu’il y avait aussi un interprète qui traduisait un tiers de ce qui est dit, par vous et par moi. Dès qu’il ne traduit pas, je suis à l’aise (même si je fais semblant d’être tendue). Peut-être que je crois que tout deviendra plus profond quand la thérapie sera terminée. Je peux être sereine jusqu’au masochisme, pâmée dans mes bêtises et mes fantasmes, la tête pleine de misère. Je suis trop gâtée en ce moment par la thérapie, trop réconfortée par vous au point que, même quand mon immobilité me désespère et que je vous amène à bailler, je finis par me sentir ravivée et heureuse, parce que je suis près de vous, que j’ai un auditoire, Papa Yalom. Et cela jusqu’aux comptes-rendus, quand je me force à regarder en moi et que je suis pessimiste pour l’avenir. Pourquoi est-ce que je me sens pétillante un instant, et à l’ouest, irréelle, l’instant suivant ?
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Ginny a commencé par m’assurer qu’elle a passé du temps à écrire, hier, mais elle s’est vite rétractée, son « offrande » annulée par l’information qu’elle n’avait produit que quelques brouillons très peu inspirés. Ça suffit ! Il y en a marre de ce menuet honteux entre transfert et contre-transfert ! C’est la dernière danse. Elle ne peut être pour moi l’écrivain que j’ai toujours voulu être. Je ne dois pas être pour elle la mère qui vivait à travers sa fille. J’ai donc verbalisé la situation : « Pourquoi me tentez-vous avec le cadeau de vos écrits ? (Pourquoi est-ce que je me laisse tenter ?) Pourquoi n’écrivez-vous pas pendant la semaine au lieu de régulièrement attendre la veille du jour où vous me voyez ? (Pourquoi pas ? Je dis clairement que ça me fait plaisir !) » Elle ne répond pas, mais peu importe : je m’adressais autant à moi-même.

En passant, à nouveau, elle signale quelques mouvements à l’évidence très positifs. Par exemple, Karl s’est mis en colère contre elle et lui a dit qu’il ne veut plus l’emmener dîner, que c’est gâcher de l’argent, et qu’il n’aime pas qu’on dépense pour rien (c’était le lendemain d’un jour où il avait perdu 25 dollars au jeu). Apparemment, Ginny a tenu bon et lui a dit qu’elle aimerait sortir dîner. À quoi cela servait-il qu’elle travaille et gagne de l’argent si elle ne pouvait pas faire ce qu’elle voulait ? Elle est alors partie promener le chien. À son retour, elle eut l’idée que peut-être Karl allait la quitter pour de bon et, à sa grande surprise (pas à la mienne), l’opposé s’est produit : il s’est montré attentionné et s’est excusé. Ça semble l’étonner, et je lui dis que plus elle parviendra à s’opposer à lui, plus elle sera appréciée en tant que personne distincte : « Personne n’aime les filles gnangnan » – mon aphorisme psychiatrique du jour. Nous en plaisantons. Un autre incident a trait à leur vie sexuelle. Un soir, stimulée sexuellement, Ginny s’est apprêtée avec soin, mais Karl n’avait pas envie de sexe ce soir-là, ce qui l’a suffisamment troublée pour qu’elle se réveille au milieu de la nuit. Elle a dit à Karl ce qui l’ennuyait ; il l’a prise très au sérieux et ils en ont discuté à fond.

Après ce récit, elle paraît se détendre et chercher des sujets à aborder, et je dois finalement lui dire qu’il me semble qu’elle va mieux ; pour une fois, elle approuve. On ne peut douter qu’elle se sente de plus en plus à l’aise dans sa peau. Elle se prétend déçue que la thérapie ait dû cheminer ainsi. Elle s’attendait à quelque percée miraculeuse, pleine de bruit et de fureur. Sa vie, même si elle commence à être plus satisfaisante, n’a pas de « mystère ». D’autres ont une vie secrète, ils trichent, ils ont des aventures ou des liaisons, ils vivent un drame permanent ; elle n’a rien de comparable pour l’exciter dans son existence, où elle n’a aucun choix à opérer, puisqu’il n’y a qu’une voie pour tout ce qu’elle entreprend. Je tente de réfuter logiquement ce point avec elle. Il est évident qu’elle a des choix pour presque tout ce qu’elle fait. Le manque de choix n’est que sa vision de ses expériences, mais ça ne nous mène pas loin.

Puis elle dit qu’elle déçoit sa mère, qui considère qu’elle n’a pas de carrière, pas de mariage, pas d’enfants – zéro sur toute la ligne. J’approfondis le sujet du mariage et des enfants et la pousse à nouveau à réfléchir : veut-elle se marier et avoir des enfants ? Dans ce cas, que fait-elle pour que ça se produise ? Va-t-elle continuer avec Karl, si elle est certaine que jamais il ne lui apportera ça ? Il nous reste quelques minutes, mais elle prend son sac et se dirige vers la porte. Il est clair que je la pousse trop durement. Néanmoins, je la réprimande pour ne pas avoir révélé à Karl certains de ses espoirs pour l’avenir, puisqu’elle souhaite qu’il le partage avec elle. Jamais elle ne lui a sérieusement dit qu’elle voudrait des enfants ou tenté de le mettre face à la question du mariage. Peut-être est-ce que je manque de sagesse et de réalisme quand je m’attends à ce qu’elle lui parle franchement du mariage et des enfants. Peut-être le fait-elle d’une manière bien plus raisonnable, par étapes. Pourtant, elle a vingt-sept ans, et ses années de fertilité sont presque à moitié écoulées. Je pensais aussi éveiller un peu plus d’angoisse en mettant ces sujets sur la table. Nous verrons la semaine prochaine.

Je lui demande si elle a une question à me poser, aujourd’hui, juste pour continuer à l’aider à s’affirmer. Elle veut savoir ce que je pense de la séance, et je lui dis que j’ai eu une impression de confort et qu’elle cherchait des sujets à aborder. Elle prend ça pour une critique et dit que la semaine prochaine elle va vraiment travailler dur et trouver des éléments sur lesquels travailler. Elle aborde le sujet de la fin de la thérapie en disant qu’elle était très déprimée hier (nous nous retrouvons en général le mardi ; cette semaine, nous nous voyons le mercredi à cause d’une réunion à laquelle je devais assister). Elle se demande si ne plus me voir va laisser un grand vide dans sa vie.


15 MARS 

GINNY 

 

Plus la séance est sage, plus il est difficile de faire un compte-rendu. Pendant presque tout le temps, j’ai aimé ce que nous disions – ce que j’ai dit et fait avec Karl la semaine dernière. Puis, peu avant 17 heures, j’étais prête à partir, et vous nous avez donné quelques minutes de plus. J’ai senti toutes les bonnes choses m’échapper, quand vous avez reformulé ce qui m’arrivait sous un éclairage différent, et j’ai acquiescé. Par exemple le fait que je n’aie rien à dire sur ma progression, que je n’aie aucune liberté ni aucun moi secret, que mes écrits soient ennuyeux, etc. Je ne sais pas me vendre. Je mets en valeur tout ce qui ne va pas.

En rentrant chez moi, je me suis rendu compte que je vous ai donné des munitions pour condamner ma mère (elle écrit que mes lettres illuminent son existence quelque peu terne). Aussi, quand je vous ai confié que Karl et moi sommes ennuyeux (« une grande première » avez-vous dit), j’ai l’impression de trahir mes relations. Je déteste les gentils et les méchants en thérapie. C’est comme ça qu’ils se classent dans ma tête. Le plus idiot, c’est que moi aussi j’adore les lettres, qu’elles illuminent mon existence et que Karl et moi sommes ennuyeux comme vous et moi sommes ennuyeux. Pourquoi les choses ne peuvent-elles juste être ce qu’elles sont sans paraître mauvaises ou erronées ?

Maintenant, la liste des progrès à accomplir :

Carrière

Mariage

Enfants

 

Vous en accusez ma famille alors que ça a germé dans mon esprit. Jamais ma mère n’a dit de telles choses. C’est plutôt comme une évaluation extérieure de ma personne à laquelle j’attribue le nom « mère », mais c’est injuste. C’est moi qui joue la mère. Qui atténue ma réalité quotidienne. Bien sûr, la famille aimerait que se concrétise un sur deux, ou deux sur trois des projets, avant que l’oiseau atteigne vingt-sept ans.

Ainsi, tout cela s’est produit dans les cinq dernières minutes, quand j’avais a nouveau jeté l’ancre dans la fange, mais la journée d’hier a été très bonne. La thérapie n’a rien gâché. Je l’ai savourée jusqu’à ce que je rentre à la maison.
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Je n’ai pas vu Ginny pendant deux semaines. La première j’étais en voyage et la seconde elle a annulé parce qu’elle travaillait. Elle arrive quelques minutes en retard, me voit assis dans mon fauteuil et demande timidement si elle doit attendre dehors. Plus tard, elle m’avoue sa déception et son découragement, car elle aurait aimé entrer en trombe dans le cabinet et dire avec émotion : « Bon sang ! Qu’est-ce que je suis contente de vous voir ! » ou quelque chose dans le genre. Elle a appelé deux lois aujourd’hui, sans parvenir à me joindre ; ma secrétaire n’était donc pas sûre qu’elle viendrait et Ginny avait pris le bus sans être certaine que je serais là pour elle. Je suppose qu’en chemin, elle a accumulé de la colère, puis de la culpabilité à cause de cette colère, si bien qu’elle a presque peur de me voir quand elle entre dans le cabinet.

Pourtant, elle se lance immédiatement dans sa relation avec Karl, qui subit beaucoup de bouleversements. Il semble que Karl ait changé, soudainement et radicalement, après une discussion explosive avec Steve, un ami. Si j’ai bien compris, Steve est une personne qui juge les autres ; il serait tombé sur Karl de manière assez menaçante. Ils ont eu une altercation violente. Karl était tellement en colère qu’il a couru dehors pour se calmer, puis il a décidé de céder et de revenir se réconcilier avec son ami. Steve en a profité pour l’humilier d’autant plus. Après le départ de Steve, Karl s’est effondré ; il a pleuré, et il a fini par vouloir approfondir ses sentiments. Il a passé du temps avec un ami, qui a suggéré que Ginny et lui s’inscrivent dans un groupe de parole à Berkeley. À la grande surprise de Ginny, Karl a approuvé cette idée. En conséquence, Karl s’est beaucoup plus ouvert à Ginny, il a été tendre, gentil et attentionné avec elle, lui disant des choses qu’il n’avait jamais été capable de lui dire auparavant – par exemple qu’il y a eu des jours, dans le passé, où il lui en a voulu. Peu à peu, tout le fondement tacite de leur relation peut être examiné. Ginny l’encourage à le faire, bien qu’elle ne lui dise pas grand-chose de plus que par le passé. Au moins, elle m’en parle à moi.

En dépit de cette bonne nouvelle, la séance manque d’énergie. Elle est tendue, un peu réservée, plutôt démoralisée de ne pas être plus proche, et je ne trouve aucun moyen pour la mettre en mouvement. Je contribue même à éteindre ses sentiments. Il y a quelque chose chez moi, je crois, qui ne permet pas aux gens d’exprimer une joie ou un enthousiasme sans fard.

Ce dernier mois, elle a travaillé et écrit, elle a connu une très bonne semaine, deux assez bonnes et une horrible, pendant laquelle elle a tourné en rond à cause d’une boursouflure à la joue qui l’a plongée dans des fantasmes de cancer, jusqu’à ce qu’un médecin l’assure que c’était bénin.

À un moment, elle me demande si je crois qu’elle est un cas désespéré. Je lui dis que ce n’est pas du tout mon sentiment. Ce n’est pas tout à fait honnête, car je suis mal à l’aise et inquiet de cette torpeur entre nous. Elle trouve qu’elle est un cas désespéré parce que tant de bonnes choses lui arrivent et pourtant elle n’y réagit pas émotionnellement comme elle le devrait. Doucement, inexorablement, les roues du changement tournent en grinçant. Je joue un rôle dans leur rotation ; parfois je ne sais pas lequel, mais Ginny change, lentement mais sûrement, elle évolue et mûrit. Sa relation avec Karl, bien que je ne la connaisse qu’à travers une narratrice peu fiable, s’approfondit et prend du sens.

Elle dit soudain qu’elle aimerait être encore celle qu’elle était dans la thérapie de groupe de M.J., puisqu’elle était alors très à l’aise, quand elle jouait son rôle d’enthousiaste. J’admets qu’il est facile de jouer un rôle pendant une croisière et elle comprend tout de suite ma rebuffade. Elle voit comme moi que le rôle qu’elle jouait dans le groupe ne pouvait être généralisé dans le monde extérieur : rien ne changeait dans sa relation aux autres, malgré quelques jours magiques de vrais sentiments au début.

Des éléments de transfert sont évoqués auxquels je ne sais pas comment réagir. Quand je me lève pour chercher ma pipe, elle demande d’un ton enjôleur : « Offririez-vous un tiparillo à une dame ? » Plus tard, elle mentionne qu’une amie lui a écrit d’Allemagne pour se plaindre du système bureaucratique et de la vie en général, là-bas. Ça me paraît cadrer avec la distance dans notre relation, et probablement avec son souhait que je n’aille pas en Europe cet été, mais elle ne semble pas désireuse de réagir à mes questions.

Dans l’ensemble, une séance assez décevante pour moi, personnellement, parce que nous sommes restés distants, sans nous engager ; pourtant, j’ai été content qu’elle me donne de bonnes nouvelles sur les changements qu’elle opère à l’extérieur.


4 AVRIL
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J’ai repoussé l’écriture de ce rapport au point que je vois la séance de loin, au bout de six jours. Au début, je vous ai cru différent, inamical ou en colère. Ça faisait trois semaines depuis la dernière fois, mais vous n’avez pas voulu vous attarder sur ce point.

J’étais prête à ce que vous me fassiez du mal, que vous ne soyez pas là. Tout l’après-midi, j’avais intercepté des bribes de fantasmes devant mon milkshake vanille-chocolat (à l’University Creamery). J’additionnais dans ma pauvre tête toutes les éventualités qui pourraient faire que vous ne seriez pas là, puisque la thérapie avait été repoussée. Dans le bus, j’ai aussi commencé à lire La Cloche de détresse de Sylvia Plath, qui m’a émue. J’étais tout à fait prête à souffrir indirectement avec l’héroïne de ce livre. J’y étais plus engagée qu’à mon propre propos.

Je ne me souviens guère de ce qui s’est passé, sauf qu’à la fin, comme souvent, j’ai eu le sentiment d’avoir trahi ceux qui me sont les plus proches.

Je vous ai raconté la semaine, en particulier ce week-end, avec la bagarre aussi choquante qu’éclairante entre Karl et Steve, et les réactions de Karl, qui sont en train de changer notre vie. À nouveau, je ne peux pas croire que ce sont plus que des idées dans ma tête, auxquelles je n’infuse pas la moindre émotion, la moindre réaction. Si j’ai jamais eu une occasion de parler, c’était la semaine dernière, quand enfin quelque chose commençait à se produire, mais au lieu d’en profiter pleinement, j’ai prémédité les problèmes et agi comme si l’incident était clos. Vous n’avez cessé d’insister : maintenant que les portes de l’honnêteté et de la douleur ont été ouvertes (par Karl), il serait difficile de nous replier sur votre ancienne existence, et le moment est venu de parler à Karl, pas seulement d’écouter. C’est un bon conseil et, comme toujours, vous demandez : « Bien, qu’aimeriez-vous lui dire ? » Ça me bloque. J’ai un réservoir de défauts et de faiblesses et j’imagine que je ne peux parler sans les évoquer. Comme d’habitude, j’ai été incapable de vous répondre. Je pense que je dois beaucoup changer pour Karl mais, pour l’instant, il me suffit d’être proche de lui et de l’écouter. J’admire la manière dont il laisse ses émotions l’envahir. Je crois qu’il travaille à autre chose, un fleuve plus imposant que juste notre relation. Il s’agit peut-être de sa famille et d’autres commencements, qui sont très tordus et enfouis en lui. Ce serait un mouvement d’humeur égoïste de ma part, de lui demander d’agir maintenant. De plus, je crois que ses pensées le mèneront à nous. La bagarre a ouvert notre relation et m’a révélé en Karl des choses que je n’avais que soupçonnées.

J’ai aussi parlé de la bosse sur mon visage (bosse, ça fait plus neutre que tumeur). Cette bosse dégonfle mes meilleurs moments et m’aide, déprimée, à être concave. Je crois que j’ai peu joué l’hypocondriaque, devant vous. Toujours cette retenue. Si j’avais exprimé mes pires inquiétudes, ça m’aurait aidée. Vous m’avez un peu rassurée en disant qu’il n’y a pas de raison de s’en faire, à cet endroit du visage.
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Ginny commence la séance d’une manière inhabituelle : elle me lit quelque chose qu’elle a écrit en m’attendant. C’est essentiellement un rapport sur ses sentiments du jour, sur ce qui lui est passé par l’esprit en taisait du lèche-vitrine ; cette petite vignette très touchante scintille de métaphores brillantes. Je suis enchanté de l’entendre me la lire et, une fois de plus, je suis convaincu de son talent considérable. J’ai pourtant eu le sentiment que c’était trop pétillant, et je me suis demandé si elle aborderait un jour des thèmes plus profonds et plus vastes. Et me voilà, en langue vernaculaire, qui « lui tombe dessus », jugeant son travail sur la profondeur du problème qu’il aborde. Ces derniers mois, je me suis plongé dans la lecture de Heidegger, parce qu’il traite du problème fondamental entre tous : la signification de l’être. C’est une aventure terriblement punitive pour moi, car sa langue et sa pensée me sont cruellement opaques. Pourquoi est-ce que j’attends des autres qu’ils traitent des mêmes sujets écrasants ?

Elle avait d’autres raisons de me lire son essai, en plus du simple partage. Elle y mentionne le fait qu’elle s’est portée candidate à un emploi qui risque de mettre assez vite fin à sa thérapie, et elle mentionne aussi que Karl pense sérieusement à commencer une thérapie. Bien sûr, ironie suprême, il envisage d’appeler Madeline Greer, la seule personne au monde qui ait lu certains de ces comptes-rendus. Madeline serait très gênée je crois, de prendre Karl en charge, sachant qu’elle détient un secret qu’elle ne peut partager avec lui. Quand je fais part de ces craintes à Ginny, elle a l’impression de se mettre en travers du traitement de Karl. À l’évidence, tout ça prend des proportions démentes car, de tous les thérapeutes du monde, pourquoi devrait-il voir Madeline ? C’est d’autant plus absurde que Madeline est à Palo Alto et qu’il y a des centaines de bons thérapeutes dans la région de San Francisco.

Ginny est très agréable à regarder, aujourd’hui, bien coiffée, vêtue d’une jolie blouse et d’une jupe longue. Je remarque aussi que nos fauteuils ont été disposés plus près l’un de l’autre par l’homme de ménage, et je me sens bien, à côté d’elle, alors qu’hier, avec un patient, j’étais très mal à l’aise, si près de lui, et j’avais écarté les fauteuils. Elle parle encore de la bosse sur sa joue. Cette fois, je me lève pour la tâter et comprendre quel est le problème, car son médecin suggère maintenant qu’il faut se pencher sur cette grosseur, ce qui m’inquiète un peu : je crains une tumeur du sinus. Ça n’a pas l’air grave ; une infection d’une glande lacrymale, peut-être, mais bien sûr, Ginny en fait toute une histoire et fantasme sur un cancer qui ronge son visage.

Elle est franchement de bonne humeur. Les choses se passent de mieux en mieux entre Karl et elle, même s’ils ont encore des bas. Je tente de lui faire comprendre de mon mieux qu’elle a des hauts avec lui, maintenant qu’elle a changé les règles de ce dont ils peuvent ou ne peuvent pas parler, et que cela devrait lui donner de la force. Quand ça va mal, elle a vraiment le droit de dire : « Ça ne va pas aussi bien entre nous qu’il y a deux jours – parlons-en. » Je veux savoir ce qui l’a empêchée de dire cela à Karl, hormis sa « pure terreur ». Là, je suis plutôt mignon et futé avec Ginny, et j’aime la voir rire.

Nous parlons de Karl qui commencerait une thérapie ; qu’en pense-t-elle, alors qu’elle est sur le point d’obtenir son diplôme de sortie ? Elle est un peu en colère que Karl ne se décide que maintenant, et un peu inquiète de toutes les nouvelles exigences qu’il exprimera. Elle imagine même qu’il est juste derrière la porte, raison pour laquelle elle se met à murmurer. Que pourrait-il entendre ? « S’il m’entend dire que je suis statique et que je ne changerai pas, comme il y a quelques instants, je crois que tout sera terminé. » À nouveau, Ginny exprime son sentiment de précarité dans leur relation, comme si une phrase surprise par la personne à laquelle elle est profondément attachée pourrait entraîner une rupture totale. Quand je le formule, elle voit l’absurdité de son idée, qui reste pourtant très convaincante à ses yeux.

Nous discutons d’une conséquence intéressante de la décision de Karl de commencer une thérapie : le thérapeute l’aiderait à voir tous les côtés négatifs de Ginny, comme j’ai insisté lourdement sur tous les aspects critiquables de Karl avec Ginny. En y pensant, j’admets que Ginny a peut-être raison. Il est évident que nous nous sommes concentrés sur ses traits négatifs parce que c’était ce que Ginny m’avait présenté comme un problème, et que jamais je ne lui ai demandé de parler des points positifs en sa faveur. Quand je le lui demande aujourd’hui, elle en mentionne quelques-uns. Elle va plus loin et souligne qu’elle a tout le temps eu le sentiment que je voulais qu’elle rompe avec Karl. En un sens, ça signifie que, depuis longtemps, depuis des mois, en fait, elle a dû avoir le sentiment qu’elle me défiait en restant avec lui. C’est important pour moi, et j’y réfléchis un bon moment. Je crois sincèrement, et je le lui dis, que je n’ai jamais voulu à tout coup qu’elle rompe avec Karl, mais que j’ai espéré qu’elle serait en mesure de faire fonctionner cette relation à un meilleur niveau. (Je peux ajouter, incidemment, et je ne le lui dis pas, que, s’ils continuent leur relation telle qu’elle est aujourd’hui, je ne serais pas trop contrarié qu’elle rompe avec lui, parce qu’elle a tant évolué, qu’elle est capable d’avoir d’autres relations, plus profondes.) Je veux qu’elle fasse la distinction entre le fait que je l’aurais poussée à le quitter et le fait que je l’aidais à comprendre qu’elle avait le droit de le quitter. Quand elle comprendra que la décision de le quitter ou non dépend d’elle autant que de Karl, elle n’aura plus besoin de vivre, impuissante, sous la terrible épée de Damoclès tenue par Karl qui, sur l’instant, si elle prononçait le mot qu’il ne faut pas ou si elle faisait une bêtise, s’en prendrait à elle et couperait à jamais leurs liens.

Ce dernier thème est revenu encore et toujours, et je ne sais plus bien comment le traiter. Elle remarque à quel point elle a peu d’émotions. Elle aurait aimé arriver et dire avec une grande animation que Karl va commencer une thérapie et « Qui dit mieux ? ». Elle ne cesse de s’en vouloir de ne montrer que si peu d’émotions en ma présence. Que puis-je faire de ça ? Je crois que ses lamentations ont quelque validité puisqu’elle est étonnamment douce et docile avec moi. Jamais elle ne perd son sang-froid et elle est parfois très enfantine. Par contre, j’aime beaucoup Ginny et, si elle devait se comporter autrement, elle jouerait un rôle. Beaucoup d’émotions passent entre elle et moi, et j’en viens à la conclusion qu’elle porte un jugement dur et injuste sur elle-même. Je ne cesse de lui dire : « Et si vous aviez dit ça d’une manière différente, qu’est-ce que ça aurait signifié ? Pour moi, ça signifierait seulement que vous jouez à être quelqu’un que vous n’êtes pas. » Elle ne cesse de dire qu’elle n’est pas satisfaite de ce qu’elle est, qu’elle ne parvient pas à être assez spontanée. Elle remet même sur le tapis des exemples de manque de spontanéité du passé, dans le groupe de parole, de telle façon que c’est punitif. Je tente de lui faire comprendre à quel point c’est insignifiant, comparé aux véritables changements qu’elle a réussi à accomplir dans sa vie avec Karl, ces derniers mois, et avec moi. Tout cela tourne pourtant en rond, parce que nous en avons si souvent parlé. À un moment, elle évoque une visite chez une amie, qui a un enfant d’un an et demi. Elle a été frappée que l’enfant souhaite qu’elle répète certains gestes encore et encore. Elle a l’impression que c’est pareil dans la thérapie. Il y a des choses qu’elle aime dire et d’autres qu’elle aime me voir faire encore et encore. (Psychothérapie et cyclothérapie.)

Ces derniers temps, j’ai tenté de lui faire accepter que nous allions bien cesser dans deux mois. Elle ne l’a jamais vraiment intégré. Son fantasme de m’écrire de longues lettres n’est qu’une façon de nier la fin de la thérapie et notre relation en tant que « nous ». Je crois que, pendant les prochaines séances, je devrai passer de plus en plus de temps sur ses sentiments à l’idée de cette conclusion, sur ses sentiments positifs envers moi et sur ceux qui se mêlent à sa relation avec Karl, où je suis parfois utilisé pour éveiller sa jalousie. Elle me surprend en suggérant que je pourrais les recevoir ensemble pour une ou deux séances. Je crois que je vais le faire. Ça pourrait être une manière constructive d’aider à conclure cette thérapie.
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Quand je vous ai parlé de Karl, qui désire obtenir de l’aide, j’ai eu l’impression que je vous surprenais. J’aurais pu avoir des soupçons sur les raisons qui vous poussent à être si violemment contre sa venue ici régulièrement pour voir Madeline. « C’est tellement loin… elle n’est pas la seule thérapeute… » Comme si je pouvais être la seule prima donna ! C’est une erreur car, pour l’instant, je suis stable et Karl souffre ; c’est lui qui a besoin d’aide. Je me sens coupable aussi parce que la seule personne en qui Karl ait confiance, Madeline, est hors de question pour lui, en quelque sorte. Je souhaite ardemment que Karl bénéficie d’une thérapie, même si ça me fait un peu peur. Je crois que si nous suivons tous les deux une thérapie, notre vie sera moins inconsciente. J’espère que Karl va relever le défi, pas seulement me condamner.

J’ai parlé des changements qui se sont opérés – je ne cesse de rappeler cet ancien moi, et ça doit vous décourager. Alors que vous parliez des changements en moi, j’ai pensé : Pourquoi est-ce que je ne peux pas simplement être heureuse ? Pourquoi est-ce que je dois toujours revenir sur le même sillon passé et sur le groupe de parole pour montrer le chemin parcouru. Vous aimez votre argument à propos de K et moi, selon lequel vous n’essayez pas de nous séparer, mais de me faire comprendre que j’ai la liberté de partir si je le souhaite, que je peux faire un choix et pas seulement être la victime d’un choix de sa part. Eh bien, j’aime aussi mon argument : je me sens confinée, je veux la liberté de ne pas agir, comme je le fais, d’avoir mes secrets, d’être exubérante sans chambre d’écho, de ne pas toujours me parler et de ne pas toujours m’entendre.

Je vous ai lu mon journal pour vous impressionner, pour gagner vos faveurs, pour montrer ce que je fais facilement, dans la joie. Ça a retiré cinq minutes à mon lèche-vitrine.
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Une heure curieuse au parfum de vaudeville. Très bizarre, très troublant. Ginny entre et m’annonce avec enthousiasme qu’elle aimerait me lire une satire de sa plume. C’est une parodie tout à fait hilarante de la séance précédente qu’elle a écrite pendant la semaine. J’éclate de rire pendant sa lecture. Il y a pourtant beaucoup de références à des sentiments sexuels pour moi, à son besoin de me plaire, que j’apprenne d’elle. Je lui demande si elle trouve correct de ma part d’exploiter le contenu de la satire pour nous aider pendant le reste de l’heure. Elle réagit d’une manière légère et évasive. Plusieurs fois, nous utilisons le mot « étourdi », et la séance a effectivement une qualité étourdie et osée. À un moment, elle dit qu’elle a envie de faire un saut périlleux ou des claquettes sur mon bureau. Je ne l’ai jamais vue dans un tel état.

Beaucoup de bonnes choses lui sont arrivées : elle a obtenu un emploi de recherche à temps partiel bien payé pour les quatre mois qui viennent et elle travaillera avec des enfants ; elle s’est rendue à la clinique pour un check-up complet et elle a été déclarée en pleine santé (la bosse sur sa joue est sans conséquence) ; elle a écrit avec une certaine aisance et tout va bien pour elle, en général.

Il y a pourtant un côté sombre : Karl est de plus en plus troublé. Il s’éloigne d’elle, il a des crises de larmes et des moments d’humeur pendant lesquels il ne veut parler à personne. Il a commencé à se renseigner sur la possibilité d’obtenir un traitement. Autre chose : ses parents sont là parce que sa sœur a rechuté d’une maladie grave.

Son étourderie et son euphorie sont donc quelque peu impures. À mon avis, bien qu’elle admette des sentiments superficiels comme « je devrais me sentir coupable », elle jouit du fait que d’autres souffrent pendant qu’elle est en pleine forme. À un moment, elle se compare à un insecte qui parcourt la surface de l’eau librement alors que d’autres, ses parents, sa sœur et Karl, par exemple, sont à moitié submergés, tels des boîtes de conserve qui flottent et perdent leurs couleurs, voire des poissons entre deux eaux tués par la pollution. C’est un des moments où j’ai clairement vu ce qui lui arrivait et où j’ai choisi de ne pas proposer d’interprétation. J’ai le sentiment que je pourrais trop facilement déclencher sa culpabilité et une conflagration dépressive. Ce n’est que trop humain de se sentir bien quand les autres vont mal. Je crois que Karl et elle sont sur une balançoire à contrepoids, où il est impossible pour eux deux d’être en haut en même temps. Karl continue à la contrer et à lui lancer des piques mais, désormais, elle ne prend plus ses critiques trop au sérieux, car elle a obtenu ce qu’elle voulait depuis si longtemps : la dépression de Karl garantit qu’il ne la quittera pas. Sa joie déborde : elle allume la radio en rentrant du travail, se sent pleine de vie, voit ses amis et écrit beaucoup de lettres drôles. Je crains qu’elle ne doive s’attendre à une retombée et qu’elle ne sorte déprimée de cette rencontre, mais à long terme je la sens clairement sur la bonne voie.

J’ai eu du mal à savoir que taire pendant l’heure. Analyser son hilarité aurait conduit à sa dissolution. J’ai tenté d’exploiter certaines de ses attirances sexuelles pour moi, révélées dans sa satire. Mauvaise donne. Elle s’est échappée en déclarant que ce n’étaient là que des blagues, que lorsqu’elle se met à écrire, elle se laisse aller et que ça ne signifie pas nécessairement grand-chose. Elle n’a écrit ce pastiche que pour se rabaisser et rabaisser ses sentiments. Puis elle dit qu’elle a eu des fantasmes agréables à mon propos : si elle me rencontrait en société, elle aimerait que nous nous promenions enlacés pour qu’elle se sente proche de moi.

Nous reparlons de Karl et de ce qu’elle pourrait faire pour le soutenir. J’essaie tout bêtement de l’aider à comprendre que le temps est sans doute venu pour elle de lui être vraiment utile : être plus ouverte, plus directe avec lui, même à propos de certains de ses sentiments négatifs, pourrait devenir un moyen de lui montrer à quel point elle est attachée à lui. Je pense aux thérapies de groupe pour jeunes droguées, au Synanon Game, où des attaques violentes sont souvent qualifiées d’« amour vache ». Elle pourrait le comprendre parce qu’une de ses amies le lait avec son mari.

Même sur le plan sexuel, les choses s’améliorent un peu depuis qu’elle a été capable, un matin, de dire à Karl qu’elle était très proche de l’orgasme et qu’elle pourrait l’atteindre si seulement il la touchait. Il a répondu très logiquement : « Je ne peux pas lire dans tes pensées ! Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? » Je tente de souligner qu’elle a fait le premier pas, le plus difficile, et que ce devrait être moins dur à l’avenir de lui dire ce dont elle a besoin ou, mieux encore, de guider sa main où elle la veut. Elle refuse d’en discuter avec moi, sous prétexte que ça gâcherait tout. Je laisse tomber. Vers la fin de l’heure, je suis mal à l’aise. Je ne sais pas dans quelle direction aller pour lui être utile. J’ai des sentiments mêlés. Je suis très content qu’elle ait l’air plus heureuse, qu’elle se sente bien ; de plus, je devine qu’une grande part de ce bonheur est solidement enraciné ; pourtant, j’ai l’impression désagréable que tout ça pourrait s’effondrer très vite car, pour Ginny, toute bonne sensation née des malheurs des autres ne peut durer. Nous verrons.


LA SATIRE DE GINNY 

LES DÉSAXÉS 

 

J’ai pensé à écrire une satire de la séance, où je serais ce moi imaginé dont je vous rebats les oreilles.

Entre une blonde pétillante, hors d’haleine et mourant d’envie de parler, ses mots se déversant partout, comme du café à emporter. Le Dr prend une profonde inspiration, prêt pour l’aventure, l’œil diabolique. La fille montre au docteur une grosseur sur son visage. Comme elle est infinitésimale, le docteur s’approche pour la toucher – il touche le visage de la fille, puis son cou, puis sa toison. La fille se cabre, se cambre, et dans un cri impressionnant explique qu’elle est dans sa seconde jeunesse et raconte de nombreux fantasmes où le docteur et elle se tripotent pendant la Happy Hour dans des bars. Le docteur voudrait l’interrompre par des questions et des interprétations, mais la fille n’arrête pas de s’enferrer. Au fil de la séance, son visage passe d’un rose féminin (style Elizabeth Arden) à un blanc maladif, tandis que l’amour et la mort s’affrontent dans son esprit. Elle finit par s’effondrer en douces larmes après avoir raconté combien son petit ami devient tendre, combien il veut s’ouvrir à elle et acheter un salon de massage avec elle (avec ce qu’il a payé en trop aux impôts), et comment elle ne mérite rien de tout ça. Le docteur lui dit qu’elle a une poitrine plus belle encore que la semaine précédente. Elle lui remet son rapport de thérapie – cinq pages à simple interligne – qui rend compte de chaque geste, gémissement, pensée, rêve.

Quand elle part, la thérapie plus forte que mille soins du visage, elle se sent détendue, jeune. Elle va pouvoir dégager les corvées d’un geste. Cette semaine, elle ne se laissera pas piéger dans la cuisine, et sa table ne sera pas encombrée comme celle de Saint-Vincent-de-Paul. Tous ses silences seront purs. Elle avancera dans le monde.

Le docteur la porte jusqu’à la sortie. Il aimerait rentrer chez lui pour le pot-au-feu, mais il n’ose pas. Il y a trop à écrire. Sa mémoire est en feu. Il a tant appris, trop, de cette fille !

Elle passe devant la tombe de Stanford et le soleil printanier lui lait un clin d’œil entre chaque arbre. Elle se sent en communion avec les cactus et les palmiers. Une fois dans le Greyhound, son visage fort se détourne du tiers-monde qui voyage dans le bus. Va, Greyhound, et laisse-nous les minorités ! Elle prend deux sièges et s’endort. Ses rêves, comme un dictaphone, rejouent la voix et les caresses du docteur. Tandis que le bus s’éloigne, elle fait le vœu de dédier tous ses livres « au docteur ». Les gens ne penseront pas qu’il s’agit de son chiropracteur ou de son gynécologue. Elle chantonne : « Au Dr Y., qui m’a donné la liberté de pleurer, l’énergie de voler, et dix raisons de ne pas mourir. »

 

ÉCRIT PAR MME DES AXÉS 


19 AVRIL 

GINNY 

 

Hier, j’ai pensé que nous étions comme deux amis. Sauf que je suis la seule à avoir parlé de mes problèmes. J’ai vraiment été contente, mais j’aurais été plus à l’aise si ça n’avait pas été une séance de thérapie. J’adore la manière dont vous avez ri à mon pastiche. Puis, bien sûr, vous avez demandé s’il était juste de l’utiliser comme indice, comme point de départ de la séance. Et je vous ai empêché de faire ce que vous vouliez. J’avais écrit une caricature disproportionnée, dans laquelle je m’exposais et je me projetais. C’était horriblement sarcastique, le ton qui m’est le plus facile. Ce n’est que plus tard, dans le bus qui me ramenait chez moi, que j’ai pensé que je vous avais sans doute déçu en vous offrant cette tentation, puis en mettant fin à la discussion.

J’ai essayé d’insuffler de l’énergie dans la séance, en pensant à Karl et en me sentant coupable. Rien de tout ça n’était émotionnel, pourtant. Peut-être parce que je ne me sens pas vraiment coupable. J’accueille même volontiers ce qui se passe afin de nous aider.

Une partie de moi considère que toute la séance a été superficielle. L’autre partie qui rit et se détend en a immensément profité.

Je ne me suis jamais trouvée pétillante, hier, jusqu’à ce que vous le disiez. Vers la fin de la séance, pourtant, ça s’était tari. Je suis trop paresseuse pour lutter pour quoi que ce soit, pour trouver une voie et m’y tenir. Je succombe aux vieux réconforts dont je m’enveloppe.


23 AVRIL 

DR YALOM 

 

Une des heures les plus ternes que j’aie jamais connues. Les minutes n’en finissaient pas. C’était comme si nous n’avions plus rien à nous dire. On aurait cru que Ginny avait fouillé dans tous nos entretiens précédents, en avait extrait les parties les plus ennuyeuses et en avait modelé une grosse balle qu’elle avait fait rebondir pendant une heure dans mon cabinet. Je ne me sentais pas très bien après une mauvaise nuit, et je me suis demandé si c’était de ma faute, mais je ne le crois pas. J’avais beaucoup de travail, et j’ai été à la hauteur pour tout le reste. Elle n’a tout simplement soulevé aucun problème sur lequel nous pouvions travailler, et je n’ai trouvé aucun moyen de l’aider à parler de quoi que ce soit.

En entrant, elle déclare qu’elle ne voit pas de quoi on pourrait parler. Elle y a réfléchi, mais elle a renoncé et décidé de ne rien prévoir. Je lui suggère qu’on regarde le calendrier et qu’on établisse notre emploi du temps. Nous découvrons qu’il nous reste huit séances. Elle veut s’assurer qu’elle pourra me revoir à l’automne, juste pour passer son été en revue, et qu’elle pourra m’écrire en Europe ; elle demande sur le ton de la plaisanterie si elle peut échanger quelques entretiens de juin pour des rencontres en septembre. Je lui dis que je serais content de la revoir en septembre, mais seulement pour parler de son été.

Je tente de lui faire comprendre très clairement que juin marquera la fin de la thérapie.

Elle dit alors que Karl a commencé une thérapie, qui semble devoir donner de bons résultats. Elle se demande si elle sera jalouse de toute l’attention dont Karl fera l’objet ; peut-être devra-t-elle fabriquer quelque plainte convaincante… Après cela, un grand rien superficiel. Chaque fois qu’elle mentionne un élément et que je tente de m’en saisir, il n’y a rien à en tirer. La joie qu’elle éprouvait la dernière fois a duré plusieurs jours. Elle sait quelle devrait exploiter le temps qu’il nous reste pour quelque chose d’utile. Ses amis lui disent qu’elle devrait régler ses comptes avec sa mère et son père. D’accord. J’essaie donc de lui demander ce que « régler ses comptes » signifie. Elle n’en a aucune idée. Plus j’insiste, plus je me rends compte qu’il n’y a rien à y gagner. Un de ses amis fréquente plusieurs groupes de parole et y apprend « qui il est ». Je tente d’explorer ça avec elle, mais elle reconnaît que les « bénéfices » de ces groupes ne lui sont plus utiles. Elle parle de répondre à des insultes que Karl lui a lancées à la figure – encore des éléments stériles et sans substance. Elle dit qu’elle devrait en faire plus dans sa vie, saisir les occasions qui se présentent, se tenir plus droite… Je ne sais plus de quoi elle parle et je tente d’analyser ce « devrait » qu’elle transporte partout avec elle. Ne serait-ce pas en fait la voix de sa mère ?

Pour me rassurer, je crois que j’aimerais l’entendre me dire que tout va vraiment bien. Pour autant que je puisse en juger, les choses vont vraiment bien, si bien qu’elle doit lutter pour continuer à se présenter comme une patiente. Il n’y a que quelques zones mineures de mécontentement, comme son incapacité à s’opposer à Karl à certaines occasions, et aussi quelques rêves troublants, dont un concernant l’homosexualité féminine. Mais je n’ai jamais beaucoup travaillé sur les rêves, avec Ginny, parce qu’elle se cache derrière eux et que je tente de trouver Ginny, pas de la comprendre. À ce stade de la thérapie, je peux prendre le rêve qu’elle me présente pour ce qu’il est : une Lorelei qui veut m’entraîner dans une thérapie sans fin. Je me bouche les oreilles et je lui dis qu’elle aura toujours de tels rêves, que ça fait partie de la condition humaine. Je ne suis pas sûr de savoir ce dont j’aurais voulu qu’elle parle. Peut-être avons-nous vraiment terminé et la thérapie traîne-t-elle en longueur. Quoi qu’il en soit, je suis certain qu’elle sera abattue par cette séance. Moi-même, je me retrouve avec un mauvais goût dans la bouche. J’ai le sentiment de n’avoir rien fait pour l’aider. Je n’ai rien tenté avec conviction, parce que j’avais le sentiment de savoir d’avance que ça ne l’aiderait guère.


23 AVRIL 

GINNY 

 

Je mélange cette séance avec la nuit qui a suivi. Plutôt : la nuit a retiré tout ce qu’il y avait de plaisant dans la séance. Quand je me suis réveillée le lendemain, je vous haïssais. Mon attitude pendant la séance : désinvolte, gaie, pâteuse, pas du tout sûre au fond de moi du déroulement des choses, vous demandant de me le dire, ne soulevant aucun thème nouveau, acquiesçant, disant oui, je suis heureuse, oui, je suis triste, racontant des anecdotes plutôt que des émotions – une vraie marionnette.

Le soir, toutes mes pires craintes sont ressorties. K m’a demandé pourquoi j’étais si réservée, craignant de lui parler, et si j’avais peur à ce point, comment avais-je pu rester si longtemps avec lui ? Ce sont des remarques évidentes que j’ai toujours formulées en moi, mais vous m’avez dit que je m’en voulais pour rien. Ces mêmes caractéristiques d’horrible stagnation pendant les séances, ces derniers mois, ne sont pas passées inaperçues. Comme pendant les séances, je ne peux rien lui dire avant de le jouer d’abord dans ma tête, avec tout un contexte de voix et de dérisions emmagasinées. Pendant les séances, quand je m’éteins et que vous demandez : « À quoi pensez-vous ? », je relève la tête, je souris et je dis quelque chose. Est-ce un progrès ? Vous devriez me donner un coup de pied dans la tête et me jeter dehors. J’aurais préféré souffrir par vous, tester ma douleur avec vous, puisque je ne partage pas avec vous tous mes sentiments, mes meubles et mes repas ; j’aurais préféré supporter ça, comme test, plutôt que de m’être noyée, le soir. Au moindre signe de silence, de critique, de besoin de la part de K, les peurs les plus invalidantes explosent et j’ai l’impression d’une ancre qui s’enfonce et me retient au fond, morte, pendant les huit heures où je suis incapable de dormir. J’imagine les pires destins, je fantasme à l’envi, alors même que ça se passe et qu’on me demande quelque chose. Je déteste tout élément de rédemption qui me fait survivre au jour. Je rejoins les pires Ginny des veilles d’examen, de toutes les épreuves qui ont exigé quelque chose de moi.

Quoi qu’il en soit, je cesse d’écrire parce que ça n’a rien à voir avec vous ou la séance et que c’est dirigé, ou devrait être dirigé, contre moi. Vous n’êtes qu’un accessoire avec qui j’ai partagé notre petite heure bavarde.

J’ai oublié ce dont nous avons parlé. Je vous ai demandé comment vous alliez me changer, pour remplir le silence. Vous avez dit que je pourrais être plus assurée. Oh, oui ! Vous avez dit qu’il était trop difficile pour moi de penser à mal. Quelle blague !


3 MAI

DR YALOM 

 

Une bonne, une mauvaise. Ginny a raison : la qualité des séances alterne de manière frappante. Une heure curieuse pendant laquelle je me sens à la fois très occupé (c’est-à-dire que je fais ce que je suis censé faire avec les gens : travailler parce que j’ai trouvé quelque chose dans quoi mordre) et sincèrement désespéré pour Ginny. Je n’ai pu éviter de me dire que peut-être rien n’avait vraiment changé, après tout, qu’elle était toujours aussi déjantée qu’avant, que les behavioristes ont raison et que je devais tenter de m’attacher à son attitude, de lui donner des instructions sur ce qu’elle doit changer et comment se comporter. Le sentiment que tout ça me dépasse persiste pendant les 15 ou 20 premières minutes puis, peu à peu, les mots commencent à prendre un sens.

L’événement crucial de la séance s’est produit la semaine dernière, juste après notre rencontre. Cette nuit-là, quand Ginny était au lit avec Karl, il lui a demandé : « Ginny, pourquoi as-tu peur de moi ? » Apparemment, elle a très mal géré la situation. Elle n’a pu lui répondre, il a insisté, elle a finalement éprouvé un terrible sentiment d’échec, et c’est allé de mal en pis. Eh bien, j’ai plusieurs idées à ce propos, et je les partage presque toutes avec elle. Pour commencer, je dis que c’est là l’invitation qu’elle attendait depuis longtemps. Elle se lamente toujours qu’il est impossible pour Karl et elle de parler, qu’elle doit garder ses peurs et ses sentiments pour elle, parce que Karl le souhaite ainsi ; et voilà qu’il lui offre enfin une invitation sans équivoque à une discussion verbale. Je tente un jeu de rôle, je lui suggère ce qu’elle aurait pu répondre, je l’aide à formuler ce qu’elle craint vraiment. Quelle est cette terreur qui la paralyse et la rend muette ? Elle répond qu’elle a peur qu’il la quitte, car il la critique à la moindre occasion. Elle a aussi peur de sa présence. Dans le jeu de rôle, je renforce presque chacune de ses déclarations. N’importe quelle expression verbale vaut mieux que le mutisme, mieux qu’être cette masse informe ou cette ombre qu’elle doit si souvent représenter devant lui, j’imagine. Je suis peut-être trop dur, mais je rêve qu’elle voie qu’elle a à dire beaucoup de choses que Karl veut entendre ; pourtant, je crains de ne pas le lui transmettre de la manière la plus encourageante. Je lui demande si elle veut continuer le jeu de rôle ou parler de sa peur de moi, cette dernière option étant plus proche de la vie réelle. Elle dit qu’elle préférerait ça. Je lui demande pourquoi elle a peur de moi. Est-ce parce que je dois parfois en avoir assez d’elle, qui ne change pas, ou à cause de son attitude de la semaine dernière ? Est-ce qu’elle a senti, cette fois-là, que quelque chose de mauvais allait se produire, que j’allais la punir pour ne rien prendre au sérieux ? J’admets que, parfois, je suis dégoûté, comme la semaine dernière, mais que ce n’est pas mon sentiment général.

Puis je lui donne une interprétation que je crois juste : en continuant à échouer avec Karl, elle tente, comme par magie, de me garder à ses côtés. Elle refuse de mûrir, refuse de changer – une réaction à la fin imminente de la thérapie. Elle sourit et déclare : « Je savais que vous diriez ça. » Mais on ne peut aller beaucoup plus loin. On se demande aussi si elle n’essaie pas de faire fuir Karl. Je lui donne des instructions précises sur la manière de lui répondre quand il la critique. Pourquoi s’arroge-t-il le droit de la critiquer autant, en général ? Pourquoi ne peut-elle jamais être critique envers lui ? Qu’aimerait-elle dire quand il se plaint qu’elle lave mal la vaisselle ? Elle répond que, parfois, elle a envie de lui crier : « Va te faire foutre ! » Je lui affirme que, si j’étais lui, je préférerais de loin entendre ça que rien du tout. Une fois de plus, dans la séquence en mouvement circulaire perpétuel de la cyclothérapie, je motive Ginny et je la renvoie dans le ring les poings couverts d’énormes coussins en forme de gants. Elle ne me donne pas le sentiment d’être tellement sans défense.

Je lui suggère de penser sérieusement à amener Karl dans mon cabinet la semaine prochaine. Elle annonce qu’elle pourrait bien le faire, s’il accepte. Ce serait une heure fascinante !


3 MAI

GINNY 

 

La séance m’a aidée. Vous y avez pris une part plus active. Je vous ai parlé du fiasco avec Karl, qui me demande pourquoi j’ai peur, et nous avons fait un jeu de rôle. Quand Karl m’a posé la question, je me suis figée, et tout ce que j’ai pu penser, je ne l’ai pas dit. J’étais en pilotage automatique, trop occupée à me dévorer pour faire quoi que ce soit d’utile.

Cette fois, comme par magie, quand vous m’avez demandé pourquoi j’ai peur, la phrase a réussi à me toucher. Je le sais parce qu’à cet instant j’ai arrêté de bavasser intérieurement et j’ai eu un moment de vide dans ma tête ; c’est le signe que quelque chose de mieux s’empare de moi. Vous m’avez donné assez de confiance pour savoir que, quoi que je dise à Karl, c’est une réponse, tant que je parle et ne l’enfouis pas en moi.

Je ne croyais pas que vous pensiez que j’organisais le fiasco pour montrer que j’ai besoin de vous et de la thérapie, mais en y réfléchissant, je me dis que c’est exactement le genre de chose que vous pouvez penser. Pour une fois, je crois que vous avez tort. J’ai la mauvaise habitude de ne pas parler clairement. De me perdre. Tout ce temps en thérapie a été comme un détour joyeux, pendant lequel j’étais la seule à ne pas vouloir trouver la bonne route. Je n’ai pas pu répondre à Karl. D’habitude, je ne vous réponds pas. Je me sens mieux. Je ne veux pas qu’on m’agresse. Si j’avais mieux réussi avec vous, j’aurais mieux réussi avec Karl, et vice versa. Ce n’est pas parce que je veux rester dans l’impasse où nous sommes que j’échoue si souvent.

Quand vous m’avez dit que vous aviez trouvé la séance précédente « dégoûtante », ça a eu un gros impact sur moi. Pas sur le coup (là, j’ai trouvé ça mignon), mais quand j’y ai réfléchi plus tard (alors, je me suis sentie mal face au mot « dégoûtant »). Je ne pense qu’à moi. Qu’est-ce que moi je pense que quelqu’un d’autre pense. Si je pouvais connaître vos réactions au lieu de les imaginer ! Et je sais ce que vous diriez : « Demandez ! »

Pour évacuer une partie de la culpabilité que j’éprouve pour vous avoir soumis à mes sautes d’humeur, j’ai bien sûr imaginé écrire un journal à votre intention, cet été. Ce serait mieux que les comptes-rendus. Ça signifierait que je vous reverrais au moins une fois pour vous le donner à l’automne. Le fantasme se délite. Je prends conscience maintenant que je devrais alors mettre d’autres gens sur le grill, et je suis contente de ne pas devoir l’écrire.

Je n’arrive pas à me souvenir si c’est vous ou moi qui a eu l’idée d’amener Karl. Je suppose que c’est vous. Une offre très généreuse. J’ai trouvé sur le coup que ce serait merveilleux. Quand on sait à quel point j’aurais eu peur avant, vous voyez combien vous m’avez inspirée, hier ! Puis vous avez plaisanté à propos d’une de mes pires craintes : une séance violente où vous demanderiez à Karl quand il a l’intention de m’épouser. C’est drôle : quand V (la thérapeute précédente) a organisé une séance avec mes parents, je n’ai pas dit un mot. J’étais comme l’image d’une petite déesse au mur. Ils étaient conscients de ma présence, lumineuse, enracinant les deux côtés contre moi, au milieu.

En rentrant chez moi, j’ai compté que nous n’avons plus qu’environ quatre séances. Je ne peux pas supporter l’idée d’en gâcher une, d’en partager une, de jouer l’ingénue sans défaut, à nouveau, alors que j’ai un peu dépassé ça. Si Karl vient, je veux que ce soit vraiment bon.

Je me sens comme un martyr qui sacrifie une séance parce que c’est ce qu’il faut faire, mais je rêve d’une bonne séance entre nous trois.

 


VI- CHAQUE JOUR EST UN PEU PLUS PROCHE

10 MAI – 21 JUIN 


10 MAI 

DR YALOM 

 

Entre le monde. Tout a été différent, aujourd’hui : Ginny a amené Karl. J’étais très fatigué dès le matin, après une nuit sans guère de sommeil, et j’arrive donc un peu somnolent dans la salle d’attente pour chercher Ginny et la conduire dans mon cabinet. Soudain, je vois un homme assis à côté d’elle et je me rends compte que ce doit être Karl. À la fin de la séance précédente, j’avais très sérieusement suggéré qu’elle l’amène, mais comme elle n’avait jamais approuvé d’autres offres semblables par le passé, je ne pensais pas qu’elle puisse avoir le courage de transmettre l’invitation – et que Karl l’accepte. Chaque fois que nous avons évoqué ce genre de démarche, Ginny n’a pas cru Karl prêt à envisager de venir. Quoi qu’il en soit, il est là. Ma fatigue et ma somnolence se dissipent d’un coup, et mon attention reste intense pendant toute l’heure. En fait, c’est une des heures les plus intéressantes que j’aie connues depuis très, très longtemps.

Karl est si différent de ce que j’imaginais ! Je ne doutais pas une seconde qu’il était brun, bourru, barbu, fermé, provocateur, voire hostile envers moi. Il est tout le contraire : charmant, ouvert, libre, courtois, un jeune homme extrêmement beau aux longs cheveux blonds. Ginny est bien habillée et bien coiffée, et je connais un grand plaisir à me trouver en présence de ces deux personnes très séduisantes qui, en dépit de tout ce qu’ils ont à dire, éprouvent à l’évidence des sentiments chaleureux et tendres l’un vis-à-vis de l’autre. Parfois, pendant l’entretien, je ressens des petits pincements de jalousie, car je considérais que Ginny était à moi et, soudain, je vois combien cette vision était faussée. Elle a toujours été plus à Karl qu’à moi. Il vit avec elle toute la journée, il dort avec elle la nuit, et je ne l’ai qu’une heure par semaine. Mais ce ne sont que des pensées éphémères. Karl m’intéresse beaucoup, et c’est lui qui parle, presque tout le temps. Avec une assurance évidente, au début, comme je sirote une tasse de café, il demande s’il peut en avoir une aussi. Je me rends compte que j’ai eu la négligence de ne pas lui en offrir et je l’introduis dans la pièce d’à côté où, avec un bel aplomb, il se sert.

Je commence par suggérer que nous envisagions les problèmes qui existent entre eux deux et, bien vite, nous utilisons notre temps de manière très constructive. Avec une franchise rafraîchissante, Karl parle de son irritation devant les échecs de Ginny – la vaisselle mal lavée, les mauvais dîners, etc. Il souhaite qu’elle soit plus compétente et plus efficace. Ginny le contre en affirmant que la cuisine était immaculée, aujourd’hui. Karl passe au niveau supérieur : il voudrait qu’elle soit capable d’affronter les problèmes dans le monde extérieur. J’entends peu à peu très clairement une chose que Ginny m’a exposée et à laquelle je n’avais pas prêté l’attention appropriée, c’est-à-dire que Karl lui demande réellement : « Deviens autre que ce que tu es ! Sois différente ! Sois comme moi ! » Je prends mon temps et je finis par le suggérer à Karl. Je veux l’exprimer avec gentillesse, pour qu’il ne se sente pas agressé, car j’imagine qu’il doit être un peu gêné, étranger ici, avec Ginny et moi qui avons passé tant de séances ensemble. Pourtant, il accepte très facilement mon interprétation. Plus tard, nous sommes en mesure de conclure que, non seulement il a des idéaux clairs pour Ginny, qu’il élabore de façon explicite, mais qu’il a de très forts idéaux pour lui-même, et il réagit assez vigoureusement quand il repère chez elle certains traits qu’il n’aime pas en lui. Il n’aime pas sa docilité et sa passivité, car, justement, il abhorre ces traits de caractère chez lui.

Je suis fier de Ginny, aujourd’hui. Elle ne cesse de s’exprimer, de répliquer à Karl ; elle aborde même l’idée qu’il la quitte, mais si vite que ça passe presque inaperçu. J’hésite à le relever et à lancer une conversation à ce propos, parce que nous sommes trop près de la fin de l’heure pour un sujet aussi lourd. Elle révèle à quel point elle a peur de lui et il confesse que, peut-être, il lui fait peur intentionnellement. Il est rapide : il comprend sans peine qu’il y a un prix à payer pour imposer ses propres normes à Ginny : elle va étouffer en elle des éléments qu’il aimerait connaître. Je crois que c’est un angle de vision très important que Karl découvre là. Il l’a entendu et il l’a enregistré, je pense.

Karl n’est ni fermé ni sur la défensive, et j’imagine qu’il accomplirait un travail de qualité, en thérapie. Apparemment, il a de graves problèmes d’identité et le désir incessant d’être la personne qu’à son avis ses parents voudraient qu’il soit. Un gros travail thérapeutique l’attend, mais aussi l’affirmation d’un ego très fort.

Je suis curieux de lire le compte-rendu de Ginny, car je me demande ce que cette réunion a signifié pour elle, en terme de transfert vis-à-vis de moi et en terme de sentiments vis-à-vis de Karl. J’avais sous-estimé Karl ; jamais je ne l’avais apprécié à sa juste valeur et je n’avais pas compris combien il pouvait être bon pour Ginny. Parallèlement, je vois mieux pourquoi Ginny est si attirante pour lui.

À la fin de l’heure, je tente de confirmer mon sentiment que la séance a été constructive en demandant s’ils sont capables de se parler aussi librement à d’autres moments. (Est-ce que je cesserai un jour de réclamer des applaudissements ?) Bien sûr, ils m’affirment qu’ils parlent bien plus librement, maintenant. J’essaie de prolonger ce thème dans l’avenir en demandant à Ginny si elle pourra désormais s’opposer à Karl, quand elle sent qu’il l’étouffe. Elle dit qu’elle s’en croit capable.


10 MAI

GINNY 

 

C’était trop drôle de vous voir à la porte, prêt à m’accueillir, et votre surprise en découvrant Karl.

Bien sûr, je n’avais pas réfléchi à ce qui allait se passer, ignorant l’inévitable. J’ai été fière de vous deux. Comme mes silences semblaient m’accuser, j’ai bavassé.

J’ai beaucoup appris. À un moment, j’ai cru comprendre mon comportement envers Karl. Je n’avais jamais imaginé qu’il était aussi insatisfait qu’il l’a dit. Plus tard, j’ai réfléchi et ça m’a menée à la distraction et à la colère. J’ai vu combien je m’étais enfermée dans les courses, la cuisine, le ménage – ou les récriminations parce que je ne m’étais pas acquittée de ces corvées – et que cette façon d’occuper mon temps n’était pas appréciée du tout. Je sais qu’en thérapie j’ai toujours exagéré et surestimé l’affaire, et peut-être que Karl, jouissant d’un auditoire, a exagéré aussi.

Vous n’avez cessé de souligner combien c’était Karl qui me critiquait et jamais le contraire. Tous mes sentiments sont des réactions à quelque chose qu’il a, un jour, pensé de moi. Tous ses buts sont les siens et tous les miens sont les nôtres.

Jamais je n’ai cru que Karl pourrait m’inhiber, mais c’est peut-être vrai. Je considère que vous avez eu tort de suggérer que je laisse délibérément un verre sale pour appuyer où ça fait mal. J’agace toujours les gens en ne faisant les choses qu’à moitié, en ne menant pas les affaires jusqu’au bout. Je m’estompe. Ce n’est pas intentionnel. Je prends des demi-inspirations, je n’expire jamais à fond.

Après la séance, nous étions vivifiés par tout ce qui avait été évoqué. Tandis que nous revenions sur cette heure, un peu de ma gaîté s’est trouvée prise dans un courant horrible. Karl m’a expliqué qu’il se retient de me quitter parce que j’ai si peur qu’il me quitte ; il craint que je ne m’effondre. Il veut que j’aie ma propre vie. Il pense que cette faiblesse est ce qu’il y a de plus méprisable en moi. Il veut que j’aie ma propre vie et j’ai presque terminé la phrase : pour qu’il n’ait pas peur de me quitter.

Le vent a tourné. J’avais toujours cru vous protéger des insultes de Karl, mais il vous a trouvé merveilleux, intelligent. J’ai failli exploser quand il a exprimé le vœu de revenir. Il estime que c’est une marque de faiblesse de ma part d’avoir envisagé de ne pas l’amener.

J’ai pris beaucoup de plaisir à cette rencontre et je vous en suis reconnaissante. Vous m’êtes apparu comme un véritable ami.


10 MAI

KARL 

 

Je ne savais pas bien à quoi m’attendre, même si, ayant juste commencé une thérapie de groupe, un peu de la nervosité que j’aurais éprouvée sinon s’était dissipée. Pourtant, j’ai eu l’impression que je pénétrais dans un nouveau territoire que je distinguais mal, que je n’avais jamais vraiment exploré et dont j’allais peut-être découvrir s’il était réellement là ou non. En entrant dans votre cabinet, j’ai vu votre café et je vous en ai demandé un. Je crois que, plus qu’un café, je voulais le temps de me composer une attitude.

Nous avons fini par nous installer en triangle, avec vous au sommet, puisque vous étiez contre le mur le plus étroit. Je me suis demandé si je ne devrais pas m’asseoir près de Ginny, ou elle près de moi, mais je n’ai pas tardé à être content que nous soyons chacun à un bout de la pièce. Ça m’a permis de parler plus librement, et je me suis senti très à l’aise loin de vous et loin d’elle. J’avais la place de bouger et, quoi que je dise, même une chose qui n’avait pas encore été dite, elle ne semblait pas viser Ginny ou vous, mais plutôt être poussée dans un grand jeu de mots à travers l’espace, ce qui donnait à Ginny le temps de se préparer à la recevoir.

J’ai craint que nous ne nous égarions en tentant de ranger nos plus fortes émotions dans les boîtes de nos plus petits points de friction, ce qui s’était passé dans la thérapie de groupe et m’avait laissé le sentiment de ne pas être connecté avec les autres patients, fébrile, un peu hystérique à propos de pas grand-chose, mais quand je me suis mis à parler, j’ai eu l’impression que ça venait du fin fond de moi et que je disais exactement ce que j’éprouvais. Parfois, je me suis demandé pourquoi je n’avais pas été capable d’exprimer tout ça avant. Vos quelques commentaires nous ont toujours aidés à nous risquer dans les coins inexplorés. Je crois qu’une part de mon aisance est venue du fait que j’ai découvert qu’il ne s’agirait pas de Ginny et vous – qui en savez plus sur moi grâce à Ginny que j’en sais sur vous à cause de Ginny – contre moi. J’avais décidé que je ne lutterais pas, si ça se produisait, dans la mesure où une grande partie de ma confiance en moi s’était brisée récemment, avec de bons résultats ; mais l’idée d’une heure de choc et de perplexité, et des jours suivants – le temps qu’il faudrait pour s’en remettre –, n’était guère séduisante. Quand j’ai compris que ça ne se passerait pas comme ça, j’ai eu envie d’être généreux.

Si je me suis inquiété de trop parler, à certains moments, je m’inquiétais également de ne pas pouvoir dire ces choses importantes de cette manière à nouveau. Je reste soucieux de ne plus être aussi attentif aux paroles des autres que jadis. J’ai toujours considéré que, si je me retirais et me fermais aux autres, ils viendraient cogner pour entrer ; à l’inverse, je crois que ce sont eux qui me font taire. Pendant la séance, j’étais certain d’être entendu, et ça m’a presque enivré.

Par contre, tandis que j’écris, je suis plus fasciné par mes propres réactions et motivations que par ce que Ginny éprouve ou a éprouvé pendant la séance, et je suppose qu’un jour, je devrai me poser la question de savoir si c’est ainsi que je traite les gens, si c’est ainsi que je traiterais toute amante ou si c’est seulement Ginny que je traite de cette façon. S’il s’avérait que la dernière proposition est la bonne et si cela signifiait que je devrais la quitter, ce serait très difficile pour deux raisons paradoxales : d’un côté, j’éprouverais une sorte d’horreur à devoir de nouveau affronter la vie seul ; d’un autre côté, je me sens piégé, parce que je crois que, si je la quittais, Ginny serait terrassée, qu’après tout ce temps ensemble, pendant lequel je l’ai laissée organiser ses journées autour de moi, ce serait abominablement cruel de ma part de la laisser seule. J’aurais peur pour elle de la quitter en ne pensant qu’à moi. Je fais les cent pas dans une pièce où je ne trouve pas le repos. En parallèle, j’ai peur de ce que je découvrirais de l’autre côté de la porte – la pièce, du moins, m’est familière, et souvent rassurante – et je crains ce qui se passera dans cette pièce quand je l’aurai quittée. Nous avons parlé de certains de ces sujets avec Ginny, en sortant de votre cabinet, mais je ne sais pas bien que taire. Souvent, si elle m’agace, je pense en même temps que je la juge sur des valeurs superficielles, que j’aurais dû dépasser ça à cette heure. Je me dis que je ressens ce que je ressens parce qu’elle ne correspond pas au schéma de la fille cool que je m’étais forgé à l’adolescence et que je n’ai pas évacué, même si ça ne paraît digne ni d’elle ni de moi ; et je n’en sais pas assez sur moi ou sur la vie pour lui affirmer que je vois en elle un diamant brut ou seulement quelques éclats de soleil sur un bout de verre.


24 MAI

DR YALOM 

 

Après la dernière séance, je ne savais pas si je devais attendre Ginny seule ou Ginny et Karl, aujourd’hui, mais ils sont apparus tous les deux à nouveau et, à ma grande surprise, Karl m’a tendu un long compte rendu, que je ne lui avais pas demandé. Ginny s’est excusée : le sien était tout sale et raturé, et elle devait le taper. Elle m’a parue assez mal à l’aise, incapable de décider si elle devait ou non me le remettre. Cette introduction s’est avérée une prédiction exacte de son comportement pour le reste de la réunion.

Nous commençons quand Ginny dit que le dernier entretien a été très bon, qu’elle était heureuse pendant l’heure et qu’ils ont beaucoup discuté après. Elle n’est pas sûre qu’il y ait eu d’autres répercussions de cette rencontre, mais elle sait qu’ils ont davantage parlé et se sont davantage disputés. Dès que je l’interroge sur le contenu de ces interactions, nous arrivons très vite à des sujets importants. Les échanges se font surtout entre Karl et moi ; Ginny reste le plus souvent en marge. Elle explique sur la fin qu’elle est fatiguée et un peu loin de tout ça, parce qu’on lui a dilaté les pupilles, le matin, et aussi parce qu’elle a décroché un nouvel emploi. Ce n’est pas toute l’histoire.

Immédiatement, Karl attaque le problème de sa peur de quitter Ginny car elle risque de s’effondrer. S’il y a jamais eu un sujet essentiel dans un couple, c’est bien celui-là. Ginny et moi avons eu tant d’occasions de débattre des raisons qui l’empêchaient de parler avec Karl de l’avenir de leur relation ! C’est une expérience fascinante d’être là et de les écouter discuter de quelque chose de si évident, et que Ginny avait pourtant redouté d’évoquer depuis des mois et des mois. Karl craint qu’elle ne soit déprimée et anéantie s’il la quitte, et qu’il ne soit en conséquence submergé de culpabilité en prenant conscience de ce qu’il lui a fait. Je lui demande quels seraient les effets sur lui, et il admet craindre la même chose pour lui-même. Jamais il n’a aimé vivre seul et il n’est pas certain de le vouloir. Il est cependant tenté par ce défi, car il considère que c’est un échec de ne jamais avoir réussi à être tout à fait autosuffisant. De mon point de vue, vivre ensemble parce qu’ils ont peur de vivre séparés est une base bien faible pour une relation, et je le leur dis. J’ai du mal à imaginer quoi que ce soit de durable construit sur un fondement aussi peu substantiel.

Pendant toute la séance, je ne cesse d’encourager Ginny à s’exprimer, pour que Karl sache ce qu’elle pense et soit moins obligé de lire dans son esprit. Il se présente un bon exemple à propos d’une longue discussion houleuse qu’ils ont eue récemment, pendant laquelle, sans rentrer dans les trop nombreux détails, Ginny a dit vouloir sortir avec des amis ; Karl a refusé, puis accepté quand il a vu à quel point Ginny était contrariée. Au bout du compte, ils ont tous deux mal vécu cette soirée. N’était-il pas possible pour chacun d’apprendre explicitement l’un de l’autre combien l’occasion était importante pour des raisons différentes puis de prendre une décision commune qui laisserait place à leurs besoins respectifs ? (Plus facile à dire qu’à faire, me suis-je avoué, en réfléchissant à des débâcles comparables vécues avec ma femme.)

Je suggère que Ginny pourrait avoir intérêt à paraître fragile, puisque c’est une manière de lier Karl à elle. À l’évidence, elle n’est pas contente que j’aie dit ça, qui rappelle l’interprétation que je lui ai souvent exposée à propos de sa relation avec moi : elle reste malade afin de me garder. À un moment, elle montre une Ginny pas si fragile, presque courageuse, qui réfute avec véhémence une des déclarations de Karl. Quand il dit qu’elle ne comprend pas l’importance d’un article qu’il écrit, elle rétorque, quasi féroce : « Qu’est-ce que tu en sais ? » Avec mon aide, elle démontre qu’elle est tout à fait consciente de ses sentiments et qu’elle a tenté, bien qu’en vain, de lui faire entendre combien elle se sent concernée par cet article. Moi qui ai si souvent poussé Ginny à entrer sur scène, je trouve profondément satisfaisant de la voir se défendre ainsi.

Karl revient sur l’incompétence de Ginny. Il cite l’exemple d’une fête, récemment, où Ginny a eu l’air idiot parce qu’elle n’a pas saisi une blague que tous les autres avaient comprise. Devant moi, Ginny est très mal à l’aise ; elle ne sait pas pourquoi elle a mal interprété la plaisanterie. Karl est très gêné aussi. Nous nous retrouvons tous les trois emmêlés dans une même crispation. Je ne vois pas comment transformer cette scène embarrassante en quelque chose de constructif, sauf en faisant remarquer que toutes les demandes de changement sont unidirectionnelles. Karl demande beaucoup à Ginny de changer, sans que jamais elle formule de pareilles exigences à son égard. Elle dit que, ce qu’elle aimerait vraiment changer chez Karl, c’est qu’il la critique constamment, ce qui aboutit à un nœud gordien prise de tête. Karl a l’air gêné, et je tente de trouver pourquoi. Je crois qu’il commence juste à sentir que ses exigences sont irréalistes et injustes vis-à-vis de Ginny, mais nous n’allons pas trop loin dans cette direction.

Je m’interroge sur l’incapacité de Ginny à critiquer Karl, et ils tombent tous les deux d’accord sur le fait que, jusqu’à il y a deux ou trois mois, Karl était virtuellement inattaquable. En réalité, si elle l’avait critiqué, il se serait mis dans une colère irrationnelle. Seule une Ginny obséquieuse et effacée aurait donc pu rester avec lui. Je demande à Ginny si sa prétendue incompétence n’est pas une sorte de fonction de son incapacité à le critiquer ouvertement, si la seule forme de représailles à sa disposition n’est pas une action passive-agressive : continuer à faire ces petites choses qui l’agacent. Karl admet cette interprétation, qui corrobore ce qu’il a toujours cru : Ginny pourrait, si elle le voulait, très bien s’acquitter des corvées ménagères. Ginny accueille cette analyse avec un petit sourire triste. Dans l’ensemble, je crois que cette séance l’irrite. Je tente de le vérifier à la fin de l’heure en lui demandant si elle se sent harcelée par ces deux hommes qui paraissent si bien s’entendre. Se sent-elle un peu exclue du triangle ? Elle évite ma question, m’évite et semble glisser hors du cabinet. Karl, par contre, me remercie chaleureusement et me serre la main.

Si je n’ai pas une très bonne impression (j’ai laissé passer dix minutes en vain dans l’espoir de convoquer un peu de l’énergie de la semaine dernière), il est clair que ces réunions ont changé quelque chose entre eux deux, et pour le mieux. Ils ne seront plus aussi distants et fermés, obligés de recourir à des devinettes et à la transmission de pensées. Certaines règles de leur relation sont modifiées à jamais. Nous nous mettons d’accord pour nous retrouver tous les trois pour les deux prochaines séances, puis Ginny aura les deux dernières pour elle seule. Je regrette de ne pas les avoir vus ensemble plus tôt. Tout progresse bien plus vite, désormais.


24 MAI 

GINNY 

 

Je crois avoir laissé Karl faire presque toute la conversation. J’étais fatiguée, prémigraineuse, et la migraine s’est déclenchée le soir. Certaines de mes phrases semblaient sortir de nulle part (comme de vous dire que j’avais commencé un nouveau travail), mais j’étais troublée ; je ne sais pas comment partager ces séances.

Vous m’avez paru tellement plus directif que d’ordinaire ! Vous introduisiez des sujets, proposiez des synthèses… Bien sûr, Karl vous a fourni bien plus d’informations que moi.

J’ai trouvé drôle qu’un de mes principaux fantasmes (être seule, vivre seule) soit aussi celui de Karl. C’est un enjeu assez irréaliste de vouloir mettre en regard ces fantasmes et nos existences si intimement partagées, et de critiquer nos faiblesses respectives parce que nous avons besoin de partager notre vie avec quelqu’un d’autre. En écoutant Karl, je pouvais m’identifier à lui et voir comme il est agréable de laisser son imagination galoper.

Karl ne pense pas que je serai celle qui partira, ce qui coïncide avec ce que je pense aussi. Quand on en parlait, vous demandiez : « Mais pourquoi ne seriez-vous pas celle qui partira ? »

Il me semble que presque tout le temps où j’étais en thérapie avec vous, ma vie privée était coincée et statique, Karl et moi tous deux tacitement dans les limbes, un peu blessés, essayant de guérir.

On aurait dit que Karl traversait les mêmes phases que moi en thérapie, plein de doutes sur la valeur de notre relation, au point que le verdict évident paraissait être qu’il fallait en sortir ; pourtant, nous tentons tous deux d’éviter de partir dans cette direction, parce que nous nous aimons, au fond. J’ai été touchée par son dilemme du diamant/bouteille de lait. Lequel suis-je ? Au milieu de tous ces cartons, je suppose qu’une vraie bouteille de lait en verre a quelque valeur.

La séance n’a paru qu’effleurer des questions importantes, cruciales, mais c’était comme si nous étions prédisposés à nous montrer gentils les uns envers les autres et à nous contenter de regarder les vieilles blessures toujours ouvertes sans essayer de les infecter.

J’aurais aimé dix minutes seule avec vous, parce que Karl et moi avons parlé de sexe, ces deux dernières semâmes, avec quelques bons résultats, mais je n’ai pas voulu aborder le sujet dans ces circonstances. J’avais l’impression d’être une charnière grinçante sur la porte de la conspiration. Vous avez été très utile quand vous nous avez demandé d’explorer la manière dont chacun de nous fait savoir à l’autre quels sont ses sentiments. Je crois que nous avons tous gardé notre sens de l’humour et j’ai été surprise d’apprendre que Karl pensait que ses écrits ne m’intéressaient pas. Je croyais avoir fait montre d’un grand intérêt constructif. Il est vrai qu’à un moment, il a changé d’approche, abandonnant le style personnel et évocateur pour une abstraction plus professionnelle (pour un marché plus commercial – Plaboy, rien que ça), et je préférais ses premiers textes, parce que je suis avide de jeter des coups d’œil dans sa famille et dans ses souvenirs ; je crois aussi que des écrits plus personnels sur son enfance et son adolescence l’aidaient à sentir son imagination et ce qu’il en a négligé. Ce soir-là, des amis ont téléphoné, interrompant Karl dans son travail silencieux. Je n’avais pas conscience que ma popularité était irritante ce point aux yeux de Karl et qu’il était furieux, qu’il considérait que je ne m’intéressais pas à son travail puisque je n’avais pas dit à mes amis de ne pas m’appeler. J’aurais répliqué, si seulement j’avais su que j’étais attaquée en silence.

Depuis ces deux dernières séances, je suis davantage capable de me défendre parce que je vois que Karl prend les choses au sérieux et qu’il méjugé en permanence ; mes distractions et mes silences ne sont pas que des taches blanches, mais de grosses marques noires contre moi. Le simple fait de venir ensemble nous rapproche. Nous sommes plus attentifs à l’autre en toute circonstance : bagarres, discussions, etc.

Je regrette juste que nous n’ayons pas commencé plus tôt, pour que j’aie eu mon gâteau et que j’aie pu le manger. Et être proche de chacun de vous.


24 MAI 

KARL 

 

Cette deuxième fois, je crois que j’étais trop confiant et que je voulais reproduire la semaine précédente, qui avait tant accompli. Moins conscient de votre présence, j’ai eu l’impression d’être au centre de la scène, où j’essaie en général de me placer quand je commence à me sentir sûr de moi dans une situation. J’ai pourtant trouvé que je ne pouvais me concentrer très assidûment sur mes sentiments et que la discussion ne cessait de dévier et les problèmes d’être fabriqués, parce que nous étions en présence d’un thérapeute. Nous nous sommes bornés à ce ton de conversation que je connais avec certains de nos amis que Ginny aime bien et pas moi. D’un autre côté, le meilleur de ce qui est sorti de la séance m’a paru très profond ; je pense en particulier à votre suggestion : que Ginny continue à négliger la cuisine, etc., en manière de protestation contre les valeurs par lesquelles je la juge, mais dans lesquelles elle ne se reconnaît pas, et qu’elle utilise parce qu’elle a peur de m’affronter directement. Je sais que ma phrase est confuse, mais j’ai compris ce que vous vouliez dire.

Je ne crois pas avoir appris quoi attendre des autres. Hier soir, je suis rentré vers vingt-trois heures après avoir joué aux cartes. Je m’en voulais de m’être rendu à ce jeu alors que j’avais du travail et que j’aurais aussi pu passer la soirée avec Ginny. J’ai eu peur d’une rechute. Nous avons parlé pendant plusieurs heures et je me suis senti plus à l’aise, plus confiant de pouvoir faire ce que je veux. Sans Ginny, j’aurais broyé du noir toute la nuit et je me serais convaincu que je suis un raté sans but dans la vie. Je le lui ai dit, et ça a été la cerise sur le gâteau. Où étais-je, toutes ces années ? Pourquoi n’avais-je jamais compris le confort, la valeur du partage, qui n’existeraient pas sans elle ? Comme je commence juste à mesurer ce que Ginny peut faire pour moi, je commence juste à entrevoir ce que je peux faire pour elle.

Je crois que c’est vraiment tout ce que j’ai à dire, parce que ce dont j’ai parlé jusqu’ici a été un grand moment. Je ne sais pas bien qu’ajouter. Vous ne me reverrez qu’une fois, et Ginny deux fois de plus seulement, et je suppose que notre relation entre deux séances vous intéresse, ce qui se passe entre Ginny et moi. Je ne peux pas être certain de ce qui se passe, car c’est encore trop proche et j’aimerais que ça reste ainsi pour un temps. Je crois que j’ai eu de la chance de vous rencontrer à ce moment précis, puisque c’était une période cruciale pour nous, mais c’était aussi le moment où j’étais prêt à entendre ce que j’aurais eu peur d’écouter avant. Je crois de plus que ce qui s’est passé pendant la première visite m’a permis de comprendre que les problèmes étaient solubles, et que la seconde a mis le doigt sur certains de ces problèmes. Une dernière chose : pendant la deuxième séance, j’ai craint de vous ennuyer quand on en est venus à ce que je trouve agaçant. J’ai été stupéfait de constater que vous choisissiez précisément ces épisodes – la vaisselle sale, par exemple – pour qu’on les approfondisse. Plus tard, j’ai décidé que je pourrais utiliser cette irritation comme une défense. Ce sont des choses qui m’agacent, vraiment, mais il est possible aussi qu’elles soient un mécanisme commode pour fermer les yeux devant ce que je devrais ou que je pourrais voir.

Est-ce que les progrès réalisés seraient intervenus de toute façon sans nos rencontres ? Je n’en sais rien. Je ne crois pas que ça se serait produit aussi rapidement, car vous avec été un catalyseur qui a su me détendre suffisamment pour que je me confie à Ginny.

Je crois que c’est tout ce que je peux dire pour l’instant.


31 MAI

DR YALOM 

 

J’exerce cette profession depuis longtemps, mais l’entretien d’aujourd’hui représente une de mes plus grandes expériences en tant que thérapeute. J’étais si heureux que je me suis trouvé au bord des larmes, à deux ou trois reprises. C’était si bon, pour une fois, de récolter les fruits d’un travail long et ardu ! Peut-être que j’exagère, à cause de mon humeur d’autoglorification. Je ne crois pas. Je ne cesse de me souvenir du temps et des efforts déployés avec Ginny, et tout le difficile labeur qu’elle a accompli au fil des mois. On dirait que tout visait à ce qu’on en aboutisse à aujourd’hui, quand tout s’est mis en place – tous les problèmes dont Ginny a parlé avec moi, toutes ses craintes si irrationnelles, tout ce qu’elle avait peur de dire, peur de soulever, peur d’affronter, elle l’a abordé ici, et elle l’avait fait, seule, avec Karl, pendant les sept jours précédents. Quand je pense à tout ce que nous avons traversé et combien nous bougeons vite, je recommence à croire en mon travail – un processus lent, voire d’une lenteur insupportable, mais qui construit bien, solidement.

Ils arrivent très, très contents l’un de l’autre et disent qu’ils ont passé beaucoup de temps ce weekend à parler ensemble, comme jamais ils ne l’avaient fait auparavant. Ils ont mis sur la table leurs sentiments respectifs à l’idée du départ de Karl, la peur de Karl qu’éprouve Ginny, et tant d’autres sujets tus et cruciaux, ce qui les a beaucoup rapprochés. Karl dit que soudain la maison lui semble différente, que rarement dans sa vie il a autant eu envie d’être proche de quelqu’un. La première partie de la séance est donc une sorte de témoignage festif. Je jubile. Je demande si nous devons nous reposer sur nos lauriers ou passer à de nouveaux domaines. Ni l’un ni l’autre ne trouve quoi que ce soit d’autre dont ils veulent discuter. En secret, j’aimerais que Ginny soulève une question qu’elle n’a jamais osé mentionner à Karl : ses paniques nocturnes, quand la terreur s’empare d’elle et qu’elle craint d’exprimer ses besoins sexuels. Délicatement, je lui suggère de s’aventurer sur ce domaine intime en lui faisant remarquer qu’il est difficile pour moi d’évoquer certains problèmes parce que je crains de trahir la confidentialité de nos propos. Elle joue l’ingénue, m’assure que je peux parler de ce que je veux. Je lui dis que je ne sais pas de quoi. Karl rit et demande si je préférerais qu’il attende dehors. Ginny est maligne, pleine d’humour et ravissante, aujourd’hui. Quand je dis : « Eh, bien, je vais donc courir le risque de choisir au hasard ! » Ginny, impassible, me répond que, si je pose la bonne question, je récolterai un réfrigérateur gratuit.

J’ai beau vouloir qu’ils parlent de sexe, je préfère commencer par un sujet moins risqué. Je demande à Ginny ce qu’elle éprouve à propos de la famille de Karl ; croit-elle toujours qu’il a honte d’elle et redoute de la présenter ? Ils échangent quelques phrases, et je me demande, rétrospectivement, s’ils n’éludent pas délibérément le sujet. Ils passent aux sentiments de Ginny vis-à-vis des fiançailles de sa sœur, puis aux mauvaises relations de Karl avec un de leurs amis, Steve. Quand Karl explique la querelle qui les a opposés, je confesse que je suis au courant ; ce doit être une expérience curieuse pour Karl de ne m’avoir vu que deux fois et de constater que j’en sais beaucoup sur lui. Je me sens proche de Karl et je l’aime bien. Je dois m’éperonner pour me sortir du rôle de conciliateur impartial. Mon travail avec Ginny ne concerne pas leur mariage. Ce qui compte, c’est la qualité de leur relation. Une fois qu’ils en auront fait l’expérience, une intimité profonde et honnête restera en chacun d’eux pour toujours, même s’ils ne devaient plus jamais se revoir. Je crois, avec la foi du converti, que cette rencontre peut enrichir des amours futures, bien qu’inconnues.

Quand Ginny dit en passant, comme si c’était banal, qu’elle a parlé de sexe avec Karl la nuit précédente, je suis stupéfait, mais je fais de mon mieux pour ne pas le montrer. Elle lui a avoué, en particulier, qu’elle a « besoin d’aide » pour une pleine satisfaction. Après, elle est restée éveillée et tremblante pendant deux ou trois heures, redoutant d’avoir vraiment agacé Karl, puis elle a eu le courage de lui demander ce qu’il éprouvait (il ne dormait pas non plus, ruminant d’autres choses). Il a répondu que ça ne l’a pas ennuyé du tout. Ginny craignait, après que tous deux s’étaient sentis si proches toute la journée, d’avoir « gâté » les choses en abordant le problème, sali leur journée parfaite, en quelque sorte. Je veux que Karl lui fasse savoir que c’est le contraire, que c’est exactement l’inverse : quand elle soulève un « problème », elle ne le met pas à distance, elle le rapproche d’elle. Karl approuve et je lui dis que j’aimerais qu’il le répète. Peu à peu, je lui révèle assez explicitement ce que Ginny a déjà suggéré, et qui est presque leur dernier secret : que le pire moment, pour Ginny, c’est le soir, à cause de sa crainte de ce qui se passe une fois la lumière éteinte. Ça la terrorise toute la journée. Dès que c’est clairement exprimé, dès que Karl le sait, je sens que c’est un des actes thérapeutiques les plus puissants que j’aie entrepris de ma vie. Je me répète deux fois pour qu’il comprenne bien. Je rappelle à Ginny qu’elle peut désormais partager ses angoisses avec Karl et que la panique nocturne ne doit plus se reproduire.

Là, je demande à Karl si l’inverse a jamais été vrai, s’il s’est jamais soucié que Ginny le critique ou le juge, et il répond que non, jamais. J’insiste pour savoir si ça compte pour lui qu’elle l’aime, et il dit que, oui, ça compte beaucoup. Nous passons à du matériel intéressant quand il avoue ne pas s’autoriser délibérément à penser à ça, parce qu’il n’a pas à s’inquiéter de perdre quelque chose, ou de perdre Ginny. Je lui dis qu’il paye très cher son indifférence feinte et son manque d’inquiétude ostensible – le prix de la distance, celle qu’il maintient avec les autres et avec son amour pour les autres. Il l’admet et ajoute que c’est pourquoi la nuit dernière a été une expérience si inhabituelle pour lui. Aujourd’hui, il est impatient de rentrer à la maison et heureux de se sentir si bien à l’idée de parler à Ginny. J’imagine à voix haute que cette affaire doit avoir une longue histoire. Je l’ai dit, je crois, pour l’aider à penser à son passé, en préparation de sa propre thérapie. Nous terminons en planifiant nos trois dernières séances. Ginny veut que Karl vienne la semaine prochaine, et peut-être même la suivante. Elle déclare d’abord qu’elle veut au moins deux séances pour elle, mais voilà qu’elle se contenterait de la dernière ! Elle a constaté, comme moi, à quel point ces séances conjointes sont terriblement importantes.


31 MAI

GINNY 

 

La dernière séance a été la plus traumatisante des trois. J’apportais des éléments pour vous faire plaisir – le fait que Karl et moi avons parlé plus ouvertement ces temps-ci. Mais vous vous êtes comporté comme si on était deux menteurs prétentieux (le terme est un peu trop fort). Bien sûr, j’étais assise sur un baril de poudre, et quand vous êtes allé à la pêche de nouveau matériau, en demandant quels sujets importants n’avaient pas été couverts, j’ai su que la fin de mon silence approchait. La veille, dans un élan de confiance et de vérité envers Karl, j’avais engagé la conversation sur mes difficultés sexuelles. Dès que je l’ai fait, j’ai su que c’était une gaffe. Nous commencions juste à être proches et, avant que nous puissions en profiter, je nous ai posé un problème énorme et crucial, celui, comme vous le dites souvent, qu’il vaut mieux ne pas mettre en premier dans une discussion – « Commencez par de petites choses comme le paiement de l’essence » ; mais nous étions trop proches pour évoquer des péages au passage des ponts et ce genre de trucs. Donc, nous avons parlé de sexe pendant un moment, hier soir et, après, quand nous avons tous les deux tenté de nous endormir, j’ai connu ma phase de torture habituelle. Comme je n’avais aucune envie de me tourner et de me retourner dans le lit et de me faire un ulcère avant l’aube, j’ai demandé à Karl ce qu’il pensait de ce que j’avais dit. Il m’a répondu qu’il était content que nous en ayons discuté et que nous pourrions reprendre où nous en sommes restés.

Le lendemain, quand vous avez voulu savoir ce qu’il y avait de neuf, j’étais nerveuse. J’ai failli m’évanouir. Ne rien vous dire était une erreur. Vous avez parlé des réticences de Karl à me présenter ses parents. Ce n’est pas tellement crucial. Je me moque que vous en ayez parlé ou non parce que, non seulement Karl me tient à l’écart de ses parents, mais il se tient lui aussi à l’écart d’eux. Je crois qu’il devrait revenir d’abord chez ses parents avant de pouvoir m’y conduire, mais je pense que vous cherchiez juste à savoir jusqu’où vous pouviez aller dans les sujets sacrés.

C’est moi qui ai soulevé la question du sexe. Je me suis sentie ridicule et trop mûre, telle une femme entre deux âges tenant une tasse de thé et lançant une phrase d’introduction. Je ne voulais pas gâcher la séance, être impassible. Je n’arrive pas bien à me souvenir de ce qu’on a dit, sauf que j’ai beaucoup parlé et que j’aurais préféré une amnistie et que rien ne puisse être retenu contre moi après.

En abordant ce sujet, je me suis ouverte aux espoirs les plus merveilleux et aux pires punitions. Chaque jour est une sorte de thérapie, désormais. Et le changement est le but. Je ne crois pas que ça ait jamais été mon but auparavant. Je n’ai plus besoin que vous jouiez le rôle de Karl, il le joue tout le temps, maintenant, et je tente de lui dire des choses. Nos secrets et nos intrigues sortent tous au grand jour et je ne sais pas ce qui se passe. Je prends contact avec des réactions viscérales. Karl jouant son rôle est plus puissant que vous jouant à être lui. Seulement parce qu’il y a des conséquences.

J’ai tenté de rassurer Karl, après la séance. Je ne gis pas chaque soir au bord de la destruction. J’aurais aimé que nous ayons commencé à en parler il y a longtemps. Au point où nous en sommes, il y a des courants si forts et si profonds !

Je suis mise face à ma propre résistance.


31 MAI

KARL 

 

Je n’ai aucun commentaire à faire sur la séance même. Toute la semaine, et la précédente, j’ai été préoccupé par mon article, et comme j’ai bien travaillé, je ne me suis pas angoissé à propos de traumatismes psychologiques qui pouvaient m’empêcher de continuer. J’ai pourtant tenté d’ouvrir Ginny, et nous avons dit certaines choses, mais tout ça s’est trouvé un peu biaisé, puisque je me suis toujours assuré de garder le contrôle de mes sentiments avant de lui confier quoi que ce soit sur moi. En parole, je tourne autour de l’essentiel. Je ne lui révèle pas mes peurs et mes compulsions les plus profondes, les plus horribles, peut-être parce que je ne les affronte pas vraiment moi-même, mais aussi parce que ce serait un soulagement qui me laisserait sans défense face à elle, et que je ne suis pas sûr de le vouloir. Serait-ce une chose que je dois garder pour quelqu’un d’autre ? Par contre, comme Ginny, j’ai du mal à faire l’expérience de sensations immédiates, en particulier de sensations physiques, sans me regarder, et regarder la situation, d’un œil ironique, si bien que je ne sais pas si le problème vient de moi ou si Ginny n’est pas la bonne – si avec une autre femme le problème des sensations ne se présenterait pas aussi puissamment.


7 JUIN

DR YALOM 

 

C’est sans doute la dernière fois que j’ai vu Karl, les deux séances suivantes étant promises à Ginny seule. Cette heure a été plate, comparée à la semaine dernière, et j’ai été quelque peu déçu par les atermoiements, la prudence, la tension et la distance qui se sont imposés.

Ginny est visiblement angoissée – les jambes croisées et son petit pied qui s’agite. Karl donne l’image d’une détente extrême. Il fait une chose que je n’ai jamais vue auparavant dans mon cabinet : il retire ses lourdes bottes et s’installe, en chaussettes. Ginny, surprise, lui demande ce qu’il fait et souhaite qu’au moins il ait mis des chaussettes neuves, celles-là ayant un trou. Je songe que ce doit être une façon pour Karl de commenter la parité entre nous, importante pour lui afin de conserver sa place dans cette relation à trois. Je ne dis donc rien.

En grinçant, laborieusement, les rouages se mettent en mouvement pour que nous déterrions un problème. La veille, en regardant le résultat des élections, Ginny s’est endormie et Karl a crié qu’elle ne changerait jamais (récit de Ginny). Karl explique qu’il a voulu dire qu’il avait des projets sexuels pour la soirée. Il s’attendait à ce que Ginny soit plus vive, plus positive, et elle s’était endormie. Je suis très troublé de comprendre que Ginny a négligé de mentionner la composante sexuelle de l’histoire. Ça me donne un frisson de penser à quel point elle est peu fiable, quand elle rapporte un événement, et à tout le temps que nous avons peut-être gâché, pendant des mois, à parler de problèmes qui étaient peut-être sans la moindre substance.

Quoi qu’il en soit, il est clair que Ginny s’est sentie censurée par Karl, qu’elle était jugée et qu’il était son juge. L’incident de la soirée des élections représente en microcosme ce qui se passe entre eux deux. Je dis à Ginny qu’elle a une énorme quantité de preuves qui démontrent combien elle a changé, ne serait-ce que ces dernières semaines. Comment peut-elle donc accepter la définition que Karl donne d’elle : une personne qui ne change pas ? Cette superbe tentative de ma part n’a pas le moindre impact.

J’essaie aussi d’opposer leurs conceptions différentes du changement. Karl veut des signes comportementaux extérieurs, alors que Ginny a opéré de nombreux changements dans ce qu’elle éprouve pour lui, même si ça ne s’est pas traduit dans son comportement. Je suggère à Karl qu’il tente, peut-être, d’entrer dans le monde expérimental de Ginny, afin de percevoir son sens du changement. Cette fine suggestion passe presque inaperçue.

Ensuite, je fais une chose qui, en général, donne de bons résultats, quand l’atmosphère est vraiment pourrie : je commente les tensions que je ressens aujourd’hui. Karl dit qu’il se sent bizarre et que c’est lié à sa thérapie de groupe. De là, il ne tarde pas à admettre qu’il a besoin d’être dominant face aux autres, et de discuter avec d’autres de la question de la dominance. S’il ne peut dominer les gens, il ne s’intéresse plus à eux et les écarte, mais ceux dont les opinions lui importent, peut-être même trop, présentent un défi. Je tente de lui faire voir combien c’est différent pour Ginny, qui aborde les individus à l’inverse. En fait, Ginny recherche, dit-elle, les personnes qui peuvent la dominer. Elle aime idolâtrer et idéaliser les gens.

J’essaie de renforcer certains éléments que nous avons évoqués la semaine dernière pour consolider nos avancées. Je leur rappelle que les vieux tabous sont morts, que nous avons de nouvelles règles, éclairées, qui les encouragent à continuer à prendre de petits risques l’un avec l’autre. Apparemment, ils ont eu un très bon dimanche, quand ils sont allés dîner en ville, parce que Ginny a été capable de dire clairement à Karl qu’elle avait envie de sortir. Ils ont pu parler et elle s’est sentie plus proche de lui que jamais.

Dans l’ensemble, pourtant, je n’ai pas été vraiment satisfait de Ginny. Je voulais qu’elle se surpasse, et je me suis retrouvé dans le rôle du parent qui fronce les sourcils de réprobation devant la timidité de son enfant. Elle vaut mieux que ça, elle peut mieux faire. « Lève-toi et parle ! »

Au fait, Karl a commencé l’heure, comme la première, en me demandant s’il pouvait avoir une tasse de café, ce que j’ai considéré comme l’équivalent de retirer ses bottes. Pendant qu’il allait se servir, Ginny a mentionné qu’elle aurait aimé organiser ces réunions à trois plus tôt, que les choses semblent avancer beaucoup plus vite, désormais. Elle a raison, bien sûr, mais elle oublie qu’ils n’étaient pas prêts pour ça quand je l’ai incitée à amener Karl, voici des mois. Je me demande parfois pourquoi je vois un patient individuellement sans, à un moment, rencontrer la personne qui lui est la plus proche. Je ne suis pourtant pas certain de la qualité du travail que nous ferions à long terme ; peut-être juste quelques séances comme ça, puis revenir à l’entretien individuel serait la meilleure chose.


7 JUIN

GINNY 

 

J’ai eu du mal à parler. Je voulais garder privée « la chose dans la nuit ». Nous n’étions guère explicites et j’étais gênée, parce que tout ce qui arrive maintenant a des répercussions immédiates. Est-ce que c’est moi qui ai finalement abordé le sujet ? À propos de l’incident du soir où je me suis endormie, vous avez pu avoir la version de Karl en plus de la mienne, et nous avons chacun pu entendre l’autre. J’ai été troublée. Vous avez pensé que je parlais des élections alors que je parlais de sexe. Je croyais que c’était évident, que je n’avais pas besoin de traduire. Je suppose que je ne donne pas assez de force à ma voix et à mes mots, que je les laisse s’envoler comme de la vapeur.

Karl est un noctambule, capable de passer des heures devant la télévision et d’enchaîner sur un moment très vivant vers minuit et demi ; mais l’herbe et la télévision finissent toujours par m’endormir, après une courte période d’animation. Au petit matin, cependant, je vais bien, je suis délassée, et Karl ressemble à un fœtus de sept mois, jamais prêt à affronter le monde, grognant au lieu de parler. Pour lui, mon rythme de sommeil est un vrai défaut de caractère ; le sien, il ne le remarque pas.

Vous avez conclu que Karl trouvait que je n’évoluais pas. Je pense que vous avez été déçu quand je suis tombée d’accord avec lui, confirmant par là son verdict. Je crois que je suis inchangée dans le sens où, contrairement à lui, je n’ai jamais couru après quoi que ce soit juste pour réussir ; parfois, ça arrive naturellement ou miraculeusement. Je fais pourtant naître de nouvelles feuilles. Et des espoirs, qui sont ma version innocente et légère d’un ego. Pendant les séances, j’ai changé, et à la maison avec Karl, l’éventail de mes émotions et de mes audaces s’est élargi, mais je me suis encore laissée mener à la baguette, en votre présence, et je n’ai pris l’initiative qu’avec précaution.

Karl a dit comment il limite ses amitiés parce que la domination a toujours été cruciale pour lui. Et vous avez insinué que, peut-être, je n’étais pas pour lui un défi suffisant, ce qui expliquerait qu’il m’en veuille et me rabroue si souvent. J’ai pensé que vous faisiez ça pour montrer ses faiblesses autant que les miennes. Chacune de vos phrases vibrait comme une main tendue vers moi, le lancement d’un sujet. Vous désiriez que je la saisisse dès que vous sonniez la charge.

J’aurais voulu dire bien des choses lors de cette dernière séance à trois. Je me suis sentie contrainte et gênée. Karl m’envoie deux messages : une porte qui s’ouvre, patience, liberté et compréhension ; mais, en retour, il envisage certains progrès, une certaine clarté dans l’expression, des avancées saines, calquées sur ses propres espoirs. Il attend ça de moi, immédiatement, comme si ça pouvait être livré avec le journal du matin ! Surtout pour le sexe. Il veut que je me départe de toutes les couches négatives de peurs et des « je ne peux pas ». Une solution instantanée. Il dit : « Je veux ta liberté et je la veux tout de suite ! » Il est moins patient que vous, moins prêt à regarder au microscope mes toutes petites réussites.

Je suis stupéfaite de voir combien Karl a évolué. Jusqu’à ses faiblesses qui semblent le grandir. Il a tant de ressources en lui ! C’est comme s’il avait la possibilité de devenir plein de gens différents, de ne pas rester retranché dans sa propre personnalité.


7 JUIN 

KARL 

 

Je viens de relire ce que j’ai écrit pour vous la semaine dernière et on dirait que ça a été rédigé par quelqu’un d’autre. Je ne sais pas ce qui m’a traversé la tête. Je trouve que je devrais en avoir une idée, mais ça ne me vient pas. C’était facile pour moi, pendant les premières séances, quand je ne me sentais pas concerné personnellement, de me détendre ensuite et de réfléchir à ce qui s’était passé, mais ces deux dernières fois, après lesquelles je me suis retrouvé vidé, il a fallu que je m’en remette. Pendant les séances, je n’observais pas, ce que je fais d’ordinaire, et maintenant, j’ai beau me souvenir de ce dont nous avons parlé et me souvenir aussi que ma vie et mes problèmes devenaient très clairs, cette sensation a disparu. Je ne peux répéter ici de manière succincte ce que j’ai dit alors, et l’impression d’intimité avec vous et Ginny est bien moins intense. Ginny et moi avons discuté, et j’ai tenté de lui donner quelque chose, de lui dire que mon estomac se serre dans un ultime effort pour rester caché. Tout ça a été très bouleversant pour moi. Je n’ai pas écrit un mot de mon article depuis mardi dernier, parce que, lorsque je m’assois pour y travailler, je m’aperçois que j’ai perdu ma confiance en ce que je produis, et ça me fait douter de moi plus encore, ce qui rend plus difficile d’écrire quoi que ce soit. Je m’arrache du bureau et je fais ce que je peux pour me calmer. Une fois calme, ce qui me prend souvent jusqu’au soir, je me sens vide, aussi, car je ne pense pas avoir fourni quoi que ce soit de valeur. Une autre journée de ma vie s’est écoulée, et je n’ai rien fait qu’épuiser mes nerfs. Ginny ne m’est d’aucune aide, à ces moments-là, et je ne sais pas qui le serait. Mes anciennes valeurs, si mauvaises et limitées soient-elles, se désagrègent, et je ne vois pas bien par quoi les remplacer. Quand j’écris, ça se traduit dans mon incapacité à trouver un point de vue approprié, et j’ai envie d’écrire quelque chose qui reflète plus que de la confusion. Je comprends pourquoi les patients arrivent à être dépendants de leur thérapeute, et je ne veux pas de ça ; je pense que ça explique ma réticence à propos des séances mêmes. Je crois, tout au fond de moi, que j’ai peur que rien de tout ça ne marche. C’est mon problème, pas le vôtre, mais pour l’instant, je sens un jour d’inactivité de plus qui s’annonce et je finis par avoir peur.


14 JUIN

DR YALOM 

 

L’avant-dernier entretien. Ça a mal commencé. Ginny a frappé à la porte, je lui ai dit d’entrer. L’heure était déjà dépassée de quinze minutes. J’ai eu l’air stupéfait, parce que j’avais totalement oublié notre rendez-vous, préoccupé par quelques écrits urgents. Je ne crois pas que c’était lié à Ginny, car la même chose s’était produite avec deux autres patients cette semaine. Je subis de fortes pressions en prévision de mon absence pendant l’été – terminer un chapitre d’un livre et préparer une conférence pour une convention annuelle ce samedi. Il m’a donc fallu une minute ou deux pour me réorienter. J’ai bredouillé que ma secrétaire n’était pas là aujourd’hui, ce qui était vrai, et que j’avais oublié de regarder l’heure.

Cinq minutes suffisent pour me précipiter dans le désespoir. Mon Dieu, la même vieille Ginny est de retour ! L’atmosphère est tendue, elle dit qu’elle aimerait que Karl soit là pour faire avancer les choses, elle parle de son sentiment d’inertie, d’être assiégée par ses fantasmes. Elle a préparé ce qu’elle allait dire ici, comme si souvent dans le passé. Elle décrit longuement le fait qu’elle ne peut avoir d’orgasme avec Karl et qu’elle sent que ce sera un facteur décisif et fatal pour eux deux.

Je m’enfonce dans un puits de désespoir. Pourquoi tout est-il si bougrement compliqué ? Pourquoi ne peut-il jamais y avoir de fin heureuse ? Pourquoi ne peut-elle prendre ce que je lui ai donné, le garder, le posséder, l’intégrer ? Je suis si sonné que je me transforme en automate, dont le comportement a été programmé pour une séance six mois plus tôt. Je l’interroge à propos de cette fixation exclusive sur le problème sexuel. Il ne manque pas d’autres sujets importants entre Karl et elle. Ça me semble curieux qu’elle considère que leur relation ne tourne qu’autour de son orgasme. Va-t-elle continuer à mesurer sa valeur en terme d’unités orgasmiques ? Je lui dis que, si le sexe était vraiment le problème, nous pourrions y remédier : elle pourrait aller voir un conseiller sexuel, consulter des spécialistes de la technique Masters et Johnson. Je profère nombre de commentaires aussi profitables que surannés, tandis que je sens en elle comme une volonté de plonger dans la régression.

C’est alors que je songe à utiliser mon cerveau, et tout devient clair. Il fallait que je comprenne ce qu’elle faisait en fonction de l’« achèvement » de la thérapie, qui approche très vite. Je lui rappelle que bien que nous ayons prévu une rencontre à l’automne, ce ne sera qu’une heure, et que nous devons considérer cette séance comme l’avant-dernière. Je suis absolument convaincu que la raison pour laquelle elle se sent apathique est de s’éviter d’éprouver des émotions fortes concernant notre séparation imminente. Je mords dans cette interprétation et ne la lâche pas pour le reste de l’heure, persuadé que c’est la chose à faire. Je tente très astucieusement toutes les jolies petites cascades auxquelles je peux penser pour l’aider à se distancer un peu de la situation tout en étant en mesure d’exprimer ses sentiments à mon égard et à propos de la fin de la thérapie. Quand elle dit qu’elle économise ses émotions pour la semaine prochaine, je lui demande si elle peut dire aujourd’hui ce qu’elle dira alors. Je veux savoir si elle sait déjà ce qu’elle mettra dans la lettre qu’elle va m’écrire cet été. Pourrait-elle me dire ce qu’elle éprouverait à ce moment précis, si elle n’était pas aussi engluée dans son apathie, aujourd’hui ? Peu à peu, des éléments sortent – je vais lui manquer. Elle a été très jalouse, la première séance, quand j’ai prêté beaucoup d’attention à Karl, et elle a été furieuse quand il a demandé s’il pouvait revenir la semaine suivante, sachant elle devrait le partager avec moi, même si ça s’est avéré bénéfique, elle l’admet. Elle trouve que j’ai formidablement bien géré la situation avec Karl. Elle m’admire et me fait pleinement confiance. Je vais lui manquer. Il y aura un grand vide dans sa vie. Elle me voit en privé depuis presque deux ans, et elle était en thérapie de groupe avec moi pendant un an et demi avant ça. Si elle n’était pas aussi léthargique et si elle parlait de ses sentiments, elle pleurerait beaucoup et devrait affronter des émotions très profondes – et que ferions-nous la semaine prochaine ? Je lui répète au moins une demi-douzaine de fois que je suis convaincu que sa torpeur d’aujourd’hui vise à lui éviter de faire l’expérience de ses sentiments et de les exprimer. Je lui demande si elle serait gênée de me communiquer certaines de ses pensées positives à mon propos. Elle dit qu’elle me regrettera et je lui dis que moi aussi. Elle a vu des gens, en thérapie de groupe, qui attendaient juste la bonne question, comme elle en ce moment. Quelle est cette bonne question ? « Quels sont vos sentiments pour le Dr Yalom ? » Je répète ses mots. Elle se met à pleurer et admet qu’elle fait effectivement l’expérience de très puissants sentiments qu’elle ne s’autorise pas, en général ; ce sont de bons sentiments, et elle ne comprend pas pourquoi elle ne les laisse pas sortir. C’est masochiste, dit-elle, parce qu’elle sait que ça la soulagerait de partager ces émotions avec moi. Elle regrettera mon sens de l’humour, si différent de celui de Karl.

Je me demande si le fait de l’avoir fait attendre au début de l’heure n’a pas contribué à son apathie. Elle le nie, mais je n’en suis pas totalement convaincu. Elle dit qu’elle se moque que j’aie été en retard, parce que, comme ça, elle a pu passer un peu plus de temps dans mon environnement. Au début de la séance, quand je lui ai demandé ce qu’elle ressentait à l’idée d’arrêter, elle a pourtant murmuré : « Combien de temps encore auriez-vous pu continuer avec moi ? » – comme si elle était quelqu’un de si répugnant que je ne pouvais supporter de la voir. Je ne parviens pas à ce qu’elle élabore cette remarque dévalorisante, mais je suis certain qu’elle est mêlée à toutes les sensations positives, et aux négatives aussi, comme sa colère à l’idée de me voir partir ; son apathie reflète en partie une punition. Je tente d’en parler avec elle en suggérant que, bien qu’elle n’ait éprouvé aucune irritation consciente contre moi pour avoir décidé d’arrêter la thérapie, ses actions s’expriment à sa place. Elle pense, par exemple, qu’elle n’écrit pas de très bons rapports pour moi et qu’en règle générale, elle régresse, ce qui me déçoit, bien sûr, puisque je serais tellement content de tout signe de progrès en elle et avec Karl.

Elle rappelle un certain nombre de points sur lesquels les séances conjointes ont été utiles, en particulier en facilitant la communication entre Karl et elle au point que ça aurait été impensable avant ces séances avec eux deux. Elle va jusqu’à affirmer que ces séances ne seraient pas totalement perdues, même si Karl décidait de la quitter – elles sont des expériences qu’elle possède et qu’elle peut transposer dans d’autres situations.

C’est presque avec joie qu’elle anticipe les moments où elle m’écrira de longues lettres, mais je crois que c’est un moyen d’éviter de penser à la fin de la thérapie : exprimer son amour de loin lui semble sans doute plus facile. Je ne révèle pas trop de mes sentiments vis-à-vis d’elle aujourd’hui, sauf pour dire qu’elle me manquera. Je fais une réflexion sur la cruauté de la psychothérapie qui valorise l’attachement et qui pourtant impose une coupure mécanique. Elle a l’air très émue à la fin de l’entretien, et je crois que sa torpeur s’est dissipée. Elle fait alors une chose qu’elle n’a jamais faite auparavant : elle me tend la main, bien qu’avec réticence. Je la serre et je lui touche l’épaule tandis qu’elle quitte le cabinet. Quelle horreur que j’aie oublié sa venue, aujourd’hui ! Quand je suis en sa présence, elle nourrit tellement ma vie ! Je suis stupéfait de pouvoir la sortir de mon esprit à d’autres moments pendant la semaine. Je crois que ce genre de compartimentage est nécessaire pour survivre, dans ce travail de dingue, où l’amour est mesuré.
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Dans le bus qui me ramenait chez moi, j’ai eu tout le temps de mijoter dans mes pensées et mon jus. Vous avez peut-être raison quand vous dites que ce spectacle d’apathie que je vous ai offert est un bouclier contre ce que j’éprouve à l’idée de terminer ma thérapie avec vous. Je ne peux pas supporter d’y penser. C’est sans doute pourquoi, cette avant-dernière semaine, je vous apporte un résumé des problèmes et des solutions inachevées. Pour vous montrer que je ne peux pas recevoir mon diplôme de fin d’études de votre part.

Vous pensez que si je laisse mes sentiments s’exprimer, la thérapie sera vraiment terminée. Je le sais. Je ne peux pas supporter l’idée de ne plus vous voir. Vous ne cessez de me demander si je suis en colère contre les règles de la thérapie, qui vous rendent si proche et si dépendante, puis vous coupent du thérapeute. Bien sûr que je suis en colère ! Comment est-ce que je le montre ? En recourant à mes vieux schémas : je me fais mal, je me vide et je me rends neutre, pour que vous sachiez que je souffre et que ça vous affecte.

Pendant le court instant où vous avez presque réussi à me faire vous donner quelque chose – sentiments, larmes – je frémissais ; et pourtant je ne pouvais pas aller jusqu’au bout, car ça aurait été aller au-delà de ce que j’ai enregistré en moi, prendre un risque et dire spontanément ce qui blesse, ce que je ressens, et vous l’offrir. À travers le mur, dans une autre pièce, j’entendais une personne en thérapie qui pleurait sans cesse.

Ce que j’ai fait aujourd’hui visait à me protéger. Vous vouliez que je vous avoue ce que j’éprouvais à propos de la cessation de la thérapie et je n’y suis pas vraiment parvenue. J’ai dit que je vous aimais bien. (Pitoyable.) Mais ce n’est pas penser à l’achèvement. Vous m’avez toujours crue fragile. C’est parce que j’ai tant de foutus emballages autour de moi. J’espère plus que tout réussir à être proche de vous la semaine prochaine, sinon, je me sentirais redevable, car j’aurais échoué.

Je vous ai toujours fait confiance. Vous avez été bon avec moi. Peut-être est-ce que j’en voulais davantage, et c’est pourquoi je vous ai tant combattu, cette année. (Passivement, en éprouvant en moi que je n’évoluais pas, la plupart du temps.) J’ai l’impression que je vous poussais à faire une chose que vous ne vouliez pas, avec moi : vous débarrasser de celle qui s’accrochait, qui vous décevait.

Si soudain vous deviez me surprendre en m’accordant quelques mois de thérapie en plus, je ne suis pas certaine que j’en serais très heureuse, en dépit de tous ces gémissements. Une partie de ma torpeur, je crois, est une réaction contre le piège de la thérapie : devoir venir ici chaque semaine et vous dire combien vous comptez, combien je compte, combien compte Karl. Et devoir m’animer juste pour pouvoir blesser.

La semaine dernière, vous n’avez cessé de répéter que vous vouliez que je vous dise ce que je pense de vous, pas pour vous, mais pour moi, mais je crois qu’en réalité, c’était pour vous. Comme ça, vous pourriez avoir l’impression que nous avions accompli quelque chose. Un jour, plus tard cet été, peut-être, quand j’aurai intégré tout ça, je pourrai vous parler ou vous écrire. Avec cette promesse facile, je m’éclipse. Je continue à souhaiter au fond de moi d’être capable d’un acte héroïque pour vous, pas aujourd’hui, mais demain, demain.
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La dernière heure. J’étais affreusement nerveux, triste et ému. Mes sentiments pour Ginny comptent parmi les meilleurs que j’aie jamais éprouvés. Je me sentais très proche, très chaleureux, très altruiste et très tendre, vis-à-vis d’elle. Je crois la connaître profondément, et je ne lui souhaite que de bonnes choses.

L’heure a été bien difficile, mais elle reflétait toute la semaine. Je pars dix semaines dans deux jours, et il a fallu que je fasse mes adieux à tant de patients, tant de gens, que ça a terni mon au revoir à Ginny. Aujourd’hui, par exemple, j’ai dit au revoir à deux groupes. L’un est un groupe d’internes en psychiatrie que je retrouverai dans environ trois mois, mais au sein duquel deux femmes ne continueront pas, car elles ont terminé leur formation. Il a donc fallu que je leur dise adieu, et elles étaient toutes deux aussi émues que moi, mais j’étais plus ému encore avec Ginny. Quoi qu’il en soit, la semaine a été une longue succession d’au revoir et d’occasion d’affronter des achèvements, dont la littérature psychiatrique parle à foison, et dont je confie à mes internes qu’il n’y a pas de bon moyen de s’en acquitter. Comment « gérer » une situation qui vous diminue ?

Qu’étais-je censé faire avec Ginny, aujourd’hui ? Lui demander de me redire combien ça a été merveilleux, combien je l’ai aidée à trouver quels sont ses sentiments pour Karl, ou tenter de lui donner quelques directives pour l’avenir, ou passer ses progrès en revus, ou… quoi ? Nous étions tous deux torturés. Moi autant qu’elle. Nous ne cessions de regarder l’horloge. J’ai mis fin à la séance une ou deux minutes trop tôt, parce que j’ai senti que nous ne pourrions en supporter davantage. Je n’ai pas voulu rejouer le rituel d’une séance de cinquante minutes. Je lui ai demandé à quoi elle pensait. Elle m’a demandé à quoi je pensais. Elle devait se forcer pour produire des pensées. Une de ses premières paroles fut pour me dire qu’elle avait été malade, après la dernière séance, une grippe, comme ça lui arrive en général après une heure particulièrement mauvaise. Ça m’a surpris et ça m’a contraint à repasser l’heure dans ma tête. Elle s’était trouvée égoïste, elle n’avait rien donné, elle s’était éclipsée. Je lui ai exprimé ma surprise, car j’avais pensé qu’elle avait beaucoup avancé. Parler de la semaine précédente a été une bonne chose, un solide petit mur de « travail thérapeutique », que nous pouvions bâtir pendant l’heure d’aujourd’hui.

Je lui demande ce qu’elle voudrait faire d’ici cinq à dix ans. Nous parlons de maternité. Elle me demande quel âge j’avais, quand je suis devenu père. Vingt-quatre ans. Je tente faiblement de demander si le fait que Karl ne veuille pas d’enfants risquait de la pousser à faire un choix quant à leur avenir ensemble – un problème rebattu pour savoir si Karl est le seul, dans leur relation, à pouvoir opérer des choix, thème si vieux et si encroûté que j’ai presque honte de l’exhumer. Ça n’a jamais eu le moindre impact sur Ginny, et je sais que ça ne l’aidera en rien aujourd’hui. Jamais elle ne sera le genre de personne qui choisit activement. Pourtant, elle est si charmante, qu’elle sera toujours choisie, et je suppose que c’est important aussi.

À l’évidence, je me sens très désorganisé. Mon cabinet est plus en désordre encore que d’ordinaire, l’air d’un bazar, avec des papiers, des livres et des bagages qui jonchent le sol. Je pars dans quelques jours et il me reste des articles à terminer. Elle me demande de quoi ils parlent, puis propose en plaisantant de m’aider à faire le ménage et suggère qu’il n’est pas obligatoire de faire durer la séance toute l’heure. Je tente de corriger tout sentiment qui laisserait entendre que je suis trop occupé pour la voir, et elle sait que ce ne sont pas que des paroles. J’envisage presque d’accepter son offre de m’aider à ranger. Mais l’idée me dépasse. Je me demande pourquoi. Je suppose que ça aurait été un moyen de lui permettre de me faire un don. Un moyen aussi de dépasser ensemble la psychothérapie de routine, puisque c’est ainsi que nous qualifions notre temps d’entretiens.

Comme à son habitude, elle se plaint de glisser le long de sa vie. Je suggère qu’il serait sans doute bénéfique pour elle de se passer d’un thérapeute pour l’instant, de fonctionner grâce à son propre pouvoir, sans la propulsion d’une heure hebdomadaire qui lui permet de se laisser glisser le reste de la semaine. Quand je lui demande si elle prévoit de reprendre une thérapie, elle parle de bioénergie. Je fais une grimace. « Et voilà que vous allez encore dire du mal de vos collègues ! » proteste-t-elle. Me pardonne-t-elle d’avoir décidé de fixer une limite à notre thérapie ? Se dit-elle que, si je m’intéressais vraiment à elle, je continuerais pour sa vie entière ? Ginny ne répond pas directement, mais elle se rend compte que d’autres gens ont plus besoin de moi qu’elle, même si parfois elle tente de me cacher ses progrès, sans doute pour me punir et se venger du fait que je mets fin à sa thérapie. Elle parle beaucoup de l’automne prochain, des lettres qu’elle m’écrira. Elle vérifie que j’ai son adresse, elle me demande où je serai. Elle veut me connaître personnellement. Je lui dis qu’elle peut m’écrire en France, que j’aimerais continuer à la suivre, mais que je veux aussi qu’elle comprenne bien que nous mettons réellement fin à sa thérapie. L’écriture de lettres et une seule visite à l’automne ne remettent pas ça en cause. Elle m’assure qu’elle a bien compris.

Quand je clos l’entretien, elle dit : « Eh bien, je suppose que le moment est venu de nous dire au revoir ! » Nous restons figés quelques secondes. Elle fond en larmes. « C’est si merveilleux que vous ayez fait ça pour moi ! » Je ne sais pas bien que répondre, mais les mots sortent de ma bouche : « J’ai beaucoup reçu, moi aussi, Ginny. » C’est vrai. Je m’approche d’elle alors qu’elle est encore assise pour prendre sa main, et elle m’enlace et me serre contre elle une minute tandis que je lui caresse les cheveux. Je crois que c’est la première fois que j’embrasse une patiente de cette façon. Les larmes me montent aux yeux. Quand elle quitte le cabinet, elle n’est ni un cas borderline ni une personnalité inadaptée souffrant d’une psychonévrose obsessionnelle ni une schizophrène latente ni aucune des autres atrocités que nous rencontrons chaque jour. C’est Ginny qui part, et elle me manquera.
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Vous acceptez ma piètre tenue et mon calme et minimisez tous les détours que j’ai faits pour en arriver là. J’admets que je suis capable désormais de mener une vie normale. Dans votre cabinet, on pourrait croire que je contourne les problèmes. Il faut dire que ma vie me semble souvent très limitée, sans racines pour se nourrir. Je suis comme une plante d’appartement dans un pot. Si on ne m’arrose pas, qu’on ne me déplace pas pour me mettre au soleil ou m’en écarter, je ne durerai pas. Même avec certaines de mes racines à découvert, hors du pot, même dans un pot trop petit, je m’en sors bien. Il y a des chances pour que je puisse continuer comme ça sans qu’il faille me transplanter.

Peut-être que vivre comme je le fais, me poser de petits problèmes, comme le logement et la nourriture, me donnera quelque encouragement. Et Karl présente un tout nouveau défi.

J’imagine la psychiatrie capable de combler le fossé entre le moi réel et le moi rêvé, hibernant. J’assiège calmement mon moi intérieur, désormais, et je me sens bien.

Je me demande jusqu’où je dois aller dans ma relation au monde pour que vous me décerniez un diplôme de guérison. Je ne veux pas être dynamitée hors de mon moi recroquevillé au chaud. Je préfère me bercer de souvenirs excitants. Apparemment.

Notre problème, ensemble, reste de définir ce qui est réel. Rétrospectivement, je fronce les sourcils en pensant à beaucoup de ce que vous faites ou dites pendant les séances. Je suppose que j’avais l’illusion, cette dernière séance, de pouvoir faire déborder de mon décolleté émotions et larmes. J’ai trop fréquenté le théâtre. Peut-être suis-je furieuse de ne pas m’être transformée en malade mentale, sous votre houlette, de ne pas avoir mieux lutté contre vous.

Parfois, je me dis : « À quoi bon ? » J’ai l’impression d’être une fleur de pissenlit soufflée par la brise, qui ne se pose nulle part, et pourtant, je suis ravie, alors même que le vieux chœur chante : « Et qu’est-ce qui te réjouit à ce point ? » Au moins, vous êtes mon ami, et j’attends le jour où je pourrai frapper à votre porte.


POSTFACE DU DR YALOM

La dernière séance n’a pas été ma dernière rencontre avec Ginny. Quatre mois plus tard, peu avant que Ginny ne quitte définitivement la Californie, nous nous sommes reparlé. Une entrevue tendue et mélancolique pour moi, un peu comme revoir une ancienne petite amie et lutter pour retrouver l’humeur tendre de jadis désormais fanée. Nous n’avons pas « fait de la thérapie » ; nous avons bavardé de manière informelle, évoquant notre été et son déménagement imminent.

Elle avait adoré son travail estival, où elle enseignait à des gamins au sein d’un projet d’aide à l’enfance. Au lieu de rédiger des comptes-rendus de recherches sous forme d’observations sèches, elle avait apparemment submergé l’équipe de notations pittoresques et émouvantes. J’ai pouffé en imaginant leur tête quand ils ont lu ses rapports.

La calamité tant redoutée s’est produite : Karl a décidé d’accepter un emploi dans une ville à trois mille kilomètres d’ici. Il a pourtant veillé à lui dire de maintes façons qu’il voudrait qu’elle vienne avec lui. Ginny a senti clairement qu’elle avait le choix : elle pouvait suivre Karl, vivre avec lui, l’épouser mais, si ça n’arrivait pas, elle était assez à l’aise avec l’idée de faire sa vie sans lui. Elle paraissait moins désespérée, plus confiante. Je n’avais plus l’impression qu’elle gisait sur le drap tendu de l’angoisse.

Ginny a déménagé avec Karl et elle m’est sortie de l’esprit pendant des mois, jusqu’au jour où j’ai placé nos comptes-rendus dans une serviette et où je les ai rapportés à la maison pour que ma femme les lise. Sa réaction m’a convaincu d’envisager de les publier et, dix mois après notre dernier rendez-vous, j’ai téléphoné à Ginny pour en discuter avec elle. Bien qu’elle eût des réserves, elle était disposée à tenter l’aventure de la publication (à condition que je protège son anonymat). Nous avons convenu de chacun réviser notre partie, de rédiger un avant-propos et une postface et de partager les droits d’auteur. Au téléphone, je n’ai décelé aucune trace de la vieille stagnation désespérée si typique de Ginny au début de son traitement. Elle avait l’air active et optimiste (comme, bien sûr, je voulais l’entendre). Elle s’était fait de nouveaux amis et écrivait beaucoup. Elle avait vendu un premier texte trois cents dollars, événement troublant puisqu’il accomplissait précisément un fantasme qu’elle m’avait décrit très tôt dans sa thérapie. Avec Karl, la situation semblait toujours instable, mais il était clair que les normes régissant leur relation avaient changé : Ginny paraissait plus puissante et pleine de ressources.

Quelques jours plus tard, j’ai reçu une longue lettre d’elle, que je cite en partie :

 

Cher docteur Yalom,

 

[…] Je ne sais pas ce que j’éprouve. Je passe de flashes lumineux à tout écarter de mon esprit ou à me concentrer sur les problèmes d’argent, dont je manque. J’aimerais que les textes de ma plume soient meilleurs. Rétrospectivement, je prends conscience que je ne consacrais parfois que quelques minutes aux comptes-rendus. Pourtant, je me reconnais bien. Je tente de terminer mon roman ; j’écris cinq pages par jour, ce qui a l’air formidable, sauf que ça ne me prend qu’environ un quart d’heure. J’ai toujours écrit vite. J’écris selon la méthode du rythme : des sons et des rimes, pas de pensées intellectuelles, pas de réflexion. Cette accumulation spontanée de mots retenus trop longtemps semble pourtant ordonnée. Mes comptes-rendus sont si négligés que vous devez croire qu’inconsciemment je voulais vous décourager de les publier. J’aimerais que ma vie soit différente aujourd’hui, au point que je puisse penser que ces rapports ne sont que de lointains souvenirs, que je suis passée à des tâches et à des émotions plus importantes. Je me suis si souvent sentie coincée, en thérapie, et les seules fois où je démarrais, c’était quand je pleurais. J’ai eu l’impression de faire mon premier pas de géant le jour où nous nous sommes rencontrés la première lois, et que j’ai fait ensuite de petits pas de Japonaise entravée par son kimono, sauf à quelques moments de psychodrames mélodramatiques, quand je pouvais devenir le personnage émotif que j’ai toujours voulu être. C’est une exagération, bien sûr. Je sais que j’ai connu des moments merveilleux, et que le meilleur, dans tout ça, c’est notre amitié. Si vous pensez que ces comptes-rendus ont quelque valeur, je vous fais confiance.

Permettez-moi de vous en dire un peu plus sur ma vie ici.

 

[…] X ressemble à Palo Alto, sans la luxuriance et l’argent. L’université n’a pas encore connu les années soixante. Les étudiants sont si calmes que, si vous leur donniez un pavé, contrairement à ceux de Berkeley, ils commenceraient à construire un barbecue sans jamais songer à fracasser une fenêtre. Nous habitons une vieille maison avec un petit jardin qui ressemble à un cimetière de cannes à pêche (il est plein de bambous vivants et morts).

 

[…] Je gagne ma vie comme auteur à plein temps, et je viens de vendre une nouvelle pour 300 dollars. J’ai aussi écrit des articles pour un magazine. […] Récemment, j’ai participé à un groupe de prise de conscience destiné aux femmes, et j’ai rédigé des observations personnelles qui seront publiées. Je vous les enverrai quand elles sortiront. Heureusement qu’ils n’ont pas demandé à chacune d’entre nous de venir raconter son histoire ! J’aurais dû appeler la mienne : « Ginny et l’argent de l’essence. »

 

[…] Karl et ma relation avec lui n’ont pas beaucoup changé. Nous sommes toujours confortables l’un avec l’autre et parfois aimants. Nous avons eu notre quota de drames du soir, quand j’ai glissé de nouveau dans ma terrible peur. J’erre encore dans ce labyrinthe nocturne. Nous sommes juste nous-mêmes, c’est-à-dire assez peu démonstratifs, mais amicaux. Je m’exprime, désormais. Il y a peu, Karl m’a lancé que je n’avais ni but ni détermination. Je nous ai donné trois mois pour taire l’expérience et évaluer notre relation… Plus je reste ici, plus nous devenons proches, mais je n’ai pas d’orientation de vie, et notre avenir ressemble à une phrase qui ne peut être ni conservée ni remaniée.

 

[…] Je me sens bien. Je suis heureuse, presque tout le temps, bien que mon esprit puisse passer d’un extrême à l’autre. Quand je m’efforce d’écrire, même pour un court moment, je suis heureuse. J’ai attendu longtemps de vous adresser une lettre parce que je me suis toujours vue sur le fil du rasoir et que je voulais vous envoyer l’histoire que vous souhaitez entendre.

 

[…] Karl, à l’occasion d’une de nos disputes, qui aboutissent à un silence mortel, a dit : « Oh, je pensais justement au Dr Yalom ! J’aimerais bien qu’il soit là. » Nous vous adressons tous les deux nos tendres pensées. Votre amie 

 

Ginny

 

Puis, silence. J’ai assumé mon rôle auprès des autres « Ginny » de ma vie, participé aux drames qui se déroulent sur la scène révoltante de mon cabinet. Non ! Comme c’est prétentieux ! Et comme c’est faux ! Je sais combien je donne de moi à chacun de mes patients et, en vérité, je donnais davantage à Ginny. Davantage de quoi ? Qu’est-ce que je lui donnais en plus ? Des interprétations ? Des clarifications ? Du soutien ? Je la guidais mieux ? Non, c’était au-delà de la technique. Je lui donnais mon cœur. Elle m’émouvait. Sa vie était précieuse à mes yeux. J’attendais avec impatience nos séances. Elle était affamée, mais très riche. Elle m’a beaucoup donné.

Quatorze mois après la « dernière séance » elle est venue en Californie et nous nous sommes retrouvés deux fois. La première, pour une réunion sociale et de travail avec mon épouse. Ginny est arrivée accompagnée de sa meilleure amie, car elle voulait que nous la rencontrions, mais elle m’avait prévenu de ne rien dire qui pourrait trahir nos projets de publication d’un livre en commun. Ce fut un peu délicat. Son amie, une charmeuse aux cheveux noirs, n’est restée que quelques minutes, nous laissant seuls, Ginny, mon épouse et moi. Nous avons parlé du manuscrit, devisé en sirotant du sherry ou du thé et en grignotant, hélas, des biscuits faits maison. Si je ne savais pas ce que je voulais, je savais ce que je ne voulais pas : un bavardage futile et l’intrusion de tierces personnes.

Je déteste le marécage qui mêle le professionnel et le social. Nous tentons d’avoir l’air à l’aise, mais nous ne le sommes pas. Ginny montre ses bonnes manières. Elle joue un rôle, essaie d’amuser ma femme ; nous savons tous deux qu’elle lutte juste contre une vague de fond de timidité. Nous sommes des conspirateurs qui participent à la parodie sociale et prétendons le contraire. Ma femme m’appelle Irv, Ginny n’arrive pas à prononcer ce nom et je continue dans sa bouche en tant que Dr Yalom. Je ne lui donne pas l’instruction explicite de m’appeler par mon prénom, paralysé par quelque rationalisation vaseuse selon laquelle elle a besoin de me garder dans l’orbite professionnelle, au cas où elle y reviendrait à l’avenir. Ma réaction de gêne devant la familiarité de ma femme en présence de Ginny est plus bizarre encore. J’oublie… Qu’est-ce que je prévoyais de faire pour Ginny ? Oh, oui ! « Aider au test de la réalité pour qu’elle dépasse son travail de transfert positif. »

Quelques jours plus tard, Ginny et moi nous retrouvons dans le confort douillet et sans ambiguïté de mon cabinet. Là, enfin, chacun de nous « connaît sa place ». Nous analysons nos sentiments lors de la rencontre informelle précédente. L’amie de Ginny a loué ma chaleur et mon aisance (ce qui en dit long sur son intuition !). Ginny s’en veut de ne pas avoir mieux profité de ce temps avec moi. Un incident intéressant s’est produit avant que nous commencions. Ginny s’est présentée à ma nouvelle secrétaire, qui lui a demandé : « Êtes-vous une patiente ? » et Ginny a répondu : « Non, je suis une amie. » Ça nous a beaucoup plu à tous les deux.

Ma femme veut parler à Ginny de quelques phrases du manuscrit et, deux fois pendant notre conversation, elle frappe à la porte. La première, je lui dis qu’on en a encore pour cinq minutes. Mais nous parlons bien plus longtemps, et ma femme, impatiente parce qu’elle a un autre rendez-vous, frappe à nouveau. Cette fois, Ginny me devance et, à ma grande stupéfaction, elle dit, d’un ton presque désagréable : « Juste quelques minutes ! » Dès la porte refermée, elle fond en larmes, de vraies larmes, tandis que le présent l’inonde : « Je viens de me rendre compte qu’il ne me reste que quelques minutes. Ce n’est pas tant que votre femme vous ait tout le temps qui me peine, mais ces minutes sont vraiment précieuses, pour moi. » Elle pleure pour nous deux, pour le temps que nous n’aurons plus jamais ensemble, pour la joie d’avoir enfin « dit » et (hélas) pour la tristesse de ne pas s’être davantage exprimée dans sa vie. (Nous sommes tous deux attristés par le retour de cet empêcheur de plaisir qui l’admoneste, même en plein succès, pour ne pas avoir encore mieux réussi.)

Peu après son retour chez elle, Ginny m’a envoyé une lettre porteuse de nouvelles dramatiques :

[…] Quand je suis rentrée chez nous, Karl et moi étions comme des étrangers à nouveau. […] Il m’a ignorée, et j’ai eu l’impression d’être une enfant ignorée par son père. Karl réussissait à me priver de piscine, de sorties, de faire des choses. S’il ne voulait pas les taire, on n’y allait pas. J’ai fini par le prendre entre quatre yeux et lui dire que nous ne nous entendions plus du tout. Il a répondu : « Je sais. Je veux qu’on arrête tout. » Je n’ai pas protesté, cette fois et, le lendemain, Karl avait déménagé. (Il y a deux jours.) […]

Aucun de nous ne rejette la faute sur l’autre. Peut-être n’avions-nous aucun avenir. C’est le deuxième jour, et j’ai un creux au ventre, mais mon esprit va bien mieux. Je n’ai pas l’intention de m’effondrer. Je me sens juste terriblement triste et incrédule. Au début, j’ai cru que j’allais retourner tout de suite en Californie, mais je préfère garder les pieds sur terre et tenter de vivre ma vie seule, indépendante, pour l’avoir fait et ne plus jamais en avoir peur. Je vais rester ici aussi longtemps que je le peux. Karl dit que je l’ai épuisé. Je le crois. Je le sens. […] Je veux être saine et forte, je veux me battre pour sortir de là. Je deviens plus perspicace. Quand arrivent mes pires moments, quand je désespère, j’ai la conviction que ça doit passer et qu’on ne meurt pas de douleur. (Quelle phrase nulle !) Je pleure. Même si ça ne mène nulle part, du moins c’est quelque chose et, comme vous le savez, je suis partiale, concernant les larmes. Si la situation devient insupportable, j’irai voir un médecin qui me prescrira du Valium, mais je suis une intégriste dès qu’il s’agit de tranquillisants. La nuit dernière, j’ai bien dormi et je me suis réveillée triste, mais pas vraiment effrayée.

Je sais que j’arriverai à m’en sortir, ici, et je vais chercher du travail. Je ne me cache pas que les quelques prochaines semaines seront lentes et douloureuses. Je ne cesse d’oublier et de me souvenir, incapable de croire que Karl ne sera plus là. Nous ne nous sommes pas séparés avec colère, juste avec tristesse.

 

Elle a beau ne pas l’avoir demandé, j’ai néanmoins fourré quelques éléments psychothérapeutiques dans une enveloppe que je lui ai envoyé par retour du courrier.

 

Chère Ginny,

Quel choc ! Bien que non sans prémonition de ma part aussi. Je me suis senti mal en pensant combien vous deviez vous sentir mal en ce moment – qui durera pendant les mois qui viennent. Je ne me sens pourtant pas tout à fait mal, car je soupçonne, grâce à votre lettre, que vous ne l’êtes pas vraiment vous-même. Je crois que, si Karl a été capable de faire ça, et apparemment si vite, ça signifie qu’il le faisait dans sa tête depuis longtemps, et je ne pense pas que de telles décisions puissent se prendre sans que l’autre personne s’en doute au préalable, ce qui a conduit pour vous à une sorte d’engourdissement global, réduisant votre capacité à évoluer au fil de ces mois. Tout ce que je peux faire pour vous aider (ce que vous ne me demandez pas, je le sais) est de vous rappeler que ce dans quoi vous êtes plongée passera. Après le choc et le sentiment de panique, je soupçonne qu’il y aura une période de deuil et une impression de vide, de creux. Peut-être même (Dieu vous en garde !) éprouverez-vous de la colère. Mais cela ne prend en général pas plus de trois ou quatre mois ; après quoi, je pense que vous en ressortirez plus forte que jamais.

Je suis très impressionné par la force que vous semblez mobiliser en ce moment. S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour vous aider pendant cette période, dites-le-moi.

 

Avec la vision étroite du chirurgien convaincu que son opération a réussi, quel que soit le sort du patient, j’étais certain que sa lettre était pleine de force. La rupture avec Karl ne signalait pas un échec : le succès thérapeutique n’était pas synonyme de réussite de son couple avec Karl (même si j’avais moi-même nourri cette illusion erronée pendant nos premières séances conjointes.). De plus, Ginny avait joué un rôle dans la rupture finale, bien que pas aussi actif qu’elle l’aurait aimé. Il est assez fréquent que, lorsqu’un membre d’un couple change et l’autre non, l’équilibre de leur relation soit modifié au point qu’ils ne peuvent plus rester ensemble ; il est possible que Ginny ait dépassé Karl, ou du moins qu’elle ait pris conscience qu’à cause des jugements que Karl portait sur elle, leur relation lui nuisait ; il est possible qu’elle n’envisage que maintenant de vivre sans Karl, et qu’elle lui ait donné ainsi implicitement la permission de la quitter. Ne lui avait-il pas souvent laissé entendre qu’il voulait partir ? S’il ne le faisait pas, c’était qu’il craignait de culpabiliser, certain qu’elle allait s’effondrer – le ciment le moins satisfaisant de leur union. Peut-être Karl l’avait-il sentie de plus en plus forte. Peut-être s’étaient-ils désormais tous deux libérés et pouvaient-ils agir sans contrainte dans leur propre intérêt.

Mon optimisme a été confirmé. J’ai appris, grâce à des conversations téléphoniques dans les quatre mois qui ont suivi, qu’elle réagissait merveilleusement bien. Elle a pleuré cette perte, elle a pansé ses blessures, puis elle a ouvert sa porte et elle est sortie dans le monde. Elle a trouvé des amis et un travail à temps plein comme écrivain pour une fondation littéraire, elle continue à écrire pour elle, elle a eu des rendez-vous galants – ce qui a conduit assez vite à choisir un homme avec lequel elle développe peu à peu une relation profonde et tendre. Elle est satisfaite et très à l’aise avec lui, en partie grâce à son caractère-il ne porte pas de jugements, il est gentil et attentif – et, je suppose, en partie grâce à sa propre force et à sa capacité accrue à communiquer, à faire confiance et à aimer.

 

•••

 

Le moment où ce livre a le plus risqué de ne pas être publié est intervenu quand j’ai demandé à un collègue, un psychanalyste freudien que je respecte beaucoup, de lire le manuscrit. Au bout d’une trentaine de pages, il a déclaré : « C’est ce que Wilhelm Reich appelait une “situation chaotique”, où le thérapeute dit au patient tout ce qui lui passe par la tête. » Heureusement, d’autres collègues on fait une lecture plus favorable et m’ont assez rassuré pour que je m’autorise à publier ce livre et que j’évite de modifier le texte. Pourtant, en relisant le manuscrit je discerne ce qui peut passer pour des caprices, dans mes actes, qui dissimulent le fait que toute la thérapie s’est déroulée dans le cadre d’un système conceptuel généreux mais rigoureux, que je vais décrire dans les pages qui suivent. Je vais également expliquer les principes thérapeutiques qui ont guidé mon comportement.

Qu’on se souvienne tout d’abord de l’état des lieux avant le début de notre travail en tête à tête. Ginny est arrivée en psychothérapie individuelle en traînant derrière elle un chapelet de thérapeutes découragés et défaits. J’avais des leçons à en tirer, des erreurs à éviter. Elle avait frustré deux psychiatres à orientation psychanalytique très compétents, qui avaient entrepris de l’inciter à l’introspection, de clarifier le passé, de modifier la relation avec ses parents qui l’empêchait de grandir, d’interpréter ses rêves, d’apprécier et d’étouffer l’influence de son inconscient sur sa vie éveillée. Un bioénergéticien avait tenté sans succès de l’atteindre et de la changer par le biais de sa musculature corporelle ; il avait suggéré une relaxation musculaire, de nouvelles méthodes de respiration et de soulagement des tensions par le vomissement. Elle avait fréquenté et dupé certains des meilleurs spécialistes des groupes de parole, qui n’avaient pas hésité à utiliser les dernières méthodes de confrontation : marathons sans interruption pendant vingt-quatre, voire quarante-huit heures, destinés à éroder la résistance par pur épuisement physique, expériences nudistes pour encourager une révélation totale de soi, psychodrames accompagnés de musique d’humeur et éclairage de scène spectaculaires pour lui permettre de faire dans le groupe ce que jamais elle n’oserait envisager dans la vie réelle, « karaté psychologique » pour la pousser à éprouver et à exprimer de la colère par toute une gamme de techniques visant à provoquer la rage, y compris des agressions physiques, des massages vaginaux à l’aide d’un vibrateur électrique dans le but de surmonter sa gêne sexuelle et d’aboutir à un orgasme vaginal.

Elle avait fermement résisté à tous nos efforts, ceux de mes collègues de la thérapie de groupe et les miens, pendant un an et demi, nous conduisant à décider que, hélas, continuer n’avait guère de sens. Pendant tout ce temps, ses sentiments positifs à mon égard n’avaient pas faibli ni sa foi en ma capacité à l’aider. Il faut avouer que, jusque-là, ce transfert positif avait plutôt été un frein qu’un atout dans la thérapie de Ginny.

Afin d’expliquer ce dernier point, je vais établir une distinction entre les bénéfices primaires et les gratifications secondaires en psychothérapie. Le patient entre en psychothérapie pour soulager ses souffrances. Ce soulagement – ainsi que le nécessaire changement de personnalité qui l’accompagne – constitue le bénéfice primaire, la raison d’être de la psychothérapie. Il est fréquent pourtant que le patient tire une forte gratification du fait même d’être en thérapie ; il peut aimer la sollicitude incessante, sans fin, l’attention qu’on prête à chacune de ses pensées, la présence rassurante du thérapeute omniscient et protecteur, l’état d’animation suspendue quand il faut prendre une décision importante. Il est assez fréquent que les gratifications secondaires soient si précieuses que le souhait de rester en thérapie devient plus puissant que le souhait d’être guéri.

Tel était le cas de Ginny. Elle venait dans le groupe non pas pour évoluer, mais pour être avec moi ; si elle parlait, ce n’était pas pour travailler à ses problèmes ; c’était pour obtenir mon approbation. Comme nous l’avons appris dans ses comptes-rendus, elle ne faisait pas partie du groupe, mais du public, et elle m’applaudissait tandis que je tentais de sauver les autres patients. Souvent, les cothérapeutes et les autres patients ont observé que Ginny se gardait malade pour moi ; aller mieux signifiait dire au revoir. Elle est donc restée suspendue dans un grand désert, pas assez bien pour me perdre, pas assez mal pour que, frustré, je la repousse.

Comment transformer ce transfert en quelque chose de positif ? Il devait certainement y avoir un moyen d’exploiter, au service de sa propre évolution, la foi inébranlable et parfois irrationnelle que Ginny avait en moi. Puisque Ginny avait déménagé dans une autre ville, comment s’y prendre avec les limites structurelles qui rendaient impraticable l’organisation de séances plus d’une fois par semaine ?

En gros, j’envisageais de concentrer la thérapie presque entièrement autour de l’axe de notre relation. J’espérais fixer notre regard, autant qu’humainement possible, sur ce qui se passait entre Ginny et moi dans le moment présent. Notre territoire spatio-temporel devait être l’ici et maintenant, et j’avais prévu de décourager toute excursion qui s’en écarterait. Nous allions interagir intensivement, analyser notre interaction et répéter la séquence aussi longtemps que nous serions ensemble. Assez simple – mais comment cela pourrait-il conduire à un changement thérapeutique ? Je justifie le choix de cette approche par l’application de la « théorie interpersonnelle ».

En résumé, cette théorie institue que tous les désordres psychologiques (à condition qu’ils ne soient pas causés par quelque blessure physique du cerveau) proviennent de troubles dans les relations interpersonnelles. Les gens demandent l’aide de psychothérapeutes pour diverses raisons (dépression, phobie, anxiété, timidité, impuissance, etc.), mais sous ces raisons, et commune à toutes, on trouve une incapacité à établir des relations satisfaisantes et durables avec d’autres. Ces difficultés relationnelles ont leur origine très loin dans le passé, dans les premières relations avec les parents. Cela posé, les moyens perturbés de se lier aux autres sont mis en avant et colorent les relations ultérieures avec les frères et sœurs, les camarades de jeu, les enseignants, les copains, les amants, les époux, les enfants. La psychiatrie devient alors l’étude des relations interpersonnelles ; la psychothérapie la correction des relations interpersonnelles perturbées ; la guérison thérapeutique la capacité à avoir une relation appropriée aux autres plutôt que de la fonder sur quelque besoin personnel pressant, inconscient. Si les origines des schémas de comportement inadaptés remontent au passé, la correction de ces distorsions ne peut se produire que dans le présent, et nulle part mieux que dans la relation présente la plus immédiate : celle qui se noue entre le patient et le thérapeute.

Il faut ajouter une autre présupposition de base pour aider à comprendre comment la relation thérapeute-patient peut modifier des schémas interpersonnels mal adaptés. Le thérapeute compte sur le fait que le patient, à condition qu’il soit placé dans une atmosphère de confiance non structurée, montrera bientôt dans sa relation avec le thérapeute ses principales difficultés interpersonnelles. S’il est arrogant, vaniteux, effacé, profondément soupçonneux, séducteur, exploiteur, aliéné, effrayé par l’enfermement, méprisant ou n’importe quel autre des innombrables schémas caractériels de relation à l’autre, il sera ainsi dans sa relation au thérapeute. L’heure de thérapie et la scène thérapeutique deviennent un microcosme social. Inutile de connaître l’histoire, inutile de demander de décrire un comportement interpersonnel. Tôt ou tard, tout le registre du comportement émotionnel est ouvert dans le cabinet, sous les yeux tant du thérapeute que du patient.

Dès le comportement interpersonnel du patient récapitulé sur la scène du cabinet, le thérapeute entreprend divers moyens d’aider le patient à s’observer. La concentration sur l’ici et maintenant dans la relation thérapeute-patient présente donc deux aspects : tout d’abord, il y a une expérience vécue, car le patient et son thérapeute sont mêlés dans une étreinte paradoxale, à la fois artificielle et très profondément authentique. Puis le thérapeute, avec autant de tact que possible, déplace le cadre afin que le patient et lui deviennent des observateurs de la pièce qu’ils jouent. Il y a donc une succession continuelle de mise en œuvre émotionnelle et de réflexion sur ce jeu. Ces deux étapes sont aussi essentielles l’une que l’autre. La mise en œuvre sans la réflexion n’est qu’une expérience émotionnelle de plus, et ces expériences, on les vit tout le temps sans qu’en résulte un changement. D’un autre côté, la réflexion sans l’émotion devient un exercice intellectuel vide. Nous connaissons tous des patients, momies iatrogènes, tellement liés à l’introspection et à la conscience de soi que toute activité spontanée est impossible.

Une fois établie la boucle de réflexion sur soi, quand le patient est capable d’être témoin de son propre comportement, le thérapeute l’aide à prendre conscience des conséquences de ses actions, à la fois sur lui et sur les autres. Alors commence le processus crucial de la thérapie ; le patient doit, tôt ou tard, se demander : « Est-ce que je suis satisfait de mon comportement ? Est-ce que je souhaite continuera être comme ça ? » Tout chemin, dans toute forme de thérapie, finit par conduire à ce point de prise de décision, et le patient et le thérapeute doivent s’y attarder jusqu’à ce qu’arrive l’énergie fondamentale qui va changer le processus : la Volonté. Toutes les piètres tentatives que nous mettons en œuvre visent à hâter le développement de la Volonté. En général, nous luttons contre les forces de la contre-volonté en tentant de démontrer que les dangers anticipés d’un comportement différent sont pures chimères. La plupart du temps, nos efforts sont pourtant stériles et indirects ; nous recourons le plus souvent à des rituels, saluons les progrès ou grinçons des dents dans l’attente de cette Volonté qui émergera de la vaste obscurité dans laquelle elle se complaît.

L’édifice thérapeutique que j’ai décrit possède une poutre de soutien supplémentaire sans laquelle toute la structure s’effondrerait. Les changements qui se produisent dans le sanctuaire intérieur de la thérapie doivent se généraliser. La thérapie est une répétition ; ses nouveaux comportements avec le thérapeute, le patient doit être capable de les transférer au monde extérieur, avec les gens qui comptent vraiment dans sa vie. Sinon, s’il ne change pas à l’extérieur, il n’a fait qu’apprendre comment exister agréablement en tant que patient et restera en analyse pour une période interminable.

Le programme que je viens de présenter pue le laboratoire expérimental. Jamais la psychothérapie ne démontre une efficacité aussi rigoureuse. Ce doit être une expérience profondément humaine – rien de vital ne peut sortir d’une procédure mécanique inhumaine. Rien donc d’aussi net ; il se trouve que la thérapie est en fait moins guindée, moins simpliste, plus spontanée que le programme ne le laisse entendre. Le thérapeute ne sait pas toujours ce qu’il fait ; il arrive que règnent confusion et chaos ; les étapes ne sont pas clairement démarquées et rarement séquentielles. La psychothérapie est une cyclothérapie, le thérapeute et le patient gravissant ensemble un escalier en spirale aux marches basses et branlantes.

Après avoir passé brièvement en revue ces éléments de base de la psychothérapie interpersonnelle, il serait sans doute bon de décrire mon impression initiale de la pathologie interpersonnelle de Ginny et la manière dont j’espérais l’aider. Le fondement du comportement interpersonnel de Ginny était l’effacement. Il y a, après tout, bien des manières d’approcher les autres : certaines personnes aspirent à la domination, d’autres aux acclamations ou au respect, d’autres à la liberté et à la fuite. Ginny était en quête d’un élément qui primait tout : l’amour, à n’importe quel prix.

Sa position interpersonnelle fondamentale avait des ramifications dans sa vie intérieure et dans son comportement extérieur. Elle dictait ce qu’elle cultivait en elle et ce qu’elle étouffait, ce qu’elle craignait et ce qu’elle aimait, ce qui l’emplissait de fierté et ce qui l’écrasait de honte. Ginny cultivait en elle tout trait qui, à son avis, la rendait plus aimable. Elle privilégiait donc son côté hôtesse, son humour distrayant, sa générosité, son altruisme. Elle étouffait les traits qui allaient à l’encontre de cette image idéalisée de bonté : ses droits étaient rarement reconnus, et moins encore respectés – ils étaient sacrifiés sur l’autel de l’effacement de soi ; la rage, l’avidité, l’affirmation de soi, l’indépendance et les désirs personnels étaient considérés comme des saboteurs du régime de l’amour – tous exilés dans les régions les plus reculées de son esprit. Ils ne refaisaient surface que dans des flashs impulsifs, inopinés ou, déguisés, dans des fantasmes et des rêves.

Plus que tout, elle redoutait la perte de l’amour et vivait dans la terreur de déplaire ; elle réagissait par la panique à la menace de perdre l’amour de Karl, une panique non sans rapport avec celle d’un jeune enfant privé des soins des personnes nécessaires à sa survie biologique. Et elle ne pouvait jamais être assez aimée. Jamais elle ne cessait de s’efforcer de faire mieux, d’être plus altruiste, plus agréable. Elle ne s’autorisait aucun plaisir personnel ; si elle écrivait bien, prenait du plaisir dans les relations sexuelles, ou simplement jouissait du luxe d’un rare bien-être, son autre moi pénitent intervenait sous forme antagoniste : culpabilité (prolongée par une paralysie) pour avoir écrit de manière frivole ou trop brève, ridicule ou timidité qui empêchait l’orgasme, accusations de paresse pour empoisonner son bien-être.

La pathologie interpersonnelle de Ginny n’était pas subtile. Quand j’ai commencé à travailler avec elle, j’étais très conscient de ces schémas et de leurs conséquences sur son développement. Au début de la thérapie, j’ai voulu lui communiquer mes observations. Je souhaitais dire deux choses : 1) Votre quête frénétique d’amour est irrationnelle ; c’est une séquelle figée d’un comportement ancien transporté dans le présent et mal adapté à votre vie d’adulte. Votre panique à l’idée d’être privée d’amour appartient sans aucun doute à votre petite enfance, et elle est tout aussi irrationnelle ; vous êtes capable de survivre sans étouffer ce qui vous nourrit. 2) Non seulement votre demande est irrationnelle, mais elle est tragiquement porteuse de défaite. Vous ne pouvez en aucun cas vous assurer un amour adulte par l’intermédiaire d’une terreur et d’un effacement puérils. Afin de s’assurer que leurs filles trouveraient un mari, les parents chinois les rendaient infirmes en leur bandant les pieds dès l’enfance. Vous vous infligez une pire violence : vous étouffez la personne que vous pourriez devenir, vous condamnez presque toute votre personne à un enterrement prématuré. Vous souffrez de vos efforts quotidiens et de vos petits échecs, et sous tout cela, il y a une souffrance plus grande encore, parce que vous savez ce que vous vous infligez.

Des phrases ne peuvent exprimer ces choses-là. J’allais les dire de nombreuses fois et de bien des manières différentes grâce au lien de la thérapie.

J’avais prévu d’être très proche de Ginny, de l’encourager à refaire, dans sa relation avec moi, l’expérience de ces besoins anciens et irrationnels : son sentiment d’impuissance et de nécessité qu’on prenne soin d’elle, sa peur que je ne lui retire mon amour, sa certitude qu’elle pourrait me garder en se sacrifiant et en s’immolant, sa conviction que je l’abandonnerais si elle entrait dans l’âge adulte. J’espérais que nous pourrions périodiquement prendre du recul pour que Ginny, non seulement comprenne ses modes relationnels vis-à-vis de moi, mais mesure à quel point ils la limitaient et l’handicapaient.

Une fois notre relation puissamment installée, ainsi qu’une réflexion sur soi, je comptais démontrer qu’elle était capable d’établir une relation plus riche et plus adulte avec moi. J’espérais que Ginny serait de plus en plus insatisfaite de la hiérarchie actuelle de ses besoins, qu’elle ne montrerait pas seulement un vague désir de changement, mais qu’elle envisagerait le changement comme une véritable possibilité. Je prévoyais nombre de tactiques, mais ma stratégie de base serait de m’opposer, de toutes les manières concevables, à ces forces qui étouffaient sa volonté. Il était rare, par exemple, que Ginny s’autorise à laisser s’exprimer sa volonté, car elle craignait que ce ne soit de la rage incandescente, que ça n’aboutisse à une perte de contrôle, à des représailles massives et à un rejet. Je soutenais et j’encourageais donc toute étincelle d’expression d’une affirmation de soi, dans l’espoir de lui démontrer à quel point ses craintes étaient de pures inventions, et de l’aider à transformer davantage de ses souhaits en actions, grâce à sa volonté.

L’idée d’écrire et d’échanger des comptes-rendus me plaisait pour diverses raisons. Tout d’abord, très simplement, ça forçait Ginny à écrire. Elle était bloquée depuis des mois. Je savais que j’entrais en terrain miné et qu’il faudrait avancer avec prudence et rester à côté de la Ginny qui s’accomplissait profondément dans l’écriture. Je devais éviter de considérer Ginny comme le précieux réceptacle indispensable mais inerte recelant un don aussi prodigieux que convoité.

Cette formule avait d’autres implications, plus subtiles. La plus importante : elle renforçait la boucle de réflexion sur soi dans l’objectif de l’ici et maintenant. Il n’y avait pas pénurie d’émotions entre Ginny et moi ; trop souvent, je me retrouvais même à tenter de me libérer du tourbillon d’émotions qui nous encerclait. Écrire et lire les comptes-rendus aidaient Ginny (et moi) à prendre du recul, à la sortir de l’œil du cyclone, à observer et comprendre son comportement avec moi.

Ces notes nous servaient aussi à tous les deux d’exercice de révélation de soi. J’espérais que Ginny, dans le calme et la solitude, exprimerait certains éléments étouffés en elle. Je prévoyais de me révéler dans les notes plus que ma vanité personnelle et ma réserve professionnelle ne me le permettaient pendant les séances. Je comptais en particulier qu’en voyant mes travers, mes doutes, mes étonnements et mes découragements, Ginny ajusterait la surévaluation irréaliste qu’elle avait faite de moi.

Sa manière puérile de lever les yeux vers moi avec émerveillement me laissait souvent dépassé et solitaire. Je voulais qu’elle le sache. Je voulais qu’elle s’extraie de ce ravin antédiluvien et me regarde, me touche, me parle face à face. Si elle y parvenait et si je réussissais à lui montrer que je pouvais accepter, accueillir volontiers, en fait, les éléments cachés en elle, alors que, l’un après l’autre, ils pointaient leur tête timide entre les lattes de son effacement, je savais que je pourrais l’aider à évoluer.

Lire le texte que Ginny et moi avons écrit est une expérience enrichissante pour moi. Peu de psychothérapeutes ont eu l’occasion de revenir, à la lumière d’une double perspective, sur le cours d’une thérapie, et en détails si précieux. Je suis frappé par plusieurs choses. Commençons par l’évident écart de perspective entre Ginny et moi. Souvent, elle met en valeur une partie de l’heure et moi une autre. J’insiste sur une interprétation avec détermination et fierté ; pour me faire plaisir et pour hâter notre passage à des zones plus importantes, elle « accepte » l’interprétation. Afin de nous autoriser à passer à des « zones de travail », je lui fais plaisir à mon tour en cédant à sa demande silencieuse de conseils, de suggestions, d’exhortations et d’admonestations. J’ai beau me féliciter de mes clarifications réfléchies, de mes phrases impérieuses qui donnent sens à nombre de faits disparates et apparemment sans lien, elle le reconnaît rarement. Elle n’apprécie pas mes efforts et semble profiter plutôt d’actions simples, humaines : que je rie à sa satire, que je remarque ses vêtements, que j’apprécie sa poitrine, que je la taquine pendant les jeux de rôle.

L’analogie avec Rosencrantz et Guildenstern est importante pour moi. Le secret ultime, terrible, du thérapeute, c’est qu’il est un protagoniste dans nombre de drames variés et simultanés. De plus, bien qu’il prétende se livrer totalement, ce secret, il ne peut totalement le partager. Cela démontre très clairement certains des paradoxes de la psychothérapie. Notre relation est profonde et authentique, mais emballée dans un sac stérile. Nous nous retrouvons pour les cinquante minutes qui nous sont allouées, et Ginny reçoit des notes venant de l’ordinateur des gestionnaires de la clinique. Même pièce, mêmes fauteuils, même position. Nous avons une grande importance l’un pour l’autre, et pourtant, nous sommes des personnages en répétition générale. Nous avons des sentiments profonds l’un pour l’autre, et pourtant nous disparaissons quand l’heure se termine et nous ne nous reverrons jamais dès notre « travail » achevé.

J’ai beau vouloir faire sentir à Ginny que nous tendons vers l’égalité, bien des comptes-rendus trahissent notre apartheid essentiel : je parle de Ginny à la troisième personne, elle s’adresse à moi à la deuxième personne. Même dans les coins les plus sûrs des notes, jamais je ne révèle à Ginny ce que j’attends qu’elle me révèle. Sa visite à mon cabinet est souvent le moment central de sa semaine ; souvent, elle est un des multiples patients que je vois ce jour-là. En général, je lui consacre beaucoup de présence, mais il m’arrive de ne pouvoir tirer le rideau sur les drames qui se sont déroulés plus tôt avec d’autres. J’attends qu’elle m’intégre à elle, qu’elle me permette de tout signifier pour elle alors que, la plupart du temps, je la cantonne à un compartiment de mon esprit. Comment peut-il en être autrement ? Tout donner à chacun, chaque fois, c’est ne rien laisser pour soi.

 

•••

 

Les comptes-rendus ont beau contenir un grand nombre de techniques variées, je n’ai pas l’impression que ma thérapie avec Ginny eût une orientation technique. Je dirais plutôt que des techniques particulières étaient tout à fait mouvantes et employées au service du projet conceptuel que j’ai présenté. Alors que je renâcle à l’idée d’une dissection, je vais tenter de le démontrer en passant en revue certaines des techniques et parler des raisons qui m’ont amené à les utiliser.

La principale technique employée se divise en trois parties : (a) interprétative, (b) existentielle, (c) activante (ce qui signifie exhortation, conseil, confession et absolution, jeux de rôle, modification comportementale et entraînement à l’affirmation de soi).

L’interprétation est un moyen d’illumination. Nombre de nos comportements sont contrôlés par des forces qui ne sont pas conscientes. On peut en fait proposer comme définition de la maladie mentale, que nous sommes malades pour autant que nous sommes guidés par des forces inconscientes. La psychothérapie telle que je l’ai pratiquée avec Ginny tentait d’illuminer l’ombre, de reprendre le territoire psychologique à l’inconscient grâce aux projecteurs de l’intellect. Le processus d’interprétation était une étape de l’effort visant à aider Ginny à assumer un contrôle actif de sa vie.

Quel genre d’interprétation ai-je fait ? Quel genre de « regard intérieur » est-ce que j’espérais ? On pense en général que l’interprétation, le discernement et l’inconscient ne s’appliquent qu’à un passé lointain. De fait, jusqu’à la fin de ses jours, Freud a soutenu qu’une thérapie réussie visait à la reconstruction complète de tous les événements de la vie qui ont formé l’appareil mental et résidant désormais dans l’inconscient. Pourtant, dans mon travail avec Ginny, je n’ai pas tenté de déterrer le passé. Au contraire, je l’ai évité obstinément, et j’ai accusé Ginny de « résistance », quand elle essayait de regarder en arrière.

Je souhaitais aider Ginny à explorer son inconscient (pour autant qu’il la bridait) et je ne souhaitais pas explorer le passé. Y a-t-il là une contradiction ? Le meilleur moyen d’expliquer ma position est de vous demander de considérer l’inconscient comme une abstraction consistant en deux coordonnées : une verticale, temporelle, et une horizontale, a-historique, qui la croise. La coordonnée temporelle verticale remonte dans le passé et se prolonge dans l’avenir. Cette coordonnée temporelle, historique, est un concept familier. Rares sont ceux qui réfuteront que les événements du passé lointain, oubliés ou réprimés depuis longtemps, ont formé la structure de notre personnalité et contrôlent beaucoup de nos comportements. Il est moins évident de considérer que nous sommes aussi contrôlés par le « pas encore » – par notre capacité d’anticipation. Les buts que nous nous sommes fixés, la manière dont nous voulons que les autres nous regardent, la perspective que la mort projette sur la vie, l’aspiration à laisser un souvenir, les formes diverses et symboliques que prend notre besoin d’immortalité, tout cela peut échapper à la conscience et influencer profondément notre vie intérieure et notre comportement au-dehors. Nous sommes autant attirés par l’aimant de l’avenir que nous sommes bousculés par la poussée déterminante du passé.

C’était la coordonnée a-historique horizontale de l’inconscient qui constituait la cible particulière de mes efforts d’interprétation. À tout moment dans le temps, il y a des couches superposées de forces qui opèrent hors de notre conscience et qui influencent nos actions et nos sentiments. Ginny, par exemple, était influencée par les dictats de son image idéalisée, par son système de fierté qui déterminait quels aspects elle allait mettre en valeur chez elle et quels étaient ceux qu’elle étoufferait, par son besoin irrationnel d’amour et sa conviction que l’affirmation de soi était mauvaise et dangereuse. On pourrait bien sûr contrer que ces forces a-historiques inconscientes sont modelées par des expériences passées, mais ce n’est pas le sujet ; la causalité temporelle est un cadre de référence non essentiel dans l’entreprise thérapeutique. Les fouilles archéologiques, la quête de jadis, de la cause primordiale : des problèmes qui intriguent, mais qui ne sont pas synonymes de processus thérapeutique. Ils ne sont pas non plus hors de propos. La soif intellectuelle sert souvent à soutenir l’intérêt et l’enthousiasme du thérapeute et se combine à la dépendance du patient pour nouer un lien thérapeutique retenant patient et thérapeute ensemble assez longtemps pour que le principal instigateur du changement – la relation thérapeutique – se mette en marche. J’aime aussi les fouilles mais, dès que je le pouvais, je tentais de brider ma curiosité et de me concentrer sur les forces multicouches, conscientes et inconscientes, du présent immédiat qui formaient les pensées, les sentiments et le comportement de Ginny.

Beaucoup de mon travail d’interprétation évoluait autour du « transfert » – la relation irréaliste de Ginny avec moi. Plutôt que discuter dans l’abstrait de ses réticences à défendre ses droits ou de son incapacité à exprimer de la colère, j’ai essayé d’examiner ces difficultés telles qu’elles se manifestaient dans ses rapports avec moi. J’ai donc harcelé Ginny en lui demandant d’exprimer tous ses sentiments à mon égard.

Ma première tâche consiste à l’aider à reconnaître ses sentiments, puis à les exprimer. Au début, je dois me fier à des indices indirects et en déduire ses sentiments. Elle nie tout sentiment fort pour moi, alors qu’elle ne dort pas ou qu’elle est envahie par la panique la nuit qui précède les séances, qu’elle a une migraine immédiatement avant ou après la séance, qu’elle vomit en venant à mon cabinet. Quand j’annule une séance, elle n’a aucune réaction. Pourtant, elle rate la suivante ou arrive en retard, si elle ne sombre pas dans la déprime afin de me punir (en provoquant en moi un sentiment de culpabilité) pour mon manque d’égards. Souvent, la veine la plus riche à creuser est sa vie fantasmée : Karl la quitte, je l’emmène dans une cabane au fond des bois, je prends soin d’elle, je la nourris, je lui envoie mon assistant pour un interlude sexuel. Elle a beau désavouer ces fantasmes, ils sont bien les siens ; ils sont donc ses souhaits. Je les fouille autant que je peux. Je l’interroge continuellement sur ses sentiments à mon égard et l’encourage à prendre des risques. Pourquoi ne peut-elle pas être en désaccord avec moi ? Me poser n’importe quelle question ? S’habiller joliment pour moi ? Exprimer la déception que je lui inspire ? Se mettre en colère ? Me dire qu’elle m’aime bien ? Je reviendrai plus tard sur la valeur du changement de comportement en tant que technique primaire. Je place là le comportement au service de l’approche interprétative. En l’encourageant à oser faire les choses qu’elle redoute, j’espère lui faire prendre conscience des forces inconscientes effrayantes et antagonistes en elle.

J’ai donc interprété, au début pour l’aider à retrouver des sentiments qui avaient été relégués dans le non conscient, puis pour lui suggérer des schémas généraux habituels dans son comportement, enfin pour l’aider à comprendre les présupposés inconscients qui dictaient ces schémas.

Le discernement, même l’illumination parfaite, ne suffit pourtant pas. Le changement nécessite un acte volontaire. J’ai décrit plus tôt la nature fuyante de la volonté et suggéré que, d’une manière ou d’une autre, toutes les techniques visent en fin de compte à éveiller et renforcer la volonté – la volonté de changer, d’évoluer et, plus important encore pour Ginny, la volonté de vouloir. Les techniques interprétatives sont souvent le premier pas vers la ressuscitation de la volonté. On commence par simplement aider le patient à prendre conscience du courant qui le sillonne au fil de sa vie. Un objet inerte – un arbre, une maison, un silo, un thérapeute – est nécessaire pour aider le pèlerin à savoir qu’il bouge, et ce, sans qu’il le veuille. Une fois appréciée l’existence du courant, on aide le patient à jauger, par la raison, la force et la nature du courant. Il prend ainsi conscience à la fois de l’absence de volonté et de la forme des forces qui l’ont remplacée. La connaissance permet le premier pas vers la maîtrise.

Les techniques existentielles et d’activation fournissent d’autres moyens de développement et de maturation de la volonté : les techniques existentielles fomentent le processus de germination, tandis que les techniques d’activation forcent le bourgeon à monter dès qu’il a percé la terre.

Considérons d’abord les techniques « existentielles ». Je place le terme entre guillemets et l’utilise avec nervosité, parce qu’il est devenu abscons et vulgarisé. Comme un vieux maillet ou une toge trop portée, il est introduit pour conférer de la dignité à n’importe quelle occasion. En conséquence, je serai aussi précis que possible. Par « existentiel » je fais référence à une approche qui est vitaliste, non déterministe et non réductionniste, une approche qui se concentre sur ce qui est « donné » dans l’existence, sur la contingence, sur la signification et le but dans la vie, sur la volonté, sur la décision et le choix, sur l’engagement, sur le changement dans l’attitude et les perspectives de la vie. Ce n’est pas là un ensemble standard de techniques existentielles, au contraire ; cette approche est, par définition, d’orientation non technique. Pour servir cette argumentation, je considère que toute méthode utilisée pour tourner la tête de Ginny dans la direction de ces questions est une « technique existentielle ».

Quel est le rapport entre cette approche et le développement de la « volonté » ? Peu clair et peu systématique, je l’admets. Par mes efforts d’interprétation, j’ai essayé de retirer les obstacles à la volonté et d’affaiblir la cohorte des contre-volontés. Je ne peux décrire ces efforts d’une manière nette et méthodique. Il suffira de dire que j’ai fertilisé le terrain, que j’étais un accoucheur de la volonté.

J’ai tenté diverses méthodes pour inciter, pousser, forcer Ginny à reconnaître les coups de pieds intra-utérins de sa volonté à naître. Je n’ai cessé de lui rappeler qu’elle avait à la fois son mot à dire et un choix pour son avenir, qu’elle était responsable d’elle-même. Elle accordait aux autres le droit de la définir, mais même cet acte était un choix ; elle n’était pas aussi impuissante qu’elle le croyait. Je l’ai défiée de mille façons sur ses perspectives de vie. Ne pouvait-elle pas envisager ses dilemmes actuels d’un autre point de vue, considérer en perspective le long écheveau de sa vie ? Quel était le cœur de Ginny et qu’est-ce qui était périphérique – ces choses très extrinsèques, qui allaient passer, qu’à la fin de sa vie, elle ne verrait plus que comme des miettes sans importance ? Qu’en était-il de l’avenir ? Dans dix ans, voulait-elle toujours vivre une relation sans amour, vide, tout ça parce qu’elle n’osait pas parler, n’osait pas agir ?

Et qu’en était-il de la mort ? Est-ce que reconnaître la mort ne pouvait pas la libérer des vagues d’événements fondamentalement sans importance ? Je la réprimandais ou je tentais de la choquer. « Qu’aimeriez-vous qu’on écrive sur votre pierre tombale ? “Ci-gît Ginny, exclue de l’école de langue étrangère par M. Flood ?” Est-ce suffisamment important dans votre vie ? Dans le cas contraire, élevez-vous au-dessus de ça, faites quelque chose pour que ça change ! »… « Les événements quotidiens consument votre énergie, submergent votre volonté seulement quand vous perdez la vision de votre vie dans son ensemble, seulement quand vous croyez que ces événements sont centraux pour votre être. »… « Vous pouvez les vaincre grâce à vos propres ressources : vous saurez, si vous vous écoutez et si vous regardez assez profondément en vous, que les événements et les réactions qu’ils provoquent sont vos vassaux – vous avez élaboré le monde, l’événement, la réaction, qui sont totalement dépendants de vous pour exister. »… Rien ne se produit, rien n’existe avant que vous ne le créiez. Comment un événement ou une personne peuvent-ils donc vous contrôler ? »… « Vous les avez fait naître par votre volonté, vous leur avez donné du pouvoir sur vous et vous pouvez leur retirer ce pouvoir, parce qu’il vous appartient. Tout émane de votre volonté. » Parfois, je me faisais l’effet de la pluie tombant sur le toit de tôle de Ginny. Je voulais couler à flots, lancer des paquets d’eau de toutes les directions à la fois. Je voulais la tremper jusqu’aux os, mais je devais me retenir, car je risquais de ne parvenir à établir qu’une anastomose neutre dans laquelle le corps de Ginny obéirait à tous mes souhaits. Un Catch-22 psychothérapeutique. Faites ce que je suggère, mais faites-le pour vous !

En plus des techniques « interprétative » et « existentielle », il y a une troisième facette majeure de ma thérapie avec Ginny. Je l’appelle « activation », mais je pourrais lui donner d’autres noms : modification comportementale, manipulation comportementale, désensibilisation, déconditionnement, etc. Cela ne me plaît guère de décrire cette partie de mon travail. Je n’en suis pas très fier, car elle est avilissante pour moi et pour Ginny, qui perd sa dignité et devient une chose, un objet dont je dois modifier le comportement. Pourtant, certains prétendront que tout changement qui s’est produit en Ginny est intervenu principalement et précisément grâce à ces techniques, et les arguments qu’ils avancent sont puissants.

Nous devons donc continuer. La thérapie comportementale est une approche du changement par l’apprentissage théorique. Plus mécaniste encore que la psychanalyse basée sur l’instinct, qui ignore le discernement, la connaissance de soi, la conscience, la signification – bref, ce qui constitue l’essence même de notre humanité. Ce qui ne veut pas dire que ce soit une conspiration explicite pour déshumaniser l’être ; c’est seulement que ces facteurs, prétendrait un comportementaliste, sont en grande partie sans rapport avec le processus de changement. L’apprentissage prend place dans l’être humain, comme dans les ordres inférieurs de vie, selon des processus explicites et quantifiables – par le conditionnement opérant (récompense, extinction, punition de certains comportements), par l’émulation (imitation de personnes de valeur), par les principes du conditionnement classique (approximation temporelle ou spatiale d’un stimulus critique et d’un stimulus indifférent), par une séquence active d’essais et d’erreurs qui contrastent avec une attitude passive ou réceptive. La psychopathologie, processus de désapprentissage des anciens comportements et d’apprentissage de nouveaux, utilise les doctrines rigoureuses de la théorie de l’apprentissage.

Pour clarifier les choses, penchons-nous brièvement sur l’application de ces techniques. Imaginons un patient qui souffre d’un problème unique et bien circonscrit : une peur irrationnelle des serpents. Imaginons aussi que, depuis qu’il est jardinier, ce symptôme est handicapant et que ce patient a une forte motivation de soin. Un thérapeute comportemental exposera peu à peu le patient au stimulus redouté dans des situations où il n’éprouvera qu’une anxiété minimale. Une profonde détente musculaire bloque le développement d’une angoisse intense. Donc, en état de profonde relaxation musculaire, souvent induit par l’hypnose, le patient doit s’imaginer en train de regarder une image de serpent, puis peut-être de voir un serpent à trente mètres de lui, puis plus près, puis de réellement regarder une image de serpent et finalement, au bout de plusieurs heures, de voir un vrai serpent, et même d’en prendre un entre ses mains. Le principe est simple : exposer le patient à des stimuli qu’il trouvait dangereux dans des situations à tel point sans danger que la réaction de peur est inhibée. Répétée plusieurs fois, la séquence stimulus-peur est étouffée, et le nouvel apprentissage est transféré du laboratoire ou du cabinet du thérapeute au cadre familier. L’imitation est aussi encouragée : le thérapeute, par exemple, pourra se promener avec le patient dans une prairie de hautes herbes, ou manipulera un serpent en sa présence.

J’ai simplifié la procédure à dessein en utilisant un paradigme élémentaire qui, dans le but poursuivi, est suffisant. Voyons maintenant comment les techniques de la théorie d’apprentissage se sont insinuées dans mon travail avec Ginny. Elle avait une peur irrationnelle (une phobie, si vous préférez) de l’affirmation de soi. Elle agissait comme si une calamité suivrait toute demande de respect de ses droits ou toute expression de colère, voire l’humble énonciation d’une opinion contraire.

Notre laboratoire d’essai allait être notre relation. J’ai tenté d’établir un environnement où régnait une telle confiance, une telle acceptation de l’autre sans jugement et un tel respect mutuel que la crainte de la réaction de l’autre serait inhibée. Puis j’ai peu à peu exposé Ginny au stimulus redouté et je l’ai encouragée, pas à pas, à s’affirmer avec moi. L’encouragement a pris bien des formes – réprimande, conseil, persuasion, imitation, exigence et ultimatum. Parfois c’était ludique, je jouais l’oncle bienveillant ou la mouche du coche socratique, un directeur sévère et rigoureux ou un entraîneur de boxe qui encourageait Ginny au coin du ring. Je voulais qu’elle émerge, qu’elle me pose des questions, qu’elle réclame que je sois à l’heure, qu’elle m’impose un rendez-vous qui lui conviendrait mieux, qu’elle me contredise, qu’elle se mette en colère contre moi, qu’elle exprime sa déception. Je lui soufflais les mots à dire : « Si j’étais vous, j’éprouverais… » Quand elle s’affirmait – ce qui n’est venu que lentement et faiblement –, je m’en réjouissais (je « renforçais » son attitude, si vous voulez).

Le transfert de savoir ou la généralisation était la tâche suivante. Je l’ai incitée à faire de petits pas avec Karl. J’ai joué le rôle de Karl avec elle, nous avons répété des mini-confrontations imaginaires, allant de problèmes comme l’argent de l’essence à leur vie sexuelle, en passant par la tenue de la maison. Chacune de ces avancées dans l’affirmation de soi était renforcée non seulement par mon acceptation, mais par le fait que l’holocauste imaginé ne se produisait pas. Chaque acte dangereux était dès lors rendu moins redoutable dans la sécurité conférée par mon cabinet. Arriva le grand pas vers l’extérieur : nos réunions avec Karl. Potentiellement dangereux, bien sûr, mais moins risqué que la même confrontation hors de ma présence.

Il y eut, naturellement, bien plus de modifications de comportement chez Ginny que la seule désensibilisation à la peur de s’affirmer. Elle n’était pas « elle-même » dans bien d’autres domaines. Elle ne pouvait être acceptée ou aimée qu’en jouant la comédie, elle ne pouvait exprimer son désespoir, sa peur de la désintégration, son profond sentiment de vide, son amour. Je l’ai encouragée à tout me montrer. « Faites l’essai sur moi, lui disais-je, écoutez-vous, acceptez-vous dans votre totalité ! »

Vue sous cet angle, la thérapie était une répétition générale soigneusement préparée, un exercice de « déterrorisation », une entreprise qui visait à me rendre superflu, à m’éteindre. Ce fut pourtant plus encore. La thérapie a refusé d’accepter son destin. Le cadre s’est dissous, les acteurs se sont mis à exister dans leur rôle, le metteur en scène a dédaigné d’être cantonné au rôle d’ingénieur comportemental.

J’en ai assez dit sur la théorie étayant ma thérapie avec Ginny, sur les techniques et leurs justifications. J’ai repoussé ce moment autant que j’ai pu : qu’en était-il du thérapeute, moi, l’autre acteur de ce drame ? Dans mon cabinet, je me cache derrière mon titre, mes interprétations, ma barbe freudienne, mon regard pénétrant et mon attitude de recours ultime ; dans ce livre, derrière mes explications, mon vocabulaire, mes efforts de restitution et de style. Cette fois, je suis allé trop loin. Si je ne sors pas volontairement de mon sanctuaire, il est presque certain que mes collègues analystes qui me liront m’en rejetteront.

Le problème, bien sûr, est celui du contre-transfert. Pendant notre temps ensemble, Ginny avait souvent avec moi une relation irrationnelle, fondée sur une appréciation irréaliste de ma personne, mais qu’en était-il de ma relation avec elle ? Jusqu’à quel point mes besoins inconscients ou à peine conscients ont-ils dicté ma façon de voir Ginny et mon comportement vis-à-vis d’elle ?

Il ne serait pas tout à fait vrai de dire qu’elle était la patiente et moi le thérapeute. J’ai découvert cette situation à l’occasion d’une année sabbatique passée à Londres. Ayant tout mon temps, j’avais prévu de travailler sur un livre à propos de la thérapie de groupe. Apparemment, cela ne me suffisait pas. Je déprimais, je m’agitais et, finalement, je me suis arrangé pour traiter deux patients – plus pour mon bien que pour le leur. Qui était le patient et qui était le thérapeute ? J’étais plus bouleversé qu’eux, et je crois avoir davantage qu’eux bénéficié de notre travail ensemble.

Pendant plus de quinze ans, j’ai été le soignant ; la thérapie est devenue le cœur de l’image que j’ai de moi-même, elle me fournit un sens, une occupation, de la fierté, une maîtrise. Ginny m’a donc aidé en me permettant de l’aider, mais je devais beaucoup l’aider, beaucoup. J’étais Pygmalion, elle était ma Galatée. Je devais la transformer, réussir où d’autres avaient échoué, et y parvenir en un temps étonnamment bref. (Même si ce livre semble long, soixante heures, c’est assez court, pour une thérapie.) Le faiseur de miracles. Oui, je détiens ce pouvoir et mon besoin de l’utiliser n’est pas resté silencieux pendant la thérapie : je n’ai cessé de la pousser, j’ai exprimé ma frustration quand elle se reposait ou consolidait ses acquis ne serait-ce que quelques heures, j’improvisais constamment. « Guérissez ! lui criais-je. Guérissez pour vous, pas pour votre mère ou pour Karl – pour vous-même ! » Tout doucement j’ajoutais : « Guérissez pour moi, aidez-moi à être le guérisseur, le sauveur, le faiseur de miracles ! » M’entendait-elle ? Je m’entendais rarement moi-même.

La thérapie agissait pour moi d’une manière plus évidente encore : je suis devenu Ginny et je me suis traité. Elle était l’écrivain que j’avais toujours voulu être. Le plaisir que je tirais de la lecture de ses phrases transcendait la pure appréciation esthétique. Je luttais pour la débloquer, pour me débloquer. Combien de fois, pendant la thérapie, suis-je revenu vingt-cinq ans en arrière vers mon cours d’anglais au lycée, quand la vieille Miss Davis lisait mes dissertations à haute voix, vers mes cahiers de poésies, vers mon roman thomas-wolferien jamais achevé ! Ginny me ramenait à une patte d’oie, à ce chemin que je n’avais jamais osé emprunter seul, et dans lequel je tentais de m’engager à travers elle. « Si seulement Ginny était plus profonde ! me disais-je. Pourquoi se contente-t-elle de satires et de parodies ? Qu’est-ce que je n’aurais pas fait, avec un tel talent ! » M’entendait-elle ?

Le guérisseur-patient, le sauveur, le Pygmalion, le faiseur de miracles, le grand écrivain virtuel… Oui, tout ça. Et plus encore. Ginny a développé un fort transfert positif vis-à-vis de moi. Elle surévaluait ma sagesse, ma puissance. Elle est tombée amoureuse de moi. J’ai tenté de travailler sur ce transfert, de travailler « à travers » lui, de le résoudre de façon bénéfique pour la thérapie, mais j’ai aussi dû travailler contre moi. Je veux paraître sage et tout puissant. Il est important que les belles femmes tombent amoureuses de moi. Dans mon cabinet, nous étions donc plusieurs patients assis dans plusieurs fauteuils. Je luttais contre certains de mes côtés, et j’essayais de me lier avec des côtés de Ginny dans notre conflit contre d’autres côtés. Je devais en permanence me surveiller. Combien de fois me suis-je demandé en silence : « Était-ce pour moi ou pour Ginny ? » Je me suis souvent surpris en train de m’engager, ou sur le point de m’engager, dans une entreprise de séduction qui ne pouvait qu’encourager l’exaltation de Ginny à mon égard. Combien de fois ai-je oublié d’ouvrir mon troisième œil, le vigilant ?

C’est devenu bien plus important pour Ginny que pour moi. C’est le cas avec tous mes patients. Comment pourrait-il en être autrement ? Un patient n’a qu’un thérapeute, le thérapeute plusieurs patients. Ginny rêvait donc de moi, tenait des dialogues imaginaires avec moi pendant la semaine (comme je conversais avec mon analyste, la vieille Olive Smith – rendons hommage à sa loyauté !), ou se figurait ma présence à côté d’elle, surveillant le moindre de ses mouvements. Malgré tout, il y a plus que ça. Il est vrai que Ginny ne s’insinuait que rarement dans mes fantasmes. Je ne pensais pas à elle entre les séances. Jamais je n’ai rêvé d’elle. Je savais pourtant qu’elle m’était très chère. Je crois que je ne m’autorisais pas à reconnaître mes sentiments, si bien que je dois les déduire maladroitement. Il ne manquait pas d’indices : ma jalousie envers Karl, ma déception quand Ginny ratait une séance, ma sensation de confort et d’intimité quand nous étions ensemble (« confort » et « intimité » sont les mots justes – pas vraiment sexuels, mais pas éthérés non plus). Tout cela était évident. Je m’attendais à ces réactions et je les reconnaissais, mais je ne m’attendais pas à l’éruption de mes sentiments, quand mon épouse s’est insérée dans ma relation avec Ginny. J’ai décrit plus tôt notre réunion en Californie après la fin de la thérapie. Quand Ginny est partie, j’étais morose, vaguement irrité, et j’ai refusé en grognant l’invitation de ma femme à parler de cette rencontre. Bien que mes conversations téléphoniques avec Ginny aient été le plus souvent brèves et d’un professionnalisme parfait, la présence de ma femme quand je lui parlais me mettait invariablement ma ! à l’aise. Il est bien possible que, de façon ambivalente, j’aie invité ma femme dans notre relation pour m’aider à lutter contre ce contre-transfert. (Je n’en suis pourtant pas certain ; ma femme m’assiste le plus souvent dans la révision de mes écrits.) Toutes ces réactions deviennent explicables si on conclut que j’étais plongé dans une aventure lourdement sublimée avec Ginny.

Le transfert positif de Ginny a compliqué la thérapie de bien des façons. J’ai déjà dit qu’elle avait entrepris une thérapie en grande partie pour être avec moi. Aller mieux signifiait dire au revoir. Elle est donc restée suspendue dans un grand désert, pas assez bien pour me perdre, pas assez mal pour que, frustré, je la repousse. Et moi ? Qu’ai-je fait pour éviter que Ginny ne me quitte ? Ce livre m’a assuré que jamais Ginny ne deviendra un nom à demi oublié dans un vieux registre de rendez-vous, ou une voix perdue sur une bande magnétique. Dans un sens à la fois réel et symbolique, nous avons vaincu l’achèvement de la thérapie. Serait-ce aller trop loin que de dire que notre aventure a été consommée par l’intermédiaire de ce travail commun ?

Ajoutons donc Lothario, l’amant, à la liste guérisseur-patient, Pygmalion, écrivain à naître ; et il resterait bien d’autres noms que je ne peux ou ne veux pas trouver. Le contre-transfert a toujours été présent, comme un voile à travers lequel je tentais de voir Ginny. J’ai fait de mon mieux pour le retirer, j’ai scruté à travers lui, j’ai refusé, autant que possible, de l’autoriser à obscurcir notre travail. Je sais que je n’ai pas toujours réussi, comme je ne suis pas convaincu que, si j’avais totalement subjugué mes besoins, mes souhaits et mon côté irrationnels, cela aurait aidé à la thérapie. D’une manière stupéfiante, le contre-transfert a fourni beaucoup de l’énergie et de l’humanité qui ont fait le succès de notre entreprise.

Cette thérapie a-t-elle été couronnée de succès ? Ginny a-t-elle subi un changement substantiel ? Ou bien sommes-nous en présence d’une « guérison par transfert », où elle a simplement appris comment se comporter différemment, comment apaiser et amadouer le Dr Yalom désormais intériorisé ? Le lecteur devra en décider. Je ne suis pas satisfait de notre travail, mais optimiste sur les progrès de Ginny. Il demeure bien des zones de conflit, que je considère avec équanimité. J’ai renoncé depuis longtemps à l’idée qu’en tant que thérapeute je dois tout faire. L’important, c’est que Ginny est dégelée et qu’elle peut adopter une nouvelle attitude devant de nouvelles expériences. J’ai confiance en sa capacité à continuer à évoluer, et cette opinion est confortée par des éléments tout à fait objectifs.

Sa relation avec Karl est terminée, ce qui, rétrospectivement, était une mutation positive pour eux deux ; elle écrit vraiment et, pour la première fois, fonctionne bien dans un emploi de responsable qui représente un véritable défi (à mille lieues de la surveillante de terrains de jeu ou de l’agent de la circulation), elle s’est constitué un cercle social et s’est engagée dans une relation plus satisfaisante avec un autre homme. Terminés les paniques nocturnes, les rêves de désintégration si effrayants, les migraines, la timidité paralysante et l’effacement.

Mais j’aurais été comblé même sans ces mesures observables. J’ai du mal à l’avouer, puisque j’ai consacré tant de ma carrière professionnelle à une étude rigoureuse et quantifiable des aboutissements en psychothérapie. Le paradoxe est difficile à assumer, mais plus difficile encore à éluder. L’« art » de la psychothérapie porte pour moi une double signification : « art » par le fait que mener une thérapie nécessite l’utilisation de facultés intuitives qui ne dérivent pas de principes scientifiques, et « art » dans le sens keatsien, car la thérapie établit sa propre vérité qui transcende l’analyse objective. La vérité est une beauté dont Ginny et moi avons fait l’expérience. Nous nous connaissions, nous étions profondément touchés l’un par l’autre et nous partagions des moments splendides très rares.
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POSTFACE DE GINNY

Karl et moi vivions ensemble dans le nouvel État depuis huit mois et nous n’avions que rarement réussi une vraie connexion personnelle. Mon monde rétrécissait. Karl partait en voyage, il trouvait des collègues. Il menait sa vie loin de la maison. À l’occasion, nos sensibilités sœurs, notre sens de l’humour et un dîner nous plaçaient côte à côte. Mais même quand nous passions du temps ensemble, c’était en tant qu’objets inanimés – tels une chaise et un canapé l’un à côté de l’autre dans un hall d’hôtel. Il fallait que j’interroge Karl pour qu’il me raconte des bribes de sa journée ou me donne quoi que ce soit. Il gardait même pour lui les merveilles de ses absences – les longues histoires de ses jours. Quant à ma conversation, elle semblait venir de nulle part, puisque je n’étais allée nulle part. J’avais peur, certaine que Karl sentait la tension et la claustrophobie de mon esprit.

J’ai accepté que mes limites se rétrécissent, mais j’ai commencé à éprouver une redondance – je revivais encore et toujours la même partie de ma vie – que je n’arrivais pas à dépasser. J’aimais mon homme, à peine ; il se perdait dans notre oubli. Je n’avais pas d’emploi, juste des piges. Ma discipline de travail était saisonnière – quand il faisait chaud et que je me sentais belle, je m’organisais une existence d’enfant. Les journées sont devenues très vite bizarres, avant de s’allonger, menaçantes. Je menais une vie miniature de rêveuse endurcie et j’avais honte, je m’excusais sans cesse, parce que la circonférence de ma vie avait à peu près la taille d’un pion. Les heures du jour et de la nuit s’additionnaient contre moi.

J’éprouvais une aversion pour la vie. Avant, le matin, je me réveillais vite, en forme, comme un garçon de ferme. Ces derniers temps, j’ai rêvé de traire mon propre sang, de ne plus devoir continuer. Ce muret que je devais constamment escalader est devenu un rempart. Je me rebellais par le fantasme de l’écriture, exclue, existant fortement seule – comme d’habitude. Avec le silence, je construisais des dialogues incessants. J’entraînais ma vie amoureuse avec Karl dans des rêves plus accomplis, la nuit, tandis qu’il dormait. Tout ce temps, ma vraie voix dans le vrai monde diminuait.

Comment Karl et moi avions-nous pu si vite abandonner le flirt ? Il n’y avait aucune anticipation. On s’ennuie ou on se prépare à partir, quand on écoute le tic-tac d’une horloge. Karl et moi étions des mécanismes d’horloge.

Ça n’avait pas toujours été le cas. Le Dr Yalom nous avait donné générosité et espoir l’un envers l’autre. En Californie, quand Karl tentait de survivre sans réel emploi sur son CV ni aucune fiche de paye prestigieuse, je me souviens qu’il se rendait à la bibliothèque et essayait d’écrire. Un jour, il avait rapporté une page énumérant ses buts et (petite victoire) il me l’avait lue. Aucun but, juste quelques rares sous-entendus, ne m’incluait. Cela après plus de deux ans de vie commune. Ça m’avait blessée et je lui en avais parlé. Je n’ai pas trahi ce que je pensais, alors même que ça coulait dans mes larmes. Je voulais faire partie de sa vie, pas juste pour quelques années de loyer partagé. Je voulais, avec lui, une vie qui changerait d’un jour à l’autre, qu’il construirait, qui lui tiendrait à cœur. Ne pas être seulement un sac de voyage dont il se souvenait quand il déménageait.

Comme nous avions connu ce moment de partage – lui ses écrits, moi mes angoisses –, il m’avait promis que de beaux jours nous attendaient et, à l’époque, vous savez, je croyais que c’était vrai. Enfin, bon. Une bonne soirée nous attendait. Nous avons joué aux dés sur la feutrine verte et j’ai gagné. Nous avons fait un second dîner vers 23 h 30, fumé et mangé un yaourt en écoutant de la musique. Nous nous sommes caressés longtemps et nous avons fait l’amour. J’ai réagi et je me suis sentie merveilleusement bien, mais je suis restée de ce côté de la conscience et ça m’a attristée – un euphémisme. Je n’ai jamais réussi à m’évader du schéma, à me détendre, à oublier. Je me disais, amère : « Que tu es ridicule ! Toujours à cheval sur ton muret ! » Mon esprit était trop lourd et refusait de céder à mon corps. Je ne pouvais m’échapper du tapis roulant qui le hantait pendant le sexe et pendant ma vie avec Karl.

Chaque jour était pire que le précédent, oublieux. Je n’avais réservé aucun véritable temps pour une destination ou un but qui engagerait mes seules capacités. J’avais choisi d’être un lézard dans le désert, caressé par le soleil. Sauf que je possédais des nerfs et un cerveau humain. Je vivais, ironique et acerbe. Mes paniques du soir ont augmenté et ne se sont pas dissipées au matin. Mon esprit était en pleine débandade dans mon corps. Je gisais, impuissante, sacrifiée, jusqu’à ce que le lever du jour rassemble mes sentiments ; mon corps meurtri pouvait alors partir. Je suis sûre que ces paniques étaient causées par le manque d’espoir entre Karl et moi, et la certitude que je serais bientôt abandonnée. (Si je tentais de rappeler le Dr Yalom à ma mémoire, à ces moments-là, c’était juste pour l’inscrire dans mon mélodrame.)

Karl a fini si apathique qu’il ne portait même plus de jugements sur moi. Il m’ignorait. Je pouvais lui répondre à propos de questions pratiques, m’affirmer de cette manière, grâce au Dr Yalom, mais je ne pouvais exiger des sentiments. Je ne pouvais l’interroger sur notre avenir. Comme le dit John Prine : « Une question n’en est pas vraiment une, si vous connaissez la réponse. » J’avais peur. Karl sentait ma tension. Je crois que c’était la vérité qui me rendait si tendue. Vous devez procurer toutes les émotions, si vous êtes la seule qui tienne à une relation. Il n’y avait aucune intuition de la part de Karl. Je fabriquais des chansons d’amour et des invitations. Des nuits entières d’intimité et de ratages. Je pouvais être proche de lui, quand il était inconscient.

Je crois que j’ai perdu la trace de Karl, surtout qu’il ne laissait guère d’indices dans la maison que j’aurais pu suivre. Tous menaient au travail. Il n’y avait aucune générosité. Karl en valait d’autres quand il s’agissait de s’amuser, de bavarder, de jouer et d’exprimer sa sensibilité latente, mais il réduisait terriblement l’éventail. En fait, il avait carrément retranché plusieurs directions. Je suivais, interdisant à mes désirs de le gêner, de l’influencer, d’éclairer notre vie.

J’étais comme un enfant nécessiteux avec un beau-père cruel. La situation tournait au ridicule. Je me levais pour lui céder mon siège, mais il allait descendre au prochain arrêt, de toute façon.

Finalement, désespérée, incapable de consommer mon propre silence et la résistance partagée de notre vie, j’ai dit : « Karl, notre vie commune ne vaut pas un clou. » Et il a répondu : « Je sais. Je veux en finir. Je suis épuisé. » Le lendemain soir, il n’était plus là.

Karl est parti. Ce n’est pourtant pas le jour où ma vie s’est effondrée, juste l’écho qui me revenait d’un long cri de séparation. J’ai peur. Je ne peux plus manger et je ne parierais pas sur le sommeil qui m’attend. J’ai tenté de faire la distinction entre ce qui n’était que besoin, dépendance et commodités, et ce qu’étaient mes vrais sentiments et mon amour pour Karl. La radio, la télé, les livres – siens ; plus le silence, l’avidité, le rire, les balades en voiture. J’essaie d’éprouver, à propos de Karl, un sentiment honnête, qui ne soit pas brouillé par les nécessités et la nausée. J’essaie de sentir que ma propre présence existe.

La présence de Karl m’environne toujours, son nom sonne familier, pas très lointain, pas parti depuis des années. Je le cite encore et je connais ses désirs et ses réticences. Je suis certaine que Karl n’était pas une simple habitude. Le piano est une habitude. J’y ai renoncé au bout de sept ans – sans larmes. Parfois, le départ de Karl est une sensation, parfois une réalité. La plupart du temps, c’est une tristesse qui existe sans être née d’un fait particulier. Après plusieurs semaines, pourtant, je me suis rendu compte que je ne pouvais pas rester à ce niveau de perception parfaite d’une situation douloureuse. Karl ne reviendra pas, ça ne se produira pas, même si je le souhaite, bien peu judicieusement, de tout mon être (nous savons à quel point c’est un tout). Je m’éveille de rêves où Karl se moquait de moi, et je le perds dans mon sommeil comme je l’ai perdu dans ma vie.

Cette période de tristesse et d’humidité est devenue insupportable. Je savais que je ne pouvais choisir qu’entre désir de mort et sentence de mort, si je laissais la timidité et la condamnation me retenir dans cet état de rejet. L’espace où je sentais mon sourire s’est fracturé. Quoi qu’il en soit, je m’infligeais à moi-même trop de ma peine, et c’était bien mérité – le retour de bâton d’années où j’étais restée immobile, dans l’attente, menant la vie propre d’une ardoise vide. Le départ de Karl était trop lié au vide et à l’ennui de ma vie pour être tout à fait pur et sentimental.

J’ai peur parce que je me suis toujours vue enterrée, sauf le bout des doigts, quand des amis et des relations m’aidaient et riaient avec moi. J’ai donc toujours dû me placer où on pouvait me rencontrer par hasard, et une partie du rôle de Karl était de rencontrer des gens avec lui. Je pourrais vivre de déchets et d’idées intelligentes. J’avais l’impression, si je m’écartais de ma position, si j’étais juste quelques degrés à côté du courant, que personne ne me reverrait jamais, que je gâcherais toute chance d’un hasard heureux.

Il est vrai que j’ai laissé ma vie au hasard, jusqu’à présent. J’ai frissonné de peur et évolué dans mes transes. Si la vie doit m’accompagner, je dois sortir et vivre, pas attendre. Il semble que je n’aie rien fait d’autre que donner mon énergie aux minutes, attendant la prochaine coïncidence. (Coïncidence – un beau nom pour un cheval qui gagne de temps en temps, mais perd le plus souvent.) J’ai mis mon âme sur passe et j’ai regardé les autres agir.

Maintenant, c’est moi qui dois agir, me lancer dans une vie ouverte vers l’extérieur, très non-Ginny, comme dirait le Dr Yalom, une vie où je n’utilise pas de médiateurs pour me protéger du monde et m’y introduire, où je ne pars pas dans les rêves quand je fais des choses toutes simples, où je tente d’engager des conversations directes dans lesquelles mes problèmes irrésolus ne sont pas discrètement exploités pour me flageller et me rabaisser. Personne ne peut entrer dans mon esprit et en sortir une pensée, personne d’autre que moi.

Je me rends compte de la différence entre « penser » et ce que j’ai fait spontanément depuis si longtemps : m’inquiéter. En m’inquiétant, je ne faisais que ressasser les mauvaises solutions. Penser, c’est progressif, ça prend de l’ampleur. Je ne l’ai jamais fait. Fantasmer, c’est une pensée de nature morte, savoir que vous ne mettrez pas vos visions à exécution. J’étais habituée à laisser d’autres se charger du côté pragmatique de la vie, tandis que je devenais le génie des digressions.

Aucun homme ne choisira jamais de vivre avec mon osmose jusqu’à ce que la mort nous sépare. Je devrai m’investir, sinon il n’y aura rien. Non, désormais, je dois avancer, téméraire, sans aucun chant magique, aucune coïncidence. Je suis juste ordinaire.

 

•••

 

L’existence est devenue difficile. Aucune vie amoureuse pour l’adoucir. Pourtant, même en regard des normes des mélodrames les plus sirupeux, le temps du deuil était passé. Il m’arrivait de dire des trucs idiots, qui visaient à me consoler au lieu de me pousser de l’avant : « Je ne verrai plus jamais Karl les yeux fermés, je ne le toucherai plus jamais dans son sommeil, au matin. » Si je devais continuer à pleurer et à chérir les souvenirs de Karl et de notre temps ensemble, je serais comme une ado qui réécoute sans cesse les chansons à succès de l’année précédente.

J’ai occulté le dernier éclair qui m’aurait fait reconnaître que Karl ne reviendra jamais ; j’ai perdu trois centimètres des doux nuages qui amortissent mon cerveau et lui évitent de voir parfaitement la détresse, mais aussi le bonheur. Les larmes de glacier, qui prendront des mois à s’écouler de mon esprit, sont toujours là, mais je les oublie. Je ne pleure plus guère. Je tente d’ignorer la nostalgie croissante de ces larmes. Il y a davantage de silence et les rares larmes sont entourées de colère.

Douleur, j’ai appris à te connaître et je ne vais plus gâcher de mon temps précieux pour toi ! Que ce doit être frustrant pour le Dr Yalom de m’entendre tempêter et délirer à la gloire des larmes et des cauchemars ! Je ne vais plus tenter de me définir par la douleur et les larmes. Je n’en ai plus besoin pour me rendre humaine. Je ne veux plus entrer à nouveau dans ce cercle.

De surcroît, tout au fond de moi, au-delà du sentiment désespéré d’abandon, il y a un sentiment de justesse – je souhaitais réellement que Karl et moi ne soyons plus ensemble, je voulais sortir de cette relation, je bouillais dans l’espoir qu’il prenne la décision, même si, comme d’habitude, une inertie sidérante, faite de pitié et de peur, me maintenait dans cette situation.

 

•••

 

Chaque jour semble un peu plus long 

En tout l’amour est un peu plus fort 

Advienne que pourra 

Aspires-tu jamais à mon amour ?

 

Un amour comme le tien finira par venir à moi.9

 

 

Étrangement, j’en suis arrivée à mieux accepter la perte de Karl que la fin de mon temps avec le Dr Yalom, alors que je ne me suis pas vraiment investie dans la thérapie. Je n’ai jamais tout à fait cru au moi émacié que je faisais entrer chaque semaine dans la vie du Dr Yalom. Je savais qu’au-dehors (dans le monde réel) je pouvais être vive, théâtrale, heureuse et amie de longue date de personnes merveilleuses qui croyaient en moi. J’avais aussi des conversations et des jours normaux, ou quasi normaux, avec Karl. Je ne voulais pourtant pas renoncer à cette partie de moi qui touchait le Dr Yalom, parce qu’il semblait que le peu que je disais là résonnait plus fort, projetait des échos plus profonds que les petites phrases et les blagues que je servais à l’extérieur. Je jouais souvent la morte, mais que je fusse idiote à mourir ou juste morte, je gardais une légèreté, un optimisme et un goût de la vie. Je le savais. Je n’ai jamais beaucoup laissé la douleur m’atteindre.

Parfois, je jouais un rôle dans son cabinet, domptant mon esprit pour qu’il coïncide avec l’heure de thérapie. Je pouvais feindre l’indignation, mais jamais la colère. Pourtant, j’avais envie de creuser plus profondément et d’accéder à quelque chose de réel, quelque chose en moi qui pourrait être un début, pas juste quelque chose que je traînais. Un geyser émotionnel au lieu de notre crachotement vaudevillesque, avec le Dr Yalom utilisant son hameçon psychiatrique et moi mes répliques timides pour retirer le rideau.

Mes comptes-rendus eux aussi étaient parfois délibérément sombres et sérieux, ou négligés et légers. J’avais l’impression de ne disposer d’aucun autre jargon que celui qui était déjà en moi. Je ne parvenais pas à atteindre les mots curatifs qu’il voulait lire. Je ne pouvais lui répondre avec ses mots cliniques, donner la réplique au psychiatre qu’il est. Chaque fois que le Dr Yalom m’a posé une question curative, je suis restée silencieuse, ou pire, souriante. Parce que je savais comme il serait facile de recourir à mon ancien moi. Je voulais trouver quelque chose de nouveau, différent du stimulus des nerfs et des illusions qui m’habillaient.

Je ne me défendais pas. Dans un sens, je laissais d’autres écrire le scénario et je suivais, percevant bien des paroles, mais ne proférant que de rares répliques. Une des questions les plus prévisibles du Dr Yalom était : « Qu’est-ce que vous aimez chez moi, chez Karl ou chez vous ? » Cette question était pour moi aussi lointaine que l’inverse : « Ginny, y a-t-il quelque chose que vous me reprochiez ? »

Je savais qu’il tentait de m’attirer dans la réalité, et je suppose que je connaissais la réalité, mais elle n’avait aucun impact sur moi. Je ne supporte pas de regarder les gens de manière objective, même si je n’hésite pas à les écraser d’une métaphore. Il m’est plus facile de m’adapter et d’accepter que de juger. Je déteste mettre les gens à distance en les limitant à leur rôle – mère, père, psychiatre. Chacun a ses raisons propres et particulières d’être qui il est. Je crois que je pourrais tous les défendre, même à mes dépens, dans mon silence, parce que ça me fait plus mal encore de les rabaisser ou de les haïr.

 

•••

 

Je crois avoir réussi quelque chose de personnel avec vous, docteur Yalom. Vous avez tenté de le nouer avec un ruban de thérapie, et j’ai été un peu soupçonneuse, voire pire, sarcastique (ça coûte moins d’énergie), quant à ce que vous me faisiez avaler, alors même que je me disais affamée.

Je crois qu’il y aura toujours une zone irréconciliée, un fossé dans la thérapie : nos buts étaient différents. Vous ne pouviez pas savoir ce que ça faisait d’être vide ou, inversement, furieusement vivante et inspirée. Quand j’ai été libre, je me suis rendu compte que mon but devrait être de rechercher cette sensation de chaleur, de recoins subconscients, de droiture. Les réponses à vos questions directes ne me semblaient pas souvent être mes réponses. Je ne m’intéressais pas à une hiérarchie de questions et de réponses. Tout ce temps, je ne briguais pas tant le changement, mais un homme à qui je pourrais parler comme je le faisais avec vous, qui m’interrogerait et me comprendrait, qui aurait votre patience, et qui serait pourtant distinct de moi.

Docteur Yalom, vous m’avez toujours enracinée. Vous tentiez de me sortir de la marée basse pour que je retourne dans le flot des choses. Je vous regardais, fascinée parfois, mais quand je ne vous voyais plus, il n’y avait guère de courant. Je vous attire autour de moi à nouveau, comme de petites vagues, et j’ai l’illusion de bouger, de ne plus être greffée à l’immobilisme du crépuscule ou à une empreinte dans le sable.

Je pense que toutes ces comparaisons, toutes ces métaphores que je vous jetais en pâture dans mes rapports et nos conversations (environ cinq milliards) sont une chose, et j’en suis une autre. Je les utilisais comme un voile, jusqu’à ce que je puisse vous parler directement.

 

•••

 

Je ne suis pas restée abattue pour mon compte de souffrances. Peut-être n’ai-je pas les tripes pour me laisser tout à fait assommer. Je ne peux qu’imaginer ce moment. (Après toutes les prémonitions, tous les présages que je vous ai donnés de ce qui m’arriverait si j’étais abandonnée, peut-être que le moins que j’aurais pu faire était d’expirer.)

Pendant un mois, j’ai mené une vie privée douloureuse mais, par la suite, ma résilience a repris le dessus et j’ai découvert que mes amis étaient toujours là. Il ne me manquait que la présence mortifère de Karl et le malheur.

Le milieu du jour arrive sans que j’éprouve d’angoisse. Grâce à des amis qui m’ont aidée, j’ai trouvé un emploi où je dois faire des recherches et écrire. Ce n’est pas le salut, mais ça me rapporte une paye et je peux cesser d’accumuler les promesses de choses que je devrais faire, mais que je ne peux me permettre. J’ai toujours dilapidé mon argent sans jamais l’utiliser pour construire un avenir ou viser un but. Les gens sains semblent tendre vers la rétention de plus en plus de vie, tandis que les gens renfermés comme moi retiennent de moins en moins de vie.

Il faut que je change. Je sais la distance que je dois parcourir. Les amis deviennent effrayants quand je me rends compte que je ne peux être une simple présence, un esprit, toute ma vie. Mes amis disent qu’ils veulent davantage de moi. C’est le genre de messages que Karl m’a envoyés, sauf qu’il transparaît là plus d’amour et de générosité. Tous ces changements me font bien sûr grincer des dents, puisque les défis me paralysent. Je sais qu’il me faut mieux que quelques déclarations et des airs entraînants. Je dois amener presque chaque tâche à un niveau humain. Mes meilleurs amis me disent de choisir mes mots et de gérer les choses de manière plus chronologique, d’opérer des choix. Tenter une vie non-Ginny.

Non seulement j’ai cessé de souffrir mais, en dépit de ma résistance initiale, j’ai rencontré un autre homme. Je suis surprise que le passé se soit interrompu si rapidement. Il m’aime, il est attiré par moi, et je suis à tel point attirée par lui que je n’arrive pas à garder mes mains loin de son corps. Je me retrouve plus femme et moins gamine. Mon cerveau calcule beaucoup moins, il est plus à l’aise avec les voix qu’avec les simples échos, les simples rêves que je lui offrais. Ma confiance se manifeste par des éclairs de chaleur dans le ventre et une énergie constante. Peurs et craintes ont disparu. Peut-être se sont-elles transformées en ironie, ce qui est plus doux et pas aussi plat. Quoi qu’il en soit, l’ironie est bien inconsistante comparée aux belles journées que je vis.

Il reste pourtant beaucoup de problèmes. Je sais que ma vie dépend de certaines sécurités : avoir mon propre nid, un peu d’argent, mes nouveaux amis que je veux voir souvent et une meilleure amie si précieuse, plus proche que mon ombre. Et je suis toujours aussi désorganisée ; la table de la cuisine s’étend sur tout le sol, dans toute la pièce. Je me sens dispersée, bien des fois, tant en ce qui concerne mes possessions qui jaillissent des placards que des choses à faire.

Peut-être que ça tournera mal. Je pourrai me relever. Je ne rapetissais qu’en reculant devant les problèmes et en vous assommant de mon silence. Je veux réussir quelque chose de personnel dans ma vie, pas aspirer à me jouer un rôle, comme d’habitude. Mon esprit est vraiment détendu, comme si j’avais étudié le monde à travers une série de mirages, que j’ai tenté de vous décrire laborieusement, docteur Yalom. Désormais, quand je me creuse la tête pour exhumer des faits, je regrette de ne pas avoir essayé de parler davantage, même si ça n’aurait pas toujours été pur, au lieu de retenir en moi la phrase dont l’émotion serait une preuve à cent pour cent.

Mon regard se perdait dans bien de l’espace, dans votre cabinet, errant de-ci, de-là, sans se poser. Je suis convaincue que je pourrai trouver votre visage, aujourd’hui, et le mien aussi, et que je pourrai parler clairement ou être silencieuse.

Vous êtes le « vous » sous-entendu de ces pages.

Les tessons d’hier sont recollés. Ma douleur perdure – et ma joie.

Dans votre cabinet, j’enfilais les plaisanteries comme on fait défiler les perles amères d’un chapelet entre les doigts. J’étais heureuse de votre simple compagnie (toujours naturelle et généreuse), mais j’avais peur de vivre comme les autres. Je ne voulais pas vraiment un cabinet de thérapeute, mais un nid ; j’ai tenté de vous attirer dans mon hibernation et mon calme impuissant. Vous ne m’avez pas laissée me contenter de hocher la tête et prétendre que je rêvais. Quand votre art a réussi, vous nous avez tous deux rendus à la vie.

Comme souvent, quand je me recroqueville, vous me déployez.

 

1ER MARS 1974 



Notes

	[←1
] 

	 École londonienne fondée sur les enseignements de Melanie Klein.  







	[←2
] 

	 Un membre du groupe.  







	[←3
] 

	 Cothérapeute du groupe.  







	[←4
] 

	 Sechehaye, M., Symbolic Realization, New York, International Press, 1951.  







	[←5
] 

	 M. Lumière (NdT) 

 







	[←6
] 

	 Au sens littéral, devant un mur de verre qui cachait un public de médecins. 







	[←7
] 

	 Journée du 13 novembre, où ce sont les filles qui prennent l'initiative en invitant des garçons. (NdT) 







	[←8
] 

	 Les bandes magnétiques et les notes écrites pour les trois séances suivantes ont été perdues. 







	[←9
] 

	 «Every Day», de Norman Patti et Charles Hardin. 
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