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          Le deuil est le prix que nous payons
        

        
          pour le courage d’aimer.
        

      

    
  
    
      
        
        
          Préface
        

        
          

        

        
          Notre relation a commencé et s’est terminée par les livres. Lors de notre premier rendez-vous – nous avions quinze ans à l’époque – Marilyn m’avait raconté qu’elle avait fait l’école buissonnière ce jour-là parce qu’elle avait passé toute la nuit à lire les mille pages d’Autant en emporte le vent. Je fus tout suite sous son charme. Moi aussi, j’étais fou de romans et Marilyn était la première personne que je rencontrais qui partageait ma passion pour la lecture. Nous sommes vite tombés amoureux et nous avons été inséparables depuis ce moment-là.

          Nous nous sommes tous les deux lancés dans une carrière universitaire, moi après un doctorat à l’université Johns-Hopkins, où je fis mon internat de psychiatrie, et Marilyn après un doctorat en littérature comparée – française et allemande. Nous avons toujours été le premier lecteur et le premier correcteur des textes de l’autre. Après avoir écrit mon premier livre, un manuel de thérapie de groupe, je reçus une bourse de la fondation Rockefeller pour une résidence d’écriture au Bellagio Writing Center, afin d’y travailler à mon livre suivant, Love’s Executioner and Other Tales of Psychotherapy, publié en français sous le titre Le Bourreau de l’amour, histoires de psychothérapie. Peu après notre arrivée, Marilyn me dit qu’elle avait de plus en plus envie d’écrire sur les souvenirs des femmes qui avaient vécu la Révolution française, et je lui dis qu’effectivement elle avait là matière à un excellent livre. Les boursiers Rockefeller bénéficiaient d’un appartement et d’un bureau séparé et je la poussai à demander au directeur si elle ne pourrait pas elle aussi se voir attribuer un bureau. Ce à quoi il lui répondit que c’était une demande inhabituelle de la part de l’épouse d’un boursier et que, de plus, tous les bureaux du bâtiment principal étaient déjà attribués. Puis, après quelques instants de réflexion, il lui proposa une cabane dans les arbres qui était inoccupée et qui se trouvait à cinq minutes à pied, dans la forêt voisine. Enchantée par cette proposition, Marilyn se lança avec enthousiasme dans l’écriture de son premier livre consacré aux mémoires des femmes sous la Révolution : Compelled to Witness : Women’s Memoirs of the French Revolution. Jamais elle n’avait été aussi heureuse. Ce jour-là, nous étions devenus un couple d’écrivains et jusqu’à la fin de ses jours, malgré nos quatre enfants, son métier de professeur à plein temps et des responsabilités administratives, Marilyn a publié autant de livres que moi.

          En 2019, on diagnostiqua à Marilyn un myélome multiple, le cancer des plasmocytes (qui sont les globules blancs producteurs d’anticorps dans la moelle osseuse). Elle fut mise sous lenalinomide (Revlimid®) : cette chimiothérapie provoqua un accident vasculaire cérébral qui la conduisit aux urgences et à quatre jours d’hospitalisation. Deux semaines après son retour, pendant une brève promenade dans le parc qui se trouve à deux pas de chez nous, elle m’annonça qu’elle avait en tête un livre que nous devrions écrire à quatre mains, chacun un chapitre à tour de rôle : « Je veux témoigner des jours et des mois difficiles qui nous attendent. Peut-être que nos épreuves serviront à d’autres couples dont l’un des deux membres est confronté à une maladie incurable. »

          Marilyn suggérait souvent des sujets de livres pour l’un ou pour l’autre, et je répondis : « C’est une bonne idée, ma chérie. Il faut que tu t’y mettes. L’idée d’écrire ce livre ensemble est séduisante mais tu sais bien que je me suis lancé dans un livre de nouvelles.

          – Plus tard ! Tu dois d’abord écrire ce livre-là avec moi ! Nous écrirons chacun un chapitre à tour de rôle. Ce sera notre livre à nous, un livre différent de tous les autres parce qu’il impliquera deux esprits au lieu d’un seul : il racontera ce que pensent deux personnes qui sont mariées depuis soixante-cinq ans ! Un couple qui a le bonheur de parcourir ensemble le chemin qui finit par conduire à la mort. Tu marcheras avec un déambulateur et moi sur des jambes qui pourront à peine me porter quinze ou vingt minutes. »

          Nous nous sommes tournés vers l’écriture parce que c’est ce que nous savons faire et que c’est ce qui nous fait vivre. Bien que nous ayons chacun critiqué et corrigé ce que l’autre publiait, c’est la première fois en plus d’un demi-siècle que nous écrivons un livre ensemble. Nous nous posons les questions auxquelles les vieilles personnes qui affrontent la mort espèrent donner une réponse avant de mourir : que faut-il faire pour garder autant de force physique et de sagacité que possible ? Comment répartir nos biens entre nos descendants aussi impartialement que possible ? Quelles dispositions devons-nous prendre pour nos funérailles ? Que prévoyons-nous pour celui qui survivra à l’autre ? Comment nous entraider et vivre avec plaisir les jours, les mois ou les années qu’il nous reste à vivre ?

          En 1980, dans Existential Psychotherapy, publié en français en 2008 sous le titre de Thérapie existentielle, Irvin écrivait qu’il est plus facile d’affronter la mort si la vie que l’on a vécue laisse peu de regrets. Quand je passe en revue notre longue vie commune, il y a très peu de choses que nous regrettons, mais cela n’allège en rien les souffrances physiques que nous éprouvons jour après jour, et cela n’adoucit pas non plus la perspective de notre séparation. Comment lutter contre le désespoir ? Comment vivre jusqu’au bout une vie qui ait du sens ?

          
            
          

          Au moment où nous écrivons ce livre, nous sommes à un âge que la majorité de nos contemporains n’ont pas atteint. Nous vivons chaque jour en sachant que le temps qu’il nous reste à être ensemble est limité et extrêmement précieux. Nous écrivons pour donner du sens à notre existence, au moment même où elle nous entraîne vers les zones les plus sombres de la déchéance physique et de la mort. Le premier objectif de ce livre est, avant toute autre chose, de nous aider à traverser cette fin de vie.

          Bien que ce livre soit, comme il est naturel, le produit de notre expérience personnelle, nous y voyons aussi une contribution à la réflexion actuelle sur les questions de la fin de vie. Il n’est personne qui ne veuille bénéficier de la meilleure assistance médicale possible, trouver un soutien émotionnel dans sa famille et auprès de ses amis, et mourir en souffrant le moins possible. Malgré notre situation privilégiée et la qualité des soins dont nous bénéficions, nous ne sommes pas à l’abri de la douleur et de la peur que nous inspire la proximité de la mort. Nous voulons, comme tout le monde, préserver la qualité des jours qu’il nous reste à vivre, même si nous sommes contraints d’accepter des protocoles de soins qui rendent parfois malade. Que sommes-nous prêts à supporter pour rester en vie ? Comment pourrons-nous finir nos jours en souffrant le moins possible ? Comment pouvons-nous abandonner ce monde à la génération suivante sans récrimination ?

          Nous savons l’un et l’autre que la maladie risque d’emporter Marilyn dans les mois à venir. Nous allons tenir ensemble le journal de ce que nous allons vivre, dans l’espoir que notre expérience et nos observations permettront, à nous et à ceux qui nous liront, de lui donner du sens et d’aider à la supporter.

          Irvin D. YalomMarilyn Yalom
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        Chapitre 1
      

      
        La boîte de survie
      

      
        

      

      
        À maintes reprises, je me surprends à passer les doigts sur ma cage thoracique, en haut à droite, là où se trouve, depuis ces derniers mois, un objet qui n’y était pas avant, une boîte en métal de cinq centimètres sur cinq posée par un chirurgien dont je ne peux me rappeler ni le nom ni le visage. Tout a commencé par une consultation chez une kinésithérapeute à qui j’avais demandé un rendez-vous pour des problèmes de perte d’équilibre. M’ayant pris le pouls au début de la séance, elle se tourna avec une expression de surprise et me dit : « Tout de suite aux urgences ! Votre pouls bat à 30. »

        J’essayai de la calmer : « C’est comme ça depuis des mois et je suis asymptomatique. »

        Mes mots n’eurent guère d’effet. Elle refusa de poursuivre la séance et m’extorqua la promesse de prendre rendez-vous immédiatement avec mon médecin traitant, le Dr W., pour en parler avec lui.

        Trois mois plus tôt, lors de ma visite annuelle de contrôle, le Dr W. avait constaté que mon pouls était lent et, parfois, irrégulier, et m’avait adressé à l’unité de rythmologie de Stanford, où l’on m’avait posé un holter qui avait enregistré un pouls systématiquement lent avec des petits passages de fibrillation auriculaire. Pour éviter qu’un caillot n’aille dans le cerveau, le Dr W. m’avait mis sous apixaban (Eliquis®), un anticoagulant oral. Mais, en me mettant à l’abri d’une attaque, il engendrait un autre problème : je souffrais depuis deux ou trois ans de problèmes d’équilibre et une grosse chute pouvait à présent être mortelle, car il n’existe pas de moyen de neutraliser l’anticoagulant et d’arrêter l’hémorragie.

        Quand le Dr W. m’examina, deux heures après que la kinésithérapeute m’avait envoyé chez lui, il constata en effet que mon pouls était devenu encore plus lent et demanda qu’on me pose à nouveau un holter afin d’enregistrer mon activité cardiaque pendant deux semaines.

        Deux semaines plus tard, après qu’on m’avait enlevé le holter et que l’enregistrement était parti au laboratoire pour analyse, un autre accident alarmant se produisit, mais cette fois, c’était de Marilyn qu’il s’agissait. Alors que nous étions en train de bavarder, elle fut brutalement incapable de prononcer un mot. Au bout de cinq minutes, elle commença à retrouver progressivement sa capacité d’élocution. Sans aucun doute, elle avait eu une attaque. Deux mois plus tôt, les médecins lui avaient diagnostiqué un myélome multiple et Marilyn avait commencé une chimiothérapie. L’attaque aurait pu être causée par le traitement lourd qu’elle suivait depuis deux semaines. Je téléphonai immédiatement au médecin qui la suivait et qui par chance se trouvait près de chez nous. Il arriva à toute allure et, après l’avoir examinée rapidement, il appela une ambulance pour la conduire aux urgences. Les heures qui suivirent, dans la salle d’attente, furent les pires que nous ayons jamais connues. Les médecins de garde demandèrent une imagerie cérébrale qui confirma qu’elle avait effectivement fait un accident cérébral causé par un caillot. Ils lui administrèrent un médicament, du t-PA, un activateur tissulaire du plasminogène destiné à dissoudre le caillot. Il n’y a qu’un pourcentage minime de patients qui y sont allergiques ; malheureusement, c’était le cas de Marilyn, et elle passa à deux doigts de la mort. Cependant, elle se remit progressivement et, quatre jours plus tard, elle quitta l’hôpital sans séquelles.

        Mais le destin n’en avait pas fini avec nous. Quelques heures après que j’avais ramené Marilyn à la maison, mon médecin m’appela pour me dire que les résultats de l’enregistrement venaient d’arriver et qu’il en allait de ma survie que l’on m’implante un stimulateur cardiaque dans le thorax. Je lui répondis que Marilyn venait de rentrer de l’hôpital, que je devais avant tout m’occuper d’elle et que je prendrais rendez-vous avec le service de chirurgie au tout début de la semaine.

        « Non, Irvin, non, me répondit-il. Écoutez-moi : vous n’avez pas le choix. Vous devez vous présenter dans l’heure aux urgences pour intervention immédiate. L’enregistrement montre que vous avez fait en deux semaines 3 291 blocs atrio-ventriculaires sur une durée totale de 30 heures.

        – Qu’est-ce que cela veut dire exactement ? » lui demandai-je. Mon dernier cours de physiologie cardiaque remontait à près de soixante ans et je ne ferais pas semblant d’avoir suivi le progrès de la médecine.

        « Cela veut dire qu’au cours des quinze derniers jours l’impulsion électrique fournie par le stimulateur naturel, logé dans l’orifice de votre oreillette gauche, n’est pas parvenue au ventricule qui est au-dessous de lui : cela a occasionné un temps d’attente avant que le ventricule ne déclenche une contraction aléatoire du cœur. C’est un risque mortel et il faut le traiter immédiatement. »

        J’allai immédiatement me présenter aux urgences, où un chirurgien m’examina. Trois heures plus tard, on m’emmena à la salle d’opération où l’on me posa un stimulateur externe. Vingt-quatre heures plus tard, je sortis de l’hôpital.

        
          
        

        Trois semaines après mon opération, l’incision avait complètement cicatrisé, les pansements avaient été retirés et la boîte en métal avait pris sa place dans ma poitrine, juste au-dessous de la clavicule gauche. Ce gadget métallique ordonne à mon cœur de se contracter 70 fois par minute et il continuera à le faire pendant les douze années à venir sans qu’il soit nécessaire de le recharger. Il ne ressemble à aucun des dispositifs mécaniques que j’ai connus. À la différence d’une torche qui n’éclairerait plus, d’une télécommande qui ne permettrait plus de changer de chaîne, d’un GPS qui n’indiquerait plus l’itinéraire, ce minuscule appareil répond à un besoin absolu. S’il cessait de fonctionner quelques minutes, c’en serait fini de moi. Je suis stupéfait de constater la fragilité de ma condition.

        Telle est ma situation : Marilyn, la femme que j’aime et qui est, depuis nos 15 ans, la personne qui compte le plus au monde pour moi, est atteinte d’une grave maladie, et ma propre vie m’apparaît d’une fragilité extrême. Mais, bizarrement, je suis calme. Je pourrais même dire : serein. Pourquoi ne suis-je pas terrifié ? Je me pose sans cesse cette étrange question. J’ai joui d’une bonne santé pendant la plus grande partie de ma vie, ce qui ne m’a pas empêché de devoir lutter contre la peur de la mort. Je suis convaincu que c’est ma propre terreur devant la mort qui a nourri mon travail de chercheur et d’écrivain, et mes efforts incessants pour apporter un réconfort à ceux de mes patients qui l’affrontaient. Où est passée cette terreur aujourd’hui ? D’où me vient ce calme au moment même où la mort s’approche de si près ?

        Avec le temps, nos épreuves commencent à disparaître à l’arrière-plan de notre vie. Marilyn et moi passons nos matinées assis dans notre jardin. Nous admirons les arbres qui nous entourent en nous tenant par la main et en passant en revue les souvenirs de notre vie commune. Nous nous rappelons nos nombreux voyages : nos deux années à Hawaï quand j’étais à l’armée et que nous habitions devant la magnifique plage de Kailua ; notre année sabbatique à Londres ; le semestre que nous avons passé près d’Oxford ; les mois où nous avons habité Paris ; nos longs séjours aux Seychelles, à Bali, en France, en Autriche et en Italie.

        Après avoir savouré ces délicieux souvenirs, Marilyn me serre la main et me dit : « Irv, je ne voudrais rien changer à tout cela. »

        J’acquiesce, de tout mon cœur.

        Nous partageons le même sentiment d’avoir pleinement vécu. De toutes les argumentations qui me permettent de réconforter des patients qui ont peur de mourir, la plus puissante pour eux est celle de ne pas regretter la vie qu’ils ont vécue. Marilyn et moi n’avons aucun regret : nous avons vécu librement et sans peur. Nous nous sommes appliqués à saisir toutes les occasions de découverte qui se présentaient et nous ne laissons derrière nous guère de choses que nous n’ayons pas vécues.

        Marilyn rentre faire un somme. La chimiothérapie l’épuise et elle dort souvent une grande partie de la journée. Je me laisse aller dans ma chaise longue et je pense aux nombreux patients que j’ai vus submergés par la terreur de la mort, ainsi qu’aux nombreux philosophes qui l’ont regardée en face. Il y a deux mille ans, Sénèque écrivait : « Un homme ne peut pas être prêt à mourir s’il n’a fait que commencer à vivre. Nous devons nous donner pour but d’avoir déjà suffisamment vécu. » Nietzsche, le plus puissant des auteurs d’aphorismes, a dit qu’il est dangereux de vivre à l’abri. Un autre de ses aphorismes me revient à l’esprit : « Beaucoup meurent trop tard, et quelques-uns meurent trop tôt. » Encore étrangement sonne cette leçon : « À la bonne heure sache mourir1 ! » À la bonne heure… Ces mots me frappent au cœur. Je vais avoir 88 ans et Marilyn 87. Nos enfants et nos petits-enfants vont très bien. J’ai l’impression d’avoir écrit tout ce que j’avais à écrire, je vais bientôt cesser d’exercer la psychiatrie et ma femme est gravement malade.

        « Meurs à la bonne heure ! » Difficile de refouler cette idée. Me revient alors un autre aphorisme de Nietzsche : « Tout ce qui s’est accompli, tout ce qui est mûr veut mourir. Mais tout ce qui n’est pas mûr veut vivre : hélas ! […] Mais tout ce qui souffre veut vivre pour mûrir, pour devenir joyeux et plein de désirs – plein de désirs de ce qui est plus lointain, plus haut, plus clair. »

        Oui, c’est bien aussi ce dont il s’agit. La maturité – c’est cela. C’est exactement de la maturité que nous faisons l’expérience maintenant, Marilyn et moi.

        
          
        

        J’ai commencé à penser à la mort dès ma petite enfance. Je me souviens que, jeune homme, j’étais fasciné par le « Mister Death », le poème de E. E. Cummings, que je me récitais en me promenant à bicyclette :

         

        Buffalo Bill est

        mort

              qui montait un étalon

              argent comme l’eau plate

        et      descendait       undeuxtroisquatrecinq

           pigeonscommeça

                          doux Jésus

        c’était un homme magnifique

                    et ce que je veux savoir c’est

        comment trouvez-vous votre garçon aux yeux

           bleus

        Madame la Mort

         

        J’ai pratiquement assisté à la mort de mes deux parents. Mon père était assis à environ un mètre de moi quand j’ai vu sa tête soudain tomber de côté, le regard fixé sur moi. Je venais de terminer mes études de médecine depuis un mois, et je me saisis d’une seringue qui se trouvait dans la trousse de mon beau-frère médecin pour lui injecter de l’adrénaline dans le cœur. Mais c’était trop tard : il avait succombé à un AVC étendu. Dix ans plus tard, ma sœur et moi rendions visite à notre mère à l’hôpital où elle avait été admise après une fracture du fémur. Nous étions restés deux ou trois heures à bavarder avec elle jusqu’à son départ pour le bloc. Nous sommes sortis prendre l’air à l’extérieur et quand nous sommes rentrés, son lit avait été complètement défait. Il ne restait que le matelas. Plus de mère.

        
          
        

        Nous sommes samedi matin, à 8 heures et demie. Ma journée jusqu’ici : réveil vers 7 heures et demie, petit déjeuner léger avant de faire la centaine de mètres qui me séparent de mon bureau pour ouvrir mon ordinateur et relever mes messages. Le premier dit :

        
          Je m’appelle M., je suis un étudiant iranien. On me soignait pour des attaques de panique jusqu’au jour où mon médecin m’a parlé de vos livres et m’a suggéré de lire Psychothérapie existentielle. J’ai eu le sentiment d’y trouver la réponse à de nombreuses questions que je me pose depuis mon enfance, et je vous ai senti à mes côtés à chaque page. Je lis vos livres tous les jours et cela fait maintenant plusieurs mois que je n’ai pas eu d’attaque. C’est une telle chance de vous avoir rencontré à un moment où je désespérais de pouvoir continuer à vivre. La lecture de vos ouvrages m’a rendu l’espoir. Je ne sais vraiment pas comment vous remercier.

        

        Les larmes me montent aux yeux. Des lettres comme celle-ci, j’en reçois tous les jours – entre vingt et trente – et je suis si reconnaissant de pouvoir aider tant de gens. Le fait que ce courriel vienne d’Iran, un des ennemis de mon pays, ne fait que renforcer son impact. Je sens que j’appartiens à la cohorte des êtres humains qui essayent d’aider leurs semblables. Je réponds à l’étudiant iranien :

        
          
            Je suis très heureux que mes livres vous aient touché et aidé. Espérons que nos deux pays reviendront un jour à la raison et seront capables de compassion l’un envers l’autre.
          

          
            Avec mes sentiments les plus sincères,
          

          
            Irvin Yalom
          

        

        Je suis toujours touché par les messages de mes admirateurs bien que, parfois, je croule sous leur nombre. Je m’efforce de répondre à tous, en prenant soin de m’adresser nommément à chaque correspondant pour qu’il sache que j’ai lu sa lettre. Je les stocke dans un dossier intitulé « Fans », dossier que j’ai ouvert il y a quelques années et qui comporte aujourd’hui plusieurs milliers de courriels. Je marque celui-ci d’une étoile afin de le relire plus tard, un jour où je me sentirai déprimé et où j’aurai besoin de me remonter le moral.

        Il est 10 heures à présent et je quitte mon bureau. De l’extérieur, je vois la fenêtre de notre chambre à coucher et je jette un coup d’œil sur la maison. Je vois que Marilyn est réveillée et qu’elle a ouvert les rideaux. Elle ne s’est pas encore rétablie de sa dernière chimiothérapie, il y a trois jours, et je me dépêche de rentrer pour lui préparer son petit-déjeuner. Mais elle a déjà pris un jus de pomme et n’a envie de rien d’autre. Elle est allongée sur le divan du salon et regarde nos chênes.

        Je lui demande, comme je le fais toujours, comment elle se sent.

        Et comme toujours, elle me répond en toute franchise : « Horriblement mal. Je n’arrive pas à l’exprimer. Je me sens loin de tout… J’ai des sensations effroyables dans tout le corps. Si tu n’étais pas là, je me laisserais mourir… Je n’ai plus aucune envie de vivre… Pardon de te le répéter. Je sais bien que je n’arrête pas de te dire la même chose. »

        Cela fait des semaines que je l’entends tenir ces propos. Je me sens abattu et impuissant. Rien ne me fait plus mal que sa douleur : elle a toutes les semaines une séance de chimiothérapie qui la laisse nauséeuse, migraineuse et extrêmement fatiguée. Elle perd le contact avec son propre corps, avec tout et avec tout le monde, d’une façon qui dépasse ses capacités d’expression. De nombreux patients qui suivent ce traitement disent qu’ils ont le « chemo brain », le cerveau chimio. Je l’encourage à marcher ne serait-ce que trente mètres, jusqu’à notre boîte aux lettres, mais elle refuse le plus souvent. Je lui prends la main et j’essaye toutes les façons possibles de la rassurer.

        Aujourd’hui, quand elle me redit qu’elle refuse de continuer à vivre dans cet état-là, je lui réponds autrement : « Marilyn, nous avons souvent parlé de la législation californienne qui autorise les médecins à aider à mourir un patient qui ne supporte plus de souffrir d’une maladie incurable. Tu te souviens que c’est ce qu’a fait notre amie Alexandra ? Tu as si souvent dit au cours de ces deux derniers mois que c’est seulement à cause de moi que tu veux vivre, parce que tu te demandes comment je pourrai survivre sans toi. J’ai beaucoup réfléchi. La nuit dernière, j’ai passé des heures à y penser dans mon lit. Écoute-moi bien : je survivrai à ta mort. Je peux continuer à vivre – sans doute pas très longtemps, vu la petite boîte en métal que j’ai dans la poitrine. Je ne peux pas te dire que tu ne me manqueras pas, chaque jour de ma vie… mais je peux continuer à vivre. Je ne suis plus terrorisé par la mort… comme je l’étais autrefois.

        « Souviens-toi comment j’étais après mon opération du genou, au moment de l’attaque qui m’a fait perdre le sens de l’équilibre et m’a forcé à marcher avec une canne ou un déambulateur. Tu te souviens comme j’étais malheureux et déprimé, au point de reprendre une thérapie ? Tu vois bien que c’est passé : je ne suis plus torturé – je dors même assez bien.

        « Ce que je veux que tu saches, c’est que je suis capable de continuer à vivre après ta mort. Ce que je ne suis pas capable de supporter, c’est que tu aies mal à ce point, c’est de te voir souffrir un tel martyre à cause de moi. »

        Marilyn me regarde droit dans les yeux. Cette fois-ci, mes paroles l’ont touchée. Nous restons un long moment assis côte à côte, la main dans la main. Une phrase de Nietzsche me traverse l’esprit : « La pensée du suicide est une puissante consolation. Elle aide à bien passer plus d’une mauvaise nuit2. » Mais je la garde pour moi.

        Marilyn ferme les yeux un instant, puis elle hoche la tête : « Merci de me dire cela. C’est la première fois que tu le dis. Cela me soulage… Je sais que ces derniers mois ont été un cauchemar pour toi. Tu as dû te charger de tout : les courses, la cuisine, m’amener chez le docteur et à la clinique, passer des heures à m’attendre, m’habiller, appeler tous mes amis. Je sais que je t’ai épuisé. Malgré cela, en ce moment, tu as l’air d’être en forme, parfaitement équilibré, calme. Tu m’as dit à plusieurs reprises que tu étais prêt à te charger de ma maladie, si c’était possible. Et je suis sûre que c’est vrai. Tu as toujours pris soin de moi, et toujours avec amour, mais ces derniers temps, il y a quelque chose de nouveau chez toi.

        – Quoi donc ?

        – C’est difficile à décrire. Parfois, tu as l’air en paix. Presque tranquille. Pourquoi ? Comment fais-tu ?

        – C’est la grande question. Je ne sais pas moi-même. Mais j’ai un pressentiment et ça n’a rien à voir avec mon amour pour toi. Tu sais bien que je t’aime depuis notre première rencontre, du temps de notre adolescence. Il s’agit d’autre chose.

        – Raconte ! »

        Marilyn s’est redressée et me regarde avec attention.

        « Je crois que c’est ce truc… dis-je en tapotant la boîte en métal qui est dans ma poitrine.

        – Tu veux dire que ça a à voir avec ton cœur ? Mais pourquoi tranquille ?

        – Cette boîte que je n’arrête pas de toucher, de frotter, me rappelle en permanence que je mourrai d’une crise cardiaque, une crise probablement brutale et rapide. Je ne mourrai pas comme John ou tous ces autres que j’ai vus avec lui dans des services qui accueillent des patients déments. »

        Marilyn acquiesce : elle comprend. John était un proche atteint de démence grave ; il est mort récemment dans une maison pour personnes âgées. La dernière fois que je suis allé le voir, il ne m’a pas reconnu, ni d’ailleurs quiconque. Il était là, c’est tout, et il hurlait pendant des heures et des heures. Je ne peux pas effacer ce cauchemar de mon esprit. C’est ce que j’imagine de pire comme mort.

        « Maintenant, avec ce qui se passe dans ma poitrine, dis-je en touchant ma boîte en métal, je suis convaincu que je mourrai en peu de temps, comme mon père. »

      

    
  
    
      

      
        1. Ainsi parlait Zarathoustra, Ire partie, « De la libre mort », Colli et Montinari (éd.), Paris, Gallimard, 1971.

      
      
        2. Par-delà le bien et le mal, 157.
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        Chapitre 2
      

      
        Tomber en invalidité
      

      
        

      

      
        Tous les jours, moi, Marilyn, je reste allongée sur le divan de notre salon et je contemple par la baie vitrée les chênes et les arbres à feuillage persistant qui poussent chez nous. C’est le printemps, et j’ai regardé notre magnifique chêne rouvre se recouvrir de feuilles. Plus tôt, j’ai vu une chouette perchée sur l’épicéa qui pousse entre notre maison et le bureau d’Irvin. Je vois un coin du potager où notre fils a planté des tomates, des haricots verts, des concombres et des courges. Il me demande de penser aux légumes qui mûriront cet été, quand il est probable que « j’irai mieux ».

        Les quelques mois qui se sont écoulés depuis que l’on m’a diagnostiqué un myélome multiple, que l’on m’administre un traitement lourd et que j’ai été hospitalisée à la suite d’une attaque, ont été pour moi un calvaire quasi permanent. Ma chimiothérapie hebdomadaire est systématiquement suivie pendant plusieurs jours de nausées et autres formes de souffrance physique dont j’épargnerai la description à mes lecteurs. Je suis épuisée en permanence ou presque, et j’ai l’impression qu’on m’a emprisonné le cerveau dans du coton et qu’un voile de brouillard a été placé entre moi et le reste du monde.

        Plusieurs de mes amies ont déclaré un cancer du sein et ce n’est que maintenant que je commence à comprendre par quoi elles sont passées pour se battre contre leur maladie. La chimiothérapie, les rayons, la chirurgie et les groupes de soutien ont été leur lot quotidien. Il y a vingt-cinq ans, quand j’écrivais Le sein. Une histoire, on considérait encore le cancer du sein comme une maladie incurable. Aujourd’hui, les médecins y voient une maladie chronique que l’on peut soigner et guérir. J’envie les patients qui l’ont parce qu’en phase de rémission il est possible d’arrêter la chimiothérapie, tandis que ceux qui souffrent d’un myélome multiple doivent continuer leur traitement, bien que sur un rythme moins soutenu que les chimiothérapies hebdomadaires que je ne supporte pas. Et je ne cesse de me demander : cela en vaut-il la peine ?

        J’ai 87 ans : c’est un bon âge pour mourir. Quand je regarde les faire-part de décès du San Francisco Chronicle et du New York Times, je constate qu’il s’agit majoritairement de personnes de 80 ans ou moins. La durée de vie moyenne aux États-Unis est de 79 ans. Même au Japon, la longévité moyenne, qui est la plus haute du monde, est de 87,32 ans pour les femmes. Après toutes les années épanouissantes que j’ai vécues avec Irvin et la bonne santé dont j’ai joui la plupart du temps, quelle raison aurais-je de souhaiter poursuivre une existence de souffrance et de désespoir quotidiens ?

        La réponse est simple : c’est qu’il n’y a pas de méthode pour mourir facilement. Si je refuse mon traitement, je finirai de toute façon par mourir dans les souffrances d’un myélome multiple. En Californie, la loi permet d’assister médicalement quelqu’un qui veut mourir. Approchant de ma fin, je pourrai demander à un médecin de m’aider à me suicider.

        Mais il y a une autre réponse, plus complexe, à la question de savoir si je dois continuer à vivre. Au cours de cette période insupportable, j’ai compris à quel point mon existence était liée à celle des autres : à celle de mon mari et de mes enfants bien entendu, mais aussi à celle des nombreux amis qui continuent à me soutenir dans les épreuves que je traverse. J’ai reçu une multitude de mots d’encouragement, ils nous ont apporté des bonnes choses à manger et ils ont envoyé des fleurs et des plantes. Une vieille amie de la fac m’a fait parvenir un peignoir douillet et une autre m’a tricoté un châle. Je ne compte pas le nombre d’occasions où je me suis rendu compte de la chance que j’avais d’être entourée d’autant d’amitié, en plus de l’amour de ma famille. Et j’ai fini par comprendre que l’on ne continue pas à vivre seulement pour soi-même, mais aussi pour les autres. C’est peut-être une évidence, mais c’est seulement maintenant que je le comprends pleinement.

        Du fait de mon affiliation à l’Institut d’études féminines de Stanford, dont j’ai été administratrice de 1976 à 1987, je me suis constitué un réseau de chercheuses et de soutiens dont beaucoup sont devenues des amies. Pendant quinze ans, entre 2004 et 2019, j’ai tenu un salon littéraire chez moi, à Palo Alto, et dans mon appartement de San Francisco, pour réunir les écrivaines installées autour de la Baie, ce qui a considérablement enrichi le cercle de mes amitiés. De plus, en tant que professeur de français, j’ai vécu en France et dans d’autres pays d’Europe chaque fois que j’en ai eu l’occasion. C’est vrai, j’ai eu la chance de pouvoir nouer de telles amitiés. Je ressens un réconfort à l’idée que ma vie et ma mort touchent des amis et des amies dans le monde entier, en France, à Cambridge, à New York, à Dallas, à Hawaï, en Grèce, en Suisse et en Californie.

        Heureusement pour nous et pour nos enfants – Eve, Reid, Victor et Ben –, ils vivent tous en Californie, trois d’entre eux autour de la Baie et un à San Diego. Ces derniers mois, ils ont été très présents, venant passer des jours à la maison et restant dormir, nous faisant la cuisine et nous remontant le moral. Eve, qui est médecin, m’a apporté des pastilles à la marijuana, et j’en mâche une demie avant le dîner pour combattre la nausée et me donner de l’appétit. Elles semblent plus efficaces que tous les autres médicaments et n’ont pas d’effet secondaire notable.

        Lenore, notre petite-fille du Japon, habite chez nous cette année où elle travaille dans une start-up de biotech de la Silicon Valley. Au commencement, j’ai pu l’aider à s’habituer à la vie américaine mais, à présent, c’est elle qui s’occupe de moi. Elle règle nos problèmes d’ordinateurs et de télévision, et elle met de la cuisine japonaise dans nos menus. Elle va beaucoup nous manquer quand elle ira faire son doctorat à Northwestern University dans quelques mois.

        Mais pour l’essentiel, c’est Irvin qui se charge de moi. C’est le plus tendre des garde-malade : patient, compréhensif, faisant tout pour atténuer mes souffrances. Il y a cinq mois que je ne conduis plus et, hormis quand l’un de nos enfants est là, c’est lui qui fait les courses et la cuisine. Il me conduit à mes rendez-vous médicaux et reste à côté de moi pendant tout le temps de la perfusion. Il choisit ce qu’il y a d’intéressant à la télévision le soir et regarde les émissions avec moi, même si elles ne sont pas, et de loin, celles qu’il aurait choisies. Je n’écris pas cela pour le flatter, ni pour le faire passer pour un saint aux yeux de mes lecteurs : c’est simplement la vérité sans fard, telle que je la vis.

        Je compare ma situation à celle des malades qui n’ont pas de conjoint ou d’ami affectueux et qui sont seuls face à leur traitement. Comme j’attendais ma chimiothérapie, au centre de perfusion de Stanford, il y a peu de temps, la femme qui était à côté de moi m’a dit qu’elle était seule dans la vie mais qu’elle trouvait un réconfort dans sa foi chrétienne. Même si elle doit se débrouiller sans aide pendant ses rendez-vous à l’hôpital, elle sent que Dieu est présent en permanence à ses côtés. Bien que je ne sois pas croyante, je m’en réjouis pour elle et je me sens également encouragée par ceux qui prient pour moi, comme Vida, mon amie bahaïste qui prie pour moi tous les jours : s’il existe un Dieu, je suis certaine qu’il entend ses prières ferventes. Des amis catholiques, protestants, juifs et musulmans m’ont aussi écrit que j’étais dans leurs prières. L’auteure Gail Sheehy m’a émue aux larmes quand elle m’a écrit : « Je prierai pour toi et je t’imaginerai lovée dans la main de Dieu. Tu es assez minuscule pour y tenir. »

        Culturellement nous sommes juifs, Irvin et moi, mais nous ne croyons pas à la survie de la conscience après la mort, sans que cela ne m’empêche de trouver un réconfort dans les mots du psaume 23 de la Bible hébraïque : « Quand je marche dans la vallée de l’ombre de la mort, Je ne crains aucun mal. » Ces mots tournent dans mon esprit, entre autres citations, religieuses ou non, que je sais par cœur depuis longtemps.

        « Ô mort, où est ta victoire ? Ô mort, où est ton aiguillon ? » (I Corinthiens)

        « Le pire est la mort, et la mort aura son jour. » (Shakespeare, Richard II)

        Et aussi : « L’effarement dans la maison1 », ravissant poème d’Emily Dickinson :

        
          L’effacement d’un cœur,

          La suppression d’un amour,

          De tout ce dont nous n’aurons plus l’utilité

          Avant l’éternité.

        

        Tous ces mots familiers prennent une signification nouvelle dans ma situation actuelle, tandis que je me souviens, allongée sur le divan. Je ne peux certes pas suivre les conseils de Dylan Thomas2 : « N’entre pas apaisé dans cette bonne nuit, La vieillesse devrait s’embraser, se déchaîner face au jour qui s’achève ; Rage, enrage contre la mort de la lumière. » Je n’ai plus assez de force en moi pour le faire. Je me sens plus en phase avec des inscriptions prosaïques que Reid, l’un de mes fils, et moi avions trouvées quand nous prenions des photos de sépultures dans les cimetières pour le livre que nous avons fait en 2008, The American Resting Place. L’une d’entre elles m’est présente à l’esprit : « Vivre dans le cœur de ceux que nous laissons derrière nous, ce n’est pas mourir. » Ou, pour reprendre la version qu’Irvin en donne souvent, y laisser des « vaguelettes » se propager dans la vie de ceux qui nous ont connus, personnellement ou à travers nos livres, ou suivre le conseil de saint Paul, dans la première épître aux Corinthiens : « Et quand j’aurais une foi à transporter des montagnes, si je n’ai pas la charité, je ne suis rien. »

        Il vaut toujours la peine de revenir à l’importance que Paul donne à la charité, car il nous rappelle que l’amour, au sens de la bonté envers le prochain et de la compassion pour ses souffrances, surpasse toutes les autres vertus. (La féministe en moi est toujours déconcertée par la suite de ce que ce chapitre donne à lire : « que les femmes se taisent dans les églises, car elles n’ont pas à parler » et que « si elles veulent être instruites en quoi que ce soit, qu’elles interrogent leur mari chez elles, car c’est une honte pour une femme de parler dans une église ». (Je ris intérieurement quand je lis cela et que je me rappelle tous les sermons magnifiques prononcés par la révérende Jane Shaw dans la chapelle de Stanford.)

        Henry James a habilement résumé les mots de Paul sur la charité :

        
          Il y a trois choses importantes dans la vie humaine : la première est la bonté. La deuxième est la bonté. Et la troisième est la bonté.

        

        J’espère être fidèle à cette maxime alors même que je m’angoisse pour ma situation personnelle.

        
          
        

        Je connais nombre de femmes qui ont fait face avec courage à leur mort ou à celle de leur compagnon. En février 1954, alors que je revenais de l’université de Wellesley à Washington pour enterrer mon père, les premiers mots de ma mère, du fond de sa douleur, furent : « Il va falloir que tu sois très courageuse. » Une fois encore, elle était un modèle de bonté, donnant la priorité à son souci de ses filles au moment où elle mettait en terre l’homme à qui elle avait été mariée vingt-sept ans. Mon père n’avait que 54 ans et avait été emporté par une crise cardiaque pendant une partie de pêche en haute mer en Floride.

        Après plusieurs années, ma mère se remaria, épousant et enterrant successivement quatre maris, et elle vécut assez longtemps pour connaître ses petits-enfants et même certains de ses arrière-petits-enfants. Après avoir déménagé en Californie pour se rapprocher de nous, elle mourut paisiblement à 92 ans et demi. J’ai toujours tenu pour acquis que je mourrais au même âge qu’elle, mais je sais maintenant que je ne serai jamais nonagénaire.

        J’ai une amie très proche, Susan Bell, qui a failli l’être. Elle a échappé à la mort plus d’une fois au cours de son existence : elle avait fui à Londres avec sa mère devant l’invasion de la Tchécoslovaquie par les nazis, en 1939, laissant derrière elle un père qui mourut au camp de concentration de Terezin. Ses parents et elle étaient luthériens et avaient tous été baptisés, mais du point de vue des nazis, ses quatre grands-parents juifs étaient une raison suffisante pour la poursuivre et pour tuer son père.

        Quelques semaines avant sa mort, Susan me fit un cadeau précieux : sa théière anglaise en argent, du XIXe siècle. Des années plus tôt, le thé qu’elle y faisait nous avait tenues en éveil pendant que nous travaillions à Revealing Lives, le recueil d’articles sur l’autobiographie, la biographie et le genre que nous dirigions et qui sortit en 1990. Susan était une pionnière de l’histoire des femmes et y travailla jusqu’à la fin comme chercheuse associée à l’institut Clayman de Stanford. Elle mourut brutalement en juillet 2015, à la piscine, âgée de 89 ans et demi.

        Mais c’est sans doute Diane Middlebrook qui est, plus que quiconque, le modèle que je voudrais suivre dans les mois qui viennent. Titulaire de la chaire d’anglais de Stanford, biographe reconnue des poètes Anne Sexton, Sylvia Plath et Ted Hughes, Diane fut une amie très proche pendant plus de vingt-cinq ans jusqu’à ce qu’elle meure prématurément du cancer, en 2007. Quand nous la vîmes à l’hôpital, peu avant sa mort, Irvin et moi, elle nous accueillit avec le sourire, nous dit qu’elle nous aimait et nous donna un baiser d’adieu. Je fus frappée par le ton respectueux sur lequel elle parlait aux infirmières qui passaient dans sa chambre. Diane n’avait que 68 ans quand elle nous quitta.

        Il y a encore une personne dont le déclin et la mort m’ont grandement affectée : c’est René Girard, le grand intellectuel français. René avait été mon directeur de thèse à la fin des années 1950 et au début de la décennie suivante, à l’université Johns-Hopkins, mais je ne l’ai vraiment connu comme collègue et comme ami qu’à partir de 1980, année de son arrivée à Stanford. Je me suis senti alors une grande proximité avec Martha, sa femme, jusqu’à sa mort en 2015.

        Curieusement, c’est au cours des dernières années de la vie de René Girard que ma relation avec lui a été la plus forte, alors qu’une succession d’attaques l’avait privé de la parole. Au lieu de parler, je m’asseyais à côté de lui, je lui prenais la main et je le regardais dans les yeux. Il semblait toujours heureux des pots de confiture d’abricots maison que je lui apportais.

        La dernière fois que nous étions ensemble, il vit un lièvre détaler devant la fenêtre et il s’exclama en français : « Un lapin ! » Ces mots avaient réussi à sortir malgré la lésion cérébrale qui l’empêchait de parler. Quand j’ai eu mon attaque et que je n’ai plus été capable de parler, l’espace de quelques minutes, j’ai immédiatement pensé à René. C’est si étrange d’avoir des pensées dans le cerveau et de ne pas pouvoir les transformer en paroles.

        Je suis si heureuse d’avoir recouvré rapidement l’usage de la parole sans séquelles manifestes. Je ne me souviens pas d’une époque de ma vie où je n’ai pas eu plaisir à parler. Quand j’avais 4 ou 5 ans, ma mère me conduisait à des cours d’élocution où, après avoir fait la révérence à Mlle Betsy, nous récitions des poèmes devant le public de nos petits camarades et de leurs mères qui ne cachaient pas leur fierté. Depuis lors, j’ai toujours eu plaisir à prendre la parole en public, comme à parler en petit comité.

        Mais aujourd’hui, une conversation prolongée m’épuise. Quand un ami passe me voir, je me limite à une demi-heure. Même un coup de téléphone un peu long a raison de mon énergie.

        Quand je me désespère de mon état, j’essaye de me rappeler toutes les raisons que je devrais avoir de me réjouir. Je peux toujours parler, lire, répondre à mes courriels. Je suis entourée de gens affectueux et je vis dans une jolie maison confortable. Je peux espérer la réduction de la fréquence et du dosage des séances de chimiothérapie, ce qui me permettrait à nouveau de mener une vie à moitié normale, même si, à présent, je ne crois pas que ce sera jamais le cas. J’essaye de me résigner à ma vie d’invalide, au pire de convalescente, comme on désignait poliment les gens comme moi par le passé.

      

    
  
    
      

      
        1. « The Bustle in a House », Emily Dickinson, poétesse américaine (1830-1886).

      
      
        2. Dylan Thomas, poète gallois (1914-1953).
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        Chapitre 3
      

      
        Conscience de l’impermanence
      

      
        

      

      
        Trois de mes meilleurs amis, Herb Kotz, Larry Zaroff et Oscar Dodek, sont morts ces dernières années. Je les avais connus au lycée et à l’université et nous disséquions les cadavres ensemble pendant le cours d’anatomie, en première année de médecine. Nous ne nous sommes jamais quittés. Aujourd’hui, ils sont partis tous les trois et c’est moi qui je suis le gardien de nos souvenirs. Bien que notre première année de médecine remonte à plus de soixante ans, ce qui s’est passé alors est encore vivant et présent.

        J’ai même cette idée bizarre qu’il suffirait d’ouvrir la bonne porte et de passer la tête pour que nous nous retrouvions tous les quatre, miraculeusement, et que tout un chacun pourrait nous voir en chair et en os, occupés à disséquer tendons et artères, nous lançant des plaisanteries, tandis que mon ami Larry qui savait déjà qu’il voulait devenir chirurgien inspectait ma dissection maladroite, déclarant que le jour où j’avais décidé de devenir psychiatre était vraiment un jour béni pour le monde de la chirurgie.

        Je garde gravé dans ma mémoire un souvenir très spécial de notre cours d’anatomie : un accident horrible s’était produit le jour où nous devions commencer à extraire et disséquer un cerveau. Alors que nous dégagions le plastique qui recouvrait notre cadavre, nous avons remarqué qu’un gros cafard s’était installé dans une des orbites. Nous étions tous dégoûtés, moi plus que les autres. Enfant, j’avais pris en horreur les cafards qui couraient sur le plancher de l’épicerie de mon père et de notre appartement qui se trouvait au-dessus.

        Ayant aussitôt replacé la bâche de plastique noir, je réussis à convaincre mes camarades de sauter la dissection et de la remplacer par une partie de bridge. Il nous arrivait souvent de jouer au bridge à l’heure du déjeuner, et pendant quelques semaines notre quatuor remplaça les travaux pratiques d’anatomie par des parties de bridge. Même si j’ai amélioré mon jeu, je dois avouer à ma grande honte que je n’ai jamais disséqué un cerveau, moi qui ai passé ma vie à étudier l’esprit humain !

        Mais ce qui est vraiment troublant, c’est de savoir que ces événements chargés d’émotion, dont j’ai un souvenir vif et tangible, n’existent plus que dans mon esprit. Je sais, bien entendu, c’est une évidence – tout le monde sait ça. Malgré tout, au plus profond de moi, je ne l’avais jamais accepté, je n’avais jamais pleinement pris conscience que personne d’autre que moi ne pouvait accéder à l’espace qui contient de telles scènes. C’est clair, il n’y a pas de porte, pas de salle de laboratoire, pas de dissection en cours. Mon monde passé n’existe que dans le crépitement de mes neurones. Le jour où je mourrai, moi le seul survivant de notre groupe, pschitt ! tout s’évaporera et ces souvenirs disparaîtront à jamais. Quand je regarde cette réalité en face, quand je l’accepte et me l’approprie, je sens le sol se dérober sous mes pieds.

        Mais, un instant ! Quand je me repenche sur le souvenir de notre partie de bridge, derrière l’amphithéâtre vide, je vois tout d’un coup qu’il y a quelque chose qui ne va pas. Je rappelle que ces événements remontent à plus de soixante ans. Quiconque a essayé d’écrire ses mémoires sait que le souvenir est infidèle et insaisissable. Je me dis que Larry Zaroff, l’un de nos quatre bridgeurs, était un étudiant si sérieux, qui ambitionnait si fort de devenir chirurgien, qu’il était absolument inimaginable qu’il puisse sauter un exercice de dissection pour aller jouer au bridge. Je crispe les paupières et je scrute plus profondément ma mémoire et voici que je comprends tout à coup que les joueurs de bridge étaient Herb, Oscar, moi et Larry – mais pas Larry Zaroff. C’était un autre Larry, un certain Larry Eanet. Et je me souviens alors qu’il y avait six étudiants dans notre groupe de dissection : sans que je sache pourquoi, on manquait tellement de cadavres cette année-là qu’on les avait répartis par groupes de six étudiants et non de quatre.

        Je me souviens bien de Larry Eanet : cet ami était un merveilleux pianiste qui se produisait lors de tous les événements du collège comme du lycée, et qui rêvait de devenir musicien professionnel. Mais ses parents, des immigrants comme les miens, l’avaient fortement poussé à faire médecine. Larry était adorable et, bien que je n’aie aucune oreille, il ne renonça jamais à essayer d’éduquer ma sensibilité musicale. Peu avant notre première année de médecine, il m’emmena chez un disquaire pour me choisir six grands disques classiques que je devais acheter. Je ne cessais de me passer ces disques en travaillant mais hélas ! j’ai honte d’avouer qu’à la fin de l’année j’avais les plus grandes difficultés à les identifier en les écoutant.

        Larry a opté pour la dermatologie, convaincu que c’était la spécialité qui lui donnerait le plus de liberté pour mener sa carrière musicale. Il devait par la suite accompagner au piano des artistes comme Dizzy Gillespie, Stan Getz et Cab Calloway. Ce serait merveilleux de pouvoir évoquer ces souvenirs ensemble ! Je décidai de reprendre contact avec lui mais, en cherchant sur Google, je découvris que lui aussi, hélas, était mort, et depuis dix ans. Comme il aurait souri s’il avait pu lire le titre de sa notice nécrologique dans le Washington Post : « Le virtuose du piano faisait des extras comme médecin ! »

        Le sixième étudiant de notre groupe était Elton Herman, que j’avais connu en premier cycle : intelligent, doux, très agréable, avec un côté paysan et qui pouvait tout à fait se présenter en cours en pantalons de velours. Comment allait-il ? Où vivait-il ? J’avais toujours eu de l’amitié pour lui et je voulais réentendre sa voix. Je fais une recherche en ligne et je découvre qu’il est mort, lui aussi. Mort depuis huit ans. Mes amis, morts, tous les cinq. La tête commence à me tourner. Je ferme les yeux, je me concentre sur le passé et, l’espace d’un moment, je nous revois tous, les bras des uns sur les épaules des autres. Nous nous sentions tous si forts, nous étions si optimistes pour l’avenir, si pressés de réussir : six étudiants parfaits, intelligents qui commençaient ensemble leurs études de médecine. Tous si désireux d’apprendre et pleins de rêves de succès et malgré cela, tous morts et enterrés, à l’exception de moi. Réduits aujourd’hui à des ossements desséchés. De nous six, il n’y a plus que moi pour fouler cette terre. Je tremble à y penser. Pourquoi leur ai-je survécu ? Pur hasard. Je jouis de la chance que j’ai de continuer à respirer, à sentir, à tenir la main de ma femme. Mais je suis seul. Ils me manquent. Mon heure va venir.

        
          
        

        Cette histoire ne s’arrête pas là. À deux reprises, je l’ai racontée à des patients sur lesquels elle a produit un effet très positif. D’abord à une femme qui, en deux mois, venait de perdre son mari et son père – les deux personnes les plus proches et les plus aimées d’elle. Elle m’a dit qu’elle avait déjà consulté deux thérapeutes mais qu’ils lui avaient semblé si distants et si froids qu’elle n’avait pas réussi à créer une relation avec eux. Je commençais à me dire qu’elle allait ressentir la même chose à mon égard et, en effet, durant la consultation, elle garda un air glacial, fermé, presque hors d’atteinte. Je sentais un gouffre béant entre nous et, de toute évidence, elle partageait ce sentiment car, à la fin d’une heure d’entretien, elle me dit : « Depuis des semaines, j’ai l’impression que tout est irréel et que je suis absolument seule. C’est comme si j’étais dans un train dont tous les sièges sont vides : il n’y a aucun autre passager.

        – Je sais exactement ce que vous ressentez, lui dis-je. J’ai connu la même chose récemment. » Et je lui racontai l’histoire des cinq camarades de médecine que j’avais perdus et comment elle avait ébranlé mon sens du réel.

        Elle écoutait attentivement, penchée vers moi, les larmes coulant sur ses joues, et me dit : « Oui, oui, je comprends, je comprends parfaitement. C’est très exactement ce que je ressens. Mes larmes sont des larmes de joie : il y a donc quand même quelqu’un dans le train. Vous savez à quoi je pense à l’instant ? Je pense que nous devrions tous les deux remercier la vie et nous offrir à la chaleur du réel, tout de suite, tant qu’il y a encore du réel. »

        Ses mots m’avaient laissé pantois et nous restâmes un long moment en communion silencieuse.

        Quelques semaines plus tard, j’eus une autre occasion de raconter mon histoire. C’était ma dernière séance avec une patiente que je voyais chaque semaine depuis un an. Elle vivait à des milliers de kilomètres et nous faisions nos séances sur Zoom mais, pour notre ultime rendez-vous, elle avait décidé de prendre l’avion afin de me rencontrer en face à face pour la première fois.

        Nous avions eu une thérapie agitée et je n’avais jamais totalement répondu à son désir d’amour et de compréhension paternels. Malgré tous mes efforts, et quoi que je lui offre, elle se montrait souvent déçue et critique à mon égard. Cela faisait des années que je suivais des patients en vidéo et j’en étais venu à penser que la thérapie était aussi efficace par Zoom qu’en face à face. Toutefois, le travail avec cette patiente commençait à faire lever des doutes dans mon esprit, doutes qui commencèrent à se nuancer quand j’appris qu’elle avait éprouvé la même déception vis-à-vis de deux thérapeutes qu’elle avait vus en face à face, pour des thérapies beaucoup plus longues.

        Pendant que j’attendais son arrivée, je me demandais ce que je ressentirais à la voir pour de vrai. Est-ce que ce serait pareil ou est-ce que j’allais être frappé par la différence, par le caractère étrange de la voir en chair et en os ? Avant de commencer la séance, nous nous sommes serré la main un peu plus longuement que pour une poignée de main ordinaire. Comme si nous avions l’un et l’autre besoin de nous assurer de la réalité matérielle de l’autre.

        J’enchaînai ensuite comme je le fais en général lors d’une séance finale. J’avais relu mes notes et je commençai par mes souvenirs de nos premiers rendez-vous. J’évoquai certaines des raisons pour lesquelles elle avait pris contact avec moi et j’essayai d’engager le dialogue sur notre travail et la façon dont il s’était déroulé.

        Elle ne se préoccupait guère de mes paroles. Son attention était ailleurs. « Docteur Yalom, j’ai réfléchi… nous avons passé un contrat pour une thérapie d’un an à raison d’une séance par semaine et, selon mon décompte, nous nous sommes rencontrés 46 fois et non 52. Je sais que j’ai pris un mois de vacances et que vous vous êtes également absenté mais, même ainsi, il me semble que vous me devez encore six séances. »

        Je ne fus nullement surpris. Nous avions évoqué cette question à d’autres occasions et je lui fis remarquer que j’avais plus d’une fois rappelé la date de la dernière séance. Je lui dis : « Je comprends que votre remarque signifie que notre travail a été important pour vous et que vous voulez que nous le poursuivions. Comme je vous l’ai déjà dit, j’ai infiniment de respect pour vos efforts, votre ténacité et votre implication, jusque dans les moments où vous souffriez beaucoup. Je vais donc considérer votre demande de six séances supplémentaires comme l’expression de l’importance que j’ai eue pour vous. Est-ce exact ?

        – Oui. Vous avez été très important pour moi et vous savez comme c’est difficile pour moi de le dire. Et c’est vrai que j’ai du mal à me faire à l’idée de ne plus vous voir. Il va falloir que je me contente de l’image de vous que je conserve dans mon cerveau. Je sais trop bien que ce n’est qu’une image et qu’elle va progressivement disparaître. Rien n’est permanent, rien n’est réel. »

        Nous sommes restés silencieux quelques instants et j’ai répété ses mots « Rien n’est permanent ». Et j’ai continué : « Vos paroles me rappellent une expérience que j’ai vécue. Permettez que je vous la raconte. » Et je lui ai raconté l’histoire de la mort de mes cinq camarades d’études et comment je me suis battu contre cette même idée, que rien n’est permanent. Quand j’ai eu terminé, nous sommes restés un long moment sans bouger, en silence, et elle m’a dit : « Merci, Irvin, d’avoir partagé cette histoire avec moi. Je prends cela comme un cadeau, un immense cadeau. » Comme nous nous apprêtions à nous dire au revoir, elle me dit : « J’aimerais que vous me preniez dans les bras, pour un adieu que je garde longtemps avec moi, un au revoir qui résiste à l’impermanence. »
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        Chapitre 4
      

      
        Et si on s’installait dans une résidence pour seniors ?
      

      
        

      

      
        Il y a plusieurs années, Irvin et moi avions réfléchi à la possibilité de nous installer dans une résidence pour seniors. Celle qui a les faveurs des gens de Stanford, en tout cas de ceux qui peuvent se l’offrir, s’appelle Vi, à quelques pâtés de maisons seulement de l’université. Il y a deux autres résidences dans les environs, Channing House au cœur de Palo Alto et, un peu plus éloignée, Les Séquoias, dans un charmant environnement campagnard. Toutes les trois assurent la restauration et offrent différents niveaux de service, de l’assistance aux tâches quotidiennes jusqu’à un environnement médicalisé. Nous aimions aller dîner à Vi ou aux Séquoias avec nos amis qui y habitaient et nous constations bien tous les avantages de ce type de résidence. Mais n’ayant à l’époque aucun grave problème de santé, nous avions repoussé la décision.

        Notre collègue Eleanor Maccoby, première femme à être nommée professeure de psychologie à Stanford, était décédée à Vi à 101 ans. Pendant une bonne douzaine d’années, c’est elle qui avait présidé les discussions hebdomadaires des affaires courantes et, au cours de ses toutes dernières années, elle écrivit une remarquable autobiographie. Nous étions dans la foule nombreuse venue assister à ses obsèques et nous avions eu le bonheur de revoir d’autres amis qui se portaient toujours à merveille.

        Nous nous demandons parfois : est-ce que nous faisons une erreur en ne déménageant pas dans une résidence pour seniors ? Ce serait à coup sûr bien pratique d’avoir une assistance vingt-quatre heures sur vingt-quatre et c’est toujours une bénédiction d’avoir quelqu’un qui vous prépare et vous sert les repas. Mais nous n’arrivons pas à nous faire à l’idée de quitter la maison où nous avons vécu plus de quarante ans, avec son jardin verdoyant et ses arbres. Nous n’avons tout bonnement pas envie de renoncer à cette maison, ni à ce cadre, sans parler du bureau indépendant où Irvin écrit et reçoit encore quelques patients.

        Par bonheur, notre situation financière nous permet de garder notre maison en y apportant les aménagements nécessaires. Quand il est devenu évident que j’aurais vite du mal à grimper l’escalier qui mène à notre chambre au second, nous avons fait installer un monte-escalier électrique. À présent, c’est moi qui monte et descend comme une princesse dans son carrosse.

        Plus que tout, ce qui nous permet de rester ici, c’est sans doute la présence permanente de Gloria, notre femme de ménage, qui est à notre service depuis plus de vingt-cinq ans. Elle s’occupe de nous autant que de la maison. C’est elle qui retrouve nos lunettes et nos portables ; qui débarrasse après les repas, qui change les draps et arrose les plantes. Combien d’Américains ont la chance d’avoir une Gloria dans leur vie ? Notre « chance » tient évidemment à notre situation financière mais c’est plus que cela. Gloria est exceptionnelle. Elle a élevé trois fils et une petite-fille tout en travaillant chez nous et en affrontant de difficiles problèmes, dont un divorce, autour de la quarantaine. Nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour lui faciliter la vie, dont – cela va de soi – lui donner des appointements confortables, financer sa sécurité sociale et lui offrir des congés payés.

        Oui, nous le savons bien, rares sont les personnes qui peuvent s’offrir une femme de ménage, et tout aussi rares sont les Américains qui peuvent s’offrir de vivre dans une résidence pour seniors : selon la situation géographique et le niveau de service, il faut compter en moyenne entre 4 000 et 8 000 dollars par mois. Dans le New Yorker du 20 mai 2019, Adam Gopnik note que moins de 10 % des Américains ont recours à ces services parce que la plupart préfèrent rester chez eux et que, même s’ils en avaient le désir, ils n’en auraient pas les moyens.

        Nous avons, nous aussi, choisi de rester chez nous, mais c’est plus pour des raisons sentimentales que pratiques. Nous avons passé vingt ans à construire notre maison, l’agrandissant sans plan préalable pour finir par créer un espace où il fait bon vivre et que nous aimons. Combien d’anniversaires, de soirées de lecture et de mariages y avons-nous organisés, que ce soit dans le salon, dans le patio de derrière ou sur la pelouse de devant ? Depuis notre chambre du second, nous voyons les oiseaux qui nichent dans le grand chêne. Et les autres chambres des étages, que nos jeunes ont maintenant quittées, sont prêtes à accueillir les enfants, les petits-enfants et les amis de passage. Nous proposons aussi à nos invités qui viennent de plus loin de séjourner quand ils sont en visite autour de la Baie.

        Ajoutez à cela tout ce que nous possédons – meubles, livres, objets d’art et souvenirs, éparpillés dans la maison. Comment faire entrer tout cela dans un beaucoup plus petit espace ? Bien que nous ayons commencé à en donner à nos enfants, il serait douloureux de nous séparer de la plupart de ceux qui restent, car à chacun est attachée une histoire qui nous rappelle tel ou tel moment de notre existence, et souvent un événement mémorable.

        Dans l’entrée, les deux chiens japonais en bois ont été achetés au marché de Portobello Road, à Londres, en 1968. Nous quittions l’Angleterre après une année sabbatique et il nous restait très exactement 32 livres sur notre compte en banque britannique. Quand nous vîmes ce couple de chiens – le mâle qui retroussait les babines et la femelle la gueule fermée (!) – j’eus l’intuition qu’ils étaient anciens et de valeur. Je demandai au marchand ce qu’il savait sur eux et tout ce qu’il put me dire c’est qu’il les avait achetés à quelqu’un qui rentrait d’Asie. Nous lui offrîmes les 32 livres qui étaient encore à la banque et il les accepta. Ils repartirent avec quelques autres achats et sont depuis cette date un élément précieux de notre paysage intérieur.

        Sur une étagère du salon trône une tête égyptienne qui avait servi de couvercle à un vase canope contenant les organes d’un défunt – son estomac, ses intestins, ses poumons ou son foie. Nous l’avons achetée à un antiquaire parisien il y a quelque trente-cinq ans. Le certificat qui l’accompagne indique qu’il représente Amset, l’un des quatre fils d’Horus, divinité protectrice de l’Égypte. J’ai toujours aimé regarder les yeux en forme de poisson, soulignés de noir, de son visage solennel. Bien que nous ne soyons jamais allés ensemble en Égypte, Irvin et moi, j’ai eu le plaisir de faire il y a quelques années, avec Eve, notre fille, un voyage organisé par l’université de Wellesley. La visite des musées et des mosquées du Caire, la remontée du Nil en bateau et le spectacle des pyramides et des temples avaient suscité en moi un vif intérêt pour l’Égypte ancienne.

        La maison est pleine de souvenirs de nos deux mois de séjour sabbatique à Bali : masques, peintures et tissus qui évoquent un lieu où l’esthétique est un mode de vie. Le grand masque sculpté qui est accroché au-dessus de la cheminée a des yeux protubérants, des pendants d’oreilles dorés et une langue rouge et mince qui pointe entre deux rangées de dents menaçantes. Autre objet balinais, la petite sculpture en bois au-dessus de la porte, en bas des escaliers, est plus gaie : c’est un dragon ailé qui se mord la queue. À l’étage, nous avons mis des paysages balinais avec des oiseaux et des feuillages stylisés. À Bali, on retrouve souvent la même scène reproduite indéfiniment, car on n’a pas l’idée qu’une œuvre d’art doit être « originale ». Chaque artiste a le droit de reprendre le même sujet qui constitue une sorte de mythologie visuelle.

        Qui voudrait de tous ces objets ? Il ne suffit pas qu’ils nous plaisent et qu’ils nous évoquent des souvenirs pour que nos enfants désirent les garder. Quand nous mourrons, l’histoire de chacun de nos trésors disparaîtra elle aussi. Pas complètement, sans doute. Nous avons encore des objets hérités de nos parents que nous appelons « la table de Grand-Mère » ou « le Wedgwood d’oncle Morton ». Nos enfants ont grandi au milieu d’eux et se souviennent de leurs propriétaires initiaux : Rivka, la mère d’Irvin, qui avait meublé sa maison de Washington dans le style des années 1950, alors à la mode, et oncle Morton, le mari de la sœur d’Irvin, collectionneur passionné de vieux Wedgwood, de presse-papiers et de pièces de monnaie. La table de jeux de « Grand-Mère », bizarrerie néobaroque rouge, noir et or, et qui se trouve dans notre solarium, a vu une multitude de parties d’échecs et de pinochle1 disputées par Irvin avec son père et ses fils. Nos fils seront tous les trois ravis de la récupérer.

        Récemment, Anisa, la femme de notre fils Ben, a parlé de tissus brodés que nous avions encadrés et accrochés dans différentes pièces. Je lui ai raconté que nous les avions trouvés en Chine, dans un marché en plein air, en 1987, et qu’on pouvait acheter ces trésors pour presque rien. Anisa et Ben s’intéressent beaucoup aux tissus et je leur ai dit qu’ils pouvaient prendre les broderies chinoises : « Mais n’oubliez pas de dire à vos enfants que Nana et Zeyda les ont achetées en Chine il y a très, très longtemps. »

        La plus grande difficulté sera de nous défaire de nos quelque trois ou quatre mille livres. Ils sont plus ou moins regroupés par thèmes : psychiatrie, études féministes, livres français et allemands, romans, poésie, philosophie, antiquité gréco-latine, livres d’art, livres de cuisine et traductions de nos propres publications. Ouvrez toutes les pièces (sauf la salle à manger) et une partie des placards, et vous allez trouver des livres, des livres et encore des livres. Toute notre vie, nous avons amassé des livres et même si Irvin lit maintenant pour l’essentiel sur sa tablette, nous continuons à acheter des livres sous leur forme traditionnelle. Plusieurs fois par an, nous en envoyons des caisses à la bibliothèque locale ou à des organisations de bienfaisance, mais ça entame à peine les murs de livres qui tapissent la plupart de nos pièces.

        Une catégorie à part regroupe les livres écrits par des amis, dont certains nous ont quittés. Ils nous rappellent, notamment, le souvenir d’Alex Comfort, poète, romancier et essayiste britannique, plus connu pour avoir écrit Les Joies du sexe. Cloué sur un fauteuil roulant à la suite d’une attaque, il avait le plus grand mal à bouger les bras et les jambes et nous n’en sommes que plus émus par la brève dédicace sinusoïdale qu’il nous avait faite sur un recueil de poèmes. Nous avons aussi plusieurs livres de Ted Roszak, mon collègue de l’université Hayward de l’État de Californie. Nous gardons de lui le souvenir d’un homme original, comme historien et romancier, dont le livre qu’il publia en 1969 sous le titre de The Making of a Counterculture enrichit le vocabulaire anglais d’un terme nouveau. L’analyse de la « contre-culture » donnée par Ted évoque les manifestations contre la guerre au Vietnam, le mouvement des étudiants de Berkeley pour la liberté d’expression ainsi que toutes les contestations politiques que nous avons vécues au cours des années 1960. On trouve aussi des livres de nos collègues professeurs de Stanford, Albert Guerard, Joseph Frank et John Felstiner, autant d’amis qui ont illuminé notre vie pendant des années et qui nous ont laissé des ouvrages majeurs de critique littéraire. Albert était un expert du roman anglais, Joe fut le premier spécialiste de Dostoïevski de sa génération et John fut le traducteur de Pablo Neruda et de Paul Celan. Qu’allons-nous faire de leurs précieux travaux ?

        Une de nos collections occupe une place à part dans une vitrine : ce sont nos Dickens. Irving a commencé à collectionner les éditions originales, roman complet ou épisodes, de ses œuvres, pendant l’année que nous avons passée à Londres en 1967-1968. La plupart des romans de Dickens parurent sous forme de cahiers mensuels qui étaient ensuite reliés pour constituer un livre. Au fil des ans, chaque fois qu’Irvin voyait un Dickens mentionné dans un des catalogues que nous envoyaient différents libraires britanniques, nous nous assurions que nous ne l’avions pas et, si c’était le cas, il le commandait – sous réserve, bien entendu, qu’il soit à un prix raisonnable. Il nous manque toujours un bon exemplaire d’Un conte de Noël, parce qu’on a toujours trouvé son prix excessif.

        Ben, notre plus jeune fils, ouvrait les colis avec Irvin et regardait les gravures, à un âge où il ne savait pas encore lire. Quand il voyait arriver un nouveau colis, il s’exclamait : « Ça sent le Dickens. » Tous nos enfants ont lu Dickens mais Ben, qui est aujourd’hui directeur de théâtre, est probablement celui qui l’a lu le plus. Il est entendu que les Dickens lui reviendront.

        Quant au reste des livres, ils sont difficiles à donner. Est-ce que Reid, notre fils photographe, voudra de tous les livres d’art ? Est-ce que Victor, le psychologue, voudra des livres d’Irvin sur la thérapie ? Est-ce qu’aucun d’entre eux voudra de mes livres allemands ou de ma bibliothèque d’études féministes ? Par chance, mon amie Marie-Pierre Ulloa m’a proposé d’accueillir ma grosse bibliothèque française dans le département de français de Stanford. Quelques bouquinistes viendront chez nous prendre les livres qui ont une valeur commerciale, mais pour le reste nos précieux livres vont probablement être dispersés aux quatre vents.

        Pour l’instant, ils sont encore à la maison et dans le bureau d’Irvin. Cela fait du bien de passer la fin de notre vie au milieu de nos objets familiers. Nous sommes reconnaissants d’avoir la possibilité de rester dans notre maison et nous ne la quitterons pour un établissement spécialisé qu’en dernier ressort.

      

    
  
    
      

      
        1. Jeu de cartes proche du bésigue.
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        Chapitre 5
      

      
        La retraite :
l’instant décisif
      

      
        

      

      
        Cela fait plusieurs années que je m’approche de la retraite à petits pas, en m’y essayant à petites doses. La psychothérapie a été le travail de toute ma vie et la pensée d’y renoncer me fait mal. J’ai fait le premier pas dans cette direction il y a quelques années, au moment où j’ai décidé d’informer mes nouveaux patients, dès notre première séance, que je ne les verrais que pendant une année.

        J’ai de nombreuses raisons de détester l’idée que je vais arrêter d’exercer comme thérapeute. La première, c’est que j’ai tellement de plaisir à aider autrui et que, après toutes ces années, j’ai acquis une vraie compétence en la matière. Une autre raison, je le dis avec une certaine gêne, est que ça va me manquer d’écouter toutes les histoires que l’on vient me raconter. Je ne suis jamais rassasié d’histoires, à commencer par celles que je peux utiliser dans mes cours et dans mes livres. J’adore les histoires depuis toujours et, à l’exception de mes années d’études médicales, j’ai chaque soir, sans exception, lu pour m’endormir. Bien que je sois fasciné par les grands stylistes comme Joyce, Nabokov et Banville, ce sont les grands « raconteurs » – Dickens, Trollop, Hardy, Tchekhov, Murakami, Dostoïevski, Auster, McEwan – que j’adore vraiment.

        Permettez-moi de vous raconter à quel moment précis j’ai compris qu’il était temps que je prenne ma retraite de thérapeute.

        Il y a quelques semaines, le 4 juillet, comme je rentrais quelques minutes avant 4 heures d’une fête donnée dans un parc près de chez moi, j’allai dans mon bureau pour répondre à mes courriels. Je m’étais à peine assis que j’entendis frapper à la porte. J’ouvris et me trouvai face à une jolie femme d’âge moyen.

        Je la salue : « Bonjour, je suis Irvin Yalom. Vous vouliez me voir ?

        – Je suis Emily. Je suis psychothérapeute. Je viens d’Écosse et nous avons rendez-vous à 16 heures. »

        C’était comme si je recevais un coup sur la tête. Oh, non ! Ma mémoire m’a encore trahi !

        « Entrez, je vous en prie, dis-je en affectant un ton nonchalant. Permettez que je regarde mon agenda. » J’ouvris mon carnet de rendez-vous et j’eus la surprise de voir « Emily A. » écrit en grand sur la ligne de 16 heures. Je n’avais absolument pas pensé à vérifier mon emploi du temps ce matin. Jamais, en toute logique – je veux dire : si j’avais raisonné logiquement –, je n’aurais programmé un rendez-vous un 4 juillet. Les autres membres de ma famille étaient restés au parc et c’était pur hasard si j’étais revenu plus tôt à mon bureau, ce qui m’avait permis d’être sur place quand elle s’était présentée.

        « Je suis désolé, Emily, mais comme c’est la Fête nationale, je n’avais même pas ouvert mon agenda. Vous venez de loin ?

        – Oui, assez, mais comme mon mari avait des raisons professionnelles de venir à Los Angeles, je me trouvais de toute façon dans cette partie du monde. »

        C’était une petite consolation : au moins, elle n’était pas venue de la lointaine Écosse spécialement pour rencontrer quelqu’un qui n’avait pas pris la peine de se souvenir d’elle. J’essayai de la mettre à l’aise. Je lui indiquai un fauteuil.

        « Asseyez-vous, Emily, j’ai le temps pour notre rendez-vous. Donnez-moi juste quelques minutes. Je dois prévenir ma famille qu’il ne faut pas me déranger. »

        Je courus à la maison, qui n’est qu’à quelques dizaines de mètres du bureau, laisser un mot à Marilyn pour l’avertir de mon rendez-vous imprévu, j’attrapai mes prothèses acoustiques – je ne m’en sers pas souvent mais Emily ne parlait pas fort – et je retournai à mon bureau. Je m’assis à ma table et ouvrit mon ordinateur.

        « Emily, je suis presque prêt ; donnez-moi juste le temps de relire votre courriel. » Alors que je parcourais mes messages pour essayer, sans succès, de retrouver le courriel d’Emily, elle se mit à sangloter bruyamment. Je tournai le visage vers elle et je vis qu’elle me tendait un papier plié qu’elle avait sorti de son sac.

        « Voici le courriel que vous cherchez. Je l’ai apporté parce qu’à notre dernière rencontre, il y a cinq ans, vous ne retrouviez déjà pas le message que je vous avais envoyé. » Et ses sanglots se firent plus bruyants.

        Je lus la première phrase : « Nous nous sommes déjà vus à deux reprises, au cours des dix dernières années, quatre séances en tout, et vous m’avez beaucoup aidée et… » Impossible de continuer à lire ; Emily s’était mise à pousser des gémissements et à répéter sans fin : « Je suis invisible, je suis invisible. Nous nous sommes rencontrés à quatre reprises et vous ne me reconnaissez pas. »

        Interloqué, je reposai son papier et me tournai vers elle. De grosses larmes inondaient ses joues. Ayant cherché sans succès un Kleenex dans son sac, elle tendit la main vers la boîte posée sur la table, à proximité de son fauteuil ; malheureusement, elle était vide. Il a fallu que j’aille aux toilettes lui chercher les feuilles de papier hygiénique qui restaient sur le rouleau, en priant pour qu’elle en ait assez.

        Pendant les quelques instants où nous restâmes en silence, la réalité s’imposa ! À ce moment-là je compris, vraiment, que je n’étais plus en état de continuer à voir des patients. Ma mémoire était trop dégradée. J’abandonnai donc ma posture professionnelle, refermai mon ordinateur et m’adressai à elle : « Je vous demande pardon, Emily. Quel cauchemar ce rendez-vous, jusqu’à présent. »

        Après quelques instants de silence, pendant lesquels elle reprit ses esprits, je compris ce que je devais faire. « Emily, je voudrais vous dire deux choses. La première est que vous avez fait un long voyage pour une séance dans laquelle vous placiez des espoirs et des attentes, et je suis bien décidé à passer l’heure qui vient avec vous et à vous offrir tout ce qui est en mon pouvoir. Mais vu le désarroi dans lequel je vous ai mise, il me sera impossible d’accepter que vous régliez notre séance d’aujourd’hui. La seconde concerne votre sentiment que l’on ne vous voit pas. Je vous demande de m’écouter et d’entendre ce que j’ai à vous dire : le fait que je vous ai oubliée n’a rien à voir avec vous et tout avec moi. Je vais vous parler de la vie que je mène actuellement. »

        Emily s’arrêta de pleurer, s’essuya les yeux et se pencha en avant, très attentive.

        « Je dois d’abord vous dire que ma femme, qui a 85 ans, souffre d’un grave cancer et subit une chimiothérapie extrêmement pénible. Je suis très secoué par cette situation, qui diminue fortement ma capacité de concentration. Je veux aussi que vous sachiez que je me suis récemment demandé si ma mémoire n’était pas devenue trop mauvaise pour que je puisse continuer à exercer mon métier de thérapeute. »

        En disant cela, je m’interrogeais sérieusement sur ce que je faisais : j’étais en train de rejeter la faute sur le stress lié à la maladie de ma femme. J’eus honte : je savais bien que ma mémoire avait commencé à se dégrader avant que ma femme ne tombe malade. Je me souviens d’une promenade avec un collègue, plusieurs mois auparavant, au cours de laquelle je lui avais fait part des soucis que cela me causait. Je lui avais décrit ma toilette matinale, en lui racontant comment, après m’être rasé, je ne me souvenais plus du tout si je m’étais brossé les dents. C’est seulement en constatant que ma brosse était mouillée que je m’étais assuré que je l’avais utilisée. Je me souviens du commentaire, un peu trop brutal à mon goût, de ce collègue : « Eh bien, Irv, ce qui se passe est que tu n’enregistres plus les événements. »

        Emily, qui avait écouté avec attention, me dit : « Docteur, c’est une des choses dont je voulais vous parler. J’ai des inquiétudes similaires. Je m’inquiète particulièrement de ma difficulté à reconnaître les visages. Je suis terrifiée à l’idée d’être en train de faire un Alzheimer. »

        Ma réponse fut immédiate : « Permettez-moi de vous rassurer. Ce dont vous souffrez est une prosopagnosie et ce n’est pas un signe précurseur de la maladie d’Alzheimer. Vous devriez lire Oliver Sacks, neurologue et écrivain extraordinaire, qui souffrait lui-même de problèmes de reconnaissance des visages et qui a écrit des pages magnifiques sur ce désordre fonctionnel.

        – Je vais y jeter un coup d’œil. Je sais bien qui c’est – c’est un merveilleux écrivain. J’ai adoré L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau. C’est un Anglais, vous savez. »

        J’acquiesçai. « Je suis un de ses admirateurs. Il y a quelques années, alors qu’il était gravement malade, je lui ai écrit pour lui dire mon admiration et, quelques semaines plus tard, je recevais un mot de son compagnon me disant qu’il lui avait lu ma lettre quelques jours à peine avant sa mort. Mais permettez-moi de vous dire encore une chose, Emily. J’ai moi-même une certaine expérience de ce trouble. Je le constate tout particulièrement quand je regarde un film ou une émission : je ne cesse de demander à ma femme : “C’est qui, celui-là ?”. Sans elle, il y a plein de films que je ne pourrais pas regarder. Mais je ne suis pas expert de la question et je pense que vous devriez voir un neurologue ; en tout cas, rassurez-vous, ce n’est pas un signe de démence précoce. »

        Notre séance, je ferais mieux de dire notre conversation intime, se poursuivit pendant près d’une heure. Je n’en suis pas certain, mais j’ai l’impression que c’était important pour elle que je m’ouvre autant. Pour ma part, je suis sûr que je n’oublierai jamais cette heure passée ensemble, parce que c’est alors que j’ai pris la décision de mettre un terme à ce qui avait été le travail de toute une vie.

        Le lendemain, je pensais encore à Emily et je lui envoyai un courriel pour lui demander de m’excuser à nouveau de ne pas avoir pris le temps de préparer notre séance et exprimer l’espoir qu’elle ait, en dépit de cela, tiré profit de notre rencontre. Elle me répondit le lendemain qu’elle était très touchée par mes excuses, me remerciant pour toutes nos rencontres. Elle ajouta, après coup : « Ce sont vos gentillesses en dehors des séances qui m’ont spécialement touchée : le prêt de 30 dollars pour payer le taxi jusqu’à l’aéroport parce que je n’avais pas d’argent américain, la permission de vous serrer dans mes bras après une séance, votre refus d’accepter que je règle la dernière séance et, maintenant, cet émouvant message d’excuses. Ce sont des gestes d’être humain à être humain, plus que de thérapeute à client, et ce sont ces moments qui font toute la différence pour moi – et aujourd’hui pour mes propres clients. C’est réconfortant de savoir que, même quand nous commettons une erreur – en tant qu’humains –, nous pouvons la corriger en nous montrant authentiques et attentionnés. »

        Je serai toujours reconnaissant à Emily pour sa lettre. Elle a beaucoup contribué à atténuer la douleur de la retraite.

      

    
  
    
      
      

      
        Juin
      

      
        Chapitre 6
      

      
        Des reculs et de nouveaux espoirs
      

      
        

      

      
        Le mois de juin est traditionnellement celui des fêtes de la famille : l’anniversaire d’Irvin le 13, la fête des Pères le 21 et notre anniversaire de mariage le 27. Cette année, il aurait dû être encore plus célébré, car nous fêtions notre soixante-cinquième anniversaire de mariage, ce qui fait de nous d’authentiques témoins d’une époque révolue, car peu d’Américains franchissent ce cap. Aujourd’hui, on se marie beaucoup plus tard qu’autrefois, si seulement on se marie ! Nous avions prévu de donner une grande fête le 27 juin mais nous avons finalement décidé de la remettre au jour où, espérons-le, je serai « mieux ».

        En mai, j’ai participé à un groupe de soutien local qui s’est réuni à Stanford, pour les personnes souffrant d’un myélome multiple, et j’en suis revenue avec la résolution d’être plus proactive face à ma maladie. Tout en admirant le courage avec lequel des patients plus jeunes adoptent des traitements radicaux, tels que la greffe de moelle osseuse, je ne souhaite pas m’engager dans cette voie. Je m’interroge aussi sur l’usage excessif de médicaments et de traitements standardisés, comme des vêtements à taille unique : ils ont peut-être été à l’origine de mon attaque de février.

        Il semble pourtant que la diminution des doses de chimiothérapie ne fonctionne pas et qu’il faille que je repasse à un dosage plus élevé. Je redoute ce changement à cause de la violence des effets secondaires de la fois précédente : je ne veux pas vivre le peu de temps qui me reste dans des souffrances permanentes. Pour l’heure, je suis prête à voir si le retour au Velcade Niveau 2 – un cran au-dessous du dosage le plus fort – sera suffisant pour obtenir une rémission.

        C’est aussi une période très difficile pour Irvin. La psychiatrie fait partie intégrante de son identité et il doit affronter la réalité. Sa vie de thérapeute va énormément lui manquer, mais je suis certaine qu’il va trouver une façon de continuer à exister professionnellement. Il répond chaque jour à des dizaines de courriels, donne encore des consultations exceptionnelles et prend la parole sur Zoom devant des publics de thérapeutes. Et surtout, il n’arrête pas d’écrire.

        Je m’inquiète aussi de son état physique, et surtout de ses problèmes d’équilibre qui l’obligent à s’appuyer sur une canne à l’intérieur de la maison et sur un déambulateur à l’extérieur. J’ai la terreur qu’il tombe et se blesse gravement. Nous faisons un sacré couple tous les deux, entre moi avec mon myélome et lui avec ses problèmes de cœur et d’équilibre.

        Deux vieillards dans le dernier tour de danse de la vie.

        
          
        

        Le jour de la fête des Pères, nos enfants et nos petits-enfants nous ont préparé un fabuleux déjeuner servi dans le patio, avec certains des plats préférés d’Irvin : aubergines, purée de pomme de terre et de panais, poulet grillé, salade et gâteau au chocolat. Nous avons tellement de chance d’avoir des enfants et des petits-enfants qui nous aiment et sur lesquels nous pouvons compter. Comme la plupart des parents, nous espérons qu’ils garderont cet esprit de famille quand nous ne serons plus là, mais cela, bien sûr, ne nous appartiendra pas.

        Actuellement, enfants et petits-enfants, tout le monde va bien. La plus âgée de nos arrière-petites-filles, Lily, et Aleida, sa femme, sont heureuses dans leur ménage, ont un travail et viennent d’acheter une maison à Oakland. Je me réjouis qu’elles vivent dans la Baie, où les mariages entre personnes du même sexe sont globalement acceptés. Alana, notre deuxième petite-fille, par rang d’âge, finit ses études de médecine à Tulane et se dirige vers une carrière de gynécologue obstétricienne, comme sa mère. Lenore, la troisième, entre en master de biologie à Northwestern. Du côté des garçons, Jason, l’aîné, a fini sa licence au Japon et travaille pour un cabinet d’architecture spécialisé dans les projets à l’étranger. Desmond, le cadet, vient de sortir diplômé en mathématiques et informatique de Hendrix College, Arkansas. La grand-mère que je suis est heureuse de les voir tous sur une bonne voie professionnelle.

        Mais c’est difficile d’accepter que je ne serai plus là pour voir grandir mes trois derniers petits-enfants : Adrian, 6 ans ; Maya, 3 ans, et Paloma, 1 an, les trois enfants de Ben et Anisa. Avec Adrian, au cours de ses premières années, j’ai créé un lien autour des comptines : je les lui lisais et il apprenait à les réciter et à les jouer. Je le revois faire « une grosse chute » comme Humpty Dumpty ou s’enfuir comme le plat et la cuiller de « Hey Diddle Diddle ». Aujourd’hui que mon espérance de vie est brève, je suis triste quand je pense que je ne verrai pas Adrian, Maya et Paloma devenir adolescents. Ils n’auront plus de moi que des souvenirs évanescents. Sauf Adrian, peut-être, quand il entendra une comptine.

        
          
        

        Aujourd’hui, je vais recevoir ma perfusion de Velcade®. Irvin m’y conduira, bien entendu, et comme toujours, restera avec moi tout le temps de l’opération. On commence par une prise de sang au laboratoire, processus efficace et en général indolore – à la suite de quoi le laboratoire détermine la dose exacte de Velcade qu’il faut m’administrer en fonction de ma taille et de mon poids. Je suis rassurée par le caractère personnalisé de cette approche, surtout après l’AVC qui a failli m’être fatal.

        Le Velcade® est administré par une infirmière de l’hôpital de jour. Le personnel soignant est extrêmement efficace et sympathique. On répond à toutes mes questions et on s’assure que je suis bien sous mes couvertures chauffantes et que je reçois du jus de pomme pour m’hydrater. On met en place la perfusion dans la chair de l’abdomen et cela ne dure que quelques secondes. Pour une fois, je me réjouis d’avoir ce petit ventre. Après quoi, Irvin et moi allons déjeuner au centre commercial de Stanford. En déjeunant, je me rends compte que je suis encore capable de prendre plaisir à quelque chose ! J’espère que cela va durer.

        
          
        

        Contrairement à ce que je craignais, les effets secondaires du Velcade® n’ont pas été importants. Une des raisons pour lesquelles la piqûre de Velcade n’est pas trop horrible tient aux stéroïdes que je prends avant le traitement. On dirait qu’ils diminuent mon anxiété et me rendent plus gaie. Le seul mauvais côté est qu’ils m’empêchent de dormir, ce qui m’oblige à prendre des somnifères puissants.

        Un soir, nos voisins Lisa et Herman sont passés manger une pizza. Lisa a déclaré un cancer du sein il y a dix ans et après un traitement lourd – mastectomie, rayons et chimiothérapie, elle est en rémission. C’est rassurant de l’entendre me dire qu’elle aussi a connu le brouillard du « chemo brain », ces troubles cognitifs causés par la chimiothérapie, et les insomnies les nuits où elle avait pris des stéroïdes avec son traitement. Grâce à son expérience, mes symptômes me paraissent « normaux » et je me dis qu’ils disparaîtront peut-être à la longue. Aujourd’hui, à 65 ans, Lisa continue de mener une vie très active, notable par l’énergie et l’imagination qu’elle déploie, avec son mari, dans leur métier de psychologues d’entreprise.

        Je suis encore capable de me mettre devant mon ordinateur, de répondre à mes courriels et de recommencer à écrire. Je passe aussi du temps à trier des papiers pour les archives de Stanford, auxquelles nous donnons articles et livres depuis plus de dix ans. Irvin m’a laissé cette charge car il ne semble guère soucieux de ce qu’il adviendra de ses papiers. Quand il doute que qui que ce soit s’intéresse à ses archives, je lui rappelle qu’elles ont déjà été consultées par deux personnes, et non des moindres : Sabine Gisiger pour son film sur La Thérapie du bonheur et Jeffrey Berman pour Writing the Talking Cure (Écrire la cure par la parole), le livre qu’il a consacré à l’œuvre d’Irvin.

        Je m’attaque à un nouveau tiroir bourré de papiers et j’ai le cœur serré en permanence de prendre conscience de ce qu’une grande partie de la vie que nous avons vécue mourra avec nous. Les archives ne peuvent que suggérer la nature d’une existence. C’est au chercheur, à l’historien, au biographe ou au cinéaste qu’il revient de faire vivre le matériau conservé avec tant de soin dans les boîtes des bibliothèques. Nous avions totalement oublié l’existence de certains documents, comme deux articles que nous avons écrits ensemble, « La culpabilité » et « Les veuves ». Quand les avons-nous écrits ? Pourquoi ? Ont-ils seulement été publiés ?

        Certains morceaux de notre passé me font sourire, comme cette lettre de 1998 de l’écrivaine Tillie Olsen, avec son inimitable écriture minuscule. Tillie participait à une série d’entretiens publics que j’organisais à Stanford et qui ont été rassemblés dans un recueil intitulé Women Writers of the West Coast, illustré de superbes photos de Margo Davis. Tillie pouvait être insupportable et, en même temps, elle était tellement brillante. Un jour où elle intervenait dans un de mes cours à Stanford, elle parcourut la classe du regard et conclut : « Il n’y a rien d’injuste dans les privilèges. C’est juste que tout le monde devrait y avoir droit. »

        Une grande partie de ce que je retrouve mérite tout bonnement d’aller à la poubelle. Qui s’intéresse à des documents recueillis dans une centaine de cimetières américains ? Mais ça me fait quand même mal de jeter ces papiers. Chacun évoque ma visite à l’un ou l’autre des cimetières avec mon fils Reid, pendant le tour des États-Unis que nous avons fait pour notre livre The American Resting Place. Des millions de gens ont érigé des stèles funéraires sur les restes des membres de leur famille. Il y a quelque chose de réconfortant dans le fait qu’une pierre porte, probablement pour l’éternité, le nom de l’être aimé. Je suis heureuse que ce livre ne soit pas épuisé.

        Trier ses papiers personnels est une expérience qui peut être très chargée pour quiconque et, moi – moi qui me suis toute ma vie immergée dans le domaine de l’écriture –, cette expérience me secoue parfois jusqu’au tréfonds de mon être. Je suis bouleversée de tomber sur une note intitulée « Ce qui compte pour moi », écrite il y a une dizaine d’années pour une conférence à Stanford. Son contenu est si proche de mes préoccupations actuelles :

        
          Je me suis réveillée hier matin avec, dans la tête, l’image d’un trèfle à quatre feuilles. J’ai tout de suite compris qu’elle avait à voir avec la conférence que je dois prononcer aujourd’hui. Les rêves et les images qui me viennent au réveil me servent souvent à voir plus profond en moi-même… Celle-là était particulièrement intrigante car j’avais déjà prévu de parler de trois choses, représentées par trois des quatre feuilles, mais je ne savais pas à quoi correspondait la quatrième…

          1) Ce qui compte pour moi, c’est ma famille et mes amis proches. En cela, je suis pratiquement comme tout le monde ;

          2) Ce qui compte pour moi, c’est mon travail, pas celui de professeur, mais celui de l’écrivaine qui s’adresse à ses lecteurs, aussi bien dans le cercle universitaire qu’au-delà…

          3) Ce qui compte pour moi, c’est la Nature, autre forme de la beauté et de la vérité. Toute ma vie, le monde naturel a été une source de joie, de réconfort et d’inspiration…

          4) Et à ce moment, je me souviens de ce que représente la quatrième feuille du trèfle. Elle a à voir avec le sentiment moral, la quête du sens et du lien avec les autres, et notre relation à la Nature, tout ce que nous entassons sous le mot « spiritualité »…

        

        Il n’y a pas de réponse qui vaille pour tout le monde : c’est à chacun de découvrir ce qui compte pour lui ou pour elle. Mais il y a des indices ; la voie est balisée. J’ai appris à utiliser de nombreuses sources, écrites ou non, pour découvrir ce qui est vraiment moi-même : les poètes anglais et américains, la Bible, Proust, Maxine Hong Kingston, le spectacle d’une compagnie de cailles et l’éclosion d’un bouton de rose. J’abrite en moi le souvenir de mes parents, de mes maîtres et de mes collègues, qui se sont montrés généreux et affectueux. Et j’ai dans le cœur un verset du psaume XXIII : « Oui, le bonheur et la grâce m’accompagnent, tous les jours de ma vie. » J’essaye d’être à la hauteur de ces mots et de les transmettre à la génération suivante. Et maintenant, alors que mon temps sur cette terre arrive à son terme, j’essaye de vivre jusqu’à la fin dans la fidélité à ces principes.

        
        
          
        

        Malgré les rechutes, j’ai encore des moments où il est bon d’être en vie. Des amis intimes de Stanford et de Marin County sont venus dîner récemment et j’ai pu rester trois heures avec eux. Je le dois en partie aux blagues juives dont David Spiegel, du département de psychiatrie de Stanford, et Michael Krasny, surtout connu pour « Forum », son émission sur Radio KQED, la station de l’État de Californie, sont des spécialistes chevronnés.

         

        À présent, quand je ressens un des effets secondaires de ma maladie, j’essaye de me rappeler comme j’ai ri avec ces bons amis pleins d’esprit. J’ai constaté récemment un gros orgelet à l’œil droit. Mon ophtalmologue m’a conseillé de le traiter avec des compresses et des gouttes antibiotiques. Il ne pensait pas qu’il y avait un lien avec ma maladie. Mais voici deux autres orgelets et je commence à m’inquiéter. Irvin cherche « orgelet et myélome multiple » sur Internet. C’était à prévoir, les orgelets font partie des effets secondaires du Velcade.

        Mon interniste et mon hématologue me disent de continuer les compresses chaudes mais aucun ne me suggère d’arrêter le Velcade. Me voici de nouveau prise entre le bénéfice d’un médicament qui prolonge mon existence et ses déplaisants effets secondaires. Comme l’a écrit un médecin : « Tous les médicaments sont toxiques… Ils ne font du bien que quand leur utilisation est strictement encadrée. » Ou, comme je l’ai compris après la catastrophe provoquée par le Revlimid, le médicament qui a causé mon AVC : la chimio peut vous faire vivre plus longtemps, à condition qu’elle ne vous tue pas.

        Je me demande si je vais bénéficier d’une rémission. L’été qui vient sera-t-il mon dernier ?

        J’en reviens aux paroles de l’Ecclésiaste : « Il y a un moment pour tout et un temps pour toute chose sous le ciel… Un temps pour naître et un temps pour mourir. »
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        Chapitre 7
      

      
        Fixer le soleil, encore une fois
      

      
        

      

      
        Marilyn et moi avons un important rendez-vous avec la Dr M., l’oncologue qui la suit. Elle commence par reconnaître que les effets secondaires de la chimiothérapie sont plus que ce que Marilyn peut supporter ; mais les résultats des analyses montrent qu’une diminution des doses rendrait le traitement inefficace. Elle suggère donc de changer d’approche et de passer à l’injection hebdomadaire d’immunoglobulines qui attaqueraient directement les cellules cancéreuses. Elle nous expose les données importantes : 40 % des patients subissent des effets secondaires significatifs – troubles de la respiration et démangeaisons – qui la plupart du temps ne résistent pas à de fortes doses d’antihistaminiques. Les deux tiers des patients qui tolèrent les effets secondaires connaissent une forte amélioration de leur état. Mais ce qui m’inquiète, c’est que si Marilyn est dans le dernier tiers des patients, ceux qui ne tirent pas de bénéfice de ce traitement, c’est qu’il n’y a plus d’espoir.

        Marilyn est d’accord pour essayer les immunoglobulines mais, elle qui n’a pas l’habitude de mâcher ses mots, pose une question courageuse : « Si je suis incapable de supporter ce traitement, ou s’il est inefficace, seriez-vous d’accord pour que j’aille en soins palliatifs pour parler de suicide assisté avec le médecin ? »

        La Dr M. est décontenancée et hésite quelques secondes avant d’accéder à la demande de Marilyn et de nous adresser à la Dr S., chef du service de médecine palliative. Nous la rencontrons quelques jours plus tard. C’est une femme rassurante, très sensible et douce, qui nous détaille les multiples façons dont son service pourrait contribuer à alléger les effets secondaires des médicaments que prend Marilyn. Elle l’écoute patiemment avant de demander : « Quel rôle pourrait jouer la médecine palliative si j’étais si mal que je souhaitais mettre un terme à mon existence ? »

        Après une légère hésitation, la Dr S. répond que si deux médecins donnent un accord écrit, le service l’aiderait à mettre un terme à son existence. Marilyn, semblant très rassérénée par cette information, dit qu’elle est d’accord pour tenter le nouveau traitement pendant un mois.

        Je suis abasourdi et je reste là, secoué et en même temps admiratif devant la franchise et le courage de Marilyn. Les options sont de moins en moins nombreuses et nous parlons ouvertement, presque légèrement, de sa décision de mettre un terme à sa vie. Je sors du rendez-vous groggy et désorienté.

        Nous passons ensemble le reste de la journée, dans une étroite proximité : mon premier mouvement est de rester près d’elle, sans la quitter des yeux, de lui tenir la main et de ne pas la lâcher. Je suis tombé amoureux d’elle il y a soixante-treize ans et nous venons tout juste de fêter notre soixante-cinquième anniversaire de mariage. Je sais qu’il n’est pas fréquent d’adorer la même personne à un tel point et sur une telle durée. Aujourd’hui encore, il suffit qu’elle entre dans une pièce pour que mon visage s’illumine. J’admire tout en elle – sa grâce, sa beauté, son bonté et sa sagesse. Bien que nous venions d’horizons intellectuels différents, nous avons le même amour de la littérature et du théâtre. À l’exclusion du domaine des sciences dures, elle est remarquablement bien informée. Quand je me pose une question sur quelque aspect que ce soit des sciences humaines, il est rare qu’elle ne me surprenne pas par son savoir. Notre relation n’a pas toujours été sans heurts : nous avons eu nos différends, nos querelles, nos manques de tact mais nous avons toujours été ouverts et honnêtes l’un avec l’autre et nous avons toujours, mais toujours, placé notre relation avant tout le reste.

        Nous avons passé presque toute notre vie ensemble mais aujourd’hui, depuis le diagnostic de son myélome multiple, je suis obligé d’envisager de vivre sans elle. Pour la première fois, sa mort ne semble pas seulement réelle mais imminente. Ça me terrifie d’imaginer un monde sans Marilyn et l’idée de mourir avec elle me traverse l’esprit. Au cours des dernières semaines, j’en ai parlé avec mes meilleurs amis médecins. L’un d’entre eux m’a confié qu’il avait lui aussi pensé au suicide si sa femme devait mourir. D’autres amis envisagent aussi le suicide en cas de démence grave. Nous avons été jusqu’à parler des moyens de se suicider, comme d’absorber une forte dose de morphine, de certains antidépresseurs, d’hélium ou autres suggestions des associations pour le droit à la mort.

        Dans mon roman Le Problème Spinoza, je raconte les derniers jours de Hermann Göring à Nuremberg et comment il a réussi à tromper le bourreau en absorbant une ampoule de cyanure qu’il avait réussi à dissimuler sur lui. Tous les hauts dignitaires nazis en avaient reçu une et nombre d’entre eux – Hitler, Goebbels, Himmler, Bormann – sont morts de cette façon. C’était il y a soixante-quinze ans. Où se procure-t-on une ampoule de cyanure de nos jours ?

        Mais je n’ai pas besoin de nourrir ce genre de pensées très longtemps avant que les sinistres conséquences de mon geste ne me sautent aux yeux : son impact sur mes enfants et sur tout notre réseau d’amis, et aussi sur mes patients. Je travaille depuis tant d’années, en thérapie tant individuelle que de groupe, avec des veuves et des veufs, me consacrant à les aider à continuer à traverser l’horrible première année, et même parfois les deux premières années qui suivent la mort de leur conjoint. J’ai si souvent rayonné de plaisir à les voir aller de mieux en mieux et revenir à la vie. Mettre un terme à la mienne serait une telle trahison vis-à-vis de leur travail, de notre travail. Je les ai aidés à survivre à leur souffrance et voici que, confronté à la situation qu’ils ont vécue, je choisirais de me dérober. Non, je n’en ai pas le droit. Aider mes patients est le cœur même de mon existence : c’est une obligation que je ne peux ni ne veux enfreindre.

        
          
        

        Plusieurs semaines ont passé depuis ma rencontre avec ma patiente écossaise, à la suite de laquelle j’ai décidé de mettre immédiatement un terme à mon travail de thérapeute. Je continue de recevoir pour des consultations isolées, quatre ou cinq par semaine peut-être, mais je n’ai plus de patients en traitement. C’est une grande perte pour moi : après une si longue carrière de thérapeute, je me sens perdu quand je n’ai plus mon travail et je cherche un but à ma vie. Je peux toujours écrire et ce projet commun avec Marilyn est un élixir de vie, pour moi aussi bien que pour elle. Pour trouver l’inspiration j’ouvre un gros dossier intitulé « Notes pour des livres », qui rassemble des idées que j’ai jetées là pendant plusieurs décennies.

        Il est rempli de récits qui ont pour origine mon travail avec mes patients. Plus je lis, plus je suis fasciné par toute cette quantité de matériel qui serait parfait pour former de jeunes thérapeutes. Je suis très pointilleux sur le respect de la confidentialité. Même si ce dossier est destiné à n’être vu que par moi, je n’emploie jamais le vrai nom de mes patients. Du coup, plus je lis, plus je suis intrigué. Qui sont ces personnes que j’ai traitées il y a longtemps ? J’ai si bien réussi à gommer leur identité que je n’arrive plus à me rappeler leur visage. En outre, comme je croyais ma mémoire indestructible, j’ai aggravé le problème en conservant les cas que j’avais déjà utilisés dans des livres précédents. Si j’avais pu imaginer l’octogénaire à la mémoire défaillante qui relirait ce dossier, j’aurais mis des indications du type « utilisé en 1900 et quelques ou en 2000 et quelques pour tel ou tel livre ». Mais je ne l’ai pas fait et cela crée un problème irritant : sur quelle histoire et sur quel patient ai-je déjà écrit ? Et dans quel livre ? Je cours à présent le risque de me plagier moi-même. Il n’y a pas de doute : je dois relire certains de mes livres, ce que je n’ai pas fait depuis des années. Quand je me tourne vers l’étagère où ils se trouvent, la jaquette d’un jaune agressif de Staring at the Sun (Le Jardin d’Épicure) accroche mon regard. C’est un livre relativement récent, que j’ai écrit il y a une quinzaine d’années, quand j’étais jeune septuagénaire. L’argument central en était que l’angoisse de la mort joue, dans la vie des patients, un bien plus grand rôle qu’on ne le pense en général. Maintenant que je me rapproche du terme de ma propre existence, alors que ma femme fait face à une maladie incurable et envisage le suicide, je me demande l’effet que ce livre peut produire sur moi aujourd’hui. Pendant des années, je me suis efforcé de réconforter des patients confrontés à l’angoisse de la mort et maintenant, mon tour est venu. Est-ce que Le Jardin d’Épicure peut m’aider ? Vais-je trouver un réconfort dans mes propres mots ?

        Un passage curieux, situé vers le début du livre, accroche mon attention : c’est une citation de Milos Kundera, un de mes auteurs préférés. « Ce qui me terrifie le plus dans la mort, ce n’est pas la perte de l’avenir ; c’est la perte du passé. En réalité, l’oubli est une forme de mort toujours présente à l’intérieur de la vie. »

         

        Cette pensée fait sens immédiatement. Elle sonne d’autant plus vrai que je prends davantage conscience que des pans entiers de mon passé ont disparu de mon esprit. Marilyn m’en protège par sa fabuleuse capacité à se souvenir. Mais quand je ne peux pas faire appel à elle, je suis effondré devant les trous de ma mémoire. Je m’aperçois qu’à sa disparition, une grande partie de mon passé disparaîtra aussi avec elle. Il y a quelques jours, tandis qu’elle parcourait des documents à confier aux archives de l’université de Stanford, elle est tombée sur le programme d’un cours intitulé « La mort dans la vie et dans la littérature », cours que nous avions donné ensemble à Stanford en 1973. Elle voulait faire remonter des souvenirs de ce cours mais j’étais honnêtement incapable de l’aider : je l’avais complètement oublié. Je n’ai aucun souvenir des conférences que nous avons données, ni du visage d’aucun de nos étudiants.

        Alors, oui, Kundera l’a bien noté, « l’oubli est une forme de mort toujours présente à l’intérieur de la vie ».

        Je suis envahi de tristesse quand je pense à mon passé disparu. Je suis le seul détenteur des souvenirs de tant de personnes mortes : mon père, ma mère, ma sœur, tant de camarades et d’amis et de patients d’autrefois, qui n’existent plus aujourd’hui que sous la forme d’influx nerveux vacillants. Il n’y a que moi pour les maintenir en vie.

        En pensée, j’ai une vision si nette de mon père. C’est un dimanche matin et, comme à l’accoutumée, nous sommes assis à notre table dont le plateau est recouvert de cuir rouge, et nous jouons aux échecs. C’était un bel homme, qui ramenait ses longs cheveux noirs vers l’arrière, sans raie. J’avais imité sa coiffure jusqu’à mon entrée au collège, ma mère et ma sœur s’y opposant. Je me souviens que je gagnais presque toutes nos parties mais, maintenant encore, j’ignore si mon père ne faisait pas exprès de me laisser gagner. Je me rappelle brièvement son visage empreint de bonté. Puis son image s’efface et retourne à l’oubli. Quelle tristesse de penser qu’à ma mort, il disparaîtra à jamais. Il n’y aura plus personne pour se souvenir de son visage. Cette pensée – la nature éphémère de la totalité du monde de l’expérience – me fait frissonner.

        Je me souviens d’avoir raconté ces parties d’échecs à Rollo May, mon thérapeute qui est ensuite devenu mon ami. Rollo m’avait dit qu’il espérait que je garderais aussi son souvenir vivant de la même façon. Il avait ajouté qu’une grande partie de l’angoisse prend sa source dans cette peur de sombrer dans l’oubli et que « l’angoisse de rien essaye de devenir l’angoisse de quelque chose ». En d’autres termes, l’angoisse du rien ne tarde pas à s’attacher à un objet concret, tangible.

        Je suis heureux quand des lecteurs m’envoient un mail pour me dire que mes livres les ont beaucoup touchés et influencés. Et pourtant, au fond de moi, je sais que tout – souvenir, influence –, tout est éphémère. D’ici à une génération, deux au mieux, personne ne lira mes livres ni ne pensera à moi. En tout cas, plus personne n’aura de souvenirs de moi comme personne physique. Ignorer cela, ne pas accepter l’évanescence de notre existence, c’est se mentir à soi-même.

        
          
        

        L’un des premiers chapitres du Jardin d’Épicure traite de « l’expérience de l’éveil », celle qui nous éveille à notre condition de mortels. J’ai beaucoup écrit sur le personnage de Scrooge du Conte de Noël de Dickens qui recevait la visite du fantôme du « Noël à venir » : il permet à Scrooge de voir sa mort future et l’absence totale d’intérêt qu’elle suscite chez tous ceux qui l’ont connu. S’éveillant à la conscience d’avoir mené une existence égoïste et égocentrique, Scrooge subit une transformation majeure et positive de sa personnalité. Autre célèbre expérience d’éveil, celle que connaît l’Ivan Ilitch de Tolstoï qui, sur son lit de mort, comprend qu’il meurt mal parce qu’il a mal vécu. Comprendre cela, même à la toute fin d’une existence, catalyse une transformation majeure.

        J’ai été témoin de l’impact de ce genre d’expérience vitale chez nombre de mes patients. Mais je ne suis pas sûr de l’avoir moi-même vécue. Et si c’est le cas, elle a disparu de ma mémoire. Au cours de mes études de médecine, je n’ai aucun souvenir d’avoir vu mourir un de mes patients. Et je ne me suis jamais trouvé, pas plus que mes amis intimes, à deux doigts de la mort. Malgré cela, j’ai souvent et beaucoup pensé à la mort – ma mort – et je considérais que mes préoccupations étaient universelles.

        Quand j’ai décidé de m’engager dans une carrière de psychothérapeute, et commencé mon internat de psychiatrie à Johns-Hopkins en 1957, j’ai été déçu et troublé par mon premier contact avec la pensée psychanalytique, et en particulier par son manque d’attention aux questions plus profondes liées à notre condition mortelle. Pendant ma première année de spécialisation, j’ai été intrigué par Existence, le livre que Rollo May venait de publier. Je l’ai dévoré de la première à la dernière page et j’ai compris la pertinence pour ma pratique d’un grand nombre de philosophes existentialistes. J’en ai conclu qu’il était impératif que je me forme en philosophie et au cours de ma deuxième année de stage, j’ai suivi assidûment un cours de licence sur la philosophie occidentale, donné trois soirs par semaine sur le campus de Johns-Hopkins, à l’autre bout de Baltimore par rapport à mon hôpital. Ce cours creusa mon appétit de philosophie et je multipliai mes lectures. Quand j’arrivai à Stanford, des années après, je suivis de nombreux cours de philosophie et je compte encore parmi mes amis deux de mes professeurs préférés, Dagfin Follesdal et Van Harvey.

        Au cours de mes premières années de thérapeute, je notais les expériences d’éveil rapportées par mes patients. Dans Le Jardin d’Épicure, je rapporte le cas d’une patiente en cure de longue durée qui avait perdu son mari en cours de traitement. Peu de temps après, elle prit la décision de quitter la grande maison où elle avait élevé ses enfants pour un petit deux-pièces. À maintes reprises, elle se désolait de devoir se débarrasser d’objets qui étaient saturés de souvenirs de son mari et de ses enfants, sachant que des inconnus les utiliseraient sans avoir conscience des histoires qui leur étaient associées. Je me souviens que je m’étais senti très proche d’elle. Je m’imaginais à sa place. Je connaissais son défunt mari, professeur à Stanford, et je ressentais sa douleur d’avoir à se séparer de tant de souvenirs de leur vie commune.

        Je commençai à explorer des pistes pour faire rentrer la confrontation avec la mort dans le champ de la psychothérapie à l’époque où j’étais professeur à Stanford. Je me mis à recevoir un grand nombre de patients atteints d’une maladie incurable et commençai à proposer des thérapies de groupe à des personnes qui en étaient atteintes. Un jour que je n’oublierai jamais, une femme remarquable, souffrant d’un cancer au stade métastatique, est entrée dans mon bureau et, en nous servant de ses contacts au sein de l’American Cancer Association, nous avons monté un programme de thérapie de groupe destiné à des patients en phase terminale. J’ai continué, ainsi que plusieurs de mes étudiants et collègues, à animer de tels groupes pendant des années. Ils sont chose normale aujourd’hui, mais en 1970 c’était à ma connaissance le seul groupe de ce type proposé dans le monde. Et c’est là que j’ai connu ma première expérience de confrontation avec la mort, car le cancer emportait l’un après l’autre les membres de mes groupes, et je ne l’ai pas oubliée.

        Au cours de cette expérience, ma propre angoisse de la mort est montée en flèche et j’ai décidé de reprendre une thérapie. Pure coïncidence, Rollo May avait quitté New York pour la Californie et ouvert un cabinet chez lui, à Tiburon, soit à une heure vingt de voiture de Stanford. Je pris contact avec lui et nous nous sommes vus une fois par semaine pendant deux ans. Il m’a aidé, même si je suis convaincu que, plus d’une fois, nos échanges sur la mort ont été difficiles pour lui. (Il avait vingt-deux ans de plus que moi.) Après la fin du traitement, lui et moi, Georgia, sa femme, et Marilyn devînmes amis intimes. Des années plus tard, Georgia téléphona pour nous dire que Rollo était mourant et nous demandait, à Marilyn et à moi, de venir chez eux. Nous accourûmes pour le veiller avec Georgia : il mourut environ deux heures après notre arrivée. Je suis étonné par la clarté avec laquelle je me remémore tous les détails de la soirée. La mort a une façon bien à elle d’accrocher notre attention et de se graver de façon permanente dans notre mémoire.

        
          
        

        Je poursuis Ia lecture du Jardin d’Épicure et j’arrive à un passage consacré à ces réunions d’anciens, de lycée ou de fac, qui aiguisent toujours notre conscience du passage du temps et, inévitablement, de la mort. Cela m’évoque un événement qui a eu lieu il y a seulement deux mois.

        Je participais à un déjeuner d’hommage à David Hamburg, ancien directeur du département de psychiatrie de Stanford. J’aimais beaucoup David : c’est lui qui m’a offert mon premier et unique poste universitaire, et il a été à la fois mon modèle et mon mentor. Je m’attendais à ce que ce déjeuner soit une réunion qui me permettrait de voir mes anciens collègues et amis de Stanford. Mais parmi les nombreux participants à cet événement, il n’y avait que deux anciens du département de psychiatrie. Ils étaient déjà assez âgés, et pourtant ils avaient rejoint Stanford de nombreuses années après moi. Quelle déception : j’avais tellement espéré revoir la douzaine de Jeunes Turcs qui avaient rejoint le département en même temps que moi, cinquante-sept ans auparavant, au moment où la toute jeune faculté de médecine ouvrait à Palo Alto. (Jusque-là, la faculté de médecine de Stanford était à San Francisco.)

        Après avoir piétiné au buffet, à bavarder et à prendre des nouvelles de mes anciens collègues, je compris qu’à part moi, tous ces Jeunes Turcs étaient morts, tous sans exception. J’étais le seul survivant ! Je me mis à cocher leurs noms mentalement : Pete, Frank, Alberta, Betty, Gig, Ernie, les deux David, les deux George. Je revoyais les visages mais certains noms m’échappaient. Nous étions tous des jeunes psychiatres brillants, aux yeux pleins d’étoiles, tous plein d’espoir et d’ambition, au tout début de notre carrière.

        Je ne peux m’empêcher de m’émerveiller du pouvoir de dénégation de l’être humain. Je n’arrête pas d’oublier l’âge que j’ai, d’oublier que mes contemporains et mes amis d’autrefois sont tous morts et que je suis le suivant sur la liste. Je continue à m’identifier au jeune garçon que j’étais jusqu’au moment où je me cogne contre quelque chose qui me fait retomber dans le réel. Je poursuis ma lecture et, page 49, un passage accroche mon attention. Je raconte un entretien avec une patiente en deuil qui, après la perte d’un ami cher, était devenue la proie d’une angoisse de mort paralysante.

        « De quoi avez-vous le plus peur avec la mort ? » lui avais-je demandé.

        « De tout ce que je n’aurai pas fait », m’avait-elle répondu.

        Cela paraît extraordinairement important et ça a été le cœur de mon travail thérapeutique. Il y a des années que je suis convaincu qu’il y a une corrélation objective entre l’angoisse de la mort et le sentiment de ne pas avoir vécu ce que l’on avait à vivre. En d’autres termes, moins on a vécu sa vie, plus on a peur de la mort.

        
          
        

        Peu de choses nous confrontent plus à notre condition mortelle que la mort des gens qui comptent pour nous. Dans un des premiers chapitres du Jardin d’Épicure, je raconte l’horrible cauchemar que faisait une patiente après la mort de son mari : « Je suis derrière la moustiquaire de la véranda d’un bungalow d’été et je suis terrorisée par une énorme bête. Je tente de la calmer en lui jetant une poupée vêtue d’un tissu écossais rouge. La bête dévore la poupée sans cesser de me fixer du regard. » Le sens du rêve était lumineux. Quand il était mort, son mari portait un pyjama écossais rouge et le rêve lui dit que la mort est implacable : la mort de son mari ne suffisait pas. Elle aussi était la proie de la bête.

        Du fait de sa maladie, ma femme va, selon toute probabilité, mourir avant moi. Mais mon tour ne tardera pas. C’est étrange mais ma mort ne m’inspire aucune terreur. Ce qui me terrifie, c’est la perspective de vivre sans Marilyn. Oui, je sais bien que toutes les études, dont les miennes, nous apprennent que le deuil a une durée limitée et qu’une fois traversés les événements d’une année – les quatre saisons, les anniversaires de naissance et de mort, les vacances, le cycle des douze mois –, nous commençons à moins souffrir. Au bout de deux ans, pour la grande majorité d’entre nous, nous recommençons à vivre. C’est ce que j’ai écrit et pourtant je doute que cela marche pour moi. J’aime Marilyn depuis que j’ai 15 ans et je ne peux pas imaginer être capable de revivre si elle n’est plus là. J’ai pleinement vécu ma vie. J’ai réalisé toutes mes ambitions. Mes quatre enfants et les aînés de mes petits-enfants sont tous bien lancés dans la vie. Je ne suis plus indispensable.

        Une nuit, j’ai été particulièrement tenu éveillé par des rêves sur la mort de Marilyn. Je ne peux me rappeler qu’un détail : je protestais énergiquement contre la perspective d’être enterré à côté d’elle (il y a longtemps, nous avions acheté deux emplacements contigus). Je voulais que nous soyons plus proches, que nous soyons enterrés dans le même cercueil ! Au matin, quand je raconte mon rêve à Marilyn, elle m’explique que ce n’est pas possible. Il y a des années, avec Reid, mon fils photographe, elle avait parcouru la totalité des États-Unis pour visiter des cimetières pour leur livre, et nulle part elle n’avait vu un cercueil à deux places.

      

    
  
    
      
      

      
        Août
      

      
        Chapitre 8
      

      
        Qui meurt, après tout ?
      

      
        

      

      
        Je viens de lire le chapitre qu’Irv a écrit sur sa relecture du Jardin d’Épicure. Je suis émue et déstabilisée. Il pleure déjà mon décès. Comme il est étrange que ce soit sans doute moi qui partirai la première, alors que statistiquement, c’est le mari qui meurt d’abord. La langue anglaise elle-même se fait le miroir de cette différence attendue entre les langues : c’est le mot « veuf » – « widower » – qui est dérivé du mot « veuve » – « widow » ; alors qu’en général, quand le même mot présente deux formes genrées, la racine est le masculin : « héros/héroïne » ou « poète/poétesse ». Mais dans le cas de « widow », la racine féminine témoigne de la prévalence statistique des femmes parmi les conjoints survivants. Je ne peux pas me projeter dans le veuvage d’Irvin. L’imaginer seul me rend très triste mais je reste concentrée, comme je le suis depuis huit mois, sur mon état physique. Je paye le prix des mois de cette chimiothérapie qui a failli me tuer et des effets secondaires. Le nouveau traitement par les immunoglobulines que je suis maintenant m’affaiblit moins et me permet, occasionnellement, d’avoir quelques moments de plaisir avec Irvin, mes enfants, mes petits-enfants et avec les amis qui viennent nous voir. Mais qui sait si ce traitement sera efficace ?

        Nous avons déjà eu un rendez-vous avec le Dr S., le chef de l’unité de soins palliatifs de Stanford, femme ravissante qui a la lourde responsabilité de venir en aide à des patients en phase terminale. Si la Dr M. devait me dire que mon nouveau traitement ne marchait pas, je demanderais à entrer en soins palliatifs et, au bout du compte, à bénéficier d’une assistance au suicide. Je refuse de me soumettre à un autre traitement violent. Mais cette décision n’appartient-elle qu’à moi ?

        
          
        

        Un soir où nos chers amis, Hélène et David, nous apportaient le dîner, je leur ai dit que les soins palliatifs et l’assistance au suicide seraient un soulagement si mon traitement actuel n’agissait pas.

        David rétorqua : « Ton corps n’est pas le seul à avoir voix au chapitre. »

        Je me rends compte, une fois de plus cette année, que ma mort n’appartient pas qu’à moi. Je vais devoir la partager avec les gens qui m’aiment, à commencer par Irvin, ainsi qu’avec les autres membres de ma famille et avec mes amis proches. Même si mon cercle d’amis a toujours beaucoup compté pour moi, je suis surprise par la sincérité de l’intérêt que nombre d’entre eux me témoignent depuis qu’ils sont au courant de ma maladie. Quelle chance d’être entourée de personnes si attentionnées !

        À partir du moment où la liste des appels à passer et des mails à envoyer a commencé à trop s’allonger pour que je puisse répondre à chacun, j’ai pris l’initiative audacieuse d’écrire un mail collectif à une cinquantaine d’amis.

        En voici le contenu :

        
          Chers amis,

          Je vous demande de me pardonner de vous envoyer cette lettre circulaire au lieu de vous écrire à chacun individuellement. Je suis reconnaissante à chacune et à chacun d’entre vous pour les mots d’encouragement que j’ai reçus de vous au cours de ces six derniers mois – pour vos visites, vos cartes, vos fleurs, vos petits plats et toutes les autres expressions de votre affection. Sans le soutien de mes amis et de ma famille, je n’aurais jamais tenu aussi longtemps.

           

          Pour diverses raisons, nous arrêtons désormais la chimiothérapie et nous commençons ce nouveau traitement, la thérapie par les immunoglobulines, qui n’a pas les effets dévastateurs de la chimio mais qui est peut-être moins efficace. Nous saurons si ça marche dans un ou deux mois.

          Si je suis plus en forme, et quand je le serai, j’espère pouvoir reprendre contact avec chacun d’entre vous individuellement et programmer un appel ou une visite. En attendant, je vous demande de croire que vos pensées et, le cas échéant, vos prières, me vont droit au cœur et me soutiennent dans le travail que je fais avec l’équipe médicale de Stanford pour prolonger mon existence.

           

          Avec mon affection à chacune et à chacun,

          Marilyn

        

        J’étais partagée à l’idée d’envoyer une lettre circulaire. Mais, au vu des nombreuses réponses que j’ai reçues, je suis heureuse de l’avoir fait : elles me donnent des raisons de plus de chercher à rester en vie.

        Je pense à mon ami diplomate français, qui souffre d’une maladie très invalidante. Il m’a dit, une fois, qu’il n’avait pas peur de la mort en tant que telle, mais qu’il avait bel et bien peur de mourir. Moi non plus je n’ai pas peur de la mort en tant que telle, mais le fait de mourir chaque jour à petit feu est souvent intolérable. Cela fait maintenant des mois que je m’habitue à ma mort prochaine. Ayant abordé cette question depuis des décennies avec Irvin, à la fois dans nos cours et dans ses livres, je suis en apparence capable de me confronter au sujet avec un calme qui surprend mes amis. Mais parfois, je me demande si ce n’est pas seulement un calme de façade et si, en profondeur, je ne suis pas en vérité terrifiée.

        Récemment, l’angoisse que je refoule au fond de moi a débordé sous la forme d’un rêve très net : j’y suis au téléphone avec une amie et elle me dit que son grand fils est mort la veille. Je me mets à pleurer et je me réveille en sanglots.

        Dans la vraie vie, cette amie n’a pas de fils.

        Quelle mort est-ce donc que je pleure ? Probablement la mienne.
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        Chapitre 9
      

      
        Face à la fin
      

      
        

      

      
        Marilyn et moi arrivons à la clinique à 8 heures pour le traitement aux immunoglobines. Je reste assis à côté d’elle pendant les neuf heures que dure l’administration de la solution par goutte-à-goutte intraveineux lent. Je la surveille continûment, craignant une réaction violente au médicament. Mais je suis rempli de joie en voyant qu’elle ne souffre pas, ne présente aucune réaction négative et dort presque tout le temps de son séjour à la clinique.

        Une fois à la maison, nous passons une soirée divine. Nous regardons le premier épisode de Martin Chuzzlewit, vieille série de la BBC avec Paul Scofield. Nous sommes tous deux des amoureux de Dickens (surtout moi, car Marilyn place toujours Proust en premier). Pendant des années, chaque fois que je voyageais aux États-Unis ou à l’étranger pour donner une conférence, je consacrais une partie de mon temps libre à aller chez les marchands de livres anciens pour leur acheter des premières éditions de Dickens, dont j’ai maintenant une riche collection.

        En regardant l’émission, je suis fasciné par la qualité incroyable de la distribution. Malheureusement, il y a tant de personnages qui apparaissent à la suite les uns des autres que mon problème de reconnaissance des visages me laisse perplexe. J’aurais été incapable de suivre l’épisode sans l’aide de Marilyn pour identifier qui est qui. Une fois la télévision éteinte, Marilyn va au salon chercher la première partie de Martin Chuzzlewit. (Les grands romans de Dickens ont tous été publiés en vingt livraisons. Une fois par mois, une nouvelle livraison était distribuée par des chariots jaunes aux foules énormes des lecteurs avides de se procurer le nouvel épisode.)

         

        Marilyn ouvre la première partie et commence avec entrain à lire à voix haute. Bien calé dans mon fauteuil, je tiens sa main libre, ronronnant de plaisir, attentif à chaque mot. C’est le paradis : quelle bénédiction que d’avoir une femme qui adore lire à voix haute la prose de Dickens. C’est un moment magique pour moi, l’un de ces nombreux moments qu’elle m’a offerts depuis que nous sommes adolescents.

        
          
        

        Mais je sais que ce n’est qu’un instant de répit avant de devoir à nouveau assumer la lourde charge de faire face à notre condition mortelle et, le lendemain, je recommence à chercher du secours dans les pages du Jardin d’Épicure et j’arrive à mon analyse du philosophe (341-270 av. J.-C.) qui offre aux non-croyants comme moi trois raisons claires et puissantes de calmer l’angoisse de la mort. La première raison est que l’âme étant mortelle et mourant avec le corps, nous n’aurons aucune conscience et donc rien à craindre, après la mort. La seconde est que l’âme étant mortelle et se dispersant au moment de la mort, nous n’avons rien à craindre. Par conséquent, « Si la mort est là, c’est que je ne suis plus là. Pourquoi craindre quelque chose que nous ne pourrons jamais percevoir ? ».

        Ces deux premières raisons paraissent évidentes et offrent un certain réconfort, mais c’est le troisième argument d’Épicure qui est, depuis toujours, celui qui me convainc le plus. Il énonce que le néant qui nous attend après la mort est identique au néant dans lequel nous étions avant la naissance.

        Quelques pages plus tard, je retombe sur ma description des « ondes » – l’idée que les actes et les idées de chacun atteignent les autres comme les ondes que l’on provoque en jetant un caillou dans une mare. Cette pensée est, elle aussi, extrêmement importante à mes yeux. Quand je donne quelque chose à mes clients, je sais que d’une façon ou d’une autre ils trouveront le moyen de le transmettre et ainsi, de personne à personne, l’onde s’élargit. Ce thème est au cœur de mon travail depuis que j’ai commencé à pratiquer la psychothérapie il y a plus de soixante ans.

        Aujourd’hui, je ne souffre pas de façon excessive de l’angoisse de la mort, je veux dire, de l’angoisse de ma propre mort. Mes vrais sujets d’angoisse viennent de la pensée de perdre Marilyn pour toujours. Parfois, pendant un instant, je lui en veux d’avoir le privilège de mourir la première. Cela paraît tellement plus facile.

        Je reste constamment à côté d’elle. Je lui tiens la main quand nous nous endormons. Je prends soin d’elle de toutes les façons possibles. Et, au cours de ces derniers mois, j’ai rarement passé plus d’une heure sans sortir de mon bureau pour franchir les quarante mètres qui le séparent de la maison afin d’aller la voir. Je ne m’autorise pas souvent à penser à ma propre mort mais, dans l’intérêt du livre que nous écrivons, je vais laisser courir mon imagination. Le jour où je serai face à la mort, il n’y aura plus de Marilyn dans les parages, toujours disponible, toujours à mes côtés. Je sais bien que mes quatre enfants, mes huit petits-enfants et mes nombreux amis passeront du temps avec moi mais, hélas, ils n’auront pas le pouvoir de me rejoindre au cœur de ma solitude.

        J’essaye de gérer la perte de Marilyn en pensant à tout ce que j’aurai perdu et à ce qui me restera. Il est évident qu’en mourant, Marilyn emportera avec elle une grande part de mon passé et cette pensée me désespère. Je suis, bien entendu, allé en de nombreux endroits sans elle – pour des conférences, des ateliers, une multitude d’expéditions de plongée sous-marine, avec ou sans bouteilles, mes séjours militaires en Orient, ma retraite Vipassana en Inde – mais le souvenir de ces moments est déjà très effacé. Il y a peu de temps, nous avons regardé Tokyo Story et Marilyn m’a rappelé notre voyage à Tokyo, au cours duquel nous avons vu un grand nombre des bâtiments et des parcs que montre le film. Je ne me souvenais d’aucun d’entre eux.

        « Souviens-toi, me rappelait-elle, tu as donné des consultations pendant trois ou quatre jours à l’hôpital Kurosawa et ensuite nous avons visité Kyoto. »

        Mais oui, cela commençait à me revenir – les conférences que j’avais données, une démonstration de thérapie de groupe, pour laquelle les médecins jouaient le rôle de patients, les magnifiques réceptions qu’ils nous avaient organisées. Mais sans Marilyn, il est peu probable que je me serais souvenu de quoi que ce soit. Voir disparaître de tels morceaux de ma vie de mon vivant, c’est vraiment une perspective terrifiante. Sans elle, les îles, les plages, les amis du monde entier, une grande partie des merveilleux voyages que nous avons faits ensemble vont se réduire à quelques souvenirs à moitié effacés.

        Je continue de feuilleter Le Jardin d’Épicure et j’arrive à une section que j’avais complètement oubliée. C’est le récit des derniers moments passés avec deux maîtres qui ont beaucoup compté pour moi : John Whitehorn et Jerome Frank, tous deux professeurs de psychiatrie à Johns-Hopkins. Quand j’étais jeune enseignant à Stanford, je fus très étonné de recevoir un coup de téléphone de la fille de John Whitehorn. Elle m’annonçait que son père avait été victime d’un grave AVC et qu’il avait demandé à me voir avant de mourir. Je l’admirais beaucoup quand il était mon professeur et j’avais été en contact professionnel avec lui. Mais nous n’avions jamais été intimes. Il était raide et guindé : c’était toujours « docteur Whitehorn » par-ci et « docteur Yalom » par-là. Je n’ai jamais entendu qui que ce soit, collègue universitaire ou même président d’autres départements, l’appeler par son prénom.

        Pourquoi ? Pourquoi demander à me voir moi, un ancien étudiant avec lequel il n’avait jamais eu un moment d’intimité ? Mais j’étais si touché qu’il se souvienne de moi et qu’il me demande de venir que quelques heures plus tard j’étais dans l’avion pour Baltimore, où je pris un taxi qui m’emmena directement à l’hôpital. Quand j’entrai dans sa chambre, le Dr Whitehorn me reconnut mais il était agité et confus. À intervalles réguliers, il murmurait : « J’ai une telle trouille. » Je me sentais impuissant et j’aurais tellement aimé pouvoir l’aider. L’idée de le serrer dans mes bras me traversa l’esprit mais personne ne serrait John Whitehorn dans ses bras. Puis, une vingtaine de minutes après mon arrivée, il tomba dans le coma. Empli de tristesse, je quittai l’hôpital. Je me dis que d’une manière ou d’une autre, ma présence avait eu un sens pour lui, peut-être comme substitut du fils qu’il avait perdu pendant la Seconde Guerre mondiale. Je me rappelle la tristesse de son visage le jour où il m’avait dit que son fils était mort dans la bataille des Ardennes, ajoutant : « Cette putain de boucherie. »

        Mon ultime visite à Jerome Frank, mon principal mentor à Johns-Hopkins, fut significativement différente. Au cours des derniers mois de sa vie, Jerry Frank souffrit de démence sévère, et j’allai lui rendre visite dans une maison de retraite adaptée de Baltimore. Quand je le vis, il était assis et regardait par la fenêtre. Je pris une chaise pour m’asseoir à côté de lui. C’était un homme adorable, gentil et c’était toujours un délice que d’être en sa présence. Je lui demandai comment était sa vie à présent. « Chaque jour est un jour nouveau, me répondit-il. Je me réveille et pshitt… » Il se passa la main sur le front : « Hier a disparu. Mais je reste dans ce fauteuil et je regarde la vie s’écouler. Ce n’est pas si dur, Irv. Ce n’est pas si dur. »

        Ses mots me frappèrent. Depuis longtemps, je craignais la démence plus que la mort. Mais à ce moment, les mots de Jerry Frank, « Ce n’est pas si dur, Irv » me stupéfièrent et me touchèrent. Mon vieux maître me disait : « Irv, toi, en tant que toi, tu n’as que cette vie-ci. Profite de chaque seconde de ce fabuleux phénomène que l’on appelle “conscience” et ne te laisse pas submerger par le regret de ce que tu n’as plus. » Ses paroles m’ont donné la force de tempérer ma terreur de la démence.

        Un autre passage du Jardin d’Épicure me réconforte. Dans une section intitulée « La béatitude amoureuse », je raconte comment un amour absolu vient à bout de toute autre préoccupation. Regardez comment un enfant en pleurs grimpe sur les genoux de sa mère et se calme, et que tout ce qui l’agitait disparaît. J’ai caractérisé ce phénomène comme « la dissolution de l’“ego” solitaire dans le “nous” ». La souffrance de l’isolement s’évanouit. C’est vraiment une chose qui me frappe. Presque toute une vie passée à être amoureux de Marilyn m’a certainement protégé de la profonde déréliction de l’isolement, et une bonne part de ma souffrance actuelle vient à coup sûr de la perspective de ma solitude à venir.

        J’imagine ma vie après la mort de Marilyn, avec la succession des soirées passées seul dans ma grande maison vide. J’ai beaucoup d’amis, des enfants et des petits-enfants, des voisins attentifs et gentils, mais la présence de Marilyn est magique et personne ne pourra la remplacer. Affronter une telle solitude me semble au-dessus de mes forces. À ce moment-là, je cherche une consolation dans les mots de Jerry Frank : « Je reste dans ce fauteuil et je regarde la vie s’écouler. Ce n’est pas si dur, Irv, pas si dur. »
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        Chapitre 10
      

      
        Envisager le suicide médicalement assisté
      

      
        

      

      
        Je vais à ma troisième séance de traitement par immunoglobulines à l’hôpital de Stanford. Irvin m’accompagne à 11 heures et reste avec moi jusqu’à 5 heures, à l’exception de deux heures pour aller déjeuner et se reposer. Pendant ce moment, mon amie Vida vient me soutenir. Elle a été plus que présente depuis que je suis malade, multipliant les visites et m’apportant des plats succulents et légers à digérer. Aujourd’hui, elle est venue avec du poulet, du riz et des carottes.

        Bizarrement, ma journée à l’hôpital est une des plus faciles de la semaine, sans effets secondaires désagréables. Le personnel est toujours courtois, compétent et efficace. Je suis allongée dans un lit confortable et je reçois ma dose du médicament qui s’écoule doucement dans mon corps. En repartant, je me sens reposée et de bonne humeur, certainement grâce aux stéroïdes que l’on m’administre avant le début de la perfusion.

        En quittant l’hôpital, je pense avec émotion que notre « petit » Ben est né dans une autre aile de ce même hôpital il y a exactement cinquante ans. Demain, avec Anisa, sa femme, et leurs trois enfants, il viendra fêter cet anniversaire avec nous. Nous avons déjà fait des lits supplémentaires dans le bureau d’Irvin et dans le mien, et je ferai tout mon possible pour ne pas donner à mes petits-enfants l’image d’une vieille dame mourante.

        Ben et sa famille vont passer le week-end avec nous. Samedi, nous donnons une fête dans le parc voisin en l’honneur de son anniversaire. Bien que les invitations ne soient parties que la semaine dernière, la plupart de ses amis seront là. Certains d’entre eux connaissent Ben depuis le primaire, d’autres depuis le lycée et l’université, ou depuis les colonies de vacances de Camp Tawonga, dans les Sierras. C’est un plaisir de voir tous ces « garçons » devenus des hommes d’âge mûr avec leur femme et leurs enfants, bambins et ados. Ben a toujours su se faire des amis et je suis heureuse de constater leur fidélité mutuelle.

        Ce qui me fait le plus plaisir, c’est bien sûr de passer du temps avec les enfants de Ben et d’Ani : Adrian, 6 ans ; Maya, 3 ans et Paloma 1 an. Les petites filles sont de vrais amours et Adrian, quand il ne pique pas une colère, est un grand charmeur. Il a l’avantage, ou l’inconvénient, qui sait ? d’être extrêmement beau, ayant hérité les yeux bleus très espacés de sa mère, ses cheveux blonds et un visage d’ange. Par-dessus le marché, il est très intelligent et il s’exprime remarquablement bien. Mais quand une de ses crises le prend, il devient un vrai diable. Je suis émerveillée par la patience de ses parents et leur conviction, durement mise à l’épreuve mais soutenue par l’opinion des meilleurs psychiatres, que ce comportement répréhensible disparaîtra quand il grandira. Au moment de partir, Adrian m’embrasse et me dit : « Je crois que je te verrai à Thanksgiving. » Au fond de moi, je me demande dans quelle forme je serai à Thanksgiving. Je me demande même si je serai là tout court.

        Le jour de leur départ, je suis reprise de nausées et de diarrhée, ces vieux démons, sans doute à cause de ce que je me suis permis de manger à l’anniversaire de Ben. Dans ces cas-là, je me sens si malheureuse que je n’ai qu’une envie : quitter tranquillement cette vie pour cesser de souffrir. L’intérêt que je porte aux autres, et même la tristesse de ne plus revoir les gens que j’aime, disparaissent complètement.

        Finalement, grâce à un antiémétique, la nausée disparaît mais pas mes peurs, qui s’expriment dans un rêve terrifiant que je fais pendant ma sieste : je suis au téléphone avec une collègue qui, dans la vie réelle, a connu plusieurs rechutes de cancer du sein. Nous travaillons ensemble sur un projet dont je cherche les dossiers dans mon ordinateur. J’ouvre différents documents sans réussir à faire apparaître quoi que ce soit qui ressemble à notre projet. À un moment, je clique sur une icône mais, au lieu d’un dossier, je déclenche une réponse sonore si assourdissante que je n’entends plus ma collègue à l’autre bout de la ligne. Le bruit devient de plus en plus fort et il n’y a aucun moyen de baisser le volume. Je prends peur et essaye d’arracher le fil de l’ordinateur mais même cela ne marche pas. Le bruit semble venir de partout. Je cours à toutes les prises électriques de la maison en hurlant : « Au secours ! Aidez-moi à débrancher. »

        Mon psychiatre de mari n’a pas besoin de longtemps pour analyser le rêve et y voir mon désir de mettre fin à une existence qui est devenue un calvaire.

        
          
        

        Irvin me conduit à nouveau à l’hôpital pour ma prise hebdomadaire d’immunoglobines. Tout se passe sans accroc, y compris la longue sieste que je fais, conséquence de la prise d’antihistaminiques qui fait partie de la prémédication. Quand je me réveille, Irvin est assis à côté de moi et me demande comment je me sens. D’habitude, je fais « OK » ou « comme ci, comme ça » pour ne pas lui dire que je me sens dans un état lamentable. Mais aujourd’hui, dans la perspective de notre rendez-vous de demain avec la Dr M., je décide d’être plus franche que d’habitude.

        « Bon, si tu es prêt à entendre la vérité, cela fait longtemps que je trouve que le prix que je paye pour continuer à vivre est trop lourd. J’ai fait neuf mois de chimiothérapie et, maintenant, le traitement aux immunoglobulines, et les souffrances endurées par mon corps m’ont changée. En me réveillant le matin et après ma sieste, j’ai chaque fois aussi peu envie de me lever. Combien de temps devrai-je encore vivre avant qu’on me laisse mourir ?

        – Mais tu as des moments heureux, comme lorsque nous restons assis dehors en nous tenant la main ou que nous regardons la télévision le soir.

        – Heureux… c’est beaucoup dire. Si je ne souffre pas trop de mes problèmes d’estomac, je supporte mon état physique et je suis contente d’être avec toi. Tu es ma principale raison de rester en vie. Tu sais, quand le diagnostic de myélome multiple a été posé, les médecins m’ont dit avec le sourire que l’on peut vivre des années avec cette maladie, à condition de bien réagir à la chimiothérapie et aux autres formes de traitement. Ils ne m’ont pas dit que j’étais en train de mourir et que les traitements allaient affecter directement mon corps. J’en suis venue à comprendre progressivement que je ne serai plus jamais la même, que je connaîtrai des jours et des jours où je serai effroyablement mal, tandis que mon corps déclinera. Si tu pouvais être moi ne serait-ce que quelques minutes, tu comprendrais. »

        Irvin resta silencieux un moment. Puis il m’opposa : « N’est-ce pas assez que tu sois encore en vie ? Que le jour où tu partiras, il n’y aura plus rien après ? Et que je ne suis pas prêt à te laisser partir.

        – Irvin, au cours de ces neufs derniers mois, je pense que je me suis faite à l’idée de mourir. Après tout, j’ai 87 ans et j’ai eu une vie magnifique. Si j’avais 40, 50 ou 60 ans, alors oui, ce serait une tragédie, mais maintenant, pour moi, la mort est une réalité inévitable. Que je meure dans trois mois ou dans plus, je pense que je suis capable de l’accepter. Mais bien sûr que je serai triste de quitter les gens que j’aime, et surtout toi. »

        
          
        

        Il y a deux choses dans les livres d’Irvin qui ont influencé ma façon de voir la mort. La première est ce qu’il a écrit sur une vie qui n’a pas été vécue. Je fais partie des gens qui auront la chance de ne pas laisser de regrets, ce qui devrait me faciliter le face-à-face avec la mort. Je n’ai que de la gratitude envers Irvin, mes enfants, mes amis, les médecins de Stanford et les circonstances matérielles qui permettent que je vive mes derniers jours dans un environnement confortable.

        La seconde qui ne cesse de tourner dans ma tête est la formule de Nietzsche : « Mourir au bon moment. » C’est avec ça que je suis aux prises actuellement. C’est quand, le bon moment, pour moi ? Est-ce qu’il est raisonnable que je prolonge ma vie si cela veut dire continuer à vivre une vie si misérable du point de vue physique ? Et si la Dr M. nous annonce que les immunoglobulines ne marchent pas ? Et si elle me propose un autre traitement ? Voici quelle serait ma réaction : je demanderais qu’elle me mette entre les mains des médecins du service de soins palliatifs pour qu’ils m’aident à mourir en souffrant le moins possible. Et je réclamerais l’assistance au suicide.

        Je trouve que la décision de vivre ou de mourir devrait fondamentalement m’appartenir. Et je commence à ressentir que « le bon moment pour mourir » n’est pas la période hypothétique des quelques mois ou des quelques années à venir mais que le plus tôt sera le mieux. J’ai même commencé à me détacher des objets et des personnes. Lors de la dernière visite de Lily, notre petite-fille, je lui ai donné un objet que j’adorais – une page d’un manuscrit médiéval acheté sur les quais de Paris, quand j’étais étudiante. J’ai donné à Alana une veste à laquelle je tenais beaucoup et qu’elle trouvait superbe depuis longtemps. Et j’ai donné à Anis un collier d’argent avec un cœur qui contient de tout petits diamants. Il lui va à ravir.

        Mais plus encore que cela, j’essaye de me détacher un peu des gens que j’aime le plus. Cela m’a fait plaisir de voir les enfants de Ben récemment, de sentir qu’ils vont faire de belles personnes. Mais je veux cesser de me faire trop de souci pour eux ou pour tout autre membre de la famille, Irvin étant le seul dont je doive me préoccuper. Bien sûr, tout dépend de ce que la Dr M. aura à dire, mais je sais qu’il faudra que je demande à Irvin de ne pas trop insister pour que je partage son opinion qu’il vaut la peine de rester en vie à tout prix.
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        Chapitre 11
      

      
        Compte à rebours serré jusqu’à jeudi
      

      
        

      

      
        Chaque mercredi, je passe de longues heures assis à côté du lit d’hôpital de Marilyn, avec l’espoir qu’elle supportera la perfusion. À ma surprise et à mon soulagement, elle ne fait aucune réaction au médicament, et nos mercredis sont plutôt tranquilles. Chaque semaine, à l’arrivée au centre, on lui fait une prise de sang et nous attendons une heure, le temps que les résultats des analyses permettent de déterminer le dosage du jour. Ensuite, dans une petite chambre, la perfusion commence et elle ne tarde pas à s’endormir. Je reste à son chevet entre quatre et six heures, à lire les journaux, à écrire des mails sur mon portable ou à lire un roman sur mon iPad. (Je suis tellement pris par Tess d’Urberville, de Thomas Hardy, que les heures passent à toute allure.)

        Ce mercredi, je décide de profiter de ce que Marilyn dort pour aller à la bibliothèque médicale Lane. J’avais l’espoir de lire les derniers numéros des revues de psychiatrie, ce que, j’ai honte à l’avouer, je n’ai pas fait depuis beaucoup trop longtemps. Je me souviens d’y avoir passé de très nombreuses heures pendant les trente années où j’ai été membre du corps enseignant du département de psychiatrie de Stanford et je me rappelais avec plaisir la vaste salle des périodiques où les numéros récents d’innombrables revues médicales étaient à la disposition d’une multitude d’étudiants, de médecins et de professeurs.

        On m’explique que la bibliothèque n’est qu’à dix minutes à pied en passant par l’hôpital. Elle fait partie de la faculté de médecine et elle jouxte l’hôpital de Stanford. L’infirmière qui s’occupe de Marilyn m’indique la direction générale et je file. Mais l’hôpital a complètement changé : je me perds tout de suite et je dois demander mon chemin à plusieurs reprises jusqu’à ce qu’une personne qui porte un badge officiel prenne pitié de ce vieux schnock à la canne qui erre d’un pas mal assuré dans les ailes de l’hôpital et il m’accompagne personnellement jusqu’à la bibliothèque. Malgré sa présence, nous sommes arrêtés à l’entrée de chaque service et je dois montrer aux gardiens ma carte de l’université.

        Après avoir présenté ma carte d’identité, j’avance en pensant au plaisir que je vais avoir à revenir dans la salle de lecture qui m’est familière. Mais il n’allait rien se produire de tel, car il n’y a plus de salle de lecture. À la place, je vois des rangées et des rangées de bureaux occupés par des individus aux yeux rivés sur leur ordinateur. Je cherche un bibliothécaire. Autrefois, ils étaient nombreux à guider les lecteurs, mais je n’en vois aucun jusqu’au moment où j’aperçois dans un coin éloigné de la salle une femme à la mine renfrognée, qui donne l’impression d’être une officielle, elle aussi penchée sur un ordinateur.

        Je m’avance vers elle et je lui demande : « Pouvez-vous m’indiquer la salle de lecture ? La dernière fois, ça fait passablement longtemps, je reconnais, elle occupait presque toute la superficie de cet étage et l’on y trouvait les derniers numéros de dizaines de magazines. Je cherche des revues de psychiatrie récentes. »

        Elle semble ne pas comprendre et me dévisage comme si je débarquais d’un autre siècle (ce qui est évidemment le cas) : « Nous n’avons pas d’exemplaires papier ici. Toutes les revues sont en ligne.

        – Vous voulez dire que nulle part, dans toute cette bibliothèque médicale, il n’y a un seul exemplaire papier d’une revue de psychiatrie récente ? »

        Avec la même grimace de perplexité sur le visage, elle me répond : « J’en ai peut-être vu une à l’étage du dessous » avant de retourner à son ordinateur.

        À l’étage inférieur, une fois de plus, je ne vois rien d’autre que des individus penchés devant des écrans. Cependant, au fond de la salle, j’aperçois de monumentales piles de vieilles revues reliées. Je trouve la section du Journal of the American Psychiatric Association, mais les rayonnages sont trop rapprochés pour qu’on puisse pénétrer dans cette aile. Il ne me faut que quelques minutes pour faire une grande découverte : « Aaaah ! Ils sont mobiles. » Je pousse avec assez de force pour me faire un passage et, pénétrant dans l’étroit couloir, je commence à chercher les revues psychiatriques reliées. À ce moment précis, j’entends des voix et le roulement menaçant des rayonnages. Je me rappelle alors qu’en pénétrant entre les piles de revues, j’avais vu une grande pancarte dont je n’avais pas tenu compte : « POUR VOTRE SÉCURITÉ : BLOQUEZ LES ROULETTES ».

        Je saisis tout à coup le sens de ce message et je comprends que je risque de me faire écraser et que j’ai intérêt à me sauver rapidement. Je me faufile entre les piles et, avec l’aide d’un autre guide aussi serviable que le premier, je retourne auprès de Marilyn. Je ne recommencerai guère à m’aventurer loin de son lit.

        
          
        

        En plus de son traitement, Marilyn prend le mercredi des stéroïdes qui l’aident à supporter sa perfusion hebdomadaire et lui permettent de passer confortablement les quarante-huit heures suivantes. Mais dès le vendredi, immanquablement, se manifestent des symptômes désagréables : nausée, diarrhée, frissons et épuisement. Ces quatre semaines de traitement ont passé très lentement et je ne sens pas capable de me concentrer sur quoi que ce soit d’autre que Marilyn et notre future consultation avec l’oncologue. Je me sens tendu et déprimé. Je suis émerveillé en permanence par la façon dont elle gère tout cela. Son état varie de jour en jour. Une fois, je venais de rentrer de faire des courses quand je l’entendis m’appeler depuis son perchoir habituel sur le canapé du salon. Elle frissonnait et me demandait des couvertures : j’allai vite les lui chercher. Deux heures plus tard, elle se sentait mieux et dîna légèrement de bouillon de poulet et d’un jus de pomme, son régime ordinaire.

         

        À mesure qu’approche notre rendez-vous de jeudi, je suis de moins en moins sûr de ce que la Dr M. a vraiment dit. Ce dont je me souviens est qu’au moins un tiers des patients ne supporte pas ce nouveau traitement. La bonne nouvelle, bien entendu, est que Marilyn fait partie du bon lot. Ensuite, du mieux que je peux me le rappeler, elle a dit qu’un autre tiers tire un bénéfice du traitement. Mais qu’en est-il du tiers qui n’y répond pas ? Qu’en a-t-elle dit ? Était-il implicite qu’il n’y avait pas d’autre option thérapeutique pour eux ? Je me souviens que je m’étais retenu de poser la question en présence de Marilyn.

        Mardi soir, deux jours avant notre rendez-vous, je suis de plus en plus angoissé. Je téléphone à Eve, notre fille, et à mon collègue et ami le Dr David Spiegel, tous les deux ayant assisté à la dernière consultation avec la Dr M., pour leur demander ce qu’ils ont retenu de la discussion. Aucun des deux ne se souvient qu’elle ait dit qu’il n’y avait pas d’autre option, en cas d’échec. En revanche, ils se souviennent parfaitement que Marilyn avait coupé la parole au médecin pour affirmer qu’elle n’entamerait pas un autre traitement et demanderait à être admise en soins palliatifs.

        Pendant toute cette épreuve, Marilyn garde son calme, beaucoup plus que moi apparemment, et elle s’efforce régulièrement de dissiper mon inquiétude. Mais elle parle de plus en plus souvent de suicide médicalement assisté. Dans mon for intérieur, je me dis que l’on ne peut pas demander le suicide médicalement assisté tant qu’il reste des traitements efficaces, mais je ne veux pas la mettre face à la réalité. Elle l’apprendra par elle-même. Je ne cesse de lui rappeler tous les moments irremplaçables qu’elle continue à vivre ; comme nous nous sommes amusés, l’autre soir, avec notre petite-fille Lenore, en cherchant un bon film japonais sur les applis TV. Ces moments irremplaçables où nous nous tenons simplement la main. « Pense à ces moments, lui dis-je, pense à la bénédiction qu’est la conscience, pense comme elle est précieuse. J’en aime chaque instant. Nous n’aurons jamais de deuxième chance. Comment peux-tu vouloir balancer cela ?

        – Tu ne m’écoutes pas, répond-elle. Je suis bien consciente du prix de la conscience, mais je n’arrive pas à te faire comprendre à quel point je suis mal la plus grande partie du temps. Tu n’as jamais connu cet état. Si tu n’étais pas là, il y a longtemps que j’aurais trouvé un moyen d’y mettre fin. »

        J’écoute. Est-ce qu’elle a raison ?

        J’essaye de me remémorer les moments où je me suis senti aussi mal. Le pire que j’aie vécu, c’était il y a des dizaines d’années, à mon retour d’un voyage aux Bahamas, où j’avais attrapé une infection qui m’a mis par terre pendant des mois. J’ai consulté sans résultat les meilleurs experts en maladies tropicales. J’avais des vertiges fréquents, j’avais mal au cœur et j’ai passé des semaines au lit. Au bout du compte, je me suis inscrit dans un club de gym, j’ai trouvé un entraîneur et, à force de volonté, je me suis remis sur pied après six mois de maladie. Mais à aucun moment, dis-je à Marilyn, je n’ai pensé au suicide. J’étais sûr que cela passerait et que la vie était trop précieuse. Pendant des années, j’ai été sujet à des crises de vertige postural – effroyable expérience – mais j’ai réussi à en venir à bout et je n’en ai plus eu depuis des années. Mais c’est stupide de comparer ma maladie et la sienne. Marilyn a peut-être raison de penser que je sous-estime l’étendue de sa souffrance. Il faut que je m’efforce à ressentir la vie de son point de vue.

        
          
        

        Jeudi finit par arriver ainsi que la consultation avec la Dr M. qui nous dira si le traitement aux immunoglobulines a réussi à Marilyn. Ayant perdu confiance en ma capacité à bien entendre ce qui est dit, je demande à nos grands amis David Spiegel et Helen Blau, sa femme, de nous accompagner. Le rendez-vous est décevant : une partie des analyses de laboratoire n’a pas été faite. Il y a deux marqueurs qui nous indiqueront comment Marilyn réagit au traitement. L’un est légèrement positif et l’autre n’a pas encore été demandé.

        Je pose quelques questions à la Dr M., lui disant que j’attendais ce rendez-vous avec inquiétude en pensant apprendre si le traitement aux immunoglobulines marchait ou pas pour Marilyn. Avais-je raison de penser obtenir cette information aujourd’hui ?

        Elle me répond que c’est vrai, j’avais raison, et qu’elle avait commis une erreur en ne demandant pas cet examen. Elle allait le faire tout de suite. Dès notre entretien terminé, elle allait au labo demander un échantillon du sang de Marilyn et elle nous promettait de nous téléphoner le résultat le lendemain.

        « Et la dernière question, aujourd’hui, lui dis-je, c’est, dans l’hypothèse où les immunoglobulines seraient sans effet : est-ce qu’il reste d’autres options thérapeutiques ?

        – Il y en a plusieurs », répond-elle.

        Je regarde Marilyn et je remarque un mouvement très léger de la tête, mais je reçois le message : Laisse tomber. Je n’en peux plus. Je ne me soumettrai pas à un traitement de plus.

        À la fin du rendez-vous, Marilyn prend quelques minutes pour expliquer pourquoi elle ne craint pas la mort, citant des passages du Jardin d’Épicure, y compris la formule de Nietzsche, « mourir au bon moment ». Elle explique qu’elle ne regrette pas la façon dont elle a vécu sa vie. En l’écoutant, je me sens si fier d’elle, de la clarté de sa pensée et de son attitude. Quelle chance extraordinaire d’avoir pu vivre ma vie avec une telle compagne. La Dr M. est touchée, elle aussi, par ses paroles et, à la fin de la consultation, elle prend Marilyn dans ses bras et lui dit quel amour elle reçoit.

        
          
        

        Ces dernières semaines, j’étais conscient que je rêvais beaucoup mais, bizarrement, j’étais incapable de me rappeler un seul de mes rêves. Or, la nuit qui suivit ce rendez-vous, j’eus un sommeil agité et je me souviens clairement d’un fragment d’un rêve long et effrayant. Je tiens une grosse valise et je fais du stop sur une route déserte. Il s’est d’abord passé quelque chose de désagréable mais impossible de me rappeler quoi. Ensuite, une voiture me dépasse et un homme me fait signe de le rejoindre dans l’intention de démarrer une conversation et de me faire un bout de conduite. Il y a quelque chose d’effrayant, de presque diabolique dans son visage : je me méfie de lui et je prends subrepticement sa plaque d’immatriculation en photo avec mon iPhone et l’envoie par courriel à une connaissance. Je refuse de monter dans sa voiture : nous restons longtemps en silence jusqu’au moment où il finit par repartir. Le seul souvenir que je garde est que je reste dans le noir, sur le bord de la route. Pas une voiture ne passe. Je ne sais pas quoi faire, ni où aller.

        Plus je m’efforce d’examiner ce rêve, plus vite il s’évanouit. Mais sa tendance principale est claire : je suis seul, sans foyer, effrayé, perdu dans la vie et attendant la fin. Je salue la fabrique intérieure des rêves.

        Aucune nouvelle du laboratoire le lendemain, vendredi, ce qui signifie qu’il faudra attendre lundi. Mon agitation trouble Marilyn qui me rappelle que la Dr M. avait dit qu’elle nous appellerait dès qu’elle aurait reçu les résultats. Je vérifie auprès de mon ami David Spiegel, qui a le même souvenir que Marilyn. Je perds confiance en ma capacité d’écouter et de me souvenir de ce qui s’est passé. Je suis si impatient que j’utilise mon identifiant de la faculté de Stanford pour aller chercher les résultats sur mon ordinateur, sans rien en dire à Marilyn. Le compte rendu est d’une extrême complexité mais il me semble que les résultats ne font pas apparaître de changement significatif. Toutefois, je n’en dis rien à Marilyn. Une fois de plus, je dors mal et le lendemain, de bon matin, Marilyn reçoit un courriel de la Dr M. lui disant que les résultats des analyses permettent un optimisme prudent. Elle joint une capture d’écran qui montre une réduction substantielle des mauvais indicateurs au cours des dernières semaines.

        Mon incompréhension des résultats d’analyse me rappelle, une fois de plus, que mon diplôme de médecin date d’il y a longtemps : je n’ai eu de médecin que le titre et je ne suis pas du tout outillé pour comprendre la pratique médicale actuelle ni les résultats des analyses. Plus jamais je n’essayerai de me faire croire le contraire.

      

    
  
    
      
      

      
        Septembre
      

      
        Chapitre 12
      

      
        Une complète surprise
      

      
        

      

      
        J’attends une visite d’Ivory, une amie qui vient de rentrer de Copenhague. Elle veut m’offrir des chocolats très particuliers que l’on ne fabrique qu’au Danemark. Je l’ai rencontrée dans les salons que j’ai tenus pendant des années pour les écrivaines. Elle faisait partie des membres qui y participaient à la fois pendant l’année scolaire et en été, où les conjoints étaient aussi invités.

        C’est un vrai bonheur que de mordre dans ces chocolats à la noisette qu’Ivory nous apporte, à Irvin et à moi. Je suis si heureuse de revoir cette femme. Mon plus ancien souvenir d’elle remonte à l’époque où elle était enceinte de son premier enfant, qui a maintenant 9 ans. Elle dirige une petite maison d’édition qui publie des livres à compte d’auteur en ligne et sur papier. (C’est elle qui a réédité mon ouvrage épuisé sur les mémoires de femmes pendant la Révolution française sous le titre Compelled to Witness, livre qui connaît une deuxième vie dans les cours d’histoire des lycées et qui me rapporte même quelques droits d’auteur.)

        Ivory est en train de me parler de nouveaux projets, qui lui permettraient de financer ses ambitions éditoriales, quand on sonne. Avant même que qui que ce soit ait eu le temps de se lever, la porte s’ouvre et un visage connu apparaît. Puis un autre, et encore un autre. Jusqu’à ce qu’une vingtaine de membres de mon ancien salon littéraire remplissent mon living. Je suis « bouche bée », totalement surprise et éberluée. Comment Ivory a-t-elle organisé cette réunion sans que j’en aie le moindre soupçon ? La réalité est qu’elle s’en occupe depuis des mois, depuis que j’ai été forcée de renoncer à mes salons littéraires à cause de ma santé. Cette visite collective est un substitut symbolique du salon que je tenais dans notre maison de Palo Alto à la fin de l’été. Mais ce n’est pas tout.

        Ivory m’offre un livre magnifique intitulé Letters to Marilyn. L’énorme travail d’Ivory, pour produire ce livre et pour réunir mes « salonnières », est une évidence. Il rassemble trente lettres écrites par elles et par celles qui n’ont pas eu la possibilité d’être là aujourd’hui. J’ouvre une page au hasard et je suis immédiatement frappée par l’importance que ces femmes attribuent à mon influence sur leur vie. Une de ces lettres commence ainsi : « Tu ne sais sans doute pas combien tu comptes pour moi depuis que nous nous sommes rencontrées. » Une autre : « Quels mondes tu m’as ouverts ! » Et une troisième : « Quel privilège et quelle chance de te connaître ! »

        Comment répondre avec honnêteté et élégance à de tels témoignages ? Je suis bouleversée. Mais avec la gratitude je ressens aussi, au plus profond de moi, que je ne mérite pas ce déluge de louanges. Au cours de ces derniers mois, j’ai déjà reçu tant de marques d’intérêt et tant d’éloges sous forme de lettres, de fleurs ou de bonnes choses à manger. Toutefois, ce groupe-ci est spécial : des écrivains, des professeurs, des érudits, des photographes et des cinéastes qui font partie de ma vie depuis près d’un siècle. Stina Katchadourian, que je connais depuis 1966, commence ainsi sa lettre : « Amie, confidente, guide, femme avisée, femme au crayon à la main, femme toujours là, roc, quasi-parente, sœur. » Cette lettre et tant d’autres me font pleurer et je les mets de côté pour les lire et les relire.

        Letters to Marilyn est un « tirage limité d’un exemplaire unique », publié par Ivory Madison et conçu par Ashley Ingram. En couverture, une photo de moi, prise il y a quelque trente-cinq ans, assise à mon bureau. Il n’y a jamais eu, à mon avis très orienté, de plus belle édition limitée. Ni de livre plus riche de sens pour une personne qui touche au terme de sa vie.

        Une heure est vite passée et je parle à chacun individuellement. C’est particulièrement important pour moi d’être avec Barbara Babcock, professeure de droit à Stanford, qui a subi une chimiothérapie pour son cancer du sein. Elle a été l’un de mes premiers modèles de courage. Longtemps avant qu’on ne diagnostique mon myélome multiple, nous avions de fréquents rendez-vous au restaurant ou chez elle quand elle était malade. Mais nous ne nous étions pas vues depuis que j’ai commencé mon propre traitement. Nous échangeons sur les souffrances associées à notre état et sur le soutien affectueux de nos maris.

        Je suis si heureuse de voir Myra Strober, chère amie et collègue depuis 1976, date à laquelle elle m’a engagée comme directrice de recherches et administratrice du CROW, le Centre de recherches féminines (Center for Research on Woman). Sans elle, la seconde moitié de ma vie n’aurait pas été ce qu’elle a été. Je lui suis tellement reconnaissante qu’elle ait pu venir aujourd’hui malgré sa récente opération de la hanche, il y a quelques semaines, et le Parkinson avancé de son mari.

        Ces deux femmes, Barbara et Myra, sont célèbres pour avoir été les premières femmes élues à la faculté de droit de Stanford (Barbara) et à la faculté d’études commerciales de Stanford (Myra), en 1972. L’une et l’autre ont guidé de nombreuses autres femmes au cours de leur longue carrière et toutes deux ont raconté leur vie personnelle et professionnelle. Parmi ces visages familiers, il y a aussi Meg Clayton. Je lui demande de nous parler de son dernier roman historique, The Last Train to London, qui doit paraître prochainement en anglais et qui fait déjà l’objet de dix-neuf contrats de traduction ! J’ai la chance d’avoir pu voir Meg émerger comme écrivaine vraiment importante au cours de ces dernières années. Dans la lettre qu’elle m’a écrite, elle cite le poème de Jane Kenyon « Let evening come », « Que vienne le soir », dont le regretté John Felstiner avait donné une lecture il y a des années dans ce même salon où nous nous trouvons. Ce poème, dont voici un extrait, convient parfaitement à ma situation actuelle :

        
          … Que le renard rentre dans son terrier sablonneux,

          Que le vent retombe. Que l’obscurité

          Envahisse la cabane. Que vienne le soir.

          Sur la bouteille jetée dans le fossé, sur la pelle

          Oubliée dans l’avoine, sur l’air dans le poumon

          Que vienne le soir.

          Qu’il vienne, à son gré et ne crains

          Pas. Dieu ne nous laisse pas

          Sans réconfort, laisse donc venir le soir.

        

        Après que chacune est partie, je reste un long moment à penser à la vague d’amour qui m’a submergée aujourd’hui. Est-il possible que j’aie été aussi bonne et généreuse que mes amies le disent ? À supposer que ce soit vrai, je dois beaucoup de mon caractère à ma mère, la personne la plus douce et la plus gentille que j’aie jamais rencontrée. Elle était gentille envers tout le monde. À plus de 80 ans, elle sonnait chez ses voisins pour leur demander si elle pouvait leur rapporter quelque chose quand elle allait faire ses courses. Par la suite, quand nous l’avons fait admettre en maison de repos près de chez nous, à Palo Alto, elle avait toujours une provision de bonbons pour donner à ses petits-enfants quand ils venaient la voir. Elle a fait de moi une personne naturellement sociable et qui donne plus qu’elle ne prend. Elle m’a appris à me demander, avant toute chose, comment mes paroles et mes actes pouvaient affecter autrui. Bien sûr, je n’ai pas toujours suivi son exemple. Je me souviens de moments où j’ai été involontairement, ou même délibérément, égoïste. Par bonheur, aujourd’hui, mes amis n’ont vu que mon bon côté.

        Et pourtant, un enchaînement de pensées plus sombres ne cesse de venir bousculer cette image à la Pollyanna, la chic fille au regard clair : il est certain qu’une grande part de ces éloges est inspirée par ma maladie et par l’idée que je ne serai bientôt plus là. Peut-être est-ce la dernière fois que je vois toutes ces personnes. Sont-elles venues pour « rendre un dernier hommage » ? Eh bien, à supposer que ce soit le cas, je l’accepte. Ce fut une journée délicieuse, une de ces journées dont je garderai précieusement le souvenir pour le restant de mes jours, si long ou si court soit-il.

      

    
  
    
      
      

      
        Octobre
      

      
        Chapitre 13
      

      
        Maintenant, tu sais
      

      
        

      

      
        Depuis notre dernière rencontre avec la Dr M., qui nous a dit qu’en fin de compte certaines analyses donnaient à penser qu’il y avait du mieux, un changement majeur s’est opéré dans notre vie. Marilyn m’est revenue. Elle ne va pas mourir dans un avenir proche et, aujourd’hui, je soupçonne même qu’elle me survivra. Je retrouve ma Marilyn de toujours et nous vivons des jours merveilleux.

        Comme d’habitude, je l’accompagne mercredi à l’hôpital pour sa perfusion. Pendant un jour ou deux, elle redevient guillerette, retrouve son humeur naturelle. D’ordinaire, c’est le jeudi qu’elle recommence à se sentir bien, mais cette semaine est différente : elle est d’une bonne humeur exceptionnelle, comme la Marilyn que je connaissais avant qu’elle ne tombe malade, une Marilyn que je n’ai pas vue depuis longtemps.

        Vendredi, deux jours après sa perfusion, elle se sent suffisamment bien pour aller dîner au restaurant. Ce n’est sans doute que la troisième fois que nous sortons dîner depuis le début de sa maladie, il y a plusieurs mois. Nous choisissons notre fidèle Fuki Sushi, à seulement quelques pâtés de maisons de chez nous. Il a une carte de plats classiques, comme le zosui et la soupe miso, que Marilyn peut digérer facilement. Nous avons peut-être dîné cinq cents fois chez lui au cours des cinquante dernières années. Une fois, ils nous ont offert un ensemble de couteaux à viande pour nous remercier d’être leurs plus fidèles clients.

        Le lendemain matin, un samedi, Marilyn se réveille avec un grand sourire. « J’ai fait un rêve qui m’a laissé un souvenir très net – c’est le rêve le plus drôle que j’aie fait depuis des mois, peut-être même depuis des années. Je suis à Washington, dans la maison où j’ai grandi, et j’ai filé dans ma chambre avec un homme dont je n’arrive pas à voir le visage. Il entre dans mon lit et nous commençons à faire l’amour mais il se met à faire pipi dans le lit. Je dois me lever pour changer les draps. Ensuite je descends faire une tasse de thé et au moment où je remonte l’escalier, j’entends du bruit ou quelqu’un qui bouge de l’autre côté de l’entrée, dans la chambre de ma mère. Je frappe à la porte et l’entrebâille un tout petit peu. Et qui vois-je ? Ben, tout nu, assis dans le lit de ma mère, avec un grand sourire.

        « Ma mère me regarde et me dit : “Maintenant, tu es au courant !” Je lui réponds : “Il y a aussi quelqu’un dans ma chambre. Maintenant, tu es au courant !” »

        Nous rions tous les deux de ce rêve absurde et nous essayons sans succès de le comprendre. Marilyn rêve qu’elle est jeune, dans la maison où elle a grandi. Mais elle a une liaison avec un homme inconnu, un incontinent qui fait pipi dans son lit, comme un vieillard. Puis il y a cette rencontre bizarre et hilarante avec sa mère, femme adorable et affectueuse, qui est au lit avec Ben, notre fils aîné. Inceste, voyage dans le temps, humour absurde, âges de la vie et révolte contre la vieillesse – tout y est !

        Plus tard, ce même jour, Marilyn me dit qu’elle pense que le déclencheur du rêve a été le spectacle de Ben assis sur le lit avec moi pendant que nous bavardions. Naturellement, nous pensons à l’interprétation freudienne de l’inceste œdipien que Marilyn aurait déguisé en l’attribuant à sa propre mère. Quant à l’amant âgé, c’est probablement moi, même si ne n’ai pas encore commencé à faire pipi au lit.

        Marilyn est d’une humeur si joyeuse pendant toute la journée que je sens que mon esprit redevient comme avant : j’ai retrouvé ma Marilyn ! Mais hélas, ça ne dure pas : l’après-midi suivante, elle est à nouveau si nauséeuse et épuisée qu’elle peut à peine quitter le divan. Cela semble inexplicable et je me sens impuissant. Je lui dis, et je le pense vraiment, que je souhaiterais tellement prendre sa maladie sur moi et être nauséeux et épuisé à sa place.

        Ces changements du tout au tout persistent. Le lendemain, elle est à nouveau elle-même et, l’un dans l’autre, elle semble sur la voie du rétablissement. La maladie de Marilyn a pris le pas sur tout le reste mais maintenant, j’ai le temps de réfléchir à l’orientation de ma propre vie. J’ai très peu d’amis et de camarades de mon âge : les plus proches et les plus anciens sont tous morts. À part Marilyn, il n’y a plus qu’une poignée d’amis d’autrefois qui vivent encore. Il y a mon cousin, Jay, qui a trois ans de moins que moi, et que j’ai toujours connu. Il habite Washington DC et nous nous téléphonons au moins quatre ou cinq fois par semaine. Mais ni lui ni moi ne sommes en état de voyager et il est peu probable que nous nous revoyions en chair et en os. Je téléphone toutes les semaines à Saul Spiro, qui était interne à Johns-Hopkins en même temps que moi. Il habite l’État de Washington mais il est trop malade pour voyager. Pas plus tard qu’hier, j’ai lu dans le Stanford Report que Stanley Schrier était mort. Ami et voisin d’autrefois, Stanley était le professeur d’hématologie de Stanford qui nous avait adressés à la Dr M. Je lis, dans sa nécrologie, qu’il avait 90 ans, deux ans de plus que moi. Deux ans de plus : ça m’a l’air juste. Je vais probablement vivre deux années de plus. Mais si Marilyn n’est pas là, je n’aurai pas envie de rester là encore si longtemps.

        Je suis maintenant retraité et j’ai renoncé au métier que j’aime. Mes patients me manquent beaucoup. Cela ne fait que quelques mois que j’ai arrêté et je reçois encore quelques personnes par semaine pour une consultation unique. Mais c’en est fini du travail de thérapeute qui a été toute ma vie et je pleure ce métier. Je pleure l’intimité profonde intrinsèque au travail thérapeutique. Il n’y a plus que Marilyn, aujourd’hui, pour m’inviter dans les profondeurs les plus sombres de son être.

        En réfléchissant à la façon d’exprimer l’étendue et la profondeur de cette perte, je revois le visage d’une patiente. Comme c’est étrange que ce soit elle, entre tous mes patients, qui me vienne à l’esprit : je ne l’ai vue qu’une seule fois et il y a très longtemps. Mais il y a quelques semaines, en relisant des textes inédits, j’étais tombé sur les pages que j’avais écrites à son sujet :

        
          Le jour de mes 70 ans, Phyllis, femme sombre, séduisante et d’un certain âge entra dans mon bureau. Visiblement très mal à l’aise, elle se tenait perchée comme un oiseau à l’extrême bord de sa chaise, comme si elle se tenait prête à s’envoler à tout moment.

          « Bienvenue, Phyllis. Je suis Irvin Yalom et je sais, par votre courriel, que vous avez un mauvais sommeil et que vous êtes souvent angoissée. Voulez-vous que nous commencions tout de suite ? Dites-m’en plus sur ce sujet. »

          Mais elle était trop mal à l’aise pour commencer de but en blanc. « J’ai besoin d’une minute ou deux… Je ne parle pas souvent de moi, de mon moi caché. » Elle inspecta mon bureau du regard et ses yeux se fixèrent sur une photo dédicacée du grand joueur de base-ball des New York Yankees, Joe DiMaggio, accrochée au mur.

          « C’était un de mes héros quand j’étais enfant », expliquai-je.

          Phyllis fit soudain un grand sourire. « Joe DiMaggio… je le connais… Enfin, je sais très bien qui c’est. J’ai grandi à San Francisco, à North Beach précisément, non loin de chez lui et à quelques pâtés de maisons de l’église où Marilyn Monroe et lui se sont mariés.

          – Oui, j’ai moi aussi beaucoup été à North Beach, j’ai souvent déjeuné au restaurant DiMaggio – le restaurant de Dominic, son frère, je crois. Aujourd’hui, c’est devenu Original Joe’s. Vous l’avez vu jouer ?

          – Seulement à la télé. J’adorais le voir courir de base en base. Une telle grâce. Je l’ai vu deux trois fois qui se promenait du côté de la Marina. C’est là qu’il vit à présent. »

           

          Constatant qu’elle s’était progressivement assise plus confortablement dans son fauteuil, je me dis que le moment était venu de passer aux affaires sérieuses. « Parlez-moi donc de vous, Phyllis, et dites-moi ce qui vous amène à venir me consulter aujourd’hui. »

           

          « Eh bien, j’ai 83 ans et j’ai été infirmière anesthésiste pendant presque toute ma vie. J’ai pris ma retraite il y a quelques années. Je vis seule. Jamais mariée. Assez solitaire, je suis sûre que c’est ce que vous pensez. Pas de famille, sauf un demi-frère avec qui j’ai peu de rapports, et je souffre beaucoup d’insomnie et d’angoisse. » Elle me souriait et ses lèvres tremblaient. Elle semblait presque s’excuser de m’imposer l’effort de l’écouter.

          « Je vois bien que ce n’est pas facile de parler franchement de vous, Phyllis. J’imagine que c’est la première fois que vous parlez à un thérapeute ? »

          Elle acquiesça.

          « Dites-moi, pourquoi aujourd’hui ? Qu’est-ce qui vous a poussée à décider de prendre rendez-vous aujourd’hui ?

          – Il ne s’est rien passé de nouveau. C’est juste que les choses continuent d’empirer, surtout les insomnies et le sentiment de solitude.

          – Et pourquoi m’avoir appelé, moi ?

          – J’ai lu beaucoup de vos livres. J’ai juste eu l’impression que je pouvais vous faire confiance. Le dernier, c’était Mensonges sur le divan. Vous donniez l’impression d’être souple, et gentil, et de ne pas exercer de façon rigide. Le plus important, c’est que j’ai l’impression que vous n’êtes pas dans le jugement. »

          Il était clair qu’elle devait faire face à une grosse culpabilité. Je continuai à parler d’une voix douce : « Vous avez raison. Je ne crois pas être dans le jugement. Je suis avec vous. Je suis là pour vous aider. »

          Phyllis se lança et commença à décrire son enfance traumatisante. Son père avait disparu quand elle avait 3 ans. Elle n’avait plus jamais entendu parler de lui et sa mère se refusa toujours à prononcer son nom. Sa mère, à l’entendre, était une femme mauvaise, froide, narcissique, et le jour où l’un des nombreux hommes que celle-ci ramenait à la maison essaya de violer Phyllis, elle fugua. Elle avait 15 ans, se prostitua, vécut avec une succession d’hommes et, comme par miracle, réussit à financer ses études au lycée, à l’université et à l’école d’infirmières. Elle avait travaillé toute sa vie comme infirmière anesthésiste.

          Elle se mit à l’aise dans son fauteuil, prit plusieurs inspirations profondes et reprit : « Voilà ma vie, en résumé. Maintenant, j’en viens au plus dur. Il y a quelques années, ma sœur m’appela pour me dire que notre mère souffrait d’un cancer métastatique du poumon, qu’elle était sous assistance respiratoire et dans un état comateux dans un service de long séjour. Je me souviens de ma sœur me disant : “Elle est proche de la mort, j’ai passé les trois dernières nuits à la veiller et je suis au bout du rouleau. Phyllis, s’il te plaît, tu serais prête à venir passer la nuit prochaine à ses côtés ? Elle n’est plus consciente, tu n’auras pas besoin de lui parler.”

          « J’acquiesçai – ma sœur et moi avions renoué quelques années auparavant et avions même commencé à déjeuner ensemble tous les mois ou tous les deux mois – j’acquiesçai donc à sa demande mais c’était pour ma sœur que je le faisais, pas pour ma mère. Je ne l’avais pas vue depuis des décennies et, comme je vous l’ai dit, je n’en avais rien à fiche et si j’étais d’accord pour la veiller cette nuit-là, c’était uniquement pour permettre à ma sœur de se reposer un peu. Vers 3 heures du matin – je m’en souviens très clairement, comme si c’était hier – la respiration de ma mère devint irrégulière, stertoreuse et l’écume caractéristique de l’œdème pulmonaire se forma sur ses lèvres. J’avais vécu ça avec tant de patients que je savais qu’elle était près de rendre son dernier soupir. J’étais certaine qu’il pouvait survenir à tout moment. »

          Phyllis avait la tête penchée. Elle marqua une pause de quelques secondes puis, en me regardant, elle murmura : « Il faut que je le dise à quelqu’un : je peux vous faire confiance ? » Je fis oui de la tête.

          « J’ai coupé l’oxygène… Je l’ai coupé juste avant qu’elle ne rende son dernier soupir. »

          Nous sommes restés silencieux un moment. Puis elle dit : « Était-ce par pitié ou par vengeance ? Je n’arrête pas de me le demander.

          – Peut-être un peu des deux, fis-je. Ou peut-être que le moment est venu de cesser de vous poser la question. Ça a dû être horrible de garder ça en vous toutes ces années. Qu’est-ce que cela vous fait d’en parler enfin ?

          – Même ça, c’est trop effrayant pour en parler.

          – Essayez de ne pas fuir. Je me rends bien compte que vous m’avez confié un secret brûlant. Qu’est-ce qui vous ferait du bien ? Y a-t-il quelque chose que vous pourriez me demander, quelque chose que je pourrais dire, qui pourrait vous libérer ou vous aider d’une façon ou d’une autre ?

          – Il faut que je vous dise que je ne suis pas une meurtrière. J’ai accompagné de nombreux patients dans leurs derniers moments. De nombreux patients. Il ne lui restait qu’une respiration. Deux au plus.

          – Je vais vous dire ce à quoi je pense. »

          Phyllis plongea ses yeux dans les miens, comme si sa vie dépendait des mots que j’allais prononcer.

          « Je pense à cette petite fille, désarmée, violée, impuissante, à cette jeune fille qui était le jouet du sort, et des exigences et des caprices d’autrui. Quelle tragédie que ce soit vous qui ayez dû assister aux derniers moments de votre mère. Et comme il est facile à comprendre que vous n’ayez pu vous empêcher de reprendre le pouvoir. »

          Bien qu’il nous restât encore vingt minutes, Phyllis ramassa ses affaires, se leva, posa son chèque sur la table, murmura un « merci » et s’en alla. Je ne l’ai jamais revue, ni eu de ses nouvelles.

        

        
          
        

        Cette rencontre si ancienne dit bien ce qui me manquera jusqu’à la fin de mes jours : l’implication profonde, la confiance qui m’est faite, le partage de moments intimes et sombres. Et, avant tout, la possibilité de tant donner aux autres. C’est ainsi que j’ai vécu pendant des années. C’est si précieux. Ça me manquera. Quel contraste avec une vie passive où l’on prend soin de moi – la vie qui, je le crains, m’attend dans pas si longtemps.

        Marilyn me demande pourquoi j’ai extrait cette histoire plutôt qu’une autre de ma montagne de notes. Je lui fais la même réponse : c’est parce qu’elle représente les rencontres intimes avec mes patients que je n’aurai plus à l’avenir. Elle me suggère qu’elle a peut-être à voir avec des questions de fin de vie, le moment où l’on débranche pour de bon. Elle a peut-être raison.
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        Chapitre 14
      

      
        Condamnation à mort
      

      
        

      

      
        La Dr M. a appelé hier pour me dire que je ne dois pas continuer le traitement à l’immunoglobuline. Les derniers résultats indiquent qu’il ne marche pas et, bizarrement, je me sens soulagée. Je n’aurai plus à souffrir des effets secondaires des médicaments qui m’ont été administrés depuis le début de l’année. Cette semaine, ils ont été pires que d’habitude et je n’ai pas arrêté de me demander : « Est-ce que ça vaut la peine de payer un tel prix pour prolonger l’existence ? »

        C’est vrai, je ne sais pas quelles souffrances m’attendent du seul fait de laisser la maladie suivre son cours. Les gens du service de médecine palliative me certifient qu’ils feront tout ce qui est possible pour les alléger, mais je n’ai pas envie de commencer à même les imaginer. Pour l’heure, j’ai assez à faire à me représenter la mort.

        Mourir à 87 ans n’est pas une tragédie, surtout quand je pense à tous ceux qui sont morts plus jeunes. Cette semaine, Cokie Roberts, la journaliste, est morte à 75 ans. Je me sens particulièrement proche d’elle car nous avons reçu ensemble le prix d’excellence des anciennes de l’université de Wellesley (Wellesley Distinguished Alumnae award). Mon portrait est accroché à côté du sien dans une des salles d’apparat de l’université, avec ceux d’anciennes beaucoup plus célèbres comme Hilary Clinton et Madeleine Albright. Je me sens fière de penser que, moi aussi, j’ai participé au mouvement féministe, et d’avoir contribué à faire avancer les droits des femmes au cours des deux dernières générations. Ça a été mon époque. Ce qui se passera demain ne m’appartient plus.

        Je crois que je pense à la mort depuis si longtemps que je ne suis pas surprise de la voir arriver. À présent, tous mes enfants sont au courant et leur amour me soutient. Reid et Loredana, mon fils et ma belle-fille, sont venus s’occuper de nous ce week-end, et m’ont préparé un stock de bouillon de poulet et de compote de pommes. Eve est accourue de Berkeley pour nous aider à intégrer cette mauvaise nouvelle. Victor passera la soirée de demain avec nous, et Ben arrivera à la fin de la semaine.

        Si je suis en état de le faire, j’accompagnerai Irvin et Eve au nouveau spectacle de Ben à San Francisco – Dionysos était un homme si aimable. Bon an mal an, Ben a réussi à faire vivre sa compagnie pendant vingt et une saisons. Il a eu une critique fantastique dans le San Francisco Chronicle et j’en suis si heureuse pour lui. J’adorerais voir sa pièce mais cela dépendra de mes forces et de mon état. C’est ma nouvelle formule : concentre-toi sur toi et sur tes besoins de chaque jour. L’heure est venue de laisser le reste du monde s’occuper de ses problèmes.

        Bien sûr, ça ne m’empêche pas de me faire du souci pour Irvin. Cela fait des mois qu’il s’occupe de moi et j’ai peur qu’il ne s’épuise. Avec ses propres ennuis de santé en plus des miens, il a lui aussi besoin qu’on l’aide au maximum. Notre amie Mary, qui s’est occupée de son mari pendant trois ans, m’a parlé de ce que vivent les aidants. Elle a pu s’intégrer à un groupe d’aidantes et elles parlaient ensemble du fardeau que c’était pour chacune d’elles. Aujourd’hui encore, deux ans après le décès de son mari, elle participe régulièrement à ces réunions de femmes.

        Il est peu probable qu’Irvin aura jamais recours à ce type de soutien, sans parler du fait que, dans le cas de Mary, c’était un groupe exclusivement féminin. Pendant de très nombreuses années, il a suivi toutes les semaines un groupe de psychiatres qui se réunissaient pour discuter de leurs problèmes, et je pense que ça lui a été utile. Bien qu’il sache, sur un plan rationnel, que je vais mourir, il est encore un peu dans le déni. Un jour où je me demandais tout haut si je serais encore là à Noël, il m’a regardée d’un air incrédule : bien sûr que j’allais présider notre rassemblement familial, comme d’habitude. Je ne sais pas ce qui est le mieux : parler du peu de temps qu’il me reste ou le laisser dans le déni ?

        
        
          
        

        L’idée de la mort ne me fait pas peur. La seule vie à laquelle je croie après la mort est la « réintégration dans le cosmos », et j’accepte complètement l’idée que je n’existerai plus. Mon corps finira par retourner à la terre. Quand ma mère est morte, il y a plus de trente ans, elle a été enterrée au cimetière d’Alta Mesa, à distance de marche de chez nous. Au même moment, nous nous sommes aussi acheté deux emplacements près du sien. Ce sont ces fréquentes visites au cimetière qui ont été à l’origine du livre The American Resting Place, un projet que j’ai mené à bien avec mon fils Reid et qui m’a ouvert une perspective totalement nouvelle sur l’enterrement et sur la crémation.

        Aujourd’hui, en Amérique, la crémation est plus répandue que l’enterrement traditionnel, les préoccupations écologiques occupant de plus en plus le devant de la scène. Ainsi, dans l’État de Washington, on peut se faire enterrer de façon à transformer sa dépouille en compost. En Californie, une start-up achète des forêts et donne aux gens la possibilité de choisir l’arbre qu’ils veulent engraisser. J’aime l’idée d’être inhumée dans un simple cercueil en bois à distance de marche de la maison, juste en face du lycée où nos quatre enfants sont allés. À l’avenir, s’ils se rendent sur ma tombe, ils baigneront dans des souvenirs de jeunesse.

        Maintenant que je sens mon existence arriver à son terme, comment vais-je prendre congé de mes amis ? Tant de gens m’ont manifesté leur amitié pendant ma maladie : je ne veux pas disparaître de leur existence sans leur dire combien ils ont compté pour moi. Le simple fait de téléphoner pour dire au revoir me réclame énormément d’énergie. Une lettre a plus de poids mais est-ce que j’aurai le temps et la force d’écrire à chacun ? Dans une tradition juive, si l’on en croit The Forever Letter d’Elana Zaiman, on écrit une dernière lettre à ceux que l’on aime pour leur exprimer nos sentiments à leur égard et les petits bouts de sagesse que l’on souhaite transmettre. Ce que j’ai appris au cours de mon existence, je suis incapable aujourd’hui de le résumer dans une courte lettre. J’espère seulement réussir à mourir comme je le souhaite, de façon à causer le moins de souffrances possible aux autres… et à moi-même.

        Il est probable que ce soit autour d’un thé dînatoire que je choisirai de dire adieu à mes amis et amies. J’ai déjà commencé à recevoir certains des plus proches et je vais prévoir d’autres réunions de ce type dans les semaines à venir. J’espère qu’il me restera assez de temps pour dire au revoir personnellement à chacun de ceux qui ont nourri mon existence et qui m’ont soutenue au cours de ces mois difficiles.

        C’est étrange de me dire que ce que je veux faire, il faut que je le fasse vite. Il m’est venu à l’esprit que je devrais préparer, pour chacun de mes enfants, un paquet renfermant toutes les choses qui pourraient les intéresser à l’avenir, eux ou leurs enfants ou les enfants de leurs enfants. J’imagine ces paquets entreposés dans un grenier et ouverts par des lointains descendants à une époque où Irvin et moi ne serons plus que des noms sur un arbre généalogique. Que feront-ils d’un objet identifié comme « badge de l’amicale du lycée d’Irvin, offert à Marilyn en 1948 » ? Seront-ils ravis de retrouver un album de photos de notre cinquantième anniversaire de mariage ? Est-ce que je devrais aussi mettre le carnet où j’ai collé les critiques de mon livre Le sein. Une histoire, publié en 1997 ?

        C’est vraiment dur de se rendre compte que tous les livres, tous les articles, tous les objets qui ont accompagné mon existence ne signifieront pratiquement rien pour mes enfants et petits-enfants. En vérité, ils ne feront que les encombrer. Je sais bien que je leur rendrais probablement service en les débarrassant le plus possible de ces « machins ».

        
          
        

        À notre dernier rendez-vous avec la Dr M., je lui pose deux questions : quelle est mon espérance de vie et comment déclenche-t-on un suicide assisté ? Pour la première question, elle me répond que, bien sûr, on ne peut pas avoir de certitude mais qu’elle imagine quelque chose comme deux mois.

        C’est un choc pour moi. Je m’attendais à un peu plus de temps. J’aurai à peine le temps de revoir une dernière fois tous mes amis proches et de mettre en œuvre l’idée du paquet d’objets lourds de sens à l’intention de chaque enfant.

        Par chance, nous avons déjà prévu une « cérémonie » dans deux semaines exactement pour tous les enfants et leur progéniture. Le prétexte en était initialement les 60 ans de notre fils Victor, ainsi que les anniversaires des femmes de nos trois fils – Marie-Helene, Anisa et Loredana – toutes nées en octobre. À présent, j’ai baptisé cet événement « Quatre anniversaires et un enterrement », en parodie du film Quatre mariages et un enterrement. Ça aide de garder le sens de l’humour.

        Quant au suicide assisté, il nécessite l’accord de deux médecins, le critère étant que le patient soit proche de la mort et qu’aucun traitement ne soit plus possible. Je suis convaincue que la Dr M., mon hématologue, et le Dr S., de la médecine palliative, donneront leur accord lors de mes dernières semaines de vie. Je suis surprise de découvrir que l’on provoque la mort en avalant une grande quantité de pilules et non avec une piqûre ou en absorbant une seule pilule.

        Bon, pour l’instant, je suis relativement calme. Après ces dix mois pendant lesquels je me suis la plupart du temps sentie effroyablement mal, c’est un soulagement de savoir que ces souffrances vont avoir un terme. Bizarrement, j’ai le sentiment d’avoir « payé » pour les péchés et les mauvaises actions que j’ai pu commettre pendant ma vie. Les concepts religieux de jugement et de punition ou de récompense dans l’autre vie se manifestent en moi sous leur forme séculière : le sentiment que j’ai suffisamment souffert physiquement avant de mourir. Et qui sait ce qui m’attend encore, avant de donner à Irvin un dernier baiser.
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        Adieu à la chimiothérapie… et à l’espoir
      

      
        

      

      
        J’appréhendais le jour où nous devrions envisager sérieusement avec la Dr M. d’arrêter le traitement. Elle arrive rapidement à notre rendez-vous et répond à notre avalanche de questions avec précision et gentillesse. Je cherche à comprendre pourquoi le traitement n’a pas eu d’effet sur Marilyn : nous connaissons personnellement tant de personnes, sans compter celles dont nous avons entendu parler, qui ont vécu des dizaines d’années avec un myélome multiple. Elle nous répond avec un air triste que la médecine ne sait pas pourquoi le traitement échoue avec certains patients, ni pourquoi chez d’autres, comme c’est le cas de Marilyn, il entraîne des effets secondaires qui interdisent sa poursuite.

        C’est alors que Marilyn, avec son audace habituelle, va droit au but et demande : « J’ai combien de temps ? Combien me donnez-vous à vivre ? »

        C’est un choc pour moi et je plains la Dr M. Je n’aimerais pas être à sa place. Mais elle semble imperturbable et répond sans détour : « Personne ne peut le dire avec précision mais je tendrais à penser aux alentours d’un ou deux mois. » Je m’étrangle et Marilyn aussi. Nous espérions et nous pensions que ce serait entre trois et six mois. C’est étrange comme une forte angoisse perturbe la perception. Je suis dans un tel état de choc que mon cerveau change de braquet et que je m’interroge sur le nombre de fois où la Dr M. doit entrer dans ce genre de discussion. Je la regarde : c’est une belle femme, compatissante, à la voix douce. J’espère qu’elle a quelqu’un avec qui parler du stress qu’elle doit affronter jour après jour. Je m’émerveille de mon agilité mentale et de ma capacité d’autoprotection. À peine ai-je entendu les mots « un à deux mois » que je déplace brusquement mon centre d’attention pour me mettre à penser à ce que la Dr M. vit au quotidien. Mon esprit saute d’un sujet à un autre : je suis incapable de me concentrer sur l’idée que ma Marilyn pourrait ne pas rester en vie plus d’un mois.

        Marilyn, remarquable comme toujours, ne paraît pas déstabilisée. Elle aimerait parler du suicide assisté médicalement et elle demande à la Dr M. si elle accepterait d’être l’un des deux médecins qui doivent signer l’autorisation. Je retombe en état de choc. Je ne pense plus de façon cohérente. Je m’inquiète d’apprendre qu’elle mourra en absorbant des pilules. Je croyais depuis toujours que la mort était provoquée par une intraveineuse. Je n’ai pas de problème à avaler quelques pilules, mais il faudra que Marilyn les avale l’une après l’autre, délibérément et lentement. Que se passera-t-il le moment venu ? J’imagine que je pourrais écraser les pilules et en faire une émulsion. Puis je me mets à me représenter Marilyn portant cette émulsion à ses lèvres, mais c’est trop me demander et les images se troublent et disparaissent.

        Je me mets à pleurer. Je pense au soin que j’ai toujours pris d’elle : elle ne mesurait pas plus d’un mètre cinquante, et elle pesait à peine quarante-cinq kilos quand je l’ai rencontrée, il y a soixante-quatorze ans. J’imagine soudain que je lui tends les pilules létales et que je la vois s’étouffer chaque fois qu’elle en avale une. Je balaye cette scène horrible de mon esprit et elle est remplacée par des images de Marilyn en train de prononcer le discours de la remise des prix de fin d’année à la fois à McFarland, notre collège, et à Roosevelt, notre lycée. C’était moi le plus grand et le plus fort de nous deux, et je connaissais le monde de la science, et toujours, sans exception, je m’efforçais de prendre soin d’elle et de la protéger. Mais à présent, je tremble quand je m’imagine tenant ces pilules mortifères et les lui tendant une par une.

        Le lendemain matin, je me réveille à 5 heures, foudroyé par une vision : « Tu te rends compte, me dis-je à moi-même, que sa mort n’est pas dans l’avenir : Marilyn est déjà en train de mourir. » Elle mange très peu et semble au bout du rouleau. Je n’arrive même pas à la faire marcher cinq minutes jusqu’à la boîte aux lettres qui est au bout de notre allée. C’est en ce moment qu’elle meurt – ce n’est pas une chose qui se produira. Ça se produit en ce moment. Nous sommes en plein dedans. Parfois, je m’imagine que c’est moi qui prends les pilules et que je meurs en même temps qu’elle. J’imagine mes amis thérapeutes en train de se demander s’ils ne devraient pas me faire admettre en psychiatrie en tant que suicidaire.
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        Des soins palliatifs à l’hospitalisation à domicile
      

      
        

      

      
        N’ayant rien d’autre à proposer, la Dr M. confie Marilyn au service de soins palliatifs, cette branche de la médecine dont le seul objectif est de réduire la douleur et d’améliorer autant que possible le confort des patients. Marilyn et moi, accompagnés par Eve, notre fille, avons un long entretien avec la Dr S., la cheffe du service des soins palliatifs. C’est une femme chaleureuse et gracieuse, qui récapitule toute l’histoire médicale de Marilyn, l’ausculte et lui prescrit des médicaments pour soulager ses symptômes : nausée permanente, lésions handicapantes de la peau et épuisement profond.

        Marilyn répond patiemment à toutes ses questions mais elle ne tarde pas à revenir au sujet qui la préoccupe avant tout : le suicide médicalement assisté. La Dr S. lui répond de façon détaillée, avec gentillesse et attention, tout en faisant clairement comprendre qu’elle n’y est pas favorable. Elle souligne que son rôle est de s’assurer que ses patients ne souffrent pas et de faire en sorte qu’ils puissent mourir sans douleur ni inconfort.

        Elle nous explique en plus que le suicide médicalement assisté est une démarche complexe, qui nécessite énormément de formalités administratives, et que c’est le patient qui doit s’administrer lui-même les pilules létales, le médecin n’ayant pas le droit de l’aider à les absorber. Quand j’explique que Marilyn éprouve de très grandes difficultés à prendre des pilules, la Dr S. mentionne la possibilité de les réduire en poudre pour les mélanger à un liquide. Elle reconnaît qu’elle a très peu d’expérience en la matière, n’ayant participé qu’à un seul suicide médicalement assisté.

        Malgré cela, Marilyn persiste et demande à la Dr S. si elle accepterait d’être l’un des deux médecins qui doivent donner leur aval. Elle inspire profondément, hésite, puis accepte, tout en répétant qu’elle espère que ce ne sera pas nécessaire. Elle évoque ensuite la possibilité de transférer Marilyn dans une unité de soins palliatifs. Elle explique que le service de HAD passera régulièrement au domicile pour s’assurer que Marilyn ne souffre pas et se sent aussi bien que possible. Elle prendra contact avec deux centres qui vont chacun envoyer un délégué pour nous informer de leur offre, et nous pourrons choisir entre les deux.

        Les deux délégués qui viennent nous voir sont sympathiques et bien informés. Comment choisir entre eux ? Marilyn ayant appris que le mari d’une de ses amies très proches avait récemment été très bien pris en charge par le centre de soins palliatifs de l’hôpital Mission, nous décidons que nous allons faire appel ce centre. Très peu de temps après, nous recevons la visite d’une infirmière et d’une assistante sociale et, deux jours plus tard, celle du médecin, le Dr P. Il reste une heure et demie avec nous. Il nous a tous les deux impressionnés et rassurés. Je considère que c’est, parmi tous les médecins que j’ai rencontrés, l’un des plus attentifs et l’un de ceux qui se mettent le plus à la place du patient et j’espère sans rien dire qu’il pourra être à mes côtés quand viendra l’heure de ma mort.

        Nous parlions depuis un quart d’heure avec le Dr P. quand Marilyn, n’y tenant plus, pose à nouveau la question du suicide avec assistance médicale. La réponse du médecin est incroyablement différente de toutes celles qui nous ont été faites jusqu’à présent. Il est très favorable à cette idée, tout en préférant parler de « mort avec assistance médicale ». Il rassure Marilyn en lui certifiant qu’il se chargera de faciliter sa mort quand le moment sera venu. Il lui assure que, si elle fait ce choix, il restera à ses côtés et lui préparera une émulsion qu’elle pourra boire à la paille et avaler sans difficulté. Il nous explique qu’il a participé à plus de cent morts volontaires et qu’il soutient cette solution sans aucune restriction, dans tous les cas où le patient est en grande souffrance et n’a aucune chance de guérison.

        Ces mots sont souverains pour rendre son calme à Marilyn mais, en même temps, ils rendent sa mort plus réelle. Marilyn va mourir bientôt. Marilyn va mourir bientôt. Marilyn va mourir bientôt. Cette pensée est plus que je ne peux supporter et je continue à essayer de la chasser de mon esprit. C’est le règne du déni. Je détourne le regard. Je ne vais pas, je ne veux pas, regarder ça en face.

        
          
        

        Quelques jours plus tard, deux de nos enfants sont restés dormir, Eve, notre aînée, et Ben, le benjamin. Je me réveille de bonne heure, je marche jusqu’à mon bureau où je passe deux heures à revoir les épreuves d’un des chapitres de la nouvelle édition de mon manuel de thérapie de groupe. Vers 10 heures et demie, je remonte à la maison où je trouve Marilyn à table, en train de terminer son petit déjeuner, sirotant son thé en lisant le journal.

        Je demande : « Où sont les enfants ? » Des enfants, vraiment ! Ma fille a 60 ans et mon fils 50. (Mes deux autres fils ont 62 et 59 ans.)

        « Eux ? dit Marilyn d’un ton calme et détaché, ils sont allés aux pompes funèbres prendre des dispositions pour l’enterrement et, après, ils vont au cimetière pour jeter un coup d’œil aux emplacements. Nous serons à côté de ma mère. »

        À ma surprise, j’éclate en sanglots et mes larmes coulent pendant plusieurs minutes. Marilyn me serre dans ses bras tandis que j’essaye de me maîtriser. Entre deux sanglots, je lui demande comment elle peut parler de tout cela avec tant de légèreté. Je ne supporte pas la pensée qu’elle va mourir. Je ne peux pas affronter l’idée de vivre dans un monde où elle n’est plus.

        Elle m’attire vers elle et me dit : « Irv, n’oublie pas que cela fait dix mois que je souffre et que je suis mal. Je t’ai dit et répété que je ne peux plus supporter l’idée de continuer à vivre ainsi. Je me réjouis de la mort, je me réjouis d’être libérée de la douleur, de la nausée, de ce « chemo brain », de cet épuisement permanent et de l’impression d’être horrible. Comprends-moi, s’il te plaît : je suis certaine que si tu avais vécu ce que j’ai vécu depuis tous ces mois, tu penserais comme moi. Si je suis en vie aujourd’hui, c’est uniquement à cause de toi. L’idée de te quitter m’est insupportable. Mais l’heure est venue, Irv, je t’en prie, tu dois me laisser partir. »

        Ce n’est pas la première fois que j’entends ces mots, mais c’est peut-être la première fois que je les laisse pénétrer dans mon cerveau. C’est peut-être la toute première fois que je mesure que, si j’avais traversé ce que Marilyn a traversé au cours de ces deux derniers mois, je ressentirais exactement ce qu’elle ressent ! Si j’avais autant souffert, je me réjouirais de mourir, exactement comme elle. Un instant, juste un instant, j’entends mon vieil argumentaire médical qui essaye de dire le contraire : la douleur n’est pas inéluctable. Il y a la morphine pour ça, et des stéroïdes contre l’épuisement, il y a…, il y a… Mais je ne peux pas laisser sortir des mots aussi inauthentiques.

        Nous nous tenons la main, tous les deux en pleurs. Pour la première fois, Marilyn parle de ma vie après sa mort : « Ce ne sera pas si dur, Irv. Les enfants viendront régulièrement te voir. Tu auras sans cesse des amis qui passeront. Si tu te sens trop seul dans cette grande maison, tu pourras toujours demander à Gloria, notre femme de ménage, et à son mari de s’installer dans mon bureau, sans payer de loyer, pour être toujours disponibles en cas de besoin. » Je l’interromps : je m’étais juré de ne pas imposer à Marilyn le fardeau d’organiser ma vie quand elle ne serait plus là. Je la serre dans mes bras et lui dis pour la millième fois que je l’aime, que je l’admire et que je lui dois jusqu’à la moindre de mes réussites.

        Comme toujours, elle me dit que non, et me parle de mon talent, des multiples univers que j’ai créés dans mes livres. « Elle était en toi, ta créativité. Je n’ai fait qu’aider à la libérer.

        – Oui, mon succès est le fruit de mon cerveau, de mon imagination, je le sais bien, ma chérie. Mais je sais aussi que c’est toi qui m’as ouvert la porte du monde de la création. Sans toi, j’aurais fait exactement comme mes bons copains de la fac de médecine : j’aurais ouvert un cabinet à Washington. J’aurais certainement eu une belle vie mais pas un seul de mes livres n’aurait vu le jour. C’est toi qui m’as fait connaître la grande littérature : souviens-toi, pendant trois ans, je n’ai fait qu’absorber le programme de sciences à orientation médicale. C’est toi qui as été mon unique lien avec les classiques, avec la grande littérature, avec la philosophie : tu as élargi ma vision du monde. Tu m’as fait découvrir les grands écrivains et les grands penseurs. »

        
          
        

        Ce soir-là nos grands amis Denny et Josie viennent nous voir avec un dîner qu’ils ont préparé chez eux. Denny est un de mes collègues. C’est un des meilleurs psychothérapeutes que j’ai connus, ainsi qu’un pianiste de jazz de réputation nationale. Je profite d’un moment où nous allons faire un tour tous les deux pour lui exposer ce à quoi je suis confronté. Il sait à quel point Marilyn compte dans ma vie (comme sa femme dans la sienne). Je savais qu’il approuverait la décision de Marilyn d’avoir recours au suicide avec assistance médicale : il avait souvent exprimé son soutien au droit à mettre fin à ses jours quand la souffrance est insupportable et qu’il n’y a plus d’espoir de guérison.

        Je lui explique que c’est une période effroyable pour moi, que Marilyn n’a plus aucun traitement et qu’il est inévitable que son myélome multiple réapparaisse ; que j’en ai peur à chaque jour qui passe ; que je n’oublierai jamais le jour où tout a commencé et où Marilyn m’a réveillé en hurlant de douleur parce que le myélome avait entraîné la fracture d’une de ses vertèbres.

        Denny garde un silence inhabituel : d’ordinaire, c’est quelqu’un de très compatissant et qui sait trouver les mots ; c’est l’un des hommes les plus intelligents que je connaisse et l’un de ceux qui a le plus de facilités pour s’exprimer. Son silence me terrifie : j’ai peur de lui avoir imposé un trop lourd fardeau.

        Le lendemain matin, quand nous prenons notre petit déjeuner, Marilyn mentionne en passant une douleur dans le dos. Je retiens un cri : j’ai bien sûr pensé à sa vertèbre cassée et à la terrible douleur qu’elle avait ressentie à ce premier symptôme de sa maladie. Je sens la terreur qui monte : je redoutais la réapparition du myélome. Mes pires craintes sont-elles en train de se réaliser ? Bien que je n’aie plus fait d’auscultation depuis des dizaines d’années, je saurais exercer une légère pression sur chaque vertèbre et localiser la douleur. Mais je ne peux pas rassembler le courage de le faire. Ce n’est pas le rôle d’un mari aimant. En outre, ma fille qui est aussi médecin va bientôt venir et je pourrai lui demander d’examiner le dos de sa mère. Il est horrible de penser qu’il n’y aurait aucun moyen de soulager la douleur de Marilyn à part la morphine… et la mort.

        Je commence à m’en vouloir. Après tout, n’ai-je pas accompagné un si grand nombre de patients endeuillés et une grande majorité d’entre eux n’a-t-elle pas subi la même perte que celle à laquelle me voici confronté ? Mais, non, cela ne fait pas de doute : je pense que ma souffrance est pire que la leur parce que je ne cesse de me répéter que ma perte est sans équivalent – j’ai tant aimé ma femme, et pendant si longtemps.

        J’ai accompagné tant de veufs et de veuves qui ont fini par aller mieux : je sais que cela prend du temps, entre un et deux ans, mais ça arrivera. Malgré cela, je sabote mes tentatives de réconfort en ne pensant dans l’immédiat qu’à mes multiples soucis : mon âge, mes problèmes de mémoire et surtout mon problème d’équilibre à cause duquel il m’est très difficile de marcher sans canne ou sans déambulateur. Mais j’ai une réponse immédiate aux plaintes de ce moi obscur : Bon sang, Irvin, regarde ce que tu as, ta connaissance du psychisme et tout ce que tu sais sur les moyens de surmonter les moments douloureux. Et tu as des soutiens nombreux : quatre enfants qui t’aiment et huit petits-enfants dont aucun ne refuserait de répondre à tes demandes. Et pense à tous les amis qui t’entourent. Tu as les moyens et la capacité de rester dans ta belle maison ou de rentrer dans la résidence collective de ton choix. Et le plus important, Irvin, tout comme Marilyn, tu ne nourris aucun regret : tu as vécu une vie longue et pleine de satisfactions, tu as eu plus de succès que tu n’aurais rêvé d’en avoir, tu as fait du bien à une multitude de patients, tu as vendu des millions d’exemplaires de tes livres, tu as été traduit en trente langues et tu reçois chaque jour des tonnes de courriels d’admirateurs.

        Et je me dis donc qu’il est temps de cesser de pleurnicher. Pourquoi exagères-tu ton désespoir ? Pour qu’on vienne à ton secours ? Es-tu en train d’essayer de prouver à Marilyn à quel point tu l’aimes ? Quoi, elle le sait bien à ce stade. Et plus tu t’enfonces dans la tristesse, plus ça lui fait du mal. Oui ! Oui ! Je sais bien qu’elle ne veut pas que je me noie dans un désespoir sans fond ; elle veut que je sois heureux et que je vive bien ; elle ne veut pas que je meure avec elle. Je ne dois pas continuer à exhiber ma douleur. Il est temps que je me botte les fesses. Il y a toute une kyrielle d’amis et de connaissances qui souhaitent voir Marilyn, et je prends sur moi de la protéger de l’épuisement que lui cause le seul nombre des amis qui viennent la voir. Je joue le rôle de gardien du temps et, avec toute la courtoisie dont je suis capable, je limite les visites à trente minutes. Ma fille a créé un site web qui permettra aux amis de Marilyn de prendre des nouvelles de son état.

        Marilyn tient bon. Quand des amis viennent dîner avec nous, j’admire sa façon d’entretenir la conversation, de poser des questions sur ce que vivent les gens et de faire en sorte que tout le monde passe un bon moment. C’est vrai que je suis doué pour parler avec mes étudiants et mes patients, et pour travailler avec eux, mais en matière de talents de société, elle est sans rival. Sur nos quatre enfants, il y en a souvent un qui vient et qui reste dormir, sinon deux. Je suis toujours heureux de leur présence et nous avons chaque fois des discussions animées, nous jouons aux échecs et parfois au pinochle.

        Mais quel que soit mon amour pour nos enfants, je chéris mes soirées en tête à tête avec Marilyn. Depuis plusieurs mois, c’est moi qui m’occupe complètement des repas : l’estomac de Marilyn est extrêmement fragile et elle mange tous les jours les mêmes plats simples – bouillon de poulet avec du riz et des carottes. Je me prépare un dîner facile ou parfois je me fais livrer un repas. Puis nous regardons les nouvelles à la télévision et Marilyn prie pour vivre assez longtemps pour voir la destitution de Trump. Nous cherchons souvent un film et ce n’est pas chose facile parce que Marilyn a trop bonne mémoire et préfère un nouveau film, dont nous regardons la moitié un soir et l’autre moitié le lendemain.

        Ce soir, après dîner, nous avons eu plaisir à regarder un vieux film, Arsenic et vieilles dentelles avec Gary Grant et Raymond Massey. Nous nous tenons la main. Je ne peux pas m’empêcher de la toucher. Je la regarde avec étonnement en pensant au peu de temps qu’il nous reste. Je sais… nous savons… qu’elle va bientôt mourir, probablement dans le mois qui vient. Cela semble irréel. Nous ne faisons rien d’autre que d’attendre que le myélome multiple détruise son sourire et son beau corps. J’ai peur pour elle et je n’en reviens pas de son état d’esprit et de son courage. Pas une fois je ne l’ai entendue dire qu’elle avait peur ou qu’elle se désolait d’avoir eu la malchance d’être victime de la maladie.

        Je suis parfaitement conscient de ma propre détérioration. Je m’emmêle trop souvent dans mon emploi du temps et je regarde fréquemment la mauvaise page de mon agenda. Je pensais qu’une patiente devait venir à 3 heures aujourd’hui et elle est venue à 4 heures. Je pensais que nous avions rendez-vous sur Zoom et elle est venue en personne. Je sens que je commence à perdre le fil. J’ai l’impression d’être incapable. Avec une exception : quand je commence une consultation, je me retrouve comme par le passé et je sens presque chaque fois que je donne à chaque patient que je vois, ne serait-ce qu’une seule séance, quelque chose de précieux.

        Il me semble que mon équilibre, ma capacité de déplacement et ma mémoire se détériorent rapidement. Et maintenant, pour la toute première fois, je commence à me demander si je serai capable de vivre seul dans cette maison quand Marilyn sera morte. Quelle tristesse que nous ne puissions pas mourir ensemble. La question de savoir où et comment je vivrai a beaucoup occupé mes enfants, comme je l’ai appris récemment. L’autre jour, Eve, ma fille, a dit qu’elle s’informait sur la possibilité de remplacer la cuisinière et la table de cuisson à gaz par du matériel électrique parce qu’elle craignait que j’oublie accidentellement d’éteindre les brûleurs et que je mette le feu à la maison. Ça m’a énervé qu’elle me traite comme un enfant et qu’elle prenne des décisions concernant ma cuisine à ma place, mais il y a une partie de moi-même qui est d’accord avec elle. Quand tous mes enfants s’accordent à dire que je ne peux pas rester seul dans la maison, je m’agace et je regimbe, mais pas tant que ça, parce que j’ai peur qu’au fond, ils aient raison. Ce n’est pas un problème de solitude, mais de sécurité. Je n’ai pas beaucoup réfléchi à mon avenir, ni envisagé sérieusement d’engager une personne pour vivre avec moi. Je pense que la raison pour laquelle je m’empêche d’y réfléchir est que je vois cela comme une trahison à l’égard de Marilyn. J’en ai parlé à des amis ces derniers jours, et tous soutiennent mon désir de rester dans cette maison que j’aime tant. Je vis et je travaille dans ce même environnement depuis de si longues années et j’y suis entouré de membres de ma famille et d’amis, et je suis déterminé à rester chez moi. J’imagine qu’entre mes enfants et mes amis, j’aurai de la compagnie trois soirs par semaine, et ça ne me posera pas problème d’être seul le reste du temps.

        Fondamentalement, je ne suis pas quelqu’un de très sociable – c’est ma femme qui a toujours rempli ce rôle chez nous. Je me souviens de notre première rencontre : j’étais adolescent, et je faisais des paris au bowling (j’ai toujours eu un penchant pour le jeu, et il m’en reste encore quelque chose). Quelqu’un, qui n’était pas un ami proche, ni quelqu’un de très bien, proposa d’aller à une soirée chez Marilyn Koenick. Il y avait tant de monde que la seule façon d’entrer était de passer par la fenêtre. Et au milieu de cette foule trônait Marilyn, entourée de ses soupirants. Je la regardai et fendis la foule pour me présenter – une façon d’agir très inhabituelle de ma part : je n’avais jamais eu ce genre d’audace et cela ne m’est pas arrivé depuis. Mais c’était vraiment un coup de foudre ! Je lui passai un coup de fil le lendemain – mon premier coup de téléphone à une fille.

        Il suffit que je pense à une vie sans Marilyn pour faire surgir douleur et angoisse. Mon cerveau se comporte de façon primitive. C’est comme si le seul fait d’imaginer l’avenir sans elle était une trahison, une traîtrise qui risquerait de précipiter sa mort. « Traîtrise » me paraît le bon mot : quand je fais des projets sur mon avenir après la mort de Marilyn, j’ai un sentiment de trahison. Je devrais ne penser qu’à elle, à notre passé, à la façon dont nous passons notre temps maintenant, l’un avec l’autre, à notre avenir qui n’est que trop limité.

        Une idée ! Je vais essayer d’imaginer ce qui se passerait si c’était l’inverse. Mettons que ce soit moi qui sois en train de mourir, et que ce soit Marilyn qui prenne tendrement soin de moi comme elle l’a toujours fait. Imaginons que je sache que je n’ai que quelques semaines à vivre. Est-ce que je me soucierais de savoir comment Marilyn s’en sortirait sans moi ? Bien sûr que oui ! Je me soucierais beaucoup d’elle et je ne lui souhaiterais rien d’autre que la meilleure des vies. Cette pensée a un effet thérapeutique immédiat. Je me sens déjà beaucoup mieux.
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        Accompagnement de fin de vie1. J’ai toujours associé ces mots avec les derniers râles d’un agonisant. Et pourtant me voici en train de prendre des rendez-vous avec les équipes hospitalières. Je peux encore marcher. Je peux encore prendre des bains toute seule. Je peux encore lire et écrire. J’ai des conversations claires avec mes visiteurs. Malgré un épuisement chronique, je continue à fonctionner.

        Une visite du Dr P., le médecin de la HAD, est très rassurante. C’est clairement quelqu’un à qui il est exceptionnellement facile de parler, compétent et capable de se mettre à la place des autres. Cela fait longtemps qu’il accompagne des patients en fin de vie, qu’il fait en sorte qu’ils souffrent le moins possible grâce à tout un éventail de médicaments et de traitements, y compris la méditation et les massages. Ma douleur n’est pas insupportable, je pense que je peux faire face jusqu’au bout avec un minimum de dignité. En outre, il m’inspire une grande confiance : il a personnellement aidé des centaines de patients à mourir et il m’a assuré qu’il s’occuperait de tout. Je me sens très à l’aise et très rassurée d’être entre ses mains.

         

        Nous rencontrons aussi l’infirmière et l’assistante sociale qui vont me suivre. À partir de maintenant, l’infirmière viendra une fois par semaine pour voir comment je me porte et comment évolue ma maladie. Elle est tout aussi compétente et compatissante, et l’idée qu’elle va venir toutes les semaines me rassure. Je reçois même un coup de fil d’un bénévole de l’équipe qui se propose de venir chez nous pour me donner des massages. J’adore les massages : je réponds donc oui tout de suite et on prend rendez-vous. Je suis curieuse de rencontrer quelqu’un qui se propose de donner des soins à titre gratuit. C’est presque gênant que ce corps de 87 ans, qui est en train de mourir, soit l’objet de tant d’attentions, quand tant de gens n’en reçoivent aucune.

        Tout le monde, y compris Irvin, admire ma tranquillité. Oui, globalement, je me sens tranquille. Ce n’est qu’occasionnellement, en rêve, que l’angoisse monte. Mais dans l’ensemble, j’en arrive à accepter le fait que je serai bientôt morte. La tristesse – la grande tristesse de dire au revoir à la famille et aux amis – ne semble pas modifier ma capacité à accomplir les gestes simples de la vie quotidienne avec assez bonne humeur. Ce n’est pas une pose de ma part : après neuf mois de traitements lourds où je me suis presque tout le temps sentie au fond du trou, je jouis de ce répit, quelque bref qu’il puisse être.

        Robert Harrison, l’un des professeurs de lettres classiques les plus respectés de Stanford, définit la mort comme le « point culminant » de la vie. Il l’entend peut-être au sens catholique : faire sa paix avec Dieu et recevoir les derniers sacrements. Mais cette idée peut-elle avoir un sens pour une incroyante ? Si je peux éviter de trop souffrir, si je peux continuer à jouir des plaisirs simples du quotidien, si je peux dire adieu à mes amis les plus chers, soit face à face, soit en leur écrivant, si je réussis à être au mieux de ce que je suis et à accepter mon destin avec élégance, alors oui, peut-être que le moment de ma mort sera une sorte de point culminant.

        Je repense aux diverses façons dont la mort a été envisagée au cours de l’histoire, du moins celle que je connais. Je me souviens d’une photo, très frappante, tirée du Livre des morts égyptien, qui se trouve dans The Amorous Heart, le livre que j’ai consacré au cœur comme symbole de l’amour. Il y a plus de trois mille ans, les Égyptiens avaient une vision très spectaculaire du passage de la vie à la mort. Le cœur, considéré comme le siège de l’âme, était pesé sur une balance. S’il était suffisamment pur et pesait moins lourd que la plume de la vérité, le mort était admis dans la vie éternelle. Mais s’il était lourd de mauvaises actions, il faisait pencher la balance de l’autre côté, et le mort ou la morte étaient dévorés par une bête monstrueuse.

        Bon, même si je ne crois pas littéralement à ce genre de jugement, je suis convaincue que les mourants, s’ils ont le temps d’y réfléchir, ont tendance à faire le bilan de leur vie. C’est à coup sûr mon cas. Et sans autosatisfaction, au sens négatif du terme, je sens que je n’ai fait de mal à personne et que je peux arriver au terme de ma vie sans gros regrets ni culpabilité. Les nombreux témoignages que j’ai reçus – courriels, cartes et lettres – ne cessent de me dire que j’ai aidé de façon significative une multitude de gens. C’est certainement une des raisons pour lesquelles je suis calme la plupart du temps et que je pense que j’aurai une « bonne mort ».

        Le souci de bien mourir remonte aux auteurs grecs et latins, Épictète, Sénèque et Marc-Aurèle. Ils ont tous essayé de donner un sens à un univers dans lequel l’existence individuelle apparaissait comme une fissure lumineuse entre deux éternités de ténèbres, avant et après la mort. Nous enseignant la meilleure façon de vivre, à la fois du point de vue social et du point de vue rationnel, ces philosophes nous demandaient de ne pas craindre la mort mais de l’accepter comme un élément inévitable du grand plan de l’univers.

        Bien que la vision chrétienne de Dieu et de la vie éternelle ait supplanté la pensée de ces auteurs « païens », l’idée de bien mourir a persisté de siècle en siècle et continue d’inspirer le titre de plusieurs ouvrages récents, depuis How We Die : Reflections on Life’s Final Chapter (1995) de Sherwin Nuland jusqu’à The Art of Dying Well de Katy Butler (2019). Ce dernier offre une description franche et sensible de la façon dont la vie quitte le corps.

        Bien sûr, comme le rappelle le Dr P., la mort est toujours une affaire individuelle : il n’y a pas une unique façon de mourir qui vaille pour tout le monde, même pour des gens atteints de la même maladie. Dans certains cas, on devient progressivement de plus en plus faible, dans d’autre c’est un organe qui lâche ou, si l’on est sous sédatif puissant, on peut mourir paisiblement pendant son sommeil. Puisque j’ai la possibilité du suicide médicalement assisté, tant que je suis encore lucide et capable de formuler mes souhaits, je peux fixer la date de ma mort. Outre un médecin et une infirmière, je demanderai à mon mari et à mes enfants d’être là.

        Pour l’heure, je suis accompagnée par le personnel de la HAD qui sont très proches des besoins des patients en fin de vie. Ils me donnent l’impression de prévenir mes questions avant même que je ne les pose et, en s’appuyant sur leur accompagnement des patients qui sont morts avant moi, ils m’aident à formuler les réponses. Je peux appeler à toute heure du jour ou de la nuit pour obtenir des conseils sur la prise des médicaments qui sont déjà dans mon placard et dans le réfrigérateur. En cas d’urgence, ils m’envoient quelqu’un. Nous avons déjà rempli les formulaires qui interdisent expressément l’acharnement thérapeutique pour prolonger ma vie. Quand la fin viendra, quelle qu’elle soit, je garderai un certain pouvoir de décision.

        Pourtant, même si la mort en tant que telle ne me fait pas peur, j’éprouve une tristesse permanente de quitter les gens que j’aime. Tous les traités philosophiques et toutes les assurances du corps médical ne peuvent rien contre le simple fait que nous devrons nous quitter.

      

    
  
    
      

      
        1. Nous traduisons ainsi l’expression américaine hospice care qui désigne un modèle spécifique de prise en charge couverte par les assurances et réservée, à la différence des soins palliatifs, à des patients dont l’espérance de vie est inférieure à six mois.
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        Une illusion réconfortante
      

      
        

      

      
        Il y a maintenant six semaines que la Dr M. a jugé que Marilyn n’avait plus qu’un ou deux mois à vivre. Malgré le passage du temps, Marilyn a l’air en forme et elle est très vivante. Notre fils Ben a envoyé à toute la famille un courriel ainsi rédigé : « Hello tout le monde – quoi qu’elle en dise, on dirait bien que notre chère mère sera là pour Thanksgiving ! Elle m’a demandé de prévoir de nous retrouver à Palo Alto pour la fête. »

        En ce moment Marilyn écoute l’enregistrement d’une conférence sur Marc-Aurèle. Elle a passé une très bonne semaine : peu de nausées, un peu d’appétit et un léger sursaut d’énergie. Elle reste toujours une grande partie de la journée allongée sur le divan du salon, sommeillant ou admirant le chêne gigantesque qui est devant notre fenêtre. Et à deux reprises, elle a eu envie de faire les trente mètres qui nous séparent de la boîte aux lettres.

        Sa maladie me rend davantage conscient que je suis mortel. Je fais quelques achats sur Amazon – des piles AA, des bouchons d’oreille, de l’édulcorant Spenda – et je choisis les gros conditionnements, comme je l’ai toujours fait. Mais juste avant d’activer la commande « acheter », je marque un temps d’arrêt : « Irvin, tu ne vas pas acheter une boîte de 30 piles AA ou un paquet de 1 000 sachets de Splenda. Tu es trop vieux : tu n’as aucune chance de vivre aussi longtemps. » Et je finis par passer une commande plus raisonnable, plus économique.

        Je n’ai pas de plus grand plaisir que de tenir la main de Marilyn. Je ne me lasse jamais d’elle. C’est comme ça depuis le collège. On se moquait de nous parce que nous ne nous lâchions pas la main au déjeuner, à la cafétéria de la Roosevelt High School. Et, soixante-dix ans plus tard, ça n’a pas changé. En écrivant ces mots, je fais un effort pour retenir mes larmes.

        
          
        

        J’entends Marilyn et Eve, notre fille, qui bavardent en riant dans une des chambres d’amis. Cela me rend curieux et je me joins à elles. Elles inspectent les bijoux de Marilyn un par un – bagues, colliers et broches – et décident qui devrait hériter de chacun parmi nos enfants et petits-enfants, dans les belles-familles et parmi nos proches. Apparemment, cette discussion les amuse.

        Les minutes passent et, alors qu’il n’est que 10 heures du matin, je me sens fatigué et je m’allonge sur un des lits tout en continuant à les observer. Quelques minutes plus tard, je commence à frissonner et, bien qu’il fasse 21 degrés dans la pièce, je tire la couverture sur moi. Toute cette scène me paraît macabre : je ne pense pas que je pourrais abandonner d’un cœur si léger tous ces souvenirs de mon existence. Marilyn a une histoire à raconter sur chacun d’eux – où elle l’a reçu, qui le lui a offert… J’ai le sentiment que tout disparaît. La mort est en train d’engloutir toute ma vie, toute ma mémoire.

        J’en arrive à un tel point de chagrin que je suis obligé de quitter la pièce. Quelques minutes plus tard, je suis de retour devant mon ordinateur, en train d’écrire ces mots, comme si cela devait freiner le passage du temps. Et au fond, n’est-ce pas ce à quoi ce projet de livre doit servir ? J’essaye de geler le temps en dépeignant cette scène, dans l’espoir de la projeter dans le futur. C’est une illusion. Mais une illusion réconfortante.
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        Je suis dans le bureau et je regarde la bibliothèque vide. J’y rangeais autrefois mes livres français. Il devait y en avoir au moins six cents, sur deux rangées de profondeur, du sol au plafond. Aussi loin que je puisse m’en souvenir, nous avons toujours été des fous de livres tous les deux. Ce sont eux qui nous ont rapprochés quand nous étions adolescents et nous n’avons cessé de vivre au milieu des livres. Notre maison en regorge et je crois bien que je suis seule à savoir où trouver la plupart d’entre eux bien que, même à moi, il arrive de ne plus savoir.

        Hier, Marie-Pierre Ulloa, ma jeune amie du département de français de Stanford, est venue avec son mari mettre mes livres français en cartons pour les emporter. Ils trouveront un lieu d’accueil dans sa bibliothèque et seront à la disposition des chercheurs et des étudiants. Cela me réconforte de savoir qu’ils ne seront pas dispersés aux quatre vents.

        Mais je suis quand même remplie de tristesse. Ces livres représentent une part importante de mon existence, soixante-dix années où je me suis immergée dans la littérature et la culture françaises. Le plus ancien de ces livres, dont je ne me suis pas séparée, est un exemplaire de Cyrano de Bergerac qui m’avait été offert par ma professeure de français, Mary Girard, en 1950, à la fin de mes études secondaires. Elle me l’avait dédicacé : À Marilyn, avec des souvenirs affectueux du passé et de très bons vœux pour l’avenir.

        C’est Mme Girard qui m’avait suggéré d’aller étudier à Wellesley College, dont le département de français était alors très réputé, et de m’engager dans une carrière de professeur. Elle n’imaginait guère (et moi non plus) que je finirais par devenir docteur en littérature comparée et que j’enseignerais le français une bonne partie de ma vie.

        Mes livres étaient classés par ordre chronologique, en commençant par le Moyen Âge au sommet de la première bibliothèque pour finir en bas de la seconde avec tout un groupe d’autrices du XXe siècle dont Colette, Simone de Beauvoir, Violette Leduc et Marie Cardinal. Le fait que l’on passe d’une majorité d’auteurs, pour les siècles les plus anciens, à une majorité d’autrices quand on se rapproche de notre époque, est probablement le reflet de mon goût personnel mais aussi de plus grande prééminence des femmes dans la littérature d’aujourd’hui.

        Je me souviens de la controverse à propos de la nouvelle traduction du Deuxième Sexe signée par deux de mes amies proches, Constance Borde et Sheila Malovany-Chevallier. Elle avait été jugée « trop littérale » par certains critiques et je me suis sentie obligée de la défendre dans une lettre au New York Times. Mon exemplaire, dédicacé par elles, fait aussi partie des livres dont je ne pourrais pas me séparer. Mais presque tout le reste est parti à présent, créant un grand vide sur les rayonnages et dans mon cœur. Toutefois, la pensée que Marie-Pierre prêtera ces livres me fait espérer qu’ils feront leur chemin dans la vie de nouveaux lecteurs. Elle m’a suggéré d’y coller un ex-libris indiquant qu’ils proviennent de la bibliothèque de Marilyn Yalom, et Irvin s’est occupé d’en faire imprimer un. Que deviendront mes autres livres, y compris les études féministes, les biographies, les livres allemands et les livres sur les échecs ? Je téléphone à des collègues et leur demande de venir prendre ce qui les intéresse. Il faudra bien que je laisse Irvin et les enfants gérer ces problèmes. Il faut que je m’habitue de plus en plus à l’idée qu’après ma mort, je ne serai plus consciente et que je n’aurai pas mon mot à dire.

        
          
        

        Il s’est produit quelque chose de tout à fait inattendu, en conséquence de mon lien avec la France, les livres et mes amis français. Quand j’étais à Paris, l’année dernière, j’ai passé du temps avec mes bons amis Philippe Martial et Alain Briottet. Ils avaient tous les deux vécu la Seconde Guerre mondiale à la campagne, Philippe en Normandie occupée et Alain dans le Sud, ce qu’on appelait alors la « zone libre ». Alain venait de publier un récit sur la captivité de son père, qui était officier, dans une prison allemande après l’armistice de 1940.

        Je leur ai proposé que nous fassions un livre qui serait intitulé Innocent Witnesses (« Témoins innocents ») et qui rassemblerait des souvenirs d’enfants pendant cette guerre : ce livre comprendrait leurs propres histoires et d’autres récits que je demanderais à des amis. Les souvenirs d’enfance se concentrent rarement exclusivement sur les terreurs de la guerre. Les enfants se rappellent ce qu’ils mangeaient, ou ce qu’ils ne mangeaient pas, et particulièrement les tortures de la faim. Ils se souviennent de la gentillesse des étrangers qui les accueillaient chez eux, et de l’unique jouet qu’ils avaient reçu pour leur anniversaire ou pour Noël. Ils se souviennent de leurs jeux avec d’autres enfants, dont certains disparurent de leur existence parce qu’ils avaient été déportés ou qu’ils étaient morts. Ils se souviennent du bruit des sirènes, des explosions, et de l’éclat de la lumière qui illuminait le ciel nocturne. Les yeux des enfants absorbent le fonctionnement quotidien de cette machine qu’est la guerre et quand le souvenir les leur fait rouvrir, ils nous prennent à témoin de ses réalités brutales.

        Dans Innocent Witnesses, je compile les souvenirs d’enfance de six personnes que j’ai connues sur un plan professionnel ou amical, d’après des récits de première main et des décennies de conversation avec elles. Je ne les connaissais pas à l’époque où nous étions enfants, pendant la guerre : je les ai connues adultes et je suis admirative de leur capacité à avoir surmonté le passé pour devenir des êtres accomplis et attentifs aux autres. À partir de leurs souvenirs, on peut s’interroger sur les circonstances qui leur ont permis de survivre : quelles figures d’adultes leur ont donné la sécurité et l’espoir grâce auxquels elles ont réussi à traverser la pire des époques ? Quelles qualités personnelles les ont aidées à devenir des adultes autonomes ? Comment ont-elles surmonté les souvenirs traumatisants du temps de guerre ? Aujourd’hui, alors qu’un certain nombre d’entre elles sont décédées – et que ce sera le cas des autres dans un futur proche – je me sens une obligation particulière de transmettre ces récits.

        Dès mon retour en Californie, je me suis mise sans délai sur le manuscrit. À ma surprise, j’ai réussi à le mener assez loin, malgré le myélome multiple et le traitement. Après l’arrêt de ce dernier, j’ai décidé d’envoyer le texte à Sandy Dijkstra, mon agent, pour qu’elle me dise s’il était publiable.

        Tout est alors arrivé si vite ! Sandy a envoyé le texte à Stanford University Press qui n’a pas attendu une semaine pour faire une excellente proposition : ils étaient prêts à publier non seulement Innocent Witnesses mais aussi le livre qu’Irvin et moi sommes en train d’écrire. J’ai l’impression d’un cadeau des dieux. Il ne me reste plus qu’à rester en vie pour travailler sur le manuscrit avec Kate Wahl, mon éditrice. Elle l’a déjà lu et a fait de nombreuses suggestions. J’espère que je serai à la hauteur de la tâche. Avec Thanksgiving dans juste deux semaines et tous les enfants qui vont arriver, il faut que je garde le peu d’énergie que j’ai pour eux et pour mes deux projets éditoriaux.
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        La fin approche
      

      
        

      

      
        Je passe l’essentiel de la matinée hors de la maison, dans mon bureau qui est à trois minutes à pied, et je reçois un choc quand je rentre dans le bureau de Marilyn : la moitié de ses bibliothèques est vide. Je n’étais pas prévenu. Mettre ses livres à la disposition des étudiants est une décision parfaitement rationnelle mais je sais que je n’aurais jamais pu faire ce qu’elle a fait. Je ne veux juste pas, de mon vivant, avoir un avant-goût de la façon dont ce que je possède de plus précieux disparaîtra après ma mort.

        C’est une des grandes raisons pour lesquelles je résiste à l’idée de déménager pour un appartement plus petit, dans une résidence pour personnes âgées : ce serait trop douloureux de me défaire de mes livres. Je laisserai ça à mes enfants : je peux compter sur eux pour prendre des décisions rationnelles et intelligentes. De retour à mon bureau, je tourne ma chaise pivotante pour bien regarder le mur de livres qui est derrière moi : sept blocs de sept étagères, contenant chacune une trentaine de livres, soit 1 500 livres. Même si leur classement paraît arbitraire, il a un sens pour moi. Le premier tiers est rangé par ordre alphabétique des auteurs et le reste en fonction de leur rapport avec mes propres livres : plusieurs étagères de livres de Nietzsche ou sur Nietzsche, puis les étagères Schopenhauer et les étagères Spinoza, la psychothérapie existentielle, puis la thérapie de groupe. Tandis que je les passe en revue, ils évoquent mon état d’esprit et me rappellent l’endroit du monde où nous étions au moment où j’écrivais chacun de mes livres. La rédaction de mes nouvelles et de mes romans est un point culminant dans mon existence et l’endroit précis où certaines idées fortes me sont venues reste très présent à mon esprit. J’ai écrit plusieurs chapitres de Et Nietzsche a pleuré aux Seychelles et Le Bourreau de l’amour à Bali, à Hawaï et à Paris. J’ai écrit mon manuel de thérapie de groupe à Londres, une partie de La Méthode Schopenhauer en Autriche et en Allemagne.

        L’équanimité de Marilyn devant ses bibliothèques vides est tout à fait caractéristique d’elle. Il est hors de doute qu’elle est beaucoup moins angoissée par la mort – et beaucoup moins angoissée d’une manière générale – que je ne le suis, et j’ai une idée assez claire que l’origine en est dans notre petite enfance. Permettez-moi de vous raconter notre histoire à chacun : je suis convaincu qu’elle éclaire la genèse de l’angoisse. Samuel Koenick, le père de Marilyn, et mon propre père, Benjamin Yalom, ont l’un et l’autre quitté des petits shtetls de Russie après la Seconde Guerre mondiale, et chacun a ouvert une petite épicerie à Washington. Le père de Marilyn était arrivé à la fin de son adolescence. Il a passé un an ou deux dans une école laïque aux États-Unis, après lesquels il a parcouru le pays sans souci jusqu’au moment où il rencontra et épousa Celia, la mère de Marilyn, qui avait émigré de Pologne. Mon père, lui, est arrivé aux États-Unis à 21 ans sans avoir reçu aucune éducation laïque.

        Nos deux pères travaillaient dur, l’un comme l’autre, ne quittant guère leur magasin. Le mien avait des horaires encore plus longs, car il vendait des alcools en plus des produits d’épicerie et il ouvrait tous les jours jusqu’à 22 heures, et jusqu’à minuit le vendredi et le samedi.

        Plus intégré à la culture américaine, le père de Marilyn acheta une maison pour sa femme et ses trois filles dans un quartier résidentiel tranquille de Washington, à une vingtaine de minutes en voiture de son magasin, tandis que mon père décida que sa famille, à savoir ma mère, ma sœur plus âgée de sept ans, et moi-même, vivrions dans un petit appartement au-dessus de l’épicerie, dans un quartier populaire et passablement dangereux. Pour mes parents, le choix de vivre au-dessus de l’épicerie était une question de bon sens : ma mère pouvait relayer mon père quand il voulait manger ou se reposer. Et quand il y avait beaucoup de clients, il lui suffisait de téléphoner à ma mère et en deux minutes elle était là.

        Si vivre au-dessus de la boutique était pratique pour eux, cela se révéla désastreux pour moi : il était rare que je me sente en sécurité hors de chez moi. Je travaillais en général au magasin le samedi et pendant les vacances. Non que mes parents me l’aient demandé, mais parce qu’en dehors de dévorer des livres, je ne trouvais pas grand-chose à faire.

        Nous étions les seuls Blancs du quartier, avec quelques autres épiciers. L’un d’entre eux, établi à cinq pâtés de maisons, était très lié à mes parents car il venait du même shtetl. J’avais des amis noirs mais mes parents refusaient qu’ils entrent chez nous. Un grand nombre des enfants blancs qui habitaient à proximité avaient déjà reçu une bonne formation antisémite. Chaque jour, je me rendais à huit rues de là, à l’école élémentaire Gage, qui était à la limite d’un quartier blanc. L’itinéraire était parfois dangereux. Je me souviens que le coiffeur, dont le salon était à quelques portes de l’épicerie de mon père, me lançait souvent : « Hé, le petit Juif, comment ça va ? »

        Au bout de quelques années, mon père a abandonné l’épicerie et ne s’est plus occupé que de la vente de bière et autres alcools. Bien que cela rapportât davantage, sa clientèle était moins reluisante et il fut cambriolé plusieurs fois. Pour se protéger, il recruta un vigile armé qui se tenait à l’arrière du magasin. Quand j’avais 15 ans, ma mère exigea qu’on achète une maison et qu’on déménage dans un quartier plus tranquille. Ma vie changea du tout au tout : une meilleure école, des rues plus sûres, des voisins sympathiques et, le plus important, la rencontre avec Marilyn, en classe de troisième. Bien que ma vie n’ait dès lors cessé de s’améliorer de façon radicale, aujourd’hui, quatre-vingts ans plus tard, je suis encore hanté par une angoisse qui remonte à ces années d’enfance. Quant à Marilyn, on ne pouvait pas imaginer une vie plus différente de la mienne. Elle avait grandi dans un quartier tranquille et agréable. Ni elle, ni ses sœurs, ni sa mère ne mettaient jamais le pied dans le magasin. De plus, elle suivait des cours d’élocution, elle prenait des leçons de musique et elle ne recevait que des éloges, sans avoir connu ni antisémitisme ni menace de toute sa vie.

        Ce n’est que quelques mois après notre rencontre que nous découvrîmes que les magasins de nos parents n’étaient qu’à quelques rues l’un de l’autre. Celui de mon père était à l’angle de First et de Seaton, tandis que celui de son père était au croisement de Second et de Seaton. Enfant et adolescent, j’ai dû passer des milliers de fois, à pied ou à bicyclette, devant le magasin de mon futur beau-père ! Mais nos pères ne s’étaient jamais vus et ils se rencontrèrent des années après avoir pris leur retraite, à l’occasion de nos fiançailles.

        Donc, vu de loin, on pourrait dire que nous avons eu la même enfance : des parents émigrés d’Europe de l’Est, des pères épiciers, à quelques rues l’un de l’autre. Et pourtant, il y avait un gouffre entre l’enfance de Marilyn et la mienne. Nombreux sont les pionniers de ma discipline – Sigmund Freud, Anna Freud, Melanie Klein, John Bowlby – qui ont conclu que les traumatismes enfantins, même quand ils remontent à une époque préverbale, marquent de façon souvent indélébile l’aisance, la tranquillité, l’estime de soi de l’adulte, jusqu’à des époques avancées de l’existence.
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        C’est la période la plus sombre. La mort de Marilyn se profile à l’horizon et se rapproche de jour en jour, influençant toutes nos décisions, petites ou grandes. Elle boit du Earl Grey au petit déjeuner et quand je vois qu’il ne reste que deux sachets, je vais chez l’épicier en racheter. Mais combien dois-je en prendre ? Elle est la seule à boire du thé. Il y a vingt sachets par boîte. J’ai peur qu’elle ne vive pas plus de quelques jours mais j’achète quand même deux boîtes, quarante sachets, un geste magique pour qu’elle reste un peu plus longtemps avec moi.

        Un matin, au réveil, elle se plaint d’une douleur dans le dos. Elle peut à peine bouger sans avoir très mal et je fais mon possible pour l’aider à trouver une position où elle souffre moins. Mais la douleur est intense et je me sens désespérément impuissant.

        Je me demande pourquoi elle ne parle plus de mettre fin à ses jours, alors qu’elle en parlait si souvent à une époque où elle souffrait beaucoup moins. A-t-elle changé d’avis ? Elle sait que c’est une décision qu’elle peut mettre à exécution à sa guise parce que le Dr P. a pris une heure pour se rendre à la pharmacie la plus proche et se procurer pour nous le cocktail mortel. Il l’a rangé à l’arrière d’un petit placard de notre salle de bain, dans un sac marqué « Danger ! ».

        Son dos lui fait si mal qu’elle ne peut même plus utiliser le monte-escalier électrique pour aller au rez-de-chaussée. Convaincue que sa douleur est exacerbée parce que notre matelas est trop mou, l’infirmière recommande à Marilyn de dormir dans la petite chambre qui donne sur l’entrée et dont le lit est plus dur. Cette nuit-là, Marilyn a mieux dormi, mais moi pas. J’ai si peur de ne pas l’entendre, si elle appelle parce qu’elle a mal, que j’ai passé une grande partie éveillé, l’oreille tendue. Le lendemain, avec les enfants, nous nous lançons dans un grand aménagement pour installer le petit lit dur dans notre chambre, à côté du lit double, après avoir déménagé l’énorme bibliothèque de la chambre dans une autre pièce.

        Il est maintenant évident que Marilyn ne sera pas en état de fêter Thanksgiving en famille. Sa souffrance a tellement augmenté qu’un membre de l’équipe médicale lui administre une petite dose de morphine toutes les heures pour qu’elle se sente moins mal. Les deux premières doses la font dormir la plus grande partie du jour. Quand j’essaye de lui parler, elle ne peut que marmonner quelques mots avant de se rendormir. Tout heureux que je sois de voir qu’elle ne souffre pas, je pleure quand je me dis que notre dernière conversation est peut-être derrière nous. Je vois aussi que Ben, notre fils, est contrarié. Il a accepté de préparer la copie de Innocent Witnesses mais il n’arrive pas à décider quelle est la dernière version du manuscrit. Il essaye à plusieurs reprises de demander à Marilyn de lui dire à quel endroit de son ordinateur elle l’a rangée. Malheureusement elle est trop assommée pour réagir.

        Marilyn est souvent incontinente ; ma fille et Ben (qui a trois enfants en bas âge et qui est un expert en changement de couches) donnent un coup de main pour la nettoyer et l’habiller. Dans de tels moments, je sors de la chambre. Je veux ne garder que le souvenir de ma belle Marilyn, non souillée. Tout le reste du jour, je me tiens à ses côtés, à me battre contre le fait insupportable que nous avons peut-être déjà échangé nos dernières paroles. À la fin de l’après-midi, elle ouvre soudain les yeux, se tourne vers moi et parle : « C’est le moment, Irv, c’est le moment. Finir, s’il te plaît, finir. Je ne veux plus vivre.

        – Tu veux que je fasse venir le Dr P. ? » lui dis-je d’une voix mal assurée. Elle hoche la tête avec énergie.

        Il arrive une heure et demie après, mais il constate que Marilyn est trop groggy pour avaler elle-même les médicaments létaux, comme l’exige la loi californienne. Il laisse des ordres pour qu’on lui réduise fortement la morphine et nous informe qu’il reviendra avec son infirmière le lendemain matin à 11 heures. Il nous laisse le numéro de son portable et nous demande de l’appeler à n’importe quelle heure, en cas de besoin.

        Le lendemain, Marilyn se réveille à 6 heures, très agitée, et supplie une fois de plus que le Dr P. vienne l’aider à mourir. Nous lui téléphonons et il arrive dans l’heure.

        Elle avait demandé auparavant que tous nos enfants assistent à sa mort. Trois d’entre eux avaient dormi chez nous cette nuit-là et le dernier est chez lui, à Marin, à une heure de route. Quand il arrive, le Dr P. se penche tout près de Marilyn et lui demande à l’oreille : « Qu’est-ce que vous souhaitez ?

        – Ne plus vivre. En finir.

        – Êtes-vous certaine de vouloir mettre fin à votre existence maintenant ? »

        Bien que Marilyn soit extrêmement groggy, elle réussit à hocher la tête nettement.

        Le Dr P. lui administre d’abord un antiémétique, puis il prépare les médicaments létaux dans deux verres. Le premier contient une dose suffisante de digoxine pour arrêter le cœur. Le second contient un mélange de morphine, d’amitryptine et de diazepam.

        Il paraît soucieux et, au moment de mettre une paille dans chaque verre, il dit ce qui l’inquiète : « J’espère qu’elle est suffisamment consciente et forte pour aspirer le médicament. La loi exige que le patient soit encore assez conscient pour l’avaler. » Nous aidons Marilyn à se redresser dans le lit. Elle ouvre la bouche et aspire. Le Dr P. approche immédiatement le second verre de ses lèvres. Bien qu’elle soit trop faible pour parler, elle aspire sans problème et vide le second verre comme le premier. Elle se rallonge, les yeux fermés, et respire profondément. Nous sommes tous autour du lit, le Dr P., l’infirmière, nos quatre enfants et moi.

        J’ai la tête contre celle de Marilyn, l’attention fixée sur sa respiration. Je guette ses moindres mouvements et compte les respirations. Après la quatorzième, qui est très faible, le souffle s’arrête. Je me penche pour embrasser son front, sa chair déjà froide. La mort est passée. Ma Marilyn, ma Marilyn chérie, est morte.

        
          
        

        Moins d’une heure plus tard, deux employés des pompes funèbres arrivent et nous attendons tous en bas. Un quart d’heure plus tard, ils la descendent dans un linceul et, avant qu’ils ne franchissent le seuil, je demande à la voir une dernière fois. Ils tirent la fermeture éclair du haut du linceul et découvrent son visage. Je me penche et pose mes lèvres sur sa joue. Sa chair est dure, et extrêmement froide. Ce baiser glacial me hantera jusqu’à la fin de mes jours.

      

    
  



Novembre

Chapitre 22

L’expérience post mortem


  




  Le corps de Marilyn a été emporté par les employés des pompes funèbres et je reste prostré. Mon esprit ne cesse de revenir sur notre projet de livre, qui est désormais mon projet de livre. Souviens-toi de cette scène, me dis-je. Souviens-toi de tout ce qui se passe, de tout ce qui traverse ton esprit afin de pouvoir raconter ces derniers moments. Je m’entends murmurer sans fin : je ne la reverrai plus jamais, je ne la reverrai plus jamais, je ne la reverrai plus jamais.

  L’enterrement a lieu le surlendemain. Bien que je sois entouré de mes quatre enfants, de leurs conjoints et de tous mes petits-enfants, je me sens plus seul que je ne me suis jamais senti au cours de toute mon existence. Je pleure en silence en remontant l’escalier et je passe la plus grande partie du jour de la mort de Marilyn seul dans ma chambre, à essayer de calmer ma douleur en observant l’activité de mon esprit. Des pensées répétitives apparaissent, des scènes non désirées qui se forcent un passage et qui me font vivre avec force et relief la réalité de l’esprit obsessionnel. Je revois sans cesse des scènes de l’horrible massacre de la place Tiananmen et j’observe les énormes chars d’assaut qui écrasent les manifestants étudiants. La pensée est effectivement un char d’assaut. Je suis incapable de l’arrêter. Elle me traverse dans un fracas de tonnerre.

  Et pourquoi diable cette scène ? Je suis perplexe. Je n’ai guère pensé au soulèvement de Tiananmen depuis qu’il s’est produit, il y a quelque trente ans. Peut-être ce souvenir a-t-il été provoqué par les images répétées des émeutes étudiantes qui ont lieu actuellement à Hong Kong. Peut-être est-ce une image de la brutalité inexorable de la mort. Une chose est sûre : cette scène est importune. Je ne veux pas qu’elle souille mon esprit. Je cherche en vain l’interrupteur qui la couperait mais sans succès. Elle ne cesse de déferler dans ma tête. J’ai consacré d’innombrables heures à travailler avec des obsessionnels mais, à cet instant précis, j’ai une compréhension infiniment plus profonde et lumineuse de ce dans quoi ils se débattent. Jusqu’ici, je n’ai jamais appréhendé à quel point une obsession peut-être aussi irrépressible que désagréable. J’essaye de la chasser de mon esprit grâce à mon mantra : inspirer sur « calme » et « lâcher » en expirant, mais rien à faire. Je suis étonné de mon impuissance. Je n’arrive pas à dépasser cinq ou six respirations sans que réapparaisse l’image des chars d’assaut impitoyables qui écrasent les étudiants.

  Je me sens épuisé et je m’étends sur mon lit. Ma fille et ma belle-fille entrent dans la chambre à l’improviste et s’allongent à côté de moi. Quand je me réveille, trois heures plus tard, elles ne sont plus là. C’était peut-être la plus longue sieste de ma vie et la première fois où je me rappelle avoir dormi sur le dos.

  Quelques heures plus tard, quand je vais me coucher, j’ai la sensation de ne plus avoir d’ancrage et d’être irréel. Ce sera ma première nuit sans Marilyn. La première de toutes mes nuits solitaires jusqu’à la fin de ma vie. Certes, j’ai passé beaucoup de nuits sans elle, quand je donnais une conférence dans une ville étrangère ou quand elle était à Paris, mais c’est la première nuit où je vais m’endormir dans un monde où elle n’est plus. Et je dors neuf heures d’un sommeil anormalement profond. Au réveil, je me rends compte que j’ai dormi un total de douze heures. Je ne me rappelle pas avoir jamais dormi aussi longtemps ni aussi profondément en vingt-quatre heures.

  Sans me demander mon avis, mes quatre enfants gèrent avec efficacité les événements des jours suivants dans tous les détails, y compris les relations avec les pompes funèbres et leur directeur, le rendez-vous avec le rabbin, le choix des orateurs et la réservation du traiteur pour le grand rassemblement qui aura lieu à la maison après la cérémonie. Ça me facilite grandement la vie et j’éprouve envers eux de la reconnaissance et de la fierté mais, en même temps, il y a une partie de moi, malveillante et enfantine, qui n’aime pas qu’on fasse comme si elle n’existait pas. Je me sens vieux, négligé, superflu, impuissant, mis à l’écart.

  

  Jour de l’enterrement. Le cimetière est juste en face de Gunn High School, le lycée où tous mes enfants sont allés, et à environ vingt-cinq minutes à pied de la maison. Bien que je n’écrive ces lignes que quelques jours après la mort de Marilyn, l’enterrement ne m’a guère laissé de souvenirs marquants. Il faut que j’en parle avec mes enfants ou des amis pour les faire remonter à la conscience. Refoulement traumatique : voilà encore un phénomène psychologique intéressant que beaucoup de patients m’ont décrit mais dont je n’avais aucune expérience personnelle.

  Je vais commencer par ce dont je me souviens clairement. Quelqu’un (je ne sais plus qui – mais je crois bien que c’était ma fille qui est restée près de moi toute la journée) me conduit à la chapelle du cimetière. Je me souviens que le lieu, qui est spacieux, est déjà plein de monde quand nous arrivons, avec dix minutes d’avance. Patricia Karlin-Neuman, le rabbin que nous avions rencontré quelques années plus tôt, quand Marilyn avait été invitée à prendre la parole au centre Hillel de Stanford, ouvre la cérémonie. Trois de mes enfants, Ben, Eve et Reid, et deux de nos amis les plus intimes, Helen Blau et David Spiegel, prononcent chacun un bref hommage. Je me souviens clairement que chaque hommage est superbement écrit et lu. Je suis particulièrement frappé par celui de Reid. Excellent photographe depuis presque toujours, ce n’est que l’an passé qu’il m’a fait lire les textes et les poèmes qu’il a écrits sur son enfance et son adolescence. Il est clair qu’il a un très grand talent dont il n’a fait usage que récemment. Mais c’est là tout ce que j’ai retenu de la cérémonie religieuse. Il ne m’est jamais arrivé d’effacer tant d’événements de ma mémoire ou peut-être de ne pas réussir à les fixer.

  Mon souvenir suivant : je suis dehors, assis, à côté de la tombe. Comment y suis-je allé depuis le salon funéraire ? À pied ? En voiture ? Aucun souvenir. Par la suite, j’interroge ma fille qui me dit que nous y sommes allés ensemble, à pied. Je me rappelle bien la tombe, et avoir été assis avec mes enfants juste devant le cercueil de Marilyn qui a été descendu dans une fosse profonde. À quelques mètres à peine se trouve la tombe de sa mère.

  Je me souviens que je suis dans le brouillard, immobile comme une statue. Je ne revois que vaguement tous les invités alignés le long de la fosse. Pendant que l’on psalmodie une prière, chacun à son tour jette une pelletée de terre sur le cercueil. Cette tradition, je l’ai observée lors d’autres obsèques. Mais aujourd’hui, je suis horrifié, et je me refuse absolument à salir le cercueil de Marilyn. Du coup, je reste assis, dans un état second, jusqu’à ce que tout le monde soit passé. Je ne sais pas si quelqu’un a remarqué mon refus de me joindre aux autres et, si c’est le cas, j’espère qu’ils l’ont attribué à ma difficulté à me tenir debout et au besoin que j’ai de m’appuyer de tout mon poids sur une canne. Peu après, je pars pour la maison avec mes enfants.

  Chez moi, une grande partie, peut-être la majorité des personnes qui étaient à l’office bavardent, boivent du champagne en grignotant les petits fours préparés par le traiteur auquel mes enfants se sont adressés. Je suis incapable de me rappeler si j’ai mangé ou bu quoi que ce soit. Je crois que j’ai longuement parlé à quelques amis très proches mais, une fois de plus, tous les autres détails de la réception se sont évanouis. Il y a une chose dont je suis certain, c’est que je n’ai pas été un hôte comme il faut, allant de l’un à l’autre pour saluer nos amis. En fait, je ne crois pas avoir quitté ma chaise. Assis à côté de moi, deux amis disent qu’ils pensent suivre un cours du soir qui va être donné à Stanford sur la nouvelle au XIXe et au XXe siècle, et ils m’invitent à me joindre à eux.

  Ah, oui, je vais y aller, c’est décidé. C’est peut-être le symbole du début de ma vie sans Marilyn.

  Et, presque instantanément, je me mets à penser à elle dans son cercueil sous la terre. Mais je chasse cette pensée : je sais que Marilyn n’est pas là, dans son cercueil. Elle est nulle part. Elle a cessé d’exister – sauf dans mon souvenir et dans celui de tous ceux, et ils sont nombreux, qui l’aimaient. Est-ce que je vais réussir à m’en convaincre ? Est-ce que je vais réussir à regarder sa mort en face ? Et ma mort qui approche ?

  Je ne suis pas seul pour faire face à la mort de Marilyn : après l’enterrement, mes quatre enfants chéris restent avec moi le plus longtemps qu’ils peuvent. Eve s’est mise en congé de son travail de gynécologue presque trois semaines pour s’occuper de moi très affectueusement. Finalement, je lui dis que je me sens prêt à être seul mais, la toute dernière nuit où elle est là, je fais un vrai cauchemar, le premier depuis de longues années. Il fait noir, c’est le milieu de la nuit, et j’entends un craquement. Je sais que la porte de la chambre est en train de s’ouvrir. Je me tourne vers la porte et je vois la tête d’un homme. Il est beau et il porte un borsalino gris foncé. Je sais vaguement que c’est un gangster, et qu’il va me tuer. Je me réveille le cœur battant.

  Le message évident de ce rêve est que moi aussi j’ai rendez-vous dans peu de temps avec la mort. Ce borsalino gris… mon père en portait un pareil. Et mon père était beau, mais c’était tout sauf un gangster. C’était un homme bon et doux, qui est mort il y a plus de quarante ans. Pourquoi est-ce que je rêve de lui ? Je pense rarement à lui. Peut-être n’est-il pas venu pour me tuer mais pour m’escorter au royaume des morts où Marilyn et moi allons résider pour l’éternité.

  Peut-être le rêve me dit-il aussi qu’il est encore trop tôt pour que ma fille me quitte, que je ne suis pas prêt à être seul. Mais je ne le lui raconte pas : elle est médecin et a déjà annulé un grand nombre de consultations. Il est temps qu’elle retourne à sa vie à elle. Reid a peut-être senti que je ne suis pas prêt à rester seul et il s’invite à venir passer le week-end suivant avec moi. Nous faisons de nombreuses parties d’échecs, comme quand il était petit.

  Ce n’est que la semaine suivante, un mois après la mort de Marilyn, que je passe mon premier week-end seul. Quand je repense à son enterrement, je m’étonne de m’être senti à ce point tranquille le jour des obsèques. Peut-être est-ce parce que j’avais été si proche d’elle quand elle était en train de mourir. J’ai fait tout ce qu’il y avait à faire, jusqu’au bout. Je n’ai pratiquement pas quitté son chevet et j’ai compté chacune de ses dernières respirations. Et ce dernier baiser sur son front gelé – c’est vraiment là que je lui ai dit au revoir.
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      La main dans la main à nos fiançailles

    
  



  NOUS N’OUBLIERONS PAS

  Extraits des éloges funèbres de Marilyn Yalom

  22 novembre

  
      Eve Yalom, sa fille

      Au tout début, quand ma mère était sous chimiothérapie, elle a reçu une avalanche d’amour de la part d’un très grand nombre d’entre vous. Elle disait souvent qu’elle était consciente qu’« on ne vit pas seulement pour soi ». Jusqu’à ce qu’elle entreprenne ce voyage, elle n’avait pas mesuré à quel point elle comptait pour tant de vous – à quel point vous aviez été guidés, maternés, encouragés, soutenus et aimés par elle.

      Quand elle l’a compris, elle en a été extrêmement touchée et c’est grâce à cela que ses derniers mois ont valu la peine d’être vécu. Elle a voulu dire au revoir personnellement à tous et à chacun et vous dire à quel point elle vous aimait.

      Moi, sa fille, je trouvais normal qu’il y ait toujours place pour une assiette de plus sur la table, et qu’il y ait toujours un centimètre de plus dans son giron, menu mais puissant. Je me suis sentie profondément aimée, et guidée et, oui, encouragée à donner le meilleur de moi-même, comme nous tous. Quelle chance a été la mienne d’avoir une mère qui était aussi une telle féministe ! C’est une chance pour ma génération de savoir que c’est possible, et de pouvoir être guidée par elle. Elle a guidé et materné mes copains d’enfance, ainsi que mes enfants et leurs copains.

      Mon métier d’obstétricienne consiste à mettre de nouvelles vies au monde, mais d’une certaine façon, il me semble si juste d’être ici pour l’accompagner quand elle en sort.

    

    
      Reid Yalom, son fils

      
        Marilyn aimait la terre,

        elle aimait enfoncer les mains dans l’argile grasse

        à genoux pour planter des tomates

        et cueillir des fraises.

        Son chutney et ses confitures d’abricots vont nous manquer.

        Marilyn aimait le grand air.

        C’était une fière marcheuse

        aux jambes solides.

        Je me souviens d’un jour particulier,

        on ramassait des mûres à Heidelberg

        inspirant leur parfum bleu.

        Et d’un autre moment

        où je la voyais tenir la main d’Irvin

        sur une plage de Hawaï au crépuscule.

        Je la revois fermer les yeux

        et inspirer

        l’air chargé de sel.

        Elle aimait le feu

        et tout ce qui est chaud.

        En hiver quand le bois craquait dans la cheminée,

        Marilyn s’asseyait tout près

        au risque de se brûler.

        Je me souviens de cette semaine au lac Silver

        où trois générations s’étaient retrouvées

        pour marcher, nager,

        chanter et raconter des histoires

        autour du feu de camp

        où elle faisait griller ses marshmallows

        sous toutes leurs faces, comme elle l’aimait.

        Marilyn aimait la beauté

        – pas sur un mode simplement hédoniste

        mais comme une affirmation de la vie,

        comme emblématique de la bonté de l’humain.

        En un sens, c’est la bonté

        qui était sa cause, sa religion.

        Elle la poursuivait dans son travail et l’offrait au monde

        – à travers ses écrits, et avec ses enfants

        de façon ordinaire –

        avant le dîner en écoutant

        Les Quatre Saisons de Vivaldi, avec éventuellement

        un verre de xérès pas trop sec à la main,

        ou de façon exceptionnelle,

        en nous amenant admirer les vitraux de Chartres.

        Mais, et c’est le plus important,

        en réunissant autour d’elle une telle foule

        d’amis, d’étudiants, de collègues

        – sans compter sa famille, bien sûr –

        Irv, mes frères et sœurs, nos conjoints

        et ses huit petits-enfants.

        Elle nous a tous encouragés

        à embrasser sa cause : à rechercher la bonté

        dans les autres cultures, les autres religions,

        et dans l’humanité.

        Dans chacun de nous.

        Cela me manquera beaucoup qu’elle ne soit plus là pour brandir cette lumière, mais je ne pense pas qu’elle s’éteindra ;

        au contraire, elle gagnera en intensité,

        brillant dans le ciel nocturne

        comme tant d’étoiles lumineuses

        dans un univers en expansion infinie.

        À présent, chacun de vous porte cette lumière.
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        [image: Illustration]

      
    

    
      Ben Yalom, son fils

      Ma mère avait une façon bien à elle de voir le monde, une façon très influencée par le temps qu’elle avait passé en France. La façon ou la manière correcte de faire les choses, disait-elle en français. Elle y incluait la politesse et la courtoisie du discours, les bonnes manières ainsi que le fait de se brosser les cheveux, de se laver les mains et de mettre une chemise convenable avant de passer à table. Au-delà de l’éducation des enfants, je suis convaincu que cette « façon correcte de faire les choses », si légèrement déplacée qu’elle ait pu être dans la Californie de la fin du XXe siècle, lui donnait confiance dans le monde et cet axe que beaucoup d’entre vous ont évoqué dans les merveilleux souvenirs que vous avez partagés.

      Une expression extrême de sa vision du monde était la formule qu’elle me répétait à l’envi quand j’étais petit : « On doit voir les enfants, pas les entendre. » Ah ! Pour son malheur, je n’étais pas un enfant tranquille, bien élevé. Tout au contraire, j’étais entêté, toujours à demander quelque chose et très bruyant. Je ne me souviens pas d’avoir été un enfant très difficile, mais tout le monde me certifie que je l’étais.

      J’en ai pris particulièrement conscience récemment, en l’observant avec Adrian, mon petit garçon de 6 ans. C’est un enfant agité et très entêté. Prompt à hurler et à jeter des objets et à me dire que je suis le pire père qui soit, il est clairement ma réincarnation karmique.

      Et pourtant, quand il est calme, il est beau, lumineux et adorable. Je craignais que ma mère ne soit scandalisée par son comportement, car il est souvent très éloigné de la façon correcte de faire les choses et il est rarement « vu mais pas entendu ». Mais pas du tout ! Marilyn a très vite noué un lien très fort avec lui. « Il est très attachant », me disait-elle, chaque fois que nous nous parlions – on s’attache très vite à lui. Ils passaient des heures à lire les comptines de Mother Goose, Humpty Dumpty, et Four and Twenty Blackbirds, et, sa favorite, sans cesse répétée à n’en plus finir :

      
        Hey Diddle Diddle

        the Cat and Fiddle

        the Cow jumped over the Moon

        the little Dog laughed to see such a sight

      

      Et à ce moment-là ils éclataient de rire et se mettaient à hurler –

      
        And the Dish Ran Away with the Spooooooooon !1

      

      À la suite de quoi Adrian se roulait immanquablement par terre dans un fou rire inextinguible.
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      Une telle patience, avec cette chaleur et cette joyeuse tendresse me rappellent que ma mère n’était en fait ni sévère ni stricte, même si elle en donnait parfois le sentiment. Il faudrait plutôt dire qu’elle réussissait à apaiser à sa façon à elle, calme, tranquille et sage le monstre têtu qui vivait en moi. Je sais qu’au cours de ces derniers mois, elle a parlé à chacun de ses enfants et à nombre de ses amis pour évoquer des souvenirs importants. Lundi soir, la dernière fois que nous avons eu une vraie conversation, elle m’a dit : « Tu étais mon petit garçon, tu seras toujours mon petit garçon. »

    

    
      Nous nous souviendrons

      Lu par Eve Yalom et ses filles Lily et Alana avec les réponses de l’assistance

      
        Quand nous respirerons le parfum de la lavande provençale,

        Nous nous souviendrons d’elle.

        Quand nous lirons un livre intelligent et bien fait,

        Nous nous souviendrons d’elle.

        Quand nous penserons à Dieu sous sa forme féminine,

        Nous nous souviendrons d’elle.

        Quand nous autres femmes, nous prendrons place à table et donnerons notre opinion,

        Nous nous souviendrons d’elle.

        Quand nous ressentirons du respect pour l’histoire sans craindre de mettre en question le patriarcat,

        Nous nous souviendrons d’elle.

        Quand nous entendrons les cloches de Saint-Sulpice,

        Nous nous souviendrons d’elle.

        Quand les abricotiers seront en fleur,

        Nous nous souviendrons d’elle.

        Quand le thé de l’après-midi se poursuivra en apéritif,

        Nous nous souviendrons d’elle.

        Quand nous rongerons la côte de bœuf jusqu’à l’os,

        Nous nous souviendrons d’elle.

        Quand la police de la grammaire dressera un PV,

        Nous nous souviendrons d’elle.

        Quand on lèvera sa coupe pour porter un toast,

        Nous nous souviendrons d’elle.

        Quand nous serons perdus, abattus, exaltés ou joyeux

        Nous nous souviendrons d’elle.

        Aussi longtemps que nous vivrons, elle vivra aussi, car elle fait désormais partie de nous. Nous nous souviendrons d’elle.
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        1. Hey Diddle / Le chat et le violon / La vache sauta par-dessus la lune / À cette vue le petit chien éclata de rire / Et le plat prit la fuite avec la cuillèèèèère.

      
    
  
    
      
      

      
        40 jours après le décès de Marilyn
      

      
        Chapitre 23
      

      
        Vivre seul, en adulte indépendant
      

      
        

      

      
        Je fais tous les jours une promenade de quarante-cinq minutes, parfois avec des amis ou des voisins, mais le plus souvent seul ; je passe plusieurs heures à travailler à ce livre, et beaucoup de temps au téléphone avec mon grand ami et coauteur Molyn Leszcz à rédiger et à mettre au point les derniers chapitres de la sixième édition de The Theory and Practice of Group Psychotherapy. En général, je suis occupé et je n’aime pas beaucoup être dérangé. Je suis si impliqué dans l’écriture de ce livre que je suis impatient de rejoindre mon bureau autour de 8 heures, tous les matins. C’est quand j’écris que je suis le plus heureux mais je m’inquiète de l’état dans lequel je serai quand j’aurai terminé. Je prévois qu’une grande tristesse s’abattra sur moi.

        L’un dans l’autre, je suis stupéfait de m’en sortir si bien. Pourquoi la perte que je viens de subir ne m’a-t-elle pas paralysé ? Je ne doute jamais de la profondeur de mon amour pour Marilyn : j’ai la certitude qu’aucun homme n’a jamais aimé une femme davantage. Combien de fois, ces derniers mois, en la regardant souffrir, ne lui ai-je dit : « J’aimerais pouvoir être malade à ta place. » Et c’était vrai : j’aurais donné ma vie pour elle.

        Je me repasse en boucle ces horribles dernières trente-six heures de sa vie que j’ai passées à son chevet, embrassant sans cesse son front et ses joues, même si elle ne réagissait pas. Sa mort a été une libération pour l’un comme pour l’autre – pour elle, d’une nausée permanente, de la souffrance, de la tâche épuisante de dire au revoir à tous ceux qui l’aimaient, amis et parents ; et pour moi, du spectacle de sa souffrance pendant tous ces mois où je ne pouvais rien faire. Les dernières trente-six heures furent les pires pour moi parce que la morphine et le lorazepam qui lui étaient administrés entravaient sa capacité à communiquer : j’essayais de lui parler quand elle entrouvrait les yeux ; elle me souriait, essayait de dire un mot ou deux, et disparaissait à nouveau. Je me souviens que, de façon complètement irrationnelle, j’étais en colère contre l’infirmière parce qu’elle lui donnait trop de morphine et ainsi me privait de ma toute dernière chance de parler avec Marilyn.

        Une autre scène d’adieu me revient à l’esprit de façon inattendue, une scène qui date de l’époque où je travaillais avec des malades souffrant d’un cancer en phase terminale, une scène que j’avais oubliée depuis longtemps. Il arrivait parfois que des patients trop malades pour participer au groupe me demandent de venir les voir chez eux, ce que j’acceptais toujours. Une fois, la demande venait d’Eva, une femme d’une soixantaine d’années qui était en train de mourir d’un cancer des ovaires, et qui avait rarement manqué une réunion. Je me présentai à sa porte le lendemain de son appel et la personne qui s’occupait d’elle me fit entrer et me conduisit à sa chambre. Eva était en train de sommeiller et m’accueillit avec un grand sourire puis d’une voix faible et rocailleuse, elle demanda qu’on nous laisse seuls. La garde-malade sortit.

        Elle paraissait très fragile ; sa voix, autrefois puissante, n’était plus qu’un murmure. Elle me dit que son médecin lui avait annoncé qu’elle n’avait plus longtemps à vivre et lui avait conseillé de se faire hospitaliser mais elle avait refusé. Elle préférait mourir chez elle. Puis elle tourna la tête vers moi, me tendit la main et, me regardant droit dans les yeux, me dit : « Irvin, une dernière demande, s’il vous plaît. Est-ce que vous accepteriez de vous allonger à côté de moi ? »

        Je ne pouvais pas décemment le lui refuser – je ne me le serais jamais pardonné – même si j’étais hanté par l’image des visages fermés et sévères des juges de la commission d’éthique médicale devant lesquels je devais me défendre. Sans enlever mes chaussures, je m’allongeai sur le dos à côté d’elle et, en nous tenant par la main, nous parlâmes une petite demi-heure pour nous faire nos adieux. J’éprouve de la fierté à avoir offert un peu de réconfort à cette chère femme.

        Ce souvenir se dissipe et mon esprit revient à Marilyn, couchée dans son cercueil sous une épaisseur de terre. Mais je ne peux, ni ne veux, rester fixé sur le cimetière ni sur son cercueil – je sais que ce n’est pas ma Marilyn chérie qui est là.

        Je sens la tristesse monter. Peut-être le chaos et le désespoir en ont-ils fini avec moi. Mais peu de temps après, je reçois un courriel de Pat Berger. Bob, son mari, et moi-même avons été très intimes de nos études de médecine jusqu’à sa mort, il y a trois ans. Vers la fin de sa vie, nous avons écrit ensemble un livre intitulé I’m Calling the Police, qui raconte comment il a survécu en Hongrie, pendant la Shoah. Le courriel de Pat Berger contient une belle photo de Marilyn, prise il y a trois ans, sous un magnolia en fleur. Regarder cette image de notre bonheur passé ravive ma douleur et me ramène violemment à la réalité. Sans aucun doute, je vais devoir faire face à beaucoup de souffrance.

        
          
        

        Bien que j’aie maintenant 88 ans, j’ai encore beaucoup à apprendre sur la vie et, pour commencer, apprendre à vivre seul comme un adulte indépendant. J’ai fait beaucoup de choses dans ma vie : je suis devenu médecin, je me suis occupé d’une foule de patients, j’ai enseigné, j’ai écrit, j’ai conçu et élevé quatre enfants aimants, généreux et créatifs, mais je n’ai encore jamais vécu la vie d’un adulte indépendant ! Eh oui, c’est surprenant mais c’est vrai. Je m’étonne moi-même et je ne cesse de me le répéter : je n’ai encore jamais vécu la vie d’un adulte indépendant !

        Après notre rencontre au lycée, Marilyn et moi ne nous étions pas quittés, jusqu’au jour où elle prit le train pour suivre les cours de l’université Wellesley, Massachusetts. J’étais resté à Washington, pour faire les années préparatoires aux études de médecine à l’université George-Washington, vivant chez mes parents et ne faisant rien d’autre qu’étudier et m’inquiéter. Et j’avais de bonnes raisons pour cela : en ce temps-là, toutes les facultés de médecine des États-Unis avaient un numerus clausus de 5 % pour les étudiants juifs. Je ne sais pas d’où je le tenais, mais j’avais appris que les facultés de médecine acceptaient parfois des étudiants exceptionnellement brillants après trois années d’université au lieu de quatre. C’était une information très importante pour moi : j’avais tellement hâte d’épouser Marilyn et je me sentais tellement menacé par tous ces étudiants de Harvard avec lesquels elle sortait, et qui avaient tellement plus à lui offrir que moi, en termes d’éducation, de fortune, de position sociale de leurs parents. Je sautai sur cette occasion de raccourcir le temps où j’étais éloigné d’elle, absolument déterminé à entrer en faculté de médecine avec une année d’avance. La solution était évidente : si je n’avais que des 20 pendant mes trois années de licence à GW, ils seraient bien obligés de m’accepter en médecine. Et c’est exactement ce qui se passa !

        Pendant les trois années de licence où nous étions séparés, Marilyn et moi étions restés en contact étroit : nous nous écrivions immanquablement tous les jours et nous nous téléphonions de temps en temps. À cette époque, les communications interurbaines entre Washington et la Nouvelle-Angleterre coûtaient cher et je ne gagnais pas un sou.

        Une fois admis à la faculté de médecine George-Washington, il ne me fallut pas plus d’un an pour m’inscrire à celle de Boston afin de me rapprocher de Marilyn. Là, je louai une chambre sur Marlborough Street dans un appartement où vivaient quatre autres étudiants en médecine. Je passais tous mes week-ends avec Marilyn. Nous nous sommes mariés quand j’étais en troisième année et à partir de là nous avons vécu ensemble jusqu’à la fin de sa vie : d’abord dans un appartement à Cambridge, puis pendant trois ans à New York où je faisais mon stage, et trois ans à Johns-Hopkins à Baltimore, suivis par deux ans de service militaire à Hawaï, puis en Californie, à l’université de Stanford à Palo Alto, le reste de notre vie.

        Ainsi donc, aujourd’hui, à 88 ans et Marilyn étant morte, je me retrouve à vivre seul pour la toute première fois. Il y a tant de choses que je dois changer. Si je vois une remarquable émission de télé dont il me tarde de parler longuement à Marilyn, je dois me rappeler qu’il n’y a pas de Marilyn et que cette émission, ce petit morceau de vie, mérite de m’intéresser même si Marilyn ne pourra jamais le voir. Des événements de ce genre sont fréquents. Une femme téléphone et demande à parler à Marilyn. Quand je lui dis qu’elle est morte, elle se met à sangloter, me dit à quel point elle va lui manquer et combien Marilyn a compté pour elle. Une fois qu’elle a raccroché, il faut que je fasse l’effort de me rappeler que cette expérience-là, elle aussi, se termine ici et maintenant avec moi. Je ne pourrai pas la partager avec Marilyn

        Mais ce n’est pas de solitude qu’il s’agit. Ce dont il est question est d’apprendre qu’une chose peut avoir de la valeur et de l’importance quand bien même je suis seul à la vivre, quand bien même je ne peux pas la partager avec Marilyn.

        
          
        

        Quelques jours avant Noël, j’ai toute ma famille élargie à la maison – mes quatre enfants et leurs conjoints, mes six petits-enfants, certains avec un compagnon ou une compagne – soit vingt personnes en tout, qui dorment dans toutes les pièces, dans le salon, dans le bureau de Marilyn et dans mon bureau. Mes enfants discutent du menu et des activités du soir, et soudain je me fige : je les entends mais je ne peux pas faire un mouvement. Je me sens comme une statue et mes enfants s’inquiètent de plus en plus. « Papa, tu vas bien ? Papa, qu’est-ce qu’il y a ? »

        Et, pour la première fois, j’éclate en sanglots et je fais de gros efforts pour dire : « Elle n’est pas là, nulle part. Marilyn ne saura jamais, jamais, ce qui se passe ici ce soir. » Mes enfants sont en état de choc : ils ne m’avaient jamais vu pleurer.

        Tout le monde ressent fortement l’absence de Marilyn lors de ce rassemblement familial pour fêter Noël et Hanoukka. Nous sommes si nombreux que nous faisons venir le dîner du réveillon du restaurant chinois d’à côté. En attendant qu’il arrive, je termine une partie d’échecs avec Victor. Il y a un petit passage à vide et tout d’un coup je me tourne vers Marilyn pour lui dire quelque chose. Évidemment elle n’est pas là. J’étais absorbé par ma partie avec mon fils et maintenant qu’elle est terminée, je me sens tout vide. À l’exception de sa première année de fac où elle était en France, j’ai toujours passé le réveillon de Noël avec Marilyn, pendant soixante-dix ans d’affilée. J’ai un ressenti et des souvenirs non verbaux de tous les autres Noëls que nous avons passés ensemble – les arbres de Noël, les cadeaux, les chants et la cuisine. Mais cette année, c’est différent : il n’y a pas beaucoup de joie et pas de sapin. J’ai si froid, je suis si glacé que je me mets devant la sortie d’air chaud pour me sentir mieux. J’aime chacun de ceux qui sont là – mes enfants et mes petits-enfants qui m’entourent – mais je me sens vide. C’est le centre qui me manque.

        Le jour de Noël, ma fille prépare le plat principal, un canard laqué. Les autres préparent toutes sortes de plats qui n’ont rien à voir les uns avec les autres. Tout le monde sait, et nombreux disent à voix haute, que si Marilyn avait été vivante, nous ne nous en serions jamais tirés avec un repas de réveillon livré par un restaurant ni avec des plats de bric et de broc pour le repas de Noël. En outre, Marilyn ouvrait toujours le repas de Noël-Hanoukka avec une petite prise de parole et, souvent, la lecture d’un passage de la Bible. Pour cette première fête sans elle, nous nous sentons tous perdus. Il n’y a pas de rite d’ouverture : nous nous asseyons pour manger, c’est tout. Le cérémonial de la lecture me manque. Pour moi, il allait de soi, comme tant d’autres choses que ma précieuse femme m’apportait.

        Ces dix dernières années, depuis que ma petite-fille Alana a 16 ans, nous faisions des kichels pour Noël en suivant la recette de ma mère. Alana est une adulte aujourd’hui, en quatrième année de médecine, fiancée, et c’est elle à présent le capitaine de l’équipe Kichel. Nous préparons la pâte, la levure et le beurre la veille au soir et, le lendemain matin de bonne heure, nous roulons la pâte qui a levé en y ajoutant les raisins secs, les noix, le sucre et la cannelle pour faire une trentaine de délicieux gâteaux. Mais cette fois, nous les préparons sans joie, en pensant tous les deux que Marilyn les aurait adorés.

        La famille s’est tellement agrandie que, depuis deux Noëls, nous tirons au sort qui fera un cadeau à qui. Mais cette année, nous avons supprimé les cadeaux : il y a trop de chagrin et trop peu d’envie de faire ou de recevoir un cadeau.

        Les enfants vont rester trois jours avec moi, et je ne suis donc pas inquiet de me retrouver seul. On va beaucoup parler, faire de délicieux repas, jouer aux échecs, au scrabble, au pinochle. Ils repartent les uns après les autres au bout de trois ou quatre jours et je passe seul le 31. Ça s’est révélé être une expérience assez indolore. Mon caractère introverti atténue la solitude. À l’approche de minuit, j’allume la télé et je regarde les festivités depuis Times Square jusqu’à San Francisco. Je prends soudain conscience que c’est seulement la deuxième fois en soixante-dix ans que je passe la Saint-Sylvestre sans Marilyn à mes côtés. À la télé, je vois les gens qui poussent des cris de joie à Times Square, mais je coupe le son. Marilyn n’est plus là et la vraie vie est finie. Je me sens lourd et triste, et je sais que personne n’y peut rien. Marilyn est morte. J’imagine son cadavre qui pourrit dans le cercueil. Elle ne vit désormais que dans mon esprit.

      

    
  
    
      
      

      
        43 jours plus tard
      

      
        Chapitre 24
      

      
        Seul chez nous
      

      
        

      

      
        Dans quelque direction que je me tourne, Marilyn se rappelle à moi. J’entre dans notre chambre et je vois plein de ses médicaments sur sa table de chevet. Demain, je vais demander à Gloria, ma femme de ménage, de les mettre hors de ma vue. Puis c’est sa paire de lunettes de lecture, sur son fauteuil dans la pièce de télévision, et plusieurs autres paires dans sa salle de bains. Pourquoi avait-elle tant de lunettes ? À côté d’une multitude de flacons et de boîtes de médicaments, près du canapé sur lequel elle a passé une grande partie de ses dernières semaines, je remarque son iPhone. Que faire de tout cela ? Comme pour la plupart des choses, à présent, je fuis le problème et le laisse à mes enfants.

        De nombreuses semaines sont passées avant que je ne prenne sur moi de pousser la porte de son bureau. Même maintenant, six semaines après sa mort, je ne m’avance pas dans la pièce et j’évite de regarder tous les objets qui sont sur son bureau. Je n’ai pas encore envie de toucher aux choses qui lui appartenaient : je ne veux pas les garder, mais je ne veux pas les jeter. C’est de l’infantilisme, c’est vrai, mais je m’en fiche. Je n’en éprouve de la honte que lorsque je pense à toutes les personnes en deuil que j’ai accompagnées pendant des années et qui n’avaient pas la chance d’avoir une nombreuse famille pour effacer les traces de la personne qu’elles avaient perdue.

        Une photo de Marilyn est posée dans un coin du salon, face au mur. J’ai vu cette magnifique photo dans la notice nécrologique du Washington Post : elle m’a tellement plu que j’ai réussi à retrouver le négatif et que j’ai demandé à mon fils Reid, qui est un grand photographe, de m’en faire un tirage. Il l’a fait encadrer et me l’a offert pour Noël. Les premiers jours, je me suis fait une obligation de la regarder souvent mais, chaque fois, sans exception, cela me faisait beaucoup souffrir et j’ai fini par retourner la photo contre le mur. De temps à autre, je m’en approche, je la retourne, je prends une grande inspiration et je la regarde fixement. Elle est si belle, ses lèvres semblent dire « Ne m’oublie pas… toi et moi, mon chéri, pour toujours… ne m’oublie pas. » Je m’éloigne, rempli de chagrin. Plus que je n’en peux supporter. Je sanglote. Je ne sais pas quoi faire.

        Dois-je me protéger de cette souffrance ? Ou dois-je au contraire la regarder intensément et sangloter, sangloter encore ? Je sais qu’un jour viendra où j’accrocherai cette photo au mur et la regarderai avec beaucoup de plaisir. Nos regards se croiseront et nous serons tellement pleins d’amour l’un pour l’autre, et de reconnaissance d’avoir pu passer toute notre vie ensemble. Mes larmes coulent alors que j’écris ces lignes et je m’arrête, m’essuie les yeux et regarde par la fenêtre les branches de notre chêne qui se tendent vers le ciel bleu.

        Il y a une multitude de petits événements que j’ai envie de partager avec Marilyn. J’apprends que Maximart, la petite pharmacie de quartier dont nous sommes clients depuis plus de quarante ans, vient de fermer définitivement : je m’imagine immédiatement annoncer cette nouvelle à Marilyn et la déception qu’elle va lui causer. Ou encore, nos deux aînés qui, pendant des années, ont refusé de faire des parties d’échecs l’un contre l’autre, ont joué ensemble en bonne entente pendant les vacances de Noël. Ou encore, que l’un de mes fils qui ne voulait pas s’initier au pinochle s’est mis à apprendre les règles et commence à jouer avec ses frères et moi. Ces deux histoires témoignent de la façon dont les liens se resserrent au sein de la famille. Oh, comme j’aimerais pouvoir le raconter à Marilyn. Ça lui aurait fait tellement plaisir.

        Ce que je lis sur les gens en deuil me montre l’extrême diversité des comportements. Je lis un petit article sur un mari qui a gardé un vieux message de sa femme sur son téléphone et qui l’écoute en boucle. Je tressaille : je ne pourrais pas supporter la souffrance que me causerait la voix de Marilyn. Je me demande si ça ne le bloque pas dans son deuil, l’empêchant de commencer une nouvelle vie. Mais peut-être est-ce que j’adopte une attitude trop sévère. Il n’y a pas deux façons semblables de faire son deuil.

        Je lis un article qui montre que les veufs ont un taux de mortalité plus élevé dans les quatre années suivant le décès de leur femme que celui des autres hommes. Le pronostic est encore plus mauvais chez les hommes qui étaient très dépendants de leur femme en termes de plaisir ou d’estime de soi. Mais je ne suis pas inquiet : c’est étrange à quel point je me soucie peu de ma propre mort à présent. J’ai souvent, trop souvent, connu l’angoisse de la mort par le passé. Je me souviens en particulier de cauchemars dans lesquels je mourais, à l’époque où je faisais des thérapies de groupe avec des cancéreux en phase terminale. Mais, à présent, pas la moindre angoisse. Je ne suis absolument pas troublé par la pensée de ma mort.

      

    
  
    
      
      

      
        45 jours plus tard
      

      
        Chapitre 25
      

      
        Le sexe et le chagrin
      

      
        

      

      
        Il semble qu’il s’est écoulé des siècles depuis le temps où j’avais ces images cauchemardesques des étudiants écrasés par des chars d’assaut, place Tiananmen, alors que c’était après la mort de Marilyn, et avant ses funérailles et son enterrement. La persistance de ces images m’a permis de mieux apprécier la nature et la force de la pensée obsessionnelle. Et, au bout de quelques jours, les chars d’assaut et la place Tiananmen se sont peu à peu évanouis. Mon esprit est calme pendant mon sommeil, ces dernières semaines.

        Mais c’est une nouvelle obsession qui envahit mes pensées à présent : chaque fois que je me détends et que j’essaye de me vider l’esprit, par exemple quand j’attends le sommeil après avoir éteint la lumière, je vois monter des idées de relations sexuelles avec des femmes que je connais ou que je vois depuis peu. Ce sont des images puissantes et persistantes. J’essaye de les repousser, d’en libérer ma conscience, de penser à autre chose. Mais, quelques minutes plus tard, elles réapparaissent et captent mon attention. Je suis submergé par le désir et par la honte en même temps. Je me rétracte devant une telle infidélité à Marilyn, enterrée il y a juste quelques semaines.

        En repensant aux dernières semaines, j’ai aussi pris conscience d’un phénomène curieux (et embarrassant) : un intérêt croissant pour les seins féminins, et particulièrement pour les gros seins. Je ne sais pas si certaines femmes l’ont remarqué mais il faut que je fasse attention à regarder le visage des nombreuses amies qui viennent me rendre visite, plutôt que leur poitrine. Je repense à une image de dessin animé, sans savoir d’où elle vient, peut-être de mon adolescence : une femme tient un homme par le menton et lui relève la tête en disant : « Ouh ! Ouh ! C’est là-haut que ça se passe ! »

        Ce regain d’intérêt s’accompagne parfois du retour d’une scène vieille de quelque soixante-quinze ans qui, depuis ces derniers jours, me traverse régulièrement l’esprit. Je me revois à 10 ou 11 ans entrer dans la chambre de mes parents pour une raison ou pour une autre et me trouver face à ma mère à moitié habillée. Au lieu de se couvrir, elle resta devant moi, les seins nus et me regarda sans gêne droit dans les yeux comme pour dire : « Vas-y, regarde bien ! ».

        Je me souviens d’avoir longuement évoqué ce souvenir, il y a des années et des années, avec Olive Smith, avec qui j’ai fait plus de six cents heures de psychanalyse durant mon internat de psychiatrie. Il est clair que je suis actuellement en grande détresse et ce n’est pas un hasard si je régresse. Comme un enfant, je pleure pour obtenir un soutien maternel. Une expression que j’ai utilisée dans un de mes livres me revient à l’esprit : « Freud ne s’est pas trompé sur toute la ligne. »

        Je suis troublé par ces obsessions sexuelles et j’en ai honte. Ça débat dans mon esprit. Comment puis-je ainsi faire tort à moi-même et à mon amour pour Marilyn ? Mon amour est-il à ce point superficiel ? Mais, d’un autre côté, n’est-il pas de mon devoir de rester en vie, de commencer une vie nouvelle ? Malgré cela, j’éprouve tant de honte à salir ainsi son souvenir. Mais peut-être que ce genre de pensée est parfaitement naturel chez quelqu’un qui a passé toute sa vie en couple et se retrouve brutalement célibataire.

        Je décide de lire les études sur le deuil et la sexualité mais, le lecteur s’en souvient, je ne suis pas d’une grande efficacité pour la recherche en bibliothèque. Je localise une experte en documentation médicale, celle-là même qui nous avait aidés avec Molyn Leszcz, le coauteur de la cinquième et de la sixième édition du manuel de thérapie de groupe. Je lui confie la mission d’aller chercher dans les publications médicales et psychologiques tous les articles concernant le deuil et la sexualité. Le lendemain, elle m’envoie un courriel pour me dire qu’elle a passé six heures à chercher mais qu’elle n’a… rien trouvé ! Elle s’excuse et me dit que, son travail n’ayant donné aucun résultat, elle refusera tout paiement. Je lui réponds que c’est absurde et insiste pour la payer. Après tout, le seul fait qu’elle n’ait rien pu trouver est en soi une information importante.

        Je me tourne alors vers un auxiliaire de recherche de Stanford, qui m’a été chaudement recommandé par un collègue et ami, et je lui demande de consacrer quelques heures à fouiller la question. Le scénario se reproduit presque à l’identique : il ne trouve pratiquement rien dans les publications médicales et psychologiques et je dois à nouveau insister pour payer son temps passé. Toutefois, les jours suivants, l’un comme l’autre commencent à m’envoyer un petit nombre d’articles plus cliniques tirés de publications plus grand public : par exemple, un article de Psychology Today (novembre 2015) intitulé « Cinq choses que l’on vous cache à propos du deuil », écrit par Stephanie A. Sarkis, psychologue clinicienne. La cinquième de la liste a précisément trait à la sexualité dans le deuil :

        
          Il se peut que le désir augmente. Chez beaucoup de gens, le chagrin fait baisser le désir. Chez certains autres, il peut l’augmenter. Cela peut être une vraie source de conflit intérieur pour ceux qui ont perdu un conjoint ou un compagnon. Mais quand le chagrin éteint toute sensibilité, on s’aperçoit que la sexualité aide à ressentir quelque chose. C’est aussi une façon d’affirmer la vie à un moment où une partie de son quotidien est occupée à faire face à la mort. Quand on a perdu un conjoint ou un compagnon, on souffre aussi de la perte de l’intimité sexuelle et physique que l’on partageait avec l’autre.

        

        Plusieurs des idées exprimées dans ces lignes font mouche chez moi, et notamment l’affirmation selon laquelle, quand le chagrin éteint toute sensibilité, la sexualité aide à ressentir quelque chose. « Éteindre » décrit précisément ce que je vis : une sensation de grande distance vis-à-vis de mon vécu. J’effectue les gestes de quelqu’un qui parle, qui mange, qui regarde la télévision, mais pendant tout ce temps je ne suis pas vraiment là. Tandis que les pensées sexuelles donnent une plus grande impression de réalité, ce qui procure un sentiment de vitalité qui me tire de mon obsession de la mort.

        Je parle à différents praticiens expérimentés qui accompagnent des endeuillés et ils confirment que l’excitation et la préoccupation sexuelles sont bien plus fréquentes qu’on ne le croit, chez les hommes plus que chez les femmes, sans aucun doute, mais que c’est aussi un sujet pour les femmes. Quant aux cliniciens, ils sont d’accord avec moi pour dire qu’il est rare que les patients prennent l’initiative de parler de sexualité. Mais, si le praticien pose explicitement la question, un grand nombre d’entre eux réagit positivement. Il semblerait que la plupart des gens aient honte et renâclent à aborder le sujet spontanément. En conséquence, la plupart des récits de deuil évitent le thème de la sexualité ou se contentent de quelques remarques indirectes.

        J’en conclus, avec un certain soulagement, que mon état d’excitation n’a rien de rare et qu’il est clair que le désir sexuel joue un rôle important dans le processus de deuil. J’ajoute qu’il n’est pas facile pour les personnes âgées de parler librement de ce qu’ils vivent intérieurement en matière sexuelle. Ils ne sont pas à l’aise pour s’en ouvrir à leur famille ou à leurs amis. Ils craignent d’embarrasser leurs interlocuteurs. Par chance, j’ai mon groupe de thérapeutes qui se réunit régulièrement depuis des décennies. Grâce à la possibilité d’aborder le sujet dans ce forum, je me sens moins mal à l’aise.

      

    
  
    
      
      

      
        48 jours plus tard
      

      
        Chapitre 26
      

      
        Irréalité
      

      
        

      

      
        Mon fils Ben est venu avec ses trois enfants, qui ont 6, 4 et 2 ans. Un soir, je les vois tous les trois scotchés devant la télévision, en train de regarder un dessin animé sanguinolent mettant en scène des monstres, des enfants, des bêtes sauvages et des évasions miraculeuses. Dégoûté, je prends l’initiative de changer de chaîne et de chercher une autre émission. Je tombe rapidement sur un joli film qui montre des figurines animées dansant sur Casse-Noisette. Mes petits-enfants ont beau grogner, je reste sur cette chaîne et au bout de quelques minutes, mirabile dictu, tous les trois regardent Casse-Noisette avec intérêt. Enchanté et impatient de raconter ça à Marilyn, j’arrête la télévision quelques secondes pour appuyer sur la touche « enregistrement » afin qu’elle puisse juger par elle-même. Puis je remets le poste en marche et les enfants continuent de regarder jusqu’à ce qu’ils s’endorment.

        Ce n’est que quelques minutes plus tard que je réalise brutalement. Je n’en reviens pas. Qu’est-ce que je suis en train de faire ? Enregistrer pour montrer à Marilyn ? Mais Marilyn est morte ! Il y a beaucoup d’épisodes de ce style.

        
          
        

        Récemment, un ami m’a dit que la librairie Bell, au centre de Palo Alto, avait consacré une table aux livres de Marilyn, près de l’entrée principale. Le lendemain, je me suis arrêté à la librairie mon iPhone à la main afin de faire une photo pour Marilyn. Ce n’est qu’une fois sur place que la vérité – Marilyn est morte – m’a frappé de plein fouet une fois de plus.

        
          
        

        Quelque deux mois avant sa mort, nous étions allés marcher un peu le long de notre rue et nous avions constaté que nous avions un nouveau voisin, un homme distingué d’un certain âge, avec les cheveux blancs, visiblement handicapé : une femme plus jeune l’aidait à descendre les escaliers de sa véranda et à entrer dans une voiture. Certainement son auxiliaire de vie.

        À Noël, ces nouveaux voisins, dont je n’avais pas encore fait la connaissance, m’ont invité à dîner et à un concert de chants de Noël. En arrivant chez eux, j’ai été accueilli par l’homme âgé et son auxiliaire. Je n’ai pas tardé à apprendre que c’était un médecin à la retraite et que l’auxiliaire était en fait médecin et titulaire d’un doctorat. Et qu’en plus ce n’était pas son auxiliaire, mais sa femme ! Une femme charmante qui a entonné les chants de Noël d’une voix sublime ! Une fois de plus, ma première pensée a été : attendez que je raconte ça à Marilyn ! Encore maintenant, j’ai le regret de ne pas pouvoir partager ça avec elle.

        
          
        

        Hier soir, j’ai appris que la troisième saison de la série de la BBC The Crown avait commencé. Marilyn et moi avions regardé les deux premières saisons, il y a deux ou trois ans. J’ai donc commencé à regarder la troisième et je me suis laissé complètement prendre. J’ai aimé les deux premiers épisodes mais des scènes de l’épisode trois m’ont paru étrangement familières. Après vérification, je me suis aperçu que ce n’était pas la saison trois que je regardais mais des épisodes de la saison un que j’avais déjà vus. J’ai senti qu’il fallait que j’en parle tout de suite à Marilyn, mais je suis vite revenu à la réalité : Marilyn n’apprendra jamais cet incident. Elle se souciait, et parfois même s’inquiétait, de mes trous de mémoire. Mais j’imagine aussi son amusement et l’expression de son regard dansant quand elle apprendrait que j’ai passé trois heures à regarder une émission avant de m’apercevoir que je l’avais déjà vue. En écrivant ces mots, mon cœur se serre. Je donnerais n’importe quoi… n’importe quoi… pour voir ce sourire sur son visage.

        
        
          
        

        Je reçois une lettre de mon agent qui me rappelle que nous avons autorisé un scénariste roumain à écrire un scénario à partir de mon roman Le Problème Spinoza. À présent, le projet a donné naissance à une série télé de dix heures avec un script de quatre cents pages qu’il va falloir découper en épisodes. Une fois de plus, ma première pensée est : « Il faut que j’en parle tout de suite à Marilyn », avant que la triste réalité ne s’impose, quelques secondes plus tard. Et je me retrouve seul, sans joie, sans personne avec qui partager la nouvelle. C’est comme s’il fallait que Marilyn soit au courant pour que l’événement devienne pleinement réel.

        Voici plus de soixante ans que je consacre tout mon temps à étudier, observer et soigner le psychisme, et j’ai du mal à supporter que le mien soit si irrationnel. Mes patients sollicitaient mon aide sur toute une gamme de questions – difficultés relationnelles, besoin de mieux se comprendre, sentiments troublants de dépression, manie, angoisse, solitude, colère, jalousie, obsessions, amour non réciproque, cauchemars, phobies, agitation – en un mot, toute la gamme des difficultés psychologiques. Je jouais le rôle du guide qui leur permettait d’arriver à se comprendre, à mettre de la lumière sur leurs peurs, leurs rêves, leurs relations passées et présentes avec les autres, leur incapacité à aimer, leur colère. La base de tout ce travail est l’évidence que nous sommes capables de pensée rationnelle et que comprendre finit par soulager.

        C’est pourquoi mes soudains épisodes d’irrationalité sont extrêmement dérangeants. Découvrir qu’une partie de moi continue de croire que Marilyn vit toujours est à la fois stupéfiant et perturbant. Je me suis toujours moqué de la pensée irrationnelle, de toutes ces idées mystiques de paradis et d’enfer et de ce qui se passerait après la mort. Mon manuel de thérapie de groupe propose une approche rationnelle qui repose sur la définition de douze facteurs thérapeutiques. L’Art de la thérapie, le texte que j’ai écrit sur la thérapie individuelle, contient quatre-vingt-cinq conseils précis à destination des thérapeutes. Mon manuel de thérapie existentielle est structuré autour des quatre questions existentielles fondamentales – la mort, la liberté, l’isolement et le sens de la vie. Leur caractère rationnel et leur clarté sont les raisons majeures pour lesquelles mes livres sont en usage dans tant d’universités du monde entier. Et pourtant, aujourd’hui, je connais un nombre incroyable de périodes d’irrationalité.

        Je parle du malaise que j’éprouve devant ce manque de rationalité à l’un de mes anciens étudiants, qui est aujourd’hui professeur de psychiatrie et neurobiologiste. Il me répond que l’on a cessé de croire que la mémoire constitue un phénomène unique. Au contraire, elle se compose de systèmes distincts qui peuvent fonctionner de façon indépendante, avec des localisations neuro-anatomiques différentes, et peuvent même entrer en conflit les uns avec les autres. Il me décrit la dichotomie entre la mémoire « explicite » (ou « déclarative ») et le mémoire « implicite » (ou « procédurale »).

        La première est un phénomène conscient, localisé dans le lobe temporal médial et le cortex cérébral. Elle concerne la formation et la récupération consciente des souvenirs d’événements réels, par exemple : « Je suis conscient que Marilyn est décédée. » La seconde est pour l’essentiel inconsciente et constitue souvent le substrat des compétences, des habitudes et autres comportements automatiques. Ses opérations sont effectuées dans d’autres parties du cerveau : les ganglions de la base pour les compétences, les amygdales pour les réactions émotionnelles. Par conséquent, le souvenir récent, explicite et douloureux de la mort de Marilyn ne relève pas de la même zone anatomique que mon impulsion émotionnelle implicite, procédurale et bien développée d’aller « raconter ça à Marilyn », quand j’ai vu ses livres sur une des tables de la librairie.

        Ces deux types de mémoire peuvent opérer indépendamment, sans être conscients l’un de l’autre et même en étant en contradiction entre eux. Ce point de vue, m’expliqua mon collègue, décrit un aspect normal de notre fonctionnement, sur lequel nous nous appuyons tous, et ne signifie pas que notre comportement soit irrationnel. Ce serait bizarre, en effet, après soixante-cinq ans de vie commune, qu’il ne me vienne pas spontanément à l’idée de lui dire que j’ai vu ses livres exposés, même si je sais qu’elle nous a quittés.

        
          
        

        Il n’est pas donné à tout le monde d’être fier de son mari ou de sa femme en toutes circonstances. Mais cela m’a été donné des milliers de fois : quelles que soient les circonstances, j’ai toujours été fier d’elle, et si fier d’être son mari. J’ai toujours, toujours, considéré l’élégance et l’érudition de Marilyn comme une chose qui allait de soi. Je me souviens qu’elle était tout aussi géniale s’agissant de prendre la parole devant un amphithéâtre bondé ou devant une poignée de gens dans notre salon. Elle était au summum, quel que soit le cadre, quels que soient ses concurrents.

        Elle fut une très bonne mère, qui adorait ses quatre enfants et se montrait toujours, toujours, bonne et généreuse à leur égard. De toute ma vie, je n’ai aucun souvenir de lui avoir vu un comportement négatif avec nos enfants ni, d’ailleurs, avec qui que ce soit. Est-ce que je me suis jamais ennuyé avec elle ? Est-ce que notre relation m’a jamais laissé insatisfait ? Non, jamais. Pour moi, tout cela allait de soi et jamais jusqu’à présent, maintenant qu’elle est morte, je n’ai aussi profondément ressenti quelle chance j’avais de vivre avec elle.

        Des semaines sont passées depuis sa mort et je la regrette toujours autant. Je me redis sans cesse que la guérison sera lente et que tous les patients en deuil que j’ai accompagnés, tous sans exception, ont eu à traverser des mois de malheur. Mais je n’ai jamais rencontré un homme et une femme qui se soient si tôt engagés l’un envers l’autre et qui soient restés aussi proches que nous l’étions. Je commence à me faire du souci sur le pronostic en ce qui me concerne.

      

    
  
    
      
      

      
        50 jours plus tard
      

      
        Chapitre 27
      

      
        Indifférence
      

      
        

      

      
        L’indifférence persiste. Mes enfants viennent me voir. Nous nous promenons dans le quartier, nous cuisinons ensemble, nous jouons aux échecs, nous regardons des films à la télé. Mais elle est toujours là. Je ne me sens pas impliqué dans mes parties d’échecs avec mes fils. Gagner ou perdre n’a plus aucun sens.

        Hier, il y a eu une soirée poker chez des voisins. Reid et moi y avons joué tous les deux. C’était la toute première fois que je faisais équipe avec un de mes fils dans un tournoi d’adultes. J’ai toujours adoré le poker mais, en cet instant, j’étais incapable de secouer mon indifférence. Cela ressemble à de la dépression, je sais, mais cela ne m’a pas empêché de me réjouir du plaisir de Reid d’avoir gagné 30 dollars. En revenant à la maison, j’imaginais comme j’aurais été heureux de rentrer, d’être accueilli par Marilyn et de lui raconter les gains de notre fils.

        La nuit suivante, je tente une expérience : je pose le portrait de Marilyn bien en vue dans la pièce pendant que nous regardons un film à la télé avec mon fils et sa femme. Mais au bout de quelques minutes, je me sens la poitrine prise dans un tel étau que je remets le portrait hors du champ. L’indifférence persiste pendant le film. Une demi-heure plus tard, je me rappelle que je l’ai vu il y a quelques mois. Je m’en désintéresse mais, me souvenant que Marilyn l’avait beaucoup aimé, je me fais une obligation de le regarder jusqu’au bout au nom de l’idée bizarre que je le lui dois.

        Je remarque que l’indifférence recule pendant la matinée, quand je me plonge dans la rédaction de ce livre et aussi quand j’exerce en tant que thérapeute. Aujourd’hui, une femme proche de la trentaine est venue consulter. Elle m’expose son dilemme : « J’aime deux hommes, mon mari et un autre homme avec qui j’ai une relation depuis un an. Je ne sais pas lequel des deux j’aime vraiment. Quand je suis avec l’un des deux, je sens que c’est lui. Et le jour suivant ou celui d’après, je ressens la même chose pour l’autre. Tout se passe comme si je voulais que quelqu’un me dise lequel j’aime vraiment. »

        Elle analyse son dilemme en détail. Au milieu de la séance, elle remarque l’heure et mentionne qu’elle a assisté aux obsèques de ma femme. Elle me remercie d’avoir accepté de la recevoir en cette période difficile. « Je suis gênée, me dit-elle, de vous accabler de mes problèmes alors que vous avez subi une immense perte. » Je la remercie de ses mots et lui réponds qu’un peu de temps a passé, et que je constate que c’est bon pour moi de m’occuper d’aider les autres. Et j’ajoute : « Il y a des moments où les questions que me pose ma peine me permettent d’aider les autres.

        – Comment cela ? demande-t-elle. Est-ce que vous pensez à une chose qui pourrait m’aider ?

        – Ce n’est pas clair pour moi. Si vous le permettez, je vais juste dire ce qui me vient. Je sais que le fait de m’impliquer dans votre vie au cours de cette séance me distrait momentanément de la mienne. Je pense aussi à votre remarque que vous ne savez pas vraiment qui vous êtes et que vous ne pouvez pas savoir lequel de ces deux hommes est le vrai, celui que vous voulez vraiment. Je n’arrête pas de penser à l’usage que vous faites du mot vrai. Je sens que c’est peut-être sans rapport mais je vais faire confiance à mon instinct et vous dire ce à quoi notre discussion me fait penser.

        « J’ai longtemps senti que les événements ne me donnaient une impression de réalité qu’après que je les avais racontés à ma femme. Mais à présent, des semaines après sa mort, je vis cette expérience étrange de sentir que je dois lui raconter ce qui m’arrive. Tout se passe comme si les choses ne sont pas “réelles” tant que ma femme n’est pas au courant. Et c’est bien entendu totalement irrationnel car ma femme n’est plus de ce monde. Je ne sais pas comment le formuler d’une façon qui puisse vous être utile mais c’est ainsi : C’est à moi, et à moi seul, d’assumer la responsabilité de décider de la réalité. Dites-moi, est-ce que cela fait écho en vous ? »

        Elle semble absorbée dans sa réflexion puis elle lève les yeux et me dit : « Oui, ça me parle. Vous avez raison, si cela veut dire que je ne peux pas me faire confiance pour savoir ce qui est réel, et que j’ai besoin que les autres – peut-être l’un de mes deux hommes, peut-être vous – me disent où est la réalité. Mon mari est faible et en réfère toujours à mes observations, à mon sens de la réalité. Comme mon autre homme est plus fort, a une belle réussite professionnelle et est très sûr de lui, je me sens plus en sécurité, plus protégée et je fais confiance à son sens du réel. Je sais aussi qu’il souffre d’une addiction ancienne, qu’il est allé aux AA et qu’il n’a pas bu une goutte depuis quelques semaines seulement. Je pense que la vérité est que je ne dois m’en remettre à aucun des deux pour définir ce qui est réel pour moi. Vos paroles me font comprendre que c’est à moi de définir ce qui est réel – c’est à moi de le faire, c’est de ma responsabilité. »

        Vers la fin de notre heure de séance, je lui suggère qu’elle n’est pas encore prête à prendre une décision et qu’elle devrait y travailler au cours d’une thérapie. Je lui donne le nom de deux excellents thérapeutes et lui demande de m’envoyer un courriel dans quelques semaines pour me donner des nouvelles. Elle est profondément touchée que je partage autant avec elle et me dit que cette heure a été si importante pour elle qu’elle n’a pas envie de partir.

      

    
  
    
      
      

      
        60 jours plus tard
      

      
        Chapitre 28
      

      
        Schopenhauer vient à la rescousse
      

      
        

      

      
        Je suis conscient de l’avenir long et sombre qui m’attend. Au cours de mes nombreuses années de thérapie individuelle ou collective avec des personnes en deuil, j’ai appris qu’il est nécessaire que le patient vive une première fois sans son conjoint toutes les dates importantes de l’année – anniversaires, Noël, Pâques, le Nouvel An, la première invitation en tant que célibataire – avant qu’une amélioration réelle commence à se produire. Il y a même des patients pour lesquels une seconde année, un second cycle, est nécessaire. Quand je regarde ma situation, et particulièrement la durée et l’intensité de mon lien avec Marilyn, je sais que je fais actuellement face à l’année la plus sombre et la plus difficile de ma vie.

        Mes journées passent lentement. Bien que mes enfants, mes amis et mes collègues s’efforcent de garder le contact, le nombre des visites est retombé et j’ai actuellement peu de désir ou d’énergie pour aller à la rencontre des autres. Chaque jour, après avoir répondu à mes courriels, je passe la plupart de mon temps à travailler à ce livre que j’appréhende souvent de terminer, car je ne vois pas par quoi je pourrais le remplacer. Même s’il m’arrive de dîner avec un ami ou avec un de mes enfants, je prends de plus en plus de repas seul et je passe mes soirées en solitaire. Immanquablement, je termine la journée par la lecture d’un roman. J’ai commencé récemment Le Choix de Sophie, de William Styron, mais au bout de deux ou trois heures je comprends que les dernières parties vont se passer à Auschwitz. Lire un texte sur la Shoah avant d’aller dormir est la dernière chose dont j’aie envie.

        Je repose Le Choix de Sophie et, en cherchant un autre roman, je me dis que le moment est peut-être venu de relire certains de mes propres livres. Je consulte l’étagère sur laquelle Marilyn les avait rangés bien en ordre. Je sors mes quatre romans : Et Nietzsche a pleuré, La Méthode Schopenhauer, Mensonges sur le divan et Le Problème Spinoza, et je les feuillette.

        Oh, quel plaisir j’ai eu à les écrire ! Ce fut le point culminant de ma carrière ! J’essaye de me rappeler comment et où chacun de ces livres est né et a été écrit. Le premier souvenir qui remonte est celui de Silhouette, une adorable petite île des Seychelles où j’ai écrit les premiers chapitres de Et Nietzsche a pleuré. Je me rappelle ensuite le moment où, après des conférences sur la thérapie de groupe données à Amsterdam, Marilyn et moi avons fait un grand tour de Hollande en voiture. Après avoir visité la bibliothèque de Spinoza à Rijnsburg, nous reprenions la route d’Amsterdam quand toute l’intrigue du Problème Spinoza s’est présentée à mon esprit.

        Je me rappelle que nous sommes allés voir la maison où est né Schopenhauer, sa tombe et sa statue à Francfort mais je me rends compte que je n’ai guère de souvenirs de La Méthode Schopenhauer – beaucoup moins que de mes autres romans. Et je décide de le relire : c’est la première fois que je fais cela avec un de mes romans.

        Dès le début de ma lecture, j’éprouve des impressions fortes et, pour l’essentiel, positives. L’intrigue se déroule dans le cadre d’un groupe de thérapie et ce qui accroche vraiment mon attention, c’est le personnage principal, Julius, un homme de 66 ans. C’est le thérapeute et je le décris comme un vieil homme qui, ayant appris qu’il est atteint d’un mélanome incurable, fait le bilan de sa vie. (Imaginez ça : moi, à 88 ans, en train de lire ce que j’ai écrit sur un très vieil homme de 66 ans qui voit la mort venir !)

        Ce livre est construit sur deux axes : un chapitre sur deux raconte l’histoire d’un groupe de thérapie et l’autre la biographie de Schopenhauer qui fut à la fois un sage et un homme très perturbé. Membre du groupe de thérapie d’aujourd’hui, Philip est un philosophe qui non seulement donne un cours sur Schopenhauer mais qui, en plus, lui ressemble beaucoup par sa misanthropie. De ce fait, le livre informe le lecteur sur la vie et l’œuvre de Schopenhauer et, en même temps, essaye de voir si le pessimiste et le cynique qu’il fut aurait pu tirer un bénéfice d’un bon groupe de thérapie d’aujourd’hui.

        La lecture de La Méthode Schopenhauer est une puissante thérapie : page après page, je deviens plus calme et plus content de ma vie. Je trouve mes phrases bien construites, mes mots bien choisis et je suis convaincu d’avoir réussi à accrocher l’attention des lecteurs. Comment m’y étais-je pris ? Le type qui a écrit ce livre est bien plus intelligent que moi, et il est beaucoup plus compétent en philosophie et en psychothérapie. Certaines de mes phrases me coupent le souffle. C’est moi qui ai écrit ça ? Bien sûr, au fur et à mesure de ma lecture, quelques critiques surgissent : par exemple, pourquoi ai-je autant cité les diatribes antireligieuses de Schopenhauer dans les premiers chapitres ? Pourquoi m’être donné tant de mal pour choquer les lecteurs religieux ?

        Je suis stupéfait de voir à quel point ce roman décrit ma propre réalité. J’ai donné au personnage de Julius beaucoup de mes traits et un passé semblable au mien. Il a, comme moi, éprouvé des difficultés relationnelles au début de sa vie. En outre, il adorait le jeu et il a organisé un loto baseball comme moi au lycée. Il aime les joueurs que j’adorais : Joe DiMaggio et Mickey Mantle. J’ai transposé sur une des femmes du groupe de thérapie ce que j’ai vécu avec Goenka, éminente enseignante de Vipassana, au cours d’une retraite de dix jours en Inde, à Igatpuri. Cette partie du roman est entièrement autobiographique et raconte fidèlement un voyage en Inde qui m’a laissé une impression profonde. Je ne peux pas penser à une seule autre expérience dont je garde un souvenir aussi clair.

        Je poursuis ma relecture en me rationnant : pas plus d’un chapitre au coucher, avant d’éteindre. Le soir, je suis impatient de poursuivre ma lecture. Pour la première fois, les défaillances de ma mémoire sont un atout : je me souviens si peu de mon livre que ce qui se passe à chaque chapitre me surprend et m’amuse. Ce roman me donne l’impression d’être un solide manuel qui démontre comment identifier, clarifier et faire évoluer les problèmes relationnels des membres du groupe. Je me souviens que ce n’était pas le livre préféré de Marilyn parce que j’y mettais lourdement l’accent sur la pédagogie de la thérapie de groupe. Je me souviens aussi que Molyn Leszcz, mon excellent ami et coauteur de la cinquième et de la sixième édition de mon manuel de thérapie de groupe, avait improvisé une mise en scène de ce groupe spécifique avec mon fils Ben et des membres de sa troupe, devant le public nombreux d’une assemblée annuelle de l’Association américaine de thérapie de groupe. Ce fut une merveilleuse aventure.

        En poursuivant ma lecture du soir, je suis stupéfait de lire la confession que Julius, l’animateur, fait aux membres de son groupe :

        
          J’ai épousé Miriam, mon amoureuse du lycée, quand j’étais en fac de médecine et, il y a dix ans, elle est morte au Mexique, dans un accident de la route. À vrai dire, je ne suis pas sûr de m’être jamais remis de l’horreur de cet accident mais mon deuil a pris un tour bizarre, auquel je ne m’attendais pas : une incroyable poussée d’énergie sexuelle.

          À cette époque, je ne savais pas qu’un surcroît de sexualité est une réaction ordinaire à la confrontation avec la mort. Depuis ce temps-là, j’ai vu de nombreuses personnes en deuil connaître une montée d’énergie sexuelle. J’ai parlé avec des hommes qui avaient fait un infarctus gravissime et qui m’ont raconté avoir ressenti un besoin sexuel si violent qu’ils tripotaient les infirmières tandis que l’ambulance les emmenait aux urgences toutes affaires cessantes. Je devins obsédé par le sexe, j’avais besoin de sexe, de beaucoup de sexe…

        

        Cette « montée d’énergie sexuelle » après la mort de cette Miriam de fiction, et l’observation que « de nombreuses personnes en deuil connaissent une montée d’énergie sexuelle », dans un livre que j’ai écrit il y a presque vingt ans, annoncent ce dont j’ai fait précisément l’expérience après la mort de Marilyn, et que mes auxiliaires de recherche ont fini par découvrir, non sans mal, dans la littérature psychothérapeutique. Mais ce livre, écrit à une époque où j’animais des groupes de thérapie pour conjoints endeuillés, avait disparu de ma mémoire au moment où j’ai dû, à mon tour, affronter mon propre deuil et l’accroissement du désir qui s’est ensuivi.

        Chaque soirée de lecture me rend davantage conscient d’avoir non seulement écrit un récit captivant, qui m’apporte à présent un secours considérable, mais d’avoir rédigé l’un de mes meilleurs guides pour les thérapeutes de groupe. Mon idée pour ce livre était d’en faire un roman pédagogique, à la fois pour l’étudiant qui aborde la philosophie et pour celui qui étudie la thérapie de groupe. J’avais imaginé, sur le modèle de Schopenhauer, un patient problématique en la personne de Philip : professeur de philosophie et spécialiste de Schopenhauer, il a décidé de changer de métier pour devenir « conseiller philosophique », et son cursus de formation exige qu’il participe en tant que patient à une thérapie de groupe. Tout comme le vrai Schopenhauer, Philip est une personnalité schizoïde, distante et solitaire, qui a d’énormes difficultés à se connecter à son ressenti et à entrer en relation. Chaque fois qu’on l’interroge sur ce qu’il ressent, il nie ressentir quoi que ce soit. Julius contournait cette défense magnifiquement en ayant recours à l’un de mes stratagèmes favoris pour aider ce genre de patients en leur demandant : « Mais si vous deviez ressentir quelque chose à propos de ce qui vient de se passer, qu’est-ce que cela aurait pu être ? » Ce roman continue à avoir des lecteurs et a été traduit en trente langues. J’essaye de me souvenir à quel endroit du globe je me trouvais quand je l’ai écrit. Si Marilyn était vivante, elle me le dirait immédiatement.

      

    
  
    
      
      

      
        63 jours plus tard
      

      
        Chapitre 29
      

      
        La révélation du déni
      

      
        

      

      
        Voici neuf semaines que Marilyn est morte et je gère toujours aussi mal mon chagrin. Si j’étais en thérapie avec moi, je dirais qu’Irvin Yalom est clairement déprimé. Il est mou, ne ressent rien, passe le plus clair de son temps dans le désespoir, maigrit, a peu de plaisir à vivre, a du mal à être seul et, par-dessus tout, n’a guère avancé dans l’acceptation de la mort de sa femme. Il dit savoir qu’il en a pour au moins un an à se sentir effroyablement mal. Il se sent extraordinairement seul. Il sait qu’il est essentiel de rester relié mais il ne fait guère preuve d’initiative pour chercher la compagnie des autres. Il tire peu de plaisir de quoi que ce soit et n’a pas un grand désir de continuer à vivre. Il a peu d’appétit, il se réchauffe des surgelés et se fiche complètement de ce qu’il mange. Lui qui a toujours adoré le tennis, il n’a regardé que quelques matchs du tournoi d’Australie, qui fait partie du Grand Chelem, et dès que Roger Federer, son favori, a été éliminé, il a cessé de suivre le tournoi. Il connaît très peu de joueurs de la jeune génération et il n’a pas envie de chercher à les connaître.

        Tel est la description objective que je fais de moi-même. Il est exact que je suis déprimé mais ce n’est pas une dépression dangereuse. Je suis convaincu que je guérirai, avec le temps. J’ai accompagné un grand nombre de veufs et de veuves à travers les différentes étapes du désespoir et j’ai une certaine idée de ce à quoi je dois m’attendre. Je ne suis pas un profil suicidaire. Il est fort probable que je mourrai d’un infarctus brutal et je dois avouer que, au moment où j’écris ces lignes, une grande part de moi l’accueillerait avec plaisir.

        Je lis actuellement les mémoires, très intéressantes, d’un mari qui a perdu sa femme, The Widower’s Notebook de Jonathan Santlofer. Je trouve beaucoup de points communs entre mon expérience et ce qu’il décrit. Plusieurs semaines après la mort de sa femme, à peu près au point où j’en suis moi-même, il sort pour la première fois en société et il est très perturbé par le nombre de femmes qui lui font des avances. Il est conscient de sa chance : les veufs désirables sont rares, alors qu’il y a toujours pléthore de veuves. Mais il ne sait pas quoi faire : doit-il répondre à ces avances ? Ne serait-ce pas une trahison vis-à-vis de sa relation avec sa femme disparue ? Je fais tout à fait mien son dilemme et je repasse dans ma tête la liste de toutes les femmes qui ont pris contact avec moi depuis la mort de Marilyn.

        Marsha, universitaire française dans la soixantaine, et amie de longue date de Marilyn, m’a invité à dîner et nous nous sommes retrouvés dans un restaurant du quartier. Marilyn et moi avions souvent vu Marsha et son mari, et j’ai été surpris (et un poil amusé) de la voir arriver seule. Son mari, m’expliqua-t-elle, était en voyage sur la côte Est. Nous avons eu une conversation extrêmement intime et elle me révéla une grande partie d’elle-même que je ne connaissais pas.

        J’aimais et j’admirais depuis longtemps Marsha, femme intelligente et très belle et, pendant notre dîner, je m’aperçus que je l’admirais plus que jamais et que je me sentais un peu – non, plus qu’un peu – excité les nombreuses fois où elle me toucha les mains. Je m’étais rendu au restaurant en Uber parce que j’ai cessé de conduire la nuit et elle insista pour me déposer à la maison, alors qu’elle allait dans la direction opposée. Pendant que nous roulions vers chez moi, je sentais une excitation et je dus lutter contre la tentation de l’inviter à entrer… et… qui sait ce qui aurait pu se passer ? Mais, grâce à Dieu, après un vif débat intérieur, je renonçai à l’idée.

        Par la suite, allongé dans mon lit dans l’attente du sommeil, et repensant à la soirée que j’avais vécue, je pris brutalement conscience du fait que je l’identifiais avec la première sortie de Jonathan Santlofer, cet autre veuf, dans le monde des célibataires, mais attention ! lui, c’était un sexagénaire. N’oublie pas que toi, tu as 88 ans, toi. Aucune femme, et encore moins une femme de vingt-cinq ans plus jeune et, qui plus est, heureuse en mariage, ne va s’intéresser à toi, ni à quelque homme que ce soit avec une espérance de vie aussi courte. Aucune femme, depuis le commencement des temps, n’a été excitée par un homme de cet âge !

        Il est évident que les femmes sont conscientes du peu de temps qu’il me reste à vivre. Aujourd’hui, combien de temps me reste-t-il ? Peut-être un an ou deux, voire trois. 88 ans, dans ma famille, c’est très vieux. Ma mère est morte à 90 ans mais, à part elle, je suis le Yalom qui a vécu le plus longtemps. Tous mes ancêtres du côté masculin sont morts jeunes. Mon père a failli mourir d’un grave infarctus à 50 ans mais a survécu jusqu’à 69. Ses deux frères sont morts au milieu de leur cinquantaine. Je perds l’équilibre. Je marche avec une canne et j’ai dans la poitrine un pacemaker en métal qui dit à mon cœur quand il doit battre. Alors, ma croyance que des femmes de 60 ou de 70 ans s’intéressent à moi ? Pure illusion ! JE SUIS DANS LE DÉNI. Je suis stupéfait par ma naïveté et, bien entendu, derrière ce déni, il y a la peur de la mort, cette peur que j’ai étudiée et sur laquelle j’ai écrit pendant tant d’années.

      

    
  
    
      
      

      
        88 jours plus tard
      

      
        Chapitre 30
      

      
        Un pas à l’extérieur
      

      
        

      

      
        Grands changements cette semaine ! Je sors tous les soirs ! Ce n’est pas que j’aie pris des initiatives, mais j’ai accepté toutes les invitations que j’ai reçues. Je pense que le vrai signe de progrès sera que je commence à en lancer.

        Lundi commence avec une invitation par courriel :

        
          Hello à tous !

          Nous vous invitons à notre prochain déjeuner de seniors de Barron Park

          le 11 février à 13 heures.

          L’ADRESSE ? Corner Bakery Cafe

          3 375 El Camino Real, Palo Alto

          Commander au comptoir, demander la réduction senior de 10 %

        

        Je vis dans ce quartier depuis près de soixante ans et c’est la première fois que je reçois ce genre d’invitation ; j’en déduis que ce sera une réunion de veufs et de veuves. Par un mécanisme que j’ignore, je me retrouve désormais sur leur liste. Je suis en général trop timide pour aller tout seul à ce genre de rencontre mais puisque je suis maintenant officiellement seul… alors… pourquoi pas ? Ce sera peut-être intéressant. Un déjeuner de seniors ! Sans aucun doute, je suis un senior. Et à 88 ans, je serai probablement le plus senior de toute la compagnie. Je ne peux pas imaginer un nonagénaire allant seul à ce genre de rencontre.

        Je suis un peu surpris par ma décision mais je pense que ça me donnera peut-être quelque chose d’intéressant à raconter dans ce livre. Et ça vaudra probablement mieux que de manger une fois de plus en solitaire le plat de midi de Trader’s Joe.

        Le Corner Bakery Café n’est qu’à quelques rues de chez moi. J’y retrouve une vingtaine de personnes – quinze femmes et cinq hommes. Tout le monde est charmant et m’accueille si chaleureusement que je suis déjà à l’aise au bout de quelques minutes seulement – plus vite que je ne l’aurais pensé. On se sent entre voisins. La conversation est intéressante et la cuisine est bonne.

        Je suis heureux d’être venu et il est plus que probable que je reviendrai le mois prochain. J’imagine que je risque de rencontrer l’un des convives lors de ma promenade quotidienne au parc, à une rue de chez moi. J’ai l’impression de faire un premier pas dans mon nouveau monde.

        Mardi, je rencontre mon habituel groupe d’hommes et, au retour, Randy, qui est à la fois membre du groupe et l’un de mes meilleurs amis, me dépose en voiture à la librairie Stanford pour une conférence d’Arthur Kleinman, l’éminent psychiatre et anthropologue, venu parler de son nouveau livre, The Soul of Care. Il parle du « caring » (et de son absence de conceptualisation dans la médecine contemporaine), et son livre décrit les huit années de soins qu’il a prodigués à sa femme, qui souffrait d’une forme de démence rare et mortelle. J’adore sa conférence et sa façon élégante et réfléchie de répondre aux questions.

        J’achète son livre et je fais la queue avec les autres pour me le faire dédicacer. Quand mon tour arrive, il me demande mon nom et, en l’entendant, il me regarde longuement dans les yeux puis il écrit sur mon exemplaire : Irv, merci pour le modèle de soutien que vous avez été. – Arthur Kleinman.

        Je suis touché et fier. Je ne l’avais jamais rencontré auparavant – je m’en souviens bien. Il a mentionné le fait qu’il avait fait médecine à Stanford entre 1962 et 1966. Il a peut-être fait partie d’un des groupes où j’ai enseigné. Je me rappelle que j’ai animé un grand nombre de cours de huit sessions à son époque. Je pourrais lui envoyer un mail pour le lui demander.

        Mercredi, je déjeune avec mon collègue et grand ami David Spiegel, au Faculty Club de Stanford. Je n’y avais pas mis les pieds pendant l’année de la maladie de Marilyn, et j’avais oublié l’endroit agréable que c’était. Il y a trente ans, j’avais entendu David parler lors d’un colloque de psychiatrie et j’avais été tellement impressionné par son acuité intellectuelle et par l’étendue de ses connaissances que j’avais soutenu sa candidature à un poste d’enseignant de psychiatrie. Nous sommes restés très proches depuis cette époque.

        Jeudi, j’ai un nouveau déjeuner au Faculty Club avec Daniel Mason, jeune professeur et superbe romancier. J’arrive par erreur avec une heure d’avance et je vais jusqu’à la librairie qui n’est qu’à quelques minutes de marche. J’ai beaucoup de plaisir à regarder les nouvelles publications. Je me sens comme Rip Van Winkle au moment où il se réveille. Ce soir, notre vieille amie Mary Felstiner vient dîner à la maison et nous regardons ensemble un match des basketteurs du Golden State Warrior.

        Vendredi, je déjeune avec un autre ami.

        Samedi, je fais ma première heure d’exercice aux appareils, au gymnase de Stanford. Ma fille Eve vient passer la soirée.

        Dimanche, mon fils Reid vient faire quelques parties d’échecs.

        
        
          
            [image: Illustration]
          

        
        C’est de loin ma semaine la plus active et je me rends compte que j’ai moins pensé à Marilyn. En écrivant ces mots, je m’aperçois que je n’ai pas été regarder sa photo depuis deux jours et je m’arrête immédiatement d’écrire. Je parcours les soixante mètres qui me séparent de la maison pour aller contempler le portrait qui est toujours par terre, au salon, tourné contre le mur. Je le ramasse et le retourne. Sa beauté me transperce. J’imagine que je pourrais rentrer dans une pièce remplie de mille femmes et n’avoir d’yeux que pour elle.

        Cette semaine est peut-être prémonitoire. Je me suis moins tourmenté moi-même. J’ai moins souvent pensé à Marilyn. Et, ce qui est le plus important, je cesse de croire qu’elle sait que je pense à elle moins souvent.

        Je regarde des lignes que j’ai écrites vingt jours seulement après sa mort :

        
          Vendredi, je dois recevoir la visite de l’assistante sociale du centre de fin de vie, qui travaille avec les personnes en deuil. Y a-t-il des rituels qui pourraient m’être utiles et dont je ne me suis jamais vraiment servi ? Ainsi, le livre de Joan Didion, L’Année de la pensée magique, parle du rituel qui consiste à donner les vêtements du disparu. Je n’en ai rien fait. J’ai laissé ma fille et mes belles-filles s’en occuper, et je ne sais même pas ce qu’elles en ont fait. Je n’ai rien voulu en savoir. Peut-être aurais-je dû être là pour donner ses vêtements, ses livres, ses bijoux, au lieu d’éviter tout ce qui avait un lien avec la disparition de Marilyn. Je ne cesse de revenir dans le salon pour fixer intensément son portrait. Je ne peux empêcher les larmes de monter et de couler le long de mes joues. Je sens quelque chose qui me transperce la poitrine. Rien n’a encore changé. Je me noie dans le même torrent de souffrance. Pourquoi dois-je continuer à me tourmenter moi-même. Le plus étrange, c’est l’irréalité de tout cela. Marilyn ne cesse d’être présente dans mon esprit. Je n’arrive pas à me persuader qu’elle est vraiment morte. Qu’elle n’existe plus. Ces mots continuent de me stupéfier.

        

        En relisant ces lignes aujourd’hui, quatre-vingt-huit jours après sa mort, je regarde sa photo et suis à nouveau submergé par sa beauté. J’ai envie de la prendre dans mes bras, de serrer sa tête contre ma poitrine, de l’embrasser. Mais il y a moins de larmes, pas de douleur qui me transperce, pas de torrent de souffrance. Oui, je sais que je ne la reverrai plus jamais. Oui, je sais que la mort m’attend, qu’elle attend toute créature vivante. Et pourtant, l’idée de ma mort ne s’est jamais présentée à mon esprit depuis que Marilyn est décédée. Bien que ces pensées soient lourdes, je ne suis pas submergé par la terreur. Telle est la nature de la vie et de la conscience. Je suis reconnaissant pour ce que j’ai eu.

      

    
  
    
      
      

      
        90 jours plus tard
      

      
        Chapitre 31
      

      
        Procrastination
      

      
        

      

      
        La procrastination est quelque chose que j’ai en commun avec d’autres veufs. Je m’applique à éviter de prendre des décisions. Je vis à Palo Alto depuis près de soixante ans. Pendant les trente dernières années, j’ai aussi eu un petit appartement à San Francisco, où je passais une partie de la semaine. J’y recevais des patients le jeudi et le vendredi. Marilyn me rejoignait en fin d’après-midi, le vendredi, et nous passions le week-end tous les deux à San Francisco. Mais une fois qu’elle est tombée malade, nous n’avons plus fait ce trajet, qui dure une heure, et mon appartement de San Francisco est resté vide, en dehors du séjour occasionnel d’un de mes enfants.

        Devrais-je garder mon bureau et mon pied-à-terre de San Francisco ? Cette question me vient souvent à l’esprit. Même maintenant, trois mois après la mort de Marilyn, je ne suis pas sorti de Palo Alto. Je suis réticent à aller à San Francisco, et où que ce soit d’ailleurs. J’ai d’une certaine façon l’impression que le trajet est au-dessus de mes forces. Je ne me sens plus en sécurité sur l’autoroute, mais il me serait facile d’y aller avec Lyft, Uber ou par le train. L’appartement est au sommet d’une très grande colline et je crains que mon manque d’équilibre ne m’empêche de monter ou de descendre. J’essaye de m’imaginer ce que je ressentirais en allant à San Francisco, indépendamment de mes problèmes d’équilibre, et j’ai l’intuition que, même sans ces problèmes, je continuerais à procrastiner. Ce n’est pas du tout mon style : je me reconnais à peine. J’étais toujours partant pour tout.

        Je m’inquiète du coût des frais de copropriété et des impôts. Mais peut-être, me dis-je à moi-même, ces dépenses sont-elles compensées par l’augmentation de la valeur de l’appartement. En outre, il sert de temps en temps à certains de mes enfants et petits-enfants. Et, comme c’est presque systématiquement le cas, je chasse le problème de mon esprit – j’évite quasiment toutes les décisions.

        C’est la même chose avec les voitures. J’en ai deux dans le garage, toutes les deux vieilles de cinq ans : la Jaguar de ma femme et ma Lexus décapotable. Je sais que c’est stupide de payer la vignette et l’assurance de deux voitures qui servent rarement. J’ai peur de conduire de nuit et je ne prends donc la voiture que de jour pour aller voir des voisins ou pour faire mes courses. Je ferais peut-être bien de les vendre toutes les deux et d’en acheter une nouvelle, dotée de davantage de sécurités, comme une caméra d’angle mort, qui m’aurait épargné l’accident grave que j’ai eu il y a trois ans. Je déjeunais l’autre jour avec mes vieux camarades de poker. Cela fait peut-être trente ans que nous jouons ensemble. L’un d’entre eux est propriétaire d’une douzaine de succursales automobiles et je lui ai demandé de vérifier mes voitures, de me faire une offre et de me suggérer un modèle à acheter pour moi. J’espère qu’il prendra une décision à ma place.

        À l’exception de la conférence donnée à la librairie Stanford, je ne suis pas sorti depuis que Marilyn est tombée malade, il y a un an, ni au théâtre, ni au concert, ni au cinéma. J’ai toujours adoré aller au théâtre. J’ai entendu parler il y a peu d’une pièce intéressante qui se donnait dans un quartier voisin. Je me suis forcé à inviter ma fille à y aller avec moi. Quand j’ai finalement réussi à dominer la procrastination, la pièce ne se donnait plus. J’ai de nombreux autres exemples de ce genre.

        Je reçois un courriel qui annonce les cours de formation continue de Stanford. Il y en a deux qui m’intéressent beaucoup : « Le sens de la vie : Kierkegaard, Nietzsche et autres » et « Les maîtres de la littérature américaine » donné par Michael Krasny qui est un de mes amis. Les deux cours ont l’air passionnants. Je me demande comment m’y rendre. Comment faire s’ils sont donnés dans des bâtiments qui ne sont pas accessibles en voiture et qui nécessitent une longue marche nocturne qui ne m’est pas possible ? Je me dis que je vais me renseigner. Mais il y a une grande probabilité que je procrastine et que je rate les deux cours.

        Tout se passe comme si j’attendais que quelqu’un vienne à mon secours. Je me sens comme un enfant impuissant. Il se peut que ce soit de la pensée magique, comme si mon impuissance devait d’une façon ou d’une autre faire revenir Marilyn. Je ne suis aucunement suicidaire mais je suis convaincu de comprendre la mentalité d’une personne suicidaire et d’être en empathie avec elle comme je ne l’ai jamais été.

        Soudain, j’imagine quelqu’un, un vieil homme, assis seul, contemplant un sublime coucher de soleil rougeoyant. Il est complètement absorbé et transporté par la beauté qui l’entoure. Oh, comme je l’envie. Je voudrais être comme cet homme.

      

    
  
    
      
      

      
        95 jours plus tard
      

      
        Chapitre 32
      

      
        En lisant les livres que j’ai écrits
      

      
        

      

      
        Je commence à être à nouveau d’humeur sombre et, la lecture de La Méthode Schopenhauer m’ayant fait tant de bien, je décide de relire un autre des livres que j’ai écrits. J’inspecte ma bibliothèque et, bizarrement, le livre qu’il me semble connaître le moins est un de mes plus récents : c’est Créatures d’un jour, recueil de récits de psychothérapie qui est sorti il y a cinq ans seulement. J’applique la même méthode de lecture que précédemment : un chapitre chaque soir avant de m’endormir, pas plus. Une fois de plus, la lecture d’un de mes ouvrages améliore considérablement mon état, et je souhaite la prolonger aussi longtemps que possible. Avec une introduction, une postface et douze récits, j’en attends deux semaines de soulagement de mon angoisse et de ma dépression.

        Je suis frappé par les critiques favorables imprimées sur la couverture. Elles émanent de personnalités que je respecte. Je n’ai jamais pensé que ce livre renfermait ce que j’ai fait de mieux mais ces éloges sont les plus beaux que j’aie reçus. En relisant le troisième récit, « Arabesque », qui décrit ma relation avec Natacha, danseuse russe haute en couleur, je suis stupéfait par mon incapacité à me la remémorer. Je me demande d’abord si je n’ai pas inventé une histoire à propos de Sonia, danseuse roumaine haute en couleur elle aussi, et qui était une grande amie de Marilyn. Mais en avançant dans le récit, je me rends bien compte que Natacha était vraiment russe et que je n’ai eu avec elle que trois séances, au cours desquelles j’ai essayé de l’aider à se remettre de la perte d’un amour.

        Un passage situé vers la fin du récit me frappe particulièrement. Alors que nous approchons de la fin de nos rencontres, je demande à Natacha si elle n’a pas de questions à me poser.

        Elle me pose une question audacieuse : « Comment faites-vous face au fait d’avoir 80 ans et de sentir que la fin est de plus en plus proche ? »

        Je lui réponds : « Une remarque de Schopenhauer me vient à l’esprit. Il compare la passion amoureuse à l’aveuglement causé par le soleil. Quand elle diminue avec les années, nous prenons conscience de la beauté du ciel étoilé que le soleil empêchait de voir. »

        Page suivante, je lis : « Je chéris les plaisirs de la pure conscience et j’ai la grande chance de les partager avec ma femme, auprès de moi presque toute ma vie. » En lisant ces lignes, je comprends une fois de plus que ce que j’ai à faire, désormais, est de continuer à chérir les plaisirs de la pure conscience tout seul, sans avoir Marilyn comme témoin.

        Bien que je me rappelle très clairement mon interaction avec Natacha, je m’efforce encore de retrouver l’image de son visage mais elle est complètement sortie de ma mémoire. Pendant des années, j’ai nourri l’idée que l’on n’est vraiment mort qu’à partir du moment où aucun être vivant ne se souvient plus de notre visage. En ce qui nous concerne, Marilyn et moi, cela signifiera que nous continuerons à exister tant que les plus jeunes de nos petits-enfants seront en vie. C’est peut-être en partie la raison de ma tristesse de ne pas pouvoir me rappeler le visage d’une patiente que j’ai connue il y a longtemps. C’est comme si je lâchais la main de quelqu’un et lui permettais de glisser dans l’oubli.

        Un autre récit, « Merci, Molly », commence à l’enterrement de cette femme qui a longtemps été mon assistante. Je rencontre Alvin, un ancien patient que j’ai vu un an en thérapie. Il se révèle qu’il a aussi employé Molly. Elle a travaillé pour moi une dizaine d’années et je vois très clairement son visage mais je n’arrive pas à revoir celui d’Alvin. C’est la même chose pour les dix autres récits. Aucun visage ne m’apparaît, bien que les événements de chacun me soient bien connus et que je me souvienne de leur dénouement longtemps avant d’arriver à la fin.

        En outre, dans « Merci, Molly », je suis frappé de lire un paragraphe consacré à la première rencontre d’Alvin avec la mort. Un de ses camarades de classe en 5e avait « de grandes oreilles, des cheveux albinos en brosse toujours au garde-à-vous, et des yeux bruns au regard brillant d’étonnement ». Il ne vient pas à l’école pendant plusieurs jours et, un matin, le professeur nous informe qu’il est mort de la polio. J’avais attribué au personnage d’Alvin quelques éléments de ma biographie : en 5e, je me souviens clairement d’un albinos nommé L.E. Powell et qui fut la première de mes connaissances dont j’aie appris la mort. Je trouve extraordinaire que, plus de soixante-quinze ans après, je puisse le revoir en pensée et que je me souvienne de son nom, alors que je le connaissais à peine. Je le revois en train de manger au déjeuner les sandwichs au concombre que sa mère lui préparait. Je n’avais jamais entendu parler de sandwichs au concombre avant cette date, ni après d’ailleurs. Je ne me souviens d’aucun autre de mes camarades de 5e. Je suis sûr que ma mémoire de L. E. Powell vient du combat solitaire que j’ai mené de bonne heure contre l’idée de la mort.

        La septième histoire a un titre accrocheur : « Il vous faut renoncer à l’espoir d’un passé meilleur ». Ce n’est pas original évidemment : c’est une affirmation qui est dans l’air depuis longtemps. Mais je ne connais pas de formule qui caractérise de façon aussi pertinente le processus de la thérapie. Je suis très ému de relire mon récit de ce travail avec une écrivaine aussi douée qui, pendant de très longues années, avait enterré ses écrits et son considérable talent.

        J’avais oublié la plus grande partie du huitième récit, « Ayez la vôtre de foutue maladie : hommage à Ellie » et c’est fascinant de le relire. Ellie avait un cancer métastatique et, à la fin de sa première séance, elle respira profondément et me dit : « Je voudrais savoir si vous seriez d’accord pour continuer les séances jusqu’à ma mort. » L’histoire d’Ellie me fait repenser à toutes les années au cours desquelles j’étais hanté par l’angoisse de la mort. Rétrospectivement, je suis frappé par le fait que j’ai si peu travaillé sur cette terreur au cours de ma propre thérapie. Pas une seule fois le sujet ne s’est présenté au cours de mes six cents heures d’analyse. Il est très probable qu’Olive Smith, mon analyste, qui était alors âgée de 80 ans, évitait elle-même le sujet. Vingt ans plus tard, je me suis mis à éprouver une grande angoisse de mort, au moment où je commençais à travailler avec un groupe de patients atteints d’un cancer métastatique et à accompagner nombre d’entre eux jusqu’à la mort. C’est à cette époque que j’ai entrepris une tranche de thérapie avec Rollo May, largement centrée sur cette angoisse mais sans grand succès, bien que Rollo me poussât toujours à aller plus loin. Bien des années après, alors que nous étions devenus très proches, il m’a dit que j’avais suscité en lui une grande angoisse de mort au cours de cette thérapie. Le cancer d’Ellie était agressif et je m’émerveillais de sa capacité à ferrailler avec la mort sans aucun déni, en lui opposant des idées comme :

        
          La vie est éphémère, toujours, pour tout le monde.

          Tout ce que j’ai à faire c’est de vivre, jusqu’à ce que je meure.

          Tout ce que j’ai à faire, c’est de faire la paix avec mon corps et de l’aimer, dans sa totalité pleine et entière, afin d’être capable depuis ce noyau de stabilité de m’ouvrir à l’extérieur avec force et générosité.

          J’ai peut-être la possibilité d’aller en éclaireur vers la mort, pour mes amis et pour mes frères et sœurs.

          J’ai décidé d’être un modèle pour mes enfants, un modèle de mourante.

        

        Rétrospectivement, j’ai le souffle coupé devant son courage et la force de ses mots. Je n’étais pas là quand elle est morte : j’étais en congé sabbatique de trois mois à Hawaï pour écrire un livre. Je sens que j’ai manqué une occasion extraordinaire d’une nouvelle rencontre en profondeur avec une grande âme. Maintenant, au sein de mon deuil, je me sens plus proche de ma mort et je découvre toute la pertinence de nombre de ses commentaires. Oh, comme je regrette de ne pas pouvoir la ramener à la vie en revoyant son visage par les yeux de l’esprit !

      

    
  
    
      
      

      
        Cent jours après
      

      
        Chapitre 33
      

      
        « Sept leçons supérieures de thérapie du deuil »
      

      
        

      

      
        Mes amis savent que je suis toujours à la recherche de bons romans. J’ai reçu un grand nombre de suggestions intéressantes ces derniers temps, mais comme j’ai envie de continuer à ressentir les bien-être que me procure la relecture de mes propres ouvrages, je prends La Malédiction du chat hongrois, recueil de nouvelles que j’ai écrites il y a vingt ans et que je n’ai pas ouvert depuis lors. En parcourant la table des matières je suis étonné, voire choqué, par le titre de la quatrième nouvelle : « Sept leçons supérieures de thérapie du deuil » ! Ah, quelle souffrance que d’avoir 88 ans ! Comment diable ai-je pu oublier ce texte qui a tellement à voir avec le deuil que je vis actuellement. C’est de loin la plus longue nouvelle du livre. Les premières lignes mettent ma mémoire en mouvement et toute l’histoire me revient à l’esprit.

        Je fais commencer la nouvelle par une conversation avec un de mes grands amis, un collègue de mon département, qui me demande de m’occuper d’Irene, une amie, chirurgienne à Stanford, dont le mari souffre d’une tumeur au cerveau qui n’est pas opérable. J’ai très envie d’être utile à cette amie mais prendre une amie comme patiente me met mal à l’aise : je serais impliqué dans des problèmes de frontières que tout thérapeute expérimenté préfère éviter. J’entends sonner les sirènes d’alarme mais, dans mon désir de venir en aide à mon amie, je baisse le son. En outre, la demande n’est pas insensée : à cette époque, j’étais en plein dans une étude sur l’impact de la thérapie de groupe sur quatre-vingts personnes en deuil et nous étions convaincus tous les deux, mon ami et moi, que peu de thérapeutes connaissaient la question du deuil mieux que moi. À quoi s’ajoute encore un argument : Irene avait dit à mon ami que j’étais le seul thérapeute assez intelligent pour la suivre – la meilleure façon d’appuyer sur le bouton de ma vanité. Au cours de notre première séance, Irene se lance immédiatement en eaux profondes et raconte un rêve incroyable qu’elle a fait la nuit d’avant notre rendez-vous : « Je prépare un cours pour lequel j’ai besoin de deux textes : un ancien et un moderne, qui portent tous les deux le même titre. Je ne suis pas prête pour le séminaire parce que je n’ai lu ni l’un ni l’autre. Et je n’ai notamment pas lu le texte ancien qui m’aurait préparée à la lecture du second. »

        Je lui demande : « Vous vous souvenez du titre de ces textes ?

        – Bien sûr, me répond-elle immédiatement. Chacun était intitulé La Mort de l’innocence. »

        Ce rêve me frappe comme une sorte d’« ambroisie intellectuelle », un cadeau des dieux – la version intellectuelle d’un rêve éveillé qui donnerait un indice à un détective privé. Je risque une question : « Vous dites que le premier texte vous aurait préparée pour le second. Avez-vous quelque soupçon sur la signification de ces textes ?

        – C’est plus qu’un soupçon ! Je sais exactement ce qu’ils veulent dire. »

        J’attends qu’elle poursuive mais elle reste silencieuse. Je l’encourage : « Et leur signification, c’est… ?

        – La mort de mon frère à 20 ans est le texte ancien et la mort prochaine de mon mari est le texte moderne. »

        Nous revenons souvent sur ce rêve de La Mort de l’innocence et à la décision qu’elle a prise en conséquence de ne plus laisser les autres prendre de l’importance pour elle, afin de se prémunir contre le risque de souffrir. Tôt dans sa vie, elle avait décidé de mettre fin aux relations intimes avant d’être à nouveau blessée. Mais au bout d’un certain temps, elle s’était autorisée à prendre de l’intérêt pour un homme qu’elle connaissait depuis l’école primaire. Elle l’avait épousé et voici que maintenant, trop tôt, beaucoup trop tôt, il était en train de mourir. Dès cette première séance, je comprends ce qu’elle exprime clairement, par sa brusquerie, ses manières froides, et sa façon de garder pour elle certaines informations : elle est déterminée à ce que je ne devienne pas important pour elle.

        Après la mort de son mari, plusieurs semaines après notre première séance, Irene raconte un autre rêve fort, le rêve le plus détaillé et le plus bizarre que j’aie jamais entendu de la bouche d’un patient : « Je suis dans votre bureau, assise dans ce fauteuil, mais il y a un mur qui coupe la pièce en deux. Je ne peux pas vous voir… J’examine le mur et je vois un petit morceau de tissu écossais rouge, puis je reconnais une main, et un pied et un genou. Et je comprends tout à coup ce que c’est : c’est un mur de cadavres empilés les uns sur les autres.

        – Un morceau de tissu écossais rouge, un mur de cadavres qui nous sépare, des morceaux de corps… Comment comprenez-vous cela, Irene ? lui demandé-je.

        – Rien de bien mystérieux là-dedans… Mon mari est mort dans un pyjama écossais rouge… et ici et maintenant, vous êtes incapable de me voir à cause de tous ces cadavres, de toutes ces morts. Vous êtes incapable d’imaginer. Il ne vous est jamais rien arrivé. »

        Dans les séances suivantes, elle ajoute que ma vie n’est pas réelle, une vie « douillette, confortable, toujours entouré de votre famille… Que pouvez-vous vraiment savoir de la perte ? Croyez-vous que vous la géreriez mieux ? Imaginez que votre femme ou un de vos enfants vienne à mourir là, maintenant. Comment feriez-vous ? Je hais jusqu’à cette chemise rayée rose que vous portez. Je hais ce qu’elle raconte.

        – Qu’est-ce qu’elle raconte ?

        – Elle dit : “J’ai réglé tous mes problèmes, parlez-moi des vôtres.” »

        Irene me parle de tous ceux de ses amis qui ont perdu leur conjoint : « Ils savent tous qu’on ne s’en remet jamais… Il y a la profondeur silencieuse qui sait vraiment… tous les survivants… les endeuillés… vous me demandez de me détacher de mon mari… de me tourner vers la vie… c’est une faute… une faute arrogante de ceux comme vous qui n’ont jamais perdu qui que ce soit… »

        J’entends ces phrases pendant des semaines jusqu’au jour où, à force d’appuyer partout où ça fait mal, elle me finit par me faire perdre complètement patience : « Ainsi, seul un endeuillé peut aider les endeuillés ?

        – Quelqu’un qui a vécu le deuil, me répond-elle calmement.

        – J’entends ça depuis le jour où j’ai commencé à travailler dans ce domaine, lui rétorqué-je. Et donc seuls des drogués peuvent soigner des drogués. C’est ça ? Et faut-il souffrir de troubles de l’alimentation pour soigner l’anorexie ? Ou être dépressif pour traiter la dépression ? Et pourquoi pas être schizophrène pour soigner la schizophrénie ? »

        Par la suite, je lui parle de la conclusion de mes recherches selon lesquelles tout veuf et toute veuve se détache progressivement de son compagnon disparu et que ceux dont le mariage a été le plus heureux effectuent ce processus plus facilement que ceux qui se sont moins épanouis dans leur vie de couple et qui pleurent les années gâchées.

        Absolument imperméable à mes remarques, Irene me répond imperturbablement : « Nous autres endeuillés, nous avons appris à donner à vous autres chercheurs les réponses que vous attendez. »

        Et cela continue pendant un nombre incalculable de mois. Nous luttons, nous nous bagarrons mais nous continuons. L’état d’Irene s’améliora progressivement et, au début de sa troisième année de thérapie, elle rencontra un homme qu’elle aima et qu’elle finit par épouser.

      

    
  
    
      
      

      
        110 jours plus tard
      

      
        Chapitre 34
      

      
        Mon éducation se poursuit
      

      
        

      

      
        Huit jours après avoir lu l’histoire d’Irene, je passe une de mes pires semaines depuis la mort de Marilyn. Elle commence un samedi matin de bonne heure. Je suis réveillé par une violente douleur au cou et je me lève la nuque raide et douloureuse : c’est la première fois que cela m’arrive. La douleur persiste toute la semaine malgré le port d’une minerve, les analgésiques, les myorelaxants et l’alternance de compresses froides et chaudes. Tous les gens de mon âge connaissent des problèmes physiques mais c’est l’une de mes toutes premières expériences d’une douleur aussi persistante et handicapante.

        Le lundi, je me rends malgré tout à un rendez-vous pris depuis longtemps avec le neurologue qui me suit pour mes problèmes d’équilibre. Leur cause la plus probable est une petite hémorragie cérébrale, mais aucune imagerie n’a encore réussi à en apporter une preuve définitive. En plus de mes problèmes d’équilibre, le neurologue s’intéresse à des problèmes de mémoire que je lui expose et il me fait passer un test écrit et oral de quinze minutes. Je pense m’en être bien sorti quand il me demande : « Redonnez-moi les cinq objets que je vous ai demandé de mémoriser. » Non seulement je ne me les rappelle pas, mais j’ai même oublié qu’il m’avait demandé de mémoriser cinq objets.

        Il semble inquiet de mon résultat et me donne un rendez-vous dans trois mois pour un examen approfondi de quatre heures, dans une clinique de neuropsychologie. Je ne crains rien plus que la démence sévère et cette peur s’est encore aggravée depuis que je vis seul. Je ne suis pas certain de vouloir faire cet examen, vu qu’on ne dispose d’aucun traitement. Mon neurologue se demande aussi s’il est bien que je continue à conduire. Ça ne me plaît pas de l’entendre dire cela mais je suis en partie d’accord avec lui. Je suis conscient de la baisse de mes capacités de conducteur : je suis facilement distrait, je me sens souvent mal à l’aise au volant, et j’ai cessé de conduire sur l’autoroute ou de nuit. J’envisageais de vendre mon auto et celle de Marilyn pour m’acheter une voiture plus sûre mais ce rendez-vous me fait changer d’avis. Convaincu que je ne conduirai plus très longtemps, je renonce à l’idée de m’acheter une voiture. Mais je décide de vendre celle de Marilyn, qu’elle avait adorée pendant ces six dernières années. Je téléphone à cet ami propriétaire de concessions et il m’envoie le jour même un de ses employés pour récupérer la voiture.

        Le jour suivant, je porte une minerve qui me gêne et que j’enlève régulièrement pour m’appliquer des compresses froides et chaudes sur le cou. Je continue de penser à mon neurologue et à sa crainte d’une démence. Mais il se produit quelque chose de beaucoup plus troublant quand je sors et que je vois mon garage à moitié vide, un garage qui n’abrite plus l’auto de Marilyn. Cela déclenche un flot de tristesse et je pense davantage à elle ce soir-là que pendant les dernières semaines. Je regrette beaucoup d’avoir vendu son auto. En m’en séparant, j’ai rouvert la blessure de mon chagrin.

        Mon corps qui se bat contre une douleur violente, mes problèmes d’équilibre, l’insomnie causée par mon mal au cou, la terreur de perdre la mémoire et la disparition de l’auto de Marilyn, ce cocktail toxique me met au désespoir. Je plonge pendant quelques jours dans la dépression la plus profonde que j’aie jamais connue. Au fond du trou, je passe des heures sans bouger, incapable de faire quoi que ce soit, pas même de pleurer.

        Je reste là à ne rien faire, tout juste conscient de moi-même, pendant des heures d’affilée. Un ami devrait passer me prendre pour m’amener au dîner du département de psychiatrie de Stanford mais au dernier moment, je l’appelle pour annuler. Je me mets à mon bureau pour essayer d’écrire mais aucune idée ne me vient et je remets l’écriture à plus tard. J’ai peu d’appétit et je saute facilement des repas : j’ai perdu plus de deux kilos en quelques jours. C’est maintenant que je perçois pleinement la pertinence de mes commentaires sur la présence d’obsessions sexuelles : Il vaut beaucoup mieux ressentir quelque chose que rien du tout. L’absence de ressenti est une bonne description de mon état d’esprit de ces derniers jours. Par bonheur, Ben vient passer vingt-quatre heures : son énergie et sa gentillesse me remontent le moral.

        Quelques jours et quelques massages plus tard, la douleur cervicale s’atténue et, à la fin de la semaine, je me sens suffisamment bien pour recommencer à réfléchir et à travailler à ce livre.

        
          
        

        En repassant en revue les semaines écoulées depuis la mort de Marilyn, je m’aperçois que j’ai eu une remarquable formation post-doc. J’ai expérimenté de première main trois états importants qui laissent si souvent les thérapeutes impuissants.

        D’abord, il y a eu ces obsessions insistantes contre lesquelles je ne pouvais rien : ces pensées compulsives sur le massacre de la place Tiananmen, sur les seins des femmes et sur les relations sexuelles. Toutes ces obsessions ont maintenant disparu mais je n’oublierai jamais l’impuissance que j’ai éprouvée quand j’ai voulu y mettre fin.

        Ensuite, il y a l’expérience d’un chagrin dévastateur. Bien qu’il soit aigu, il est toujours là et il suffit que je regarde le portrait de Marilyn pour le déclencher. Je pleure quand je pense à elle. J’écris ces mots le 10 mars, date de son anniversaire, cent dix jours après sa mort.

        Et enfin, j’ai traversé un gros épisode de dépression. Je crois que je n’oublierai jamais l’expérience de paralysie, la sensation d’être mort, d’être inerte et incapable de quoi que ce soit.

        Maintenant, je porte sur Irene, ma patiente, un regard très différent. Je me souviens comme si c’était hier de ma rencontre avec elle et tout particulièrement de ses commentaires sur le fait que ma vie tranquille, confortable et heureuse m’empêchait de prendre pleinement la mesure du caractère dévastateur des nombreuses pertes qu’elle avait subies. À présent, je prends ses paroles plus au sérieux.

        Irene, je suis convaincu que vous aviez raison : « Arrogant et bien au chaud », disiez-vous de moi, et vous aviez raison. Et si je devais vous recevoir maintenant, maintenant que j’ai vécu la mort de Marilyn, je suis certain que nous travaillerions de façon différente, et mieux. Je ne sais pas précisément ce que je dirais ou ferais, mais je sais que j’entrerais différemment en relation avec vous et que j’aurais trouvé une façon plus authentique et plus utile d’entrer en relation avec vous.

      

    
  
    
      
      

      
        125 jours plus tard
      

      
        Chapitre 35
      

      
        Chère Marilyn
      

      
        

      

      
        Ma chère Marilyn,

        Je sais que j’enfreins toutes les règles en t’écrivant mais j’arrive maintenant aux dernières pages de notre livre et je ne peux pas résister au désir de m’adresser directement à toi une dernière fois. Tu as eu tellement raison de m’inviter à écrire ce livre avec toi… Mais non, ce n’est pas exact : tu ne m’as pas invité, tu m’as obligé à mettre de côté le livre que j’avais en route afin d’écrire celui-ci avec toi. Et je te serai à jamais reconnaissant de ton insistance : ce projet d’écriture m’a tenu en vie depuis ta mort, il y a cent vingt-cinq jours.

        Tu te souviens bien entendu que nous l’avons écrit en alternance jusqu’à quinze jours avant Thanksgiving, quand tu es devenue trop malade pour continuer à écrire, me disant que je devrais le finir tout seul. C’est ce que je fais depuis quatre mois – à vrai dire je ne fais rien d’autre – et j’arrive maintenant à la fin. Je tourne en rond autour de ce dernier chapitre depuis des semaines et je sais à présent que je ne peux le terminer que si je m’adresse à toi une dernière fois.

        Que ne sais-tu déjà de ce que j’ai écrit et de ce que je me propose d’écrire encore ? Mon esprit d’homme mûr, scientifique, rationnel répond avec une totale assurance : zéro, rien, nada ; tandis que l’esprit de l’enfant qui pleure, tendre, mal assuré, émotif ne veut que t’entendre dire : « Je sais, mon Irv chéri. J’étais en permanence à tes côtés, je t’ai accompagné à chaque instant de ton voyage. »

        Marilyn, la première chose que je doive faire est de confesser une faute qui me taraude. Pardonne-moi, je t’en prie, de ne pas avoir regardé ta photo plus souvent. Je l’ai mise dans le solarium mais… à ma plus grande honte… je l’ai laissée face au mur ! J’ai essayé quelque temps de la tourner vers la pièce de façon à pouvoir regarder tes beaux yeux chaque fois j’y rentre mais chaque fois, sans exception, que je regardais ton portrait la tristesse me transperçait le cœur et je pleurais. Aujourd’hui, quatre mois après ta mort, cela commence à s’atténuer. À présent, presque quotidiennement, je la retourne et je contemple tes yeux. La douleur a diminué et, maintenant, de nouveau, la chaleur de l’amour m’envahit. Je regarde ensuite une autre photo que j’ai retrouvée récemment. Tu tiens ma tête dans tes bras. J’ai les yeux fermés et je suis transporté de béatitude.

        Et j’ai une autre confession à te faire : je ne suis pas encore allé sur ta tombe. Je n’en ai pas eu le courage. Le seul fait d’y penser provoque trop de souffrance. Mais tous les enfants y vont, chaque fois qu’ils viennent à Palo Alto.

        J’ai écrit cent pages depuis la dernière fois que tu as vu notre livre, et je travaille en ce moment sur les derniers paragraphes. Je me suis rendu compte que je ne pouvais ni changer ni éliminer un seul de tes mots, et j’ai donc demandé à Kate, notre éditrice, de mettre au point les chapitres que tu as rédigés. À la fin, je raconte tes dernières semaines et tes derniers jours, jusqu’aux moments où j’étais à tes côtés alors que tu poussais ton dernier soupir. J’ai ensuite décrit tes obsèques et ce que j’ai vécu depuis.

        J’ai plongé dans un abîme de tristesse – mais comment aurait-il pu en être autrement, compte tenu du fait que je n’ai pas cessé de t’aimer depuis notre adolescence ? Aujourd’hui même, quand je pense à la bénédiction que ce fut pour moi de passer ma vie avec toi, je ne comprends pas comment cela a pu avoir lieu. Comment la plus intelligente, la plus belle et la plus appréciée des filles de la Roosevelt High School a-t-elle pu choisir de passer sa vie avec moi ? Moi, le binoclard de la classe, la star de l’équipe d’échecs, le moins à l’aise socialement de tout le lycée ! Tu adorais la France et le français alors que je prononçais de travers le moindre mot français qui sortait de ma bouche. Tu adorais la musique et tu étais une danseuse si jolie et si gracieuse, tandis que j’ai si peu d’oreille que mes maîtres du primaire me demandaient de ne pas chanter pendant les répétitions de la chorale et, comme tu es bien placée pour le savoir, j’étais une catastrophe sur la piste de danse. Mais cela ne t’a jamais empêchée de me dire que tu m’aimais et que tu voyais que j’avais un énorme potentiel. Comment pourrai-je jamais t’en remercier assez ? Les larmes inondent mes joues alors que j’écris ces lignes.

        Les quatre derniers mois que j’ai passés sans toi ont été les plus durs de toute ma vie. Malgré la multitude d’appels et de visites de nos enfants et de nos amis, j’étais éteint, déprimé et je me sentais très seul. Je commençais doucement à me rétablir jusqu’au jour où, il y a trois semaines, j’ai vendu ta voiture. Le lendemain matin, j’ai été écrasé par un désespoir qui m’a englouti quand j’ai vu la place vide dans notre garage. J’ai pris rendez-vous avec une excellente thérapeute et j’ai fait quelques séances avec elle. Elle m’a été d’une aide considérable et je vais continuer ce travail avec elle pendant un certain temps.

        Puis, il y a un mois environ, une épidémie de coronavirus s’est déclenchée, mettant le monde entier en danger. Cela ne ressemble à rien de ce que nous avons connu et, à l’heure actuelle, les États-Unis et presque tous les pays d’Europe, France comprise, sont en confinement permanent. C’est incroyable : New-Yorkais, Parisiens, habitants de San Francisco, Allemands, Italiens, Espagnols – soit la plus grande partie du monde occidental –, tous doivent s’isoler chez eux. Tous les commerces, sauf les magasins d’alimentation et les pharmacies, ont reçu l’ordre de fermer. Peux-tu imaginer que l’immense centre commercial de Stanford est fermé ? Et les Champs-Élysées et Broadway vides, rideaux de fer tirés ? C’est ce qui se passe en ce moment et ça ne fait que commencer. Voici la manchette du New York Times de ce matin : « Inde, J +1 : début du plus grand confinement du monde. Près de 1,3 milliard d’Indiens contraints de rester chez eux. » Je sais comment tu l’aurais vécu : tu aurais été abattue par le souci que tu te serais fait pour nos enfants et pour tes amis du monde entier, et par les signes qui nous arrivent chaque jour que notre monde s’écroule. Je suis heureux pour toi que tu n’aies pas eu à vivre tout cela. Tu as suivi le conseil de Nietzsche : tu es partie au bon moment !

        Il y a trois semaines, au tout début de l’épidémie, notre fille a décidé de venir s’installer avec moi d’ici à la fin de son activité. Comme tu le sais, Eve est sur le point de quitter Kaiser pour prendre sa retraite. Quand nos enfants partent à la retraite, c’est là que nous sommes vraiment vieux. Son service de gynécologie lui a donné la possibilité de faire toutes ses consultations en ligne ces dernières semaines. L’arrivée d’Eve est un cadeau des dieux. Elle s’occupe bien de moi et j’ai vu s’atténuer mon angoisse et ma dépression. Je pense qu’elle m’a sauvé la vie. Elle fait en sorte que nous soyons vraiment isolés, sans contact physique avec qui que ce soit. Quand nous allons faire quelques pas dans le parc et que nous croisons du monde, nous mettons notre masque, comme tout le monde aujourd’hui, et restons scrupuleusement à deux mètres des gens que nous rencontrons. Hier, pour la première fois en un mois, je suis monté en voiture. Nous sommes allés à Stanford pour marcher du Centre des Humanités jusqu’à l’Oval. Il n’y avait pas un chat, à part quelques autres promeneurs, tous masqués et gardant leurs distances. Tout est vide : la librairie, le syndicat étudiant Tressider, le club des professeurs, les bibliothèques. Pas un étudiant en vue : l’université est complètement bouclée.

        Depuis trois semaines, hormis Eve et moi, personne n’est rentré chez nous ; absolument personne, pas même Gloria, la femme de ménage. Je vais continuer à la payer jusqu’à ce qu’elle puisse revenir sans risque. Même chose pour les jardiniers à qui les autorités ont ordonné de rester confinés chez eux et de ne pas aller travailler. Les gens de mon âge sont excessivement vulnérables et je pourrais mourir de ce virus mais aujourd’hui, pour la première fois depuis que tu es partie, je crois que je peux te dire : « Ne t’inquiète pas pour moi, je commence à reprendre le chemin de la vie. » Tu es là, présente à mon esprit en permanence.

        Marilyn, je fouille si souvent ma mémoire en vain : je pense à quelqu’un que nous connaissions, à un voyage que nous avons fait, à une pièce de théâtre que nous avons vue, à un restaurant où nous avons dîné, mais tous ces événements ont disparu de mon souvenir. Il ne suffit pas que je t’aie perdue, toi l’être le plus précieux du monde pour moi : j’ai aussi vu disparaître avec toi des pans entiers de mon passé. J’avais dit qu’en me quittant tu emporterais une bonne partie de ma vie d’avant, et j’avais raison. Un exemple : l’autre jour, je me suis souvenu que nous étions allés, il y a quelques années, dans un endroit isolé et que j’avais emporté les Pensées pour moi-même de Marc-Aurèle et que, pour me forcer à lire le livre en entier, je n’en avais pas pris d’autre. Je me souviens maintenant d’avoir lu, relu et savouré chaque mot. Et, récemment, j’ai essayé de me rappeler où nous avions été lors de ce voyage. Dans une île ? Au Mexique ? Où ? Certes, ça n’a pas d’importance, mais ça me trouble quand même de penser à tous ces merveilleux souvenirs qui disparaissent définitivement.

        Encore un exemple : l’autre soir, j’ai relu « La malédiction du chat hongrois », la dernière nouvelle du livre du même nom. Tu te souviens peut-être que son principal personnage est un chat hongrois menaçant qui parle et qui est terrifié par l’approche de la fin de sa huitième, et dernière, vie. C’est la nouvelle la plus saugrenue et la plus bizarre que j’aie écrite et je ne sais absolument pas de quel endroit de ma vie ou de ma mémoire elle a surgi. Avait-elle quelque chose à voir avec Bob Berger, mon ami hongrois ? J’imagine que je te demande ce qui m’a donné l’idée d’écrire cette histoire étrange : somme toute, qui d’autre a jamais entrepris de parler d’un thérapeute qui accompagne un chat hongrois doué de parole ? Je suis certain que tu te souviendrais précisément de la source de cette nouvelle. Tant de fois, Marilyn, je fouille en vain dans ma mémoire : non seulement j’ai perdu la personne la plus précieuse du monde, mais avec toi, c’est toute une partie de mon monde qui a disparu.

        Je sens bien que j’approche de la fin de ma vie mais, bizarrement, je ne ressens guère d’angoisse de la mort – j’ai comme une crise de paix intérieure. Aujourd’hui, chaque fois que je pense à la mort, l’idée d’aller « rejoindre Marilyn » me tranquillise. Je ferais peut-être bien de ne pas discuter une pensée qui m’est un tel baume, mais je suis incapable de me départir de mon scepticisme. Au fond, que peut vouloir dire « rejoindre Marilyn » ?

        Te souviens-tu d’une conversation au cours de laquelle j’ai manifesté le désir d’être enterré à tes côtés, dans le même cercueil ? Tu m’avais répondu qu’au cours de toutes les années passées à écrire ton livre sur les cimetières américains, tu n’avais pas une seule fois entendu parler d’un cercueil à deux places. Je m’en fichais : je t’avais dit que j’étais très rassuré par la pensée que nous partagions le même cercueil, mon corps contre ton squelette, mon crâne contre le tien. Oui, je sais, la pensée rationnelle me rappelle que nous ne serons plus là, ni toi ni moi, et que ce qui reste n’est que de la chair en putréfaction et des os, sans âme et sans sensibilité. Malgré cela, c’est l’idée qui apporte un réconfort, pas la réalité. Moi, le fervent matérialiste, je fais fi de toute raison et m’abandonne sans honte à l’idée totalement fantasque que, si nous partagions le même cercueil, nous serions ensemble pour l’éternité.

        Bien sûr que ça n’a aucune réalité. Bien sûr que je ne pourrai jamais te retrouver. Il n’y aura plus ni toi ni moi. C’est un conte de fées ! Depuis l’âge de 13 ans, j’ai totalement cessé d’accorder le moindre crédit à l’idée religieuse ou spirituelle d’une vie après la mort. Et pourtant, le fait que moi, sceptique convaincu et homme de science, n’en sois pas moins soulagé par l’idée que je vais aller retrouver ma femme, est une preuve de l’extraordinaire puissance de notre désir de permanence et de la terreur de l’oubli, pour nous autres humains. Voilà qui m’inspire un respect renouvelé pour la puissance et la capacité de soulagement de la pensée magique.

        Alors que j’écrivais ces toutes dernières lignes, une coïncidence extraordinaire s’est produite : j’ai reçu un courriel d’un lecteur de mon livre Comment je suis devenu moi-même. Voici ses derniers mots :

        
          
            Mais pourquoi, docteur, tant de crainte de la mort ? Le corps meurt mais la conscience est comme une rivière qui traverse le temps… Quand la mort vient, c’est le moment de dire au revoir à ce monde, au corps, à la famille… mais ce n’est pas la fin.
          

        

        « Ce n’est pas la fin » – avec quelle force, avec quelle violence nous autres humains, depuis le commencement des temps, n’avons-nous pas fait nôtre cette idée, ne nous y sommes-nous pas accrochés ? Chacun redoute la mort et chacun doit trouver une façon de vivre avec cette peur. Marilyn, je me rappelle clairement ta remarque si souvent répétée : « La mort d’une femme de 87 ans qui ne regrette rien n’est pas une tragédie. » Cette maxime – plus pleinement vous avez vécu votre vie, moins votre mort est une tragédie – me paraît si juste.

        Certains de nos auteurs préférés soutiennent le même point de vue. Souviens-toi de Kazantzakis et de l’invitation qu’il met dans la bouche de Zorba, ce grand amoureux de la vie : « Ne laissez rien d’autre à la mort qu’un château que l’incendie a complètement détruit. » Et ce passage de Sartre, dans son autobiographie dont tu m’avais fait la lecture : « J’allais doucement vers ma fin […] sûr que le dernier élan de mon cœur s’inscrirait sur la dernière page du dernier tome de mes œuvres et que la mort ne prendrait qu’un mort1. » Je sais que je continuerai d’exister sous une forme impalpable dans la conscience de ceux qui m’ont connu ou qui ont lu mes livres mais, d’ici une à deux générations, tous ceux qui m’auront connu en chair et en os auront disparu.

        Je terminerai notre livre avec les inoubliables premières lignes de l’autobiographie de Nabokov : « Le berceau se balance au-dessus d’un abîme, et le sens commun nous apprend que notre existence n’est que la brève lumière d’une fente entre deux éternités de ténèbres. » Cette image stupéfie et calme. Je me cale dans mon fauteuil, je ferme les yeux et je me sens réconforté.

        
          
            [image: Illustration]
          

        
      

    
  
    
      

      
        1. Les Mots, p. 169.

      
    
  
    
Table des matières





Titre
Copyright
Préface
Chapitre 1 - La boîte de survie
Chapitre 2 - Tomber en invalidité
Chapitre 3 - Conscience de l'impermanence
Chapitre 4 - Et si on s'installait dans une résidence pour seniors ?
Chapitre 5 - La retraite : l'instant décisif
Chapitre 6 - Des reculs et de nouveaux espoirs
Chapitre 7 - Fixer le soleil, encore une fois
Chapitre 8 - Qui meurt, après tout ?
Chapitre 9 - Face à la fin
Chapitre 10 - Envisager le suicide médicalement assisté
Chapitre 11 - Compte à rebours serré jusqu'à jeudi
Chapitre 12 - Une complète surprise
Chapitre 13 - Maintenant, tu sais
Chapitre 14 - Condamnation à mort
Chapitre 15 - Adieu à la chimiothérapie… et à l'espoir
Chapitre 16 - Des soins palliatifs à l'hospitalisation à domicile
Chapitre 17 - L'accompagnement de la fin de vie
Chapitre 18 - Une illusion réconfortante
Chapitre 19 - Mes livres français
Chapitre 20 - La fin approche
Chapitre 21 - La mort arrive
Chapitre 22 - L'expérience post mortem
Chapitre 23 - Vivre seul, en adulte indépendant
Chapitre 24 - Seul chez nous
Chapitre 25 - Le sexe et le chagrin
Chapitre 26 - Irréalité
Chapitre 27 - Indifférence
Chapitre 28 - Schopenhauer vient à la rescousse
Chapitre 29 - La révélation du déni
Chapitre 30 - Un pas à l'extérieur
Chapitre 31 - Procrastination
Chapitre 32 - En lisant les livres que j'ai écrits
Chapitre 33 - « Sept leçons supérieures de thérapie du deuil »
Chapitre 34 - Mon éducation se poursuit
Chapitre 35 - Chère Marilyn


  OPS/cover/pagetitre.jpg
Irvin D. Yalom
et Marilyn Yalom

Une question
de mort et de vie

par Phlippe Blaiclard

Albin Michel






OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Préface


		Chapitre 1 - La boîte de survie


		Chapitre 2 - Tomber en invalidité


		Chapitre 3 - Conscience de l'impermanence


		Chapitre 4 - Et si on s'installait dans une résidence pour seniors ?


		Chapitre 5 - La retraite : l'instant décisif


		Chapitre 6 - Des reculs et de nouveaux espoirs


		Chapitre 7 - Fixer le soleil, encore une fois


		Chapitre 8 - Qui meurt, après tout ?


		Chapitre 9 - Face à la fin


		Chapitre 10 - Envisager le suicide médicalement assisté


		Chapitre 11 - Compte à rebours serré jusqu'à jeudi


		Chapitre 12 - Une complète surprise


		Chapitre 13 - Maintenant, tu sais


		Chapitre 14 - Condamnation à mort


		Chapitre 15 - Adieu à la chimiothérapie… et à l'espoir


		Chapitre 16 - Des soins palliatifs à l'hospitalisation à domicile


		Chapitre 17 - L'accompagnement de la fin de vie


		Chapitre 18 - Une illusion réconfortante


		Chapitre 19 - Mes livres français


		Chapitre 20 - La fin approche


		Chapitre 21 - La mort arrive


		Chapitre 22 - L'expérience post mortem


		Chapitre 23 - Vivre seul, en adulte indépendant


		Chapitre 24 - Seul chez nous


		Chapitre 25 - Le sexe et le chagrin


		Chapitre 26 - Irréalité


		Chapitre 27 - Indifférence


		Chapitre 28 - Schopenhauer vient à la rescousse


		Chapitre 29 - La révélation du déni


		Chapitre 30 - Un pas à l'extérieur


		Chapitre 31 - Procrastination


		Chapitre 32 - En lisant les livres que j'ai écrits


		Chapitre 33 - « Sept leçons supérieures de thérapie du deuil »


		Chapitre 34 - Mon éducation se poursuit


		Chapitre 35 - Chère Marilyn


		Table des matières




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		101


		102


		103


		104


		105


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311



Guide

		Couverture

		Une question de mort et de vie

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/cover/cover.jpg
IRVIN D.YALOM
MARILYN YALOM

Une question
demortetdevie

[
ALBIN MICHEL

Lamour

TInoubliable.»






OPS/images/Yalom_Illustration_1_Young_couple_portrait.jpg





OPS/images/Yalom_Illustration_2_Wedding_cake.jpg
AL






OPS/images/Yalom_Illustration_3_Family_portrait_1970s.jpg





OPS/images/Yalom_Illustration_4_Dancing_50th_anniversary.jpg





OPS/images/Yalom_Illustration_5_Eyes_closed.jpg





OPS/images/Yalom_Illustration_6_BW_Photo_of_Marilyn.jpg





OPS/images/Yalom_Illustration_7_Final_image_of_Irv_and_Marilyn.jpg





