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Chronologie



	DATE

	VIE DE L’AUTEUR

	ÉVÉNEMENTS CULTURELS

	ÉVÉNEMENTS HISTORIQUES




	1804

	4 juillet : Naissance à Salem, Massachusetts.

	Guillaume Tell, de Schiller.

	Napoléon empereur des Français.

Indépendance d’Haïti.




	1807

	 
	Phénoménologie de l’esprit, de Hegel.

	La Grande-Bretagne interdit la traite des Noirs.




	1808

	Mort de son père.

	 
	 



	1809

	 
	Naissance d’Edgar Allan Poe.

Walter Scott fonde la revue The Quarterly Review.

	Victoire décisive de Napoléon à la bataille de Wagram contre l’Autriche.




	1810

	 
	Napoléon fait interdire De l’Allemagne,

de Mme de Staël.

Naissances de Frédéric Chopin et Alfred de Musset.

	Début du soulèvement des colonies espagnoles en Amérique.




	1811

	 
	Cinquième concerto pour piano, de Ludwig van Beethoven.

	Début de la lutte du mouvement des Luddites contre la mécanisation du Royaume-Uni.




	1812

	 
	Contes et légendes, des frères Grimm.

	Guerre anglo-américaine provoquée par l’opposition de la Grande-Bretagne à tout commerce entre les États-Unis et la France.




	1813

	Orgueil et Préjugés, de Jane Austen.

	 
	 



	1814

	 
	La Grande Odalisque, d’Ingres.

	Chute de Napoléon.

Prise de Washington par les Britanniques.

Incendie de Washington : le Capitole et la Maison-Blanche sont brûlés.




	1816

	 
	Le Barbier de Séville, de Rossini.

Naissance de Charlotte Brontë.

	 



	1817

	 
	Naissance de Henry David Thoreau.

Mort de Jane Austen.

	James Monroe président des États-Unis.

Création de la bourse de New-York.




	1818

	 
	Endymion, de John Keats.

Frankenstein, de Mary Shelley.

Naissances d’Emily Brontë et Ivan Tourgueniev.

	 



	1819

	 
	Don Juan, de Lord Byron.

Naissances d’Herman Melville et Walt Whitman.

Ivanhoé, de Walter Scott.

	Les États-Unis rachètent la Floride à l’Espagne.

Naissance de la reine Victoria.




	1821

	Part au Bowdoin College, dans le Maine.

	Naissances de Charles Baudelaire, Gustave Flaubert et Fiodor Dostoïevski.

	Mort de Napoléon.

Indépendance du Mexique.




	1822

	 
	 
	Champollion déchiffre les hiéroglyphes.

Naissance de Louis Pasteur.




	1823

	 
	Les Pionniers, de James Fenimore Cooper.

	Doctrine Monroe, qui manifeste la volonté des États-Unis d’avoir une influence majeure sur leur continent.




	1824

	 
	 
	Fondation du Bureau des affaires indiennes, chargé de régler les litiges territoriaux.




	1825

	Retourne à Salem.

	Boris Godounov, d’Alexandre Pouchkine.

	Première voie ferrée en Angleterre.




	1826

	 
	Le Dernier des Mohicans, de James Fenimore Cooper.

	Nicéphore Niépce invente la photographie.




	1827

	 
	La Mort de Sardanapale, de Delacroix.

La Prairie, de James Fenimore Cooper.

	Première ligne de chemin de fer américaine (Baltimore-Ohio).

Freedom’s Journal, première publication noire aux États-Unis.




	1828

	 
	Naissances de Léon Tolstoï et Henrik Ibsen.

Une histoire et les voyages de Christophe Colomb, de Washington Irving.

	 



	1829

	 
	Naissance de Geronimo, Apache.

	Traduction par Joseph Smith des tablettes métalliques qu’il aurait trouvées sous terre, sous le nom de Livre de Mormon.




	1831

	 
	Mort de Hegel.

	 



	1832

	Publie My Kinsman, Major Molineux et

Roger Malvin’s Burial.
 	Naissances de Louisa May Alcott et Lewis Carroll.

Mort de Goethe.

	Épidémie de choléra en Europe.




	1833

	 
	Naissance de Johannes Brahms.

Eugène Onéguine, d’Alexandre Pouchkine.

	Slavery Abolition Act, abolition de l’esclavage dans l’Empire britannique.

Fondation de l’American Anti-Slavery Society.




	1835

	Publie Young Goodman Brown.

	Naissance de Mark Twain.

	De la démocratie en Amérique, de Tocqueville.




	1836

	 
	Nature, d’Emerson.

Formation du Transcendental Club.

	La république du Texas proclame son indépendance par rapport au Mexique.




	1838

	 
	Naissance de John Muir.

	 



	1839

	Travaille à la Boston Custom House.

	Naissances de Paul Cézanne et Alfred Sisley.

	 



	1842

	Épouse Sophia Peabody.

	Naissance de Stéphane Mallarmé.

	Karl Marx rédacteur en chef révolutionnaire de la Gazette rhénane.




	1845

	Retourne à Salem.

	 
	Début de la grande famine irlandaise, qui provoque une émigration massive vers l’Amérique et durera jusqu’en 1852.




	1846

	Publie Mosses from an Old Manse, recueil de nouvelles.
 	Thoreau entame la rédaction de Walden.

Naissance de Buffalo Bill (William Frederick Cody).

	Guerre américano-mexicaine, suite à l’annexion du Texas par les États-Unis.

Découverte de Neptune.




	1847

	 
	Les Hauts de Hurlevent, d’Emily Brontë.

Jane Eyre de Charlotte Brontë.

	Samuel Colt invente le six-coups.

Les Américains prennent Mexico.

Fondation de Salt Lake City par les Mormons.




	1849

	 
	Mort d’Edgar Allan Poe.

Publication de La Désobéissance civile, de Thoreau.

	Fizeau estime la vitesse de la lumière.

Des parlementaires sudistes protestent contre les empiètements du Nord.




	1850

	Publie La Lettre écarlate.

Déménage à Lenox.

Se lie d’amitié avec Herman Melville.

	David Copperfield, de Charles Dickens.

Mémoires d’outre-tombe, de Chateaubriand.

Naissances de Robert Louis Stevenson et Guy de Maupassant.

	La Californie rejoint l’Union. Plusieurs États du Sud réclament la sécession.




	1851

	Publie The House of Seven Gables. Déménage près de Boston. 
 	Moby Dick, de Melville.

Rigoletto, de Verdi.

Mort de James Fenimore Cooper.

	Première exposition universelle à Londres.

Fondation du New York Times.




	1852

	S’installe à Concord, fréquente Thoreau et Emerson.
 	La Case de l’oncle Tom, d’Harriet Beecher-Stowe.

	Second Empire.

Invention du dirigeable.




	1853

	Nommé consul à Liverpool.

Publie Tanglewood Tales.

	Naissance de Vincent Van Gogh.

	Guerre de Crimée : une flotte franco-britannique pénètre en mer Noire pour venir en aide aux Turcs contre la Russie.




	1854

	 
	Naissances d’Oscar Wilde et d’Arthur Rimbaud.

Publication de Walden.

	Fondation du Parti républicain américain.




	1857

	Voyage en France et en Italie.

	Les Fleurs du mal, de Baudelaire.

	Les Britanniques écrasent la révolte des cipayes, soulèvement populaire contre la Compagnie anglaise des Indes orientales.




	1860

	Rentre aux États-Unis.

Publie The Marble Faun.

	 
	Français et Britanniques prennent le Palais d’Été, à Pékin. Fin de la seconde guerre de l’opium : la Chine doit s’ouvrir au commerce international.

Le Pony Express, service de distribution rapide du courrier, relie Saint Joseph (Missouri) à Sacramento (Californie) en dix jours.

Élection d’Abraham Lincoln.




	1861

	 
	Silas Marner, de George Eliot.

	Début de la guerre de Sécession.

Proclamation du royaume d’Italie.




	1863

	 
	Les Cosaques, de Léon Tolstoï.

	 



	1864

	19 mai : Décès à Plymouth.

	Naissance de Max Weber.

	29 novembre : Massacre de Cheyennes et d’Arapahos à Sand Creek.

Fondation à Londres par Marx et Engels de l’Association internationale des travailleurs (connue sous le nom de Première internationale socialiste).






La Lettre écarlate


Préface à la seconde édition

L’AUTEUR ne saurait dire à quel point il a été surpris, et (s’il lui est permis d’ajouter sans offenser davantage) amusé en constatant que son récit sur la vie administrative, qui sert de prologue à La Lettre écarlate, a suscité une effervescence sans précédent au sein de la respectable communauté dans laquelle il vit. À n’en pas douter, l’émoi n’eût pas été plus vif s’il avait mis le feu au Bureau des Douanes, avant d’en éteindre les dernières braises fumantes avec le sang d’un certain vénérable personnage à l’égard duquel il est censé nourrir une malveillance particulière. Comme la désapprobation du public lui pèserait sur l’esprit, s’il était convaincu de son bien-fondé, l’auteur prend la liberté de dire qu’il a soigneusement relu les pages du prologue en cause avec l’intention de corriger ou de supprimer tout ce qu’il pourrait y trouver inapproprié, et ainsi réparer au mieux de ses possibilités les atrocités dont il a été jugé coupable. Or, il lui apparaît que cette esquisse n’a d’autre trait remarquable que sa franche et sincère bonne humeur, ainsi que l’exactitude générale avec laquelle il a rendu ses véritables impressions sur les personnages qui y sont décrits. Quant à cette prétendue hostilité, ou animosité, qu’elle soit de nature personnelle ou politique, il rejette catégoriquement une telle motivation. Peut-être ce texte aurait-il pu être totalement omis sans préjudice pour le lecteur et sans dommage pour le livre, mais ayant entrepris de l’écrire, l’auteur estime qu’il n’aurait pas pu le faire avec plus de bienveillance, ni, pour autant que ses capacités le lui permettaient, en restituant la vérité de manière plus vivante.

Il n’a par conséquent d’autre choix que republier son récit introductif sans y changer le moindre mot.



Salem, le 30 mars 1850


Le Bureau des Douanes
En forme d’introduction à La Lettre écarlate

IL est assez singulier – dans la mesure où je ne suis guère enclin à parler de moi-même et de mes affaires, chez moi, au coin du feu, ou à mes amis – que je cède pour la deuxième fois au cours de mon existence à une impulsion autobiographique. La première, c’était il y a trois ou quatre ans, quand, sans aucune excuse et sans la moindre raison concevable par le lecteur indulgent, ou l’auteur indiscret, je gratifiai le public d’une description de ce qu’était ma vie dans la profonde quiétude d’un vieux presbytère1. Et comme j’eus alors le bonheur (que mes seuls mérites ne sauraient justifier) de capter l’intérêt d’une personne ou deux, voici que j’attrape aujourd’hui mon lecteur par le revers de son habit pour lui parler des trois années que j’ai passées au Bureau des Douanes. Jamais l’exemple du célèbre “P.P., clerc de cette paroisse2” ne fut plus fidèlement suivi. Toutefois, lorsque l’auteur sème ses feuillets à tout vent, il s’adresse en vérité, me semble-t-il, non pas à la grande majorité qui rejettera son livre ou qui ne l’aura jamais entre les mains, mais à cette petite minorité capable de le comprendre mieux encore que la plupart de ses camarades d’école ou de ses vieux compagnons. Certains écrivains vont même beaucoup plus loin et se livrent à des révélations si confidentielles qu’elles sont en principe exclusivement réservées à celui ou à celle dont on est le plus proche par le cœur et par l’esprit. On dirait qu’ils sont persuadés que le livre, publié et mis en circulation, va inéluctablement rencontrer, quelque part dans le vaste monde, une parcelle de l’essence même de son auteur et permettre à celui-ci, en rendant possible une sorte de communion avec ce fragment détaché, de compléter le cercle de son existence. Cependant, même lorsque l’on s’exprime de manière impersonnelle, il n’est guère convenable de tout dire. Mais, comme la pensée et le discours se figent sur la page, à moins qu’il n’existe, entre le locuteur et son public, une relation sincère, il est pardonnable d’imaginer, lorsqu’on prend la parole, qu’un ami, bienveillant et à l’esprit ouvert, même s’il n’est pas le plus intime, nous écoute parler. Alors, notre réserve naturelle s’amenuisant sous l’effet de cette impression réconfortante, nous pouvons nous laisser aller à deviser sur les choses qui nous entourent, voire sur nous-mêmes, sans pour autant nous départir du voile jeté sur notre moi le plus profond. Dans ces limites, un auteur peut, me semble-t-il, introduire des éléments autobiographiques sans porter atteinte aux droits des lecteurs, ni aux siens.

Il va également apparaître que cette esquisse sur le Bureau des Douanes est légitimée par une certaine propriété d’un genre reconnu en littérature, dans la mesure où elle explique comment je suis entré en possession d’une grande partie des pages qui vont suivre, et où elle fournit des preuves de l’authenticité du récit qu’elles contiennent. C’est en fait ce désir de me placer dans ma véritable position, celle d’éditeur, et guère davantage, de la plus longue des histoires qui composent ce volume3 qui constitue la vraie et unique raison pour laquelle j’ai pris sur moi d’établir une relation personnelle avec le public. En accomplissant ce dessein principal, il m’est apparu légitime d’ajouter quelques touches supplémentaires afin de peindre succinctement un mode de vie jamais décrit jusqu’à ce jour, ainsi que quelques-uns des acteurs concernés, dont l’auteur s’est trouvé faire partie.

DANS ma ville natale de Salem, au bout de ce qui fut, il y a un demi-siècle, à l’époque du fameux Old King Derby4, un quai débordant d’activité – mais qui croule aujourd’hui sous le poids d’entrepôts en bois pourri et d’où tout signe de vie commerciale a pratiquement disparu, sauf peut-être quand une barque ou un brick vient décharger des peaux au milieu du débarcadère désolé, ou quand l’équipage d’un schooner de la Nouvelle-Écosse balance à terre sa cargaison de bois de chauffage – au bout, disais-je, de ce quai délabré, souvent submergé par la marée, se dresse un spacieux édifice de briques. Les fenêtres de sa façade ont vue sur le port, plus loin, mais donnent d’abord sur la perspective bien peu engageante qu’offre l’arrière d’une longue rangée de bâtiments, bordée à sa base de touffes d’une herbe chétive, stigmates de nombreuses années de torpeur. Au faîte de son toit, la bannière de la République flotte dans la brise, ou bien pend, inerte, dans le calme plat, durant trois heures et demie précisément chaque matin, mais les treize bandes sont orientées verticalement et non pas horizontalement, ce qui indique qu’il ne s’agit pas là d’un poste militaire, mais d’une administration civile du gouvernement de l’Oncle Sam. Le devant s’orne d’un portique d’une demi-douzaine de piliers en bois qui soutiennent un balcon sous lequel un large escalier en granit descend vers la rue. Au-dessus de l’entrée, un imposant spécimen de l’aigle américain déploie ses ailes, la poitrine protégée par un écusson et, si mes souvenirs sont bons, il tient, entremêlés dans chacune de ses serres, une poignée d’éclairs et de flèches. Avec le tempérament difficile qui le caractérise, son bec féroce et son œil qui ne l’est pas moins, auxquels s’ajoute l’agressivité générale de son attitude, ce malheureux volatile donne l’impression de faire planer une menace permanente sur notre inoffensive communauté, et surtout il semble vouloir dissuader tout citoyen soucieux de sa sécurité de s’aventurer dans les locaux placés sous sa garde ombrageuse. Néanmoins, en dépit de son air revêche, nombreux sont ceux qui, en cette période, cherchent à se réfugier sous l’aile de cet aigle fédéral, se figurant, je suppose, que sa poitrine est aussi douce et confortable qu’un oreiller de plumes. Mais il n’a que peu de tendresse à offrir, même dans ses bons moments, et, tôt ou tard (plutôt tôt que tard, en général), il est du genre à se débarrasser de sa nichée d’un coup de griffe, d’un coup de bec ou d’une de ses flèches barbelées connues pour provoquer des blessures ulcérantes.

L’herbe qui pousse entre les pavés autour de cet édifice, que nous pouvons aussi bien désigner tout de suite comme le Bureau des Douanes du port, montre à l’évidence que les lieux n’ont guère été fréquentés ces derniers temps. Cependant, certains mois de l’année, il arrive que la matinée connaisse une activité plus soutenue. De telles occasions pourraient rappeler aux habitants d’un certain âge la période d’avant la dernière guerre avec l’Angleterre, quand Salem était un port digne de ce nom. Il n’était pas, comme aujourd’hui, dédaigné par les marchands et les armateurs de la ville, qui laissent ses quais tomber en ruine tandis que leurs affaires vont grossir inutilement et sans même que cela y soit remarqué le flot puissant des transactions commerciales de New York ou Boston. Ces matins-là, quand il se trouve que trois ou quatre navires accostent à peu d’intervalle, d’ordinaire en provenance d’Afrique ou d’Amérique du Sud, ou qu’ils soient sur le point de partir pour ces mêmes destinations, on entend fréquemment un bruit de pas pressés montant ou descendant les marches de granit. Vous pouvez y croiser, avant même que sa propre femme n’ait eu le temps de le saluer, le capitaine qui vient d’entrer au port, le visage tanné par l’air marin, portant sous le bras les documents de sa cargaison dans une boîte en fer-blanc terni. Et puis vous voyez également arriver l’armateur, amène ou renfrogné, la mine réjouie ou assombrie, selon qu’au terme de la traversée ses plans ont pris la forme de marchandises qu’il lui sera facile de transformer en or, ou bien qu’il se voit enseveli sous une masse de produits invendables dont personne n’aura envie de le débarrasser. De même on y rencontre, germe du négociant au front ridé et à la barbe grise, accablé de soucis, le jeune commis dégourdi qui vient goûter au commerce comme le jeune loup goûte au sang, et qui déjà expédie un fret hasardeux sur les navires de son employeur alors qu’il ferait mieux de s’en tenir à faire naviguer des petits bateaux sur le réservoir d’un moulin. S’avance aussi sur cette scène le marin qui veut partir, en quête d’un sauf-conduit, ou cet autre, récemment débarqué malade et affaibli, qui, lui, sollicite plutôt un passeport pour l’hôpital. Et il ne faut pas oublier les capitaines des petits schooners rouillés qui transportent du bois de chauffage depuis les provinces anglaises, une bande de loups de mer mal dégrossis, dont l’allure n’a certes pas la vivacité du Yankee, mais qui n’en contribuent pas moins pour une part non négligeable à notre commerce déclinant.

Imaginez tous ces individus rassemblés, comme cela arrivait parfois, avec divers autres pour encore plus de variété, et vous comprendrez que le Bureau des Douanes devenait alors momentanément un théâtre des plus animés. Mais le plus souvent, une fois en haut des marches, vous aperceviez – dans l’entrée, si c’était l’été, ou dans leurs bureaux respectifs en hiver et par mauvais temps – une rangée de vénérables personnages installés dans leurs fauteuils vieillots qu’ils avaient basculés en équilibre sur les pieds arrière, le dossier calé contre le mur. Il n’était pas rare de les trouver endormis mais parfois, on les entendait échanger quelques propos d’une voix qui tenait autant du ronflement que de la parole et avec ce manque d’énergie qui caractérise les pensionnaires des hospices ainsi que tous les êtres humains qui comptent, pour leur subsistance, sur la charité ou sur un emploi protégé ou n’importe quoi d’autre qui ne nécessite aucun effort de leur part. Ces vieux messieurs, assis comme saint Matthieu à la recette de la douane (mais peu susceptibles de s’en arracher pour partir, comme lui, en mission apostolique) n’étaient autres que les fonctionnaires du Bureau des Douanes.

Par ailleurs, quand vous franchissez la porte d’entrée, se trouve à votre gauche une certaine pièce, un bureau carré d’environ quinze pieds de côté, très haut de plafond, avec deux fenêtres cintrées ayant vue sur le quai délabré mentionné plus haut et une troisième donnant sur une allée étroite et une partie de Derby Street. De ces trois ouvertures, on peut apercevoir des boutiques d’épiciers, de fabricants de poulies, de marchands de frusques pour matelots ou de fournisseurs pour la marine, à la porte desquelles on voit généralement s’esclaffer et cancaner des groupes de vieux marins et tous les rats de quai qui hantent les bas-fonds d’un port. La pièce en question est garnie de toiles d’araignées et ses murs sont couverts d’une vieille peinture crasseuse ; une couche de sable gris tapisse le plancher selon un usage depuis longtemps tombé en désuétude partout ailleurs, et on devine aisément, à voir l’aspect négligé de l’ensemble, que c’est là un sanctuaire où la femme et ses ustensiles magiques que sont le balai et la serpillière n’ont que très rarement accès. Pour ce qui est du mobilier, il y a un poêle muni d’un gros tuyau, un vieux bureau en pin avec un tabouret à trois pieds, deux ou trois chaises dont l’assise est en bois, toutes vermoulues et bancales, mais aussi (n’oublions pas la bibliothèque) quelques étagères chargées d’une bonne vingtaine de tomes des Actes du Congrès que côtoie un volumineux recueil des lois sur la fiscalité. Un tuyau de fer-blanc qui descend d’un trou dans le plafond sert à communiquer oralement avec les autres parties de l’édifice. C’est là, honorable lecteur, que vous auriez pu reconnaître, il y a de cela environ six mois, dans le personnage marchant de long en large dans cette pièce, ou paresseusement installé sur le haut tabouret, le coude appuyé sur le bureau et parcourant des yeux les colonnes du journal du matin, l’individu qui, il n’y a pas si longtemps, vous invitait dans son pimpant cabinet de travail, côté ouest du vieux presbytère, où les rayons du soleil jouaient si agréablement à travers les branches d’un saule. Mais si vous deviez l’y chercher aujourd’hui, c’est en vain que vous demanderiez à voir l’Inspecteur démocrate. Le balai de la réforme l’a chassé de son poste et un successeur plus digne, revêtu de son titre, empoche son traitement.

Cette vieille ville de Salem, ma ville natale, bien que je n’y aie que peu vécu finalement, tant au cours de mon enfance que de ma vie d’adulte, exerce, ou exerçait sur mon affection une emprise qui ne m’est jamais apparue dans toute sa force quand j’y résidais effectivement. Il faut dire que telle qu’elle se présente, avec sa surface plate et uniforme, couverte principalement de maisons de bois, dont très peu offrent un quelconque intérêt sur le plan architectural, avec sa disposition biscornue qui n’est ni pittoresque ni originale, mais simplement monotone, sa longue rue paresseuse qui s’étire à n’en plus finir à travers toute la péninsule, avec Gallows Hill et New Guinea à une extrémité et une vue sur l’hospice à l’autre (tels étant les traits caractéristiques de ma ville natale), elle a si peu de quoi inspirer la tendresse qu’il serait tout aussi raisonnable de ressentir un attachement sentimental pour un damier irrégulier. Et pourtant, même si, invariablement, c’est ailleurs que je me sens le plus heureux, j’éprouve pour cette vieille Salem quelque chose que, faute d’un meilleur terme, je dois me satisfaire d’appeler affection. Il est probable qu’il faille l’attribuer à l’ancienneté et à la profondeur de l’enracinement de ma famille dans son sol. Cela fait maintenant presque deux siècles et quart que le premier émigrant anglais portant mon nom a débarqué dans la colonie primitive bordée de forêts qui est depuis devenue une ville. C’est ici que ses descendants sont nés et sont morts, et leur substance terrestre s’est trouvée tant mêlée à cette terre qu’il existe nécessairement un lien de parenté entre une bonne partie du sol de Salem et l’enveloppe charnelle que je promène pour un temps dans ses rues. L’attachement dont je parle n’est donc, en partie, rien de plus qu’une affinité de la poussière pour la poussière. Peu de mes compatriotes peuvent savoir de quoi il retourne, et dans la mesure où des transplantations fréquentes ne sauraient nuire à la race, il n’y a là rien qu’ils doivent regretter.

Mais l’aspect moral de ce sentiment n’est pas non plus à négliger. L’image de ce premier ancêtre, auréolée d’une vague et sombre grandeur par la tradition familiale, était présente dans mon imagination enfantine aussi loin que je m’en souvienne. Elle me hante encore et suscite en moi une sensation de familiarité avec le passé que je ne saurais revendiquer en ce qui concerne la ville de Salem telle qu’elle est aujourd’hui. J’ai l’impression que le droit de résider ici dont je peux me prévaloir est davantage dû à cet aïeul barbu à l’air grave, tout de noir vêtu et surmonté d’un chapeau en forme de clocher – venu voilà si longtemps avec sa bible et son épée pour arpenter, l’allure majestueuse, la rue à peine tracée, et faire si grande figure comme homme de guerre et homme de paix –, ma légitimité en ces murs, disais-je, est davantage due à cet ancêtre qu’à moi-même, dont le nom est rarement prononcé et le visage à peine connu5. Il fut soldat, législateur et juge ; il fut un des chefs de l’Église ; il avait tous les traits de caractère, bons et mauvais, des Puritains. Il s’avéra également être un persécuteur impitoyable, ainsi qu’en témoignent les Quakers, qui parlent de lui dans leurs chroniques et rapportent un exemple de son extrême sévérité envers une femme de leur secte, sévérité dont le souvenir durera plus longtemps, je le crains, que celui de ses bonnes actions, pourtant fort nombreuses. Son fils, qui avait aussi hérité de cet esprit de persécution, joua un rôle crucial dans le martyre des sorcières et l’on peut dire à juste titre que leur sang a laissé sur lui une tache indélébile. Si indélébile que ses vieux os desséchés enfouis dans le cimetière de Charter Street doivent encore en porter la trace, à moins qu’ils ne soient complètement réduits en poussière ! Je ne sais pas si ces ancêtres se sont avisés de se repentir et demander pardon au Ciel de leurs cruautés, ou si, dans une autre forme d’existence aujourd’hui, ils geignent et se lamentent sous le poids des conséquences de leurs actes. En tout cas, moi qui écris ces mots, et qui suis leur représentant, j’assume l’héritage de leur honte et je prie pour que toute malédiction qu’ils se seraient attirée, comme je l’ai entendu dire et comme semblerait en témoigner la situation pitoyable et peu florissante de leurs descendants depuis de nombreuses années, soit à présent et à jamais levée.

Il ne fait guère de doute au demeurant que ces deux Puritains sévères au front ombrageux auraient, l’un et l’autre, estimé être suffisamment punis pour leurs péchés en constatant qu’après tant d’années, le vieil arbre familial, couvert d’une épaisse couche de mousse vénérable, a donné, comme rameau terminal, un fainéant tel que moi. Aucun des buts que j’ai visés ne leur paraîtrait louable ; aucun des succès que j’ai rencontrés, pour autant que mon existence, en dehors du champ domestique, ait jamais connu l’éclat du succès, n’aurait pour eux la moindre valeur, à supposer même qu’il ne fût pas carrément déshonorant à leurs yeux. “Que fait-il ?” murmure une des deux ombres grises de mes ascendants à l’autre. “Il écrit des histoires qu’il invente ! Quel genre d’occupation dans la vie, quelle façon de glorifier le Seigneur et de se rendre utile aux hommes de son temps et de sa génération est-ce là ? Ma parole, ce garçon dégénéré aurait aussi bien pu être violoneux !” Voilà le genre de compliments que m’adressent mes aïeux par-dessus le gouffre du temps. Mais ils ont beau me mépriser à leur gré, certains traits marquants de leur caractère n’en sont pas moins intimement mêlés aux miens.

Profondément implantée ici dès la naissance de cette ville par ces deux hommes aussi énergiques que sérieux, notre famille y est toujours restée et sans jamais perdre sa respectabilité, sans jamais, pour autant que je le sache, se voir déshonorée par un seul de ses membres indignes, mais sans jamais accomplir non plus, après les deux premières générations, quoi que ce fût de mémorable, et sans mériter l’attention du public. Elle a peu à peu sombré dans l’anonymat jusqu’à disparaître à la vue, comme ces vieilles maisons, çà et là dans les rues, progressivement enfouies jusqu’à mi-hauteur par l’accumulation d’un sol nouveau. Pendant plus d’une centaine d’années, de père en fils, ses descendants ont pris la mer ; chaque génération a vu un capitaine grisonnant abandonner le gaillard d’arrière pour la maison de famille tandis qu’un garçon de quatorze ans prenait sa place héréditaire comme simple matelot pour affronter les embruns salés et les rafales qui avaient fouetté son père et son grand-père avant lui. En temps voulu, ce garçon quittait à son tour le gaillard d’avant pour la cabine du commandant, passait sa vie d’homme dans la tempête, puis revenait de ses voyages sur tous les océans pour vieillir et mourir, ajoutant sa poussière à la terre natale. Ce lien ancestral, qui unit une famille à un endroit où tous ses membres naissent et sont ensevelis, crée, entre un être humain et cet endroit une affinité qui ne doit rien au charme du paysage ou aux conditions morales qui l’entourent. Ce n’est pas de l’amour, mais de l’instinct. Le nouvel habitant, qui est venu lui-même, ou dont le père, voire le grand-père, est venu d’un pays étranger, peut difficilement se revendiquer salémite ; il n’a aucune idée de la ténacité avec laquelle un vieux colon qui va sur son tricentenaire s’accroche comme une huître au lieu où les générations successives se sont incrustées. Pour lui, peu importe que cette ville soit sans joie, qu’il en ait assez de toutes ces vieilles maisons en bois, de la boue et de la poussière, de l’absence de hauteur du site et des sentiments, du vent d’est glacé et de l’atmosphère sociale encore plus glacée, tout cela, et tous les autres défauts qu’il peut voir ou imaginer, ne changent rien à l’affaire. Le charme perdure, et avec autant de force que si ce lieu de naissance était un paradis terrestre. Il en a été ainsi dans mon cas. J’ai senti que c’était mon destin, en quelque sorte, de faire de Salem mon chez-moi, de manière à ce qu’un certain aspect physique et une tournure de caractère qui ont toujours fait partie du décor ici – à peine un représentant de la race était-il couché dans la tombe qu’un autre prenait la relève pour ainsi dire et effectuait sa ronde dans la rue principale – puissent, ma courte vie durant, continuer à être vus et reconnus dans cette vieille ville. Ce sentiment même est néanmoins la preuve que ce lien, qui est devenu malsain, devrait enfin être rompu. La nature humaine, pas plus qu’une pomme de terre, ne peut prospérer si on la plante et replante pendant de trop nombreuses générations dans le même sol épuisé. Mes enfants sont nés en d’autres lieux et dans la mesure où je pourrai influer sur leur destinée, ils plongeront leurs racines dans une terre inhabituelle.

Quand je quittai le vieux presbytère, ce fut d’abord cet étrange attachement, paresseux et sans joie, pour ma ville natale qui me poussa à occuper ce poste dans l’édifice en briques de l’Oncle Sam, alors que j’aurais aussi bien fait, ou même mieux fait, de partir ailleurs. Je ne pouvais pas échapper à mon destin. Ce n’était pas la première fois, ni la deuxième, que je m’en étais allé, définitivement, semblait-il, et que je revenais, tel le bon à rien qui a échoué, ou comme si Salem était pour moi l’inéluctable centre de l’univers. C’est ainsi qu’on me vit un beau matin gravir l’escalier de granit, ma nomination signée du Président en poche, pour être présenté à l’ensemble des agents qui devaient m’aider à assumer mes lourdes responsabilités en tant qu’inspecteur des Douanes.

Je me demande, en fait, non, je ne me demande même pas si un fonctionnaire des États-Unis, civil ou militaire, a jamais eu sous ses ordres un corps de vétérans aussi patriarcal que le mien. En les regardant, je n’eus plus le moindre doute sur l’endroit où se trouvait le Plus Vieil Habitant de la ville. À cette époque, cela faisait plus de vingt ans que la position indépendante du Receveur mettait le Bureau des Douanes de Salem à l’abri des turbulences occasionnées par les changements politiques qui rendent généralement ces postes si précaires. Solidement campé sur le piédestal de ses valeureux services (il était le soldat le plus distingué de toute la Nouvelle-Angleterre), et lui-même protégé par la sage libéralité des administrations successives pendant lesquelles il avait assumé ses fonctions, ce militaire avait été maintes fois le bouclier de ses subordonnés quand, le danger se précisant, ils commençaient à trembler. Le général Miller était radicalement conservateur, un homme sur la nature bienveillante duquel l’habitude exerçait une influence non négligeable, qui s’attachait fortement aux visages familiers et se faisait difficilement à l’idée du changement, même quand une amélioration indiscutable pouvait en résulter. Ainsi, prenant mes fonctions à la tête du service, je me trouvai face à un personnel peu nombreux mais très âgé. Anciens capitaines de la marine marchande pour la plupart, après avoir bourlingué sur tous les océans et avoir résisté avec fermeté aux coups de tabac de la vie, ils avaient finalement échoué dans ce petit havre tranquille où, sans grand motif d’inquiétude à l’exception de la terreur périodique que leur inspirait une élection présidentielle, ils avaient tous signé le bail d’une nouvelle vie. S’ils n’étaient en aucune manière moins sujets que leurs semblables au vieillissement et aux infirmités, ils possédaient de toute évidence un talisman quelconque qui tenait la mort en respect. Deux ou trois d’entre eux, souffrant de la goutte et de rhumatismes, comme on me l’assura, ou étant peut-être cloués au lit, n’auraient même jamais imaginé faire leur apparition au Bureau des Douanes pendant une bonne partie de l’année, mais la fin d’un hiver léthargique venue, ils mettaient un pied dehors sous le chaud soleil de mai ou de juin, remplissaient paresseusement ce qu’ils appelaient leur devoir, avant d’aller, à leur entière convenance, se remettre au lit. Je dois plaider coupable à l’accusation d’avoir abrégé la vie administrative de plus d’un de ces vénérables serviteurs de la République. Sur mes instances, ils furent autorisés à se reposer de leurs durs labeurs et peu après, comme si leur unique principe de vie avait été leur dévouement au service du pays, et je crois sincèrement que c’était le cas, ils se retirèrent dans un monde meilleur. C’est pour moi une pieuse consolation que de me dire que, grâce à mon intervention, ils ont pu disposer d’un laps de temps suffisant pour se repentir des pratiques corrompues et néfastes auxquelles tout douanier est fatalement censé se laisser aller. Que ce soit par la porte de devant ou celle de derrière, le Bureau des Douanes ne donne pas sur le chemin qui mène au paradis.

La majorité de mes subordonnés étaient whigs. Heureusement pour leur honorable confrérie, le nouvel Inspecteur n’était pas engagé en politique et, bien qu’il fût un fidèle démocrate en principe, il n’avait pas obtenu ce poste, et ne s’y maintenait pas, grâce à des services rendus à un parti. S’il en avait été autrement, si un politicien zélé avait été nommé à cette position influente pour assumer la tâche facile de faire front contre un Receveur whig trop invalide pour remplir personnellement ses fonctions, aucun membre de la vieille garde n’aurait continué à respirer l’air de la vie administrative un mois après que l’ange exterminateur eut gravi les marches du Bureau des Douanes. Selon les règles généralement admises en la matière, il eût été du devoir d’un Inspecteur partisan de faire passer chacune de ces têtes blanches sous le couperet de la guillotine. Il était clair que mes vieillards redoutaient une telle discourtoisie de ma part. Cela me peinait, et m’amusait en même temps, d’observer quelles terreurs mon apparition leur inspirait, de voir une joue creusée de rides, boucanée par un demi-siècle de tempêtes, blêmir sous le regard d’un individu aussi inoffensif que moi, de détecter, lorsque l’un d’eux m’adressait la parole, le tremblement d’une voix qui avait eu autrefois l’habitude de hurler dans un porte-voix assez fort pour effrayer Borée lui-même et le réduire au silence. Ces braves patriarches savaient qu’en vertu de la règle établie – à quoi il fallait ajouter, pour certains d’entre eux, la circonstance aggravante de leur manque d’efficacité dans le travail –, ils auraient dû laisser leur place à des hommes plus jeunes, plus orthodoxes en politique et certainement plus aptes qu’eux à servir notre Oncle commun. Je le savais, moi aussi, mais je n’eus jamais le cœur de mettre ladite règle en pratique. Par conséquent, à mon grand discrédit (amplement mérité) et au détriment non moins considérable de ma conscience professionnelle, ils continuèrent donc, tant que je fus en exercice, à se traîner le long des quais et lambiner sur l’escalier du Bureau des Douanes. Ils passaient également pas mal de temps à dormir dans leur coin habituel, leurs chaises basculées en arrière et calées contre le mur, se réveillant tout de même à une ou deux reprises dans la matinée pour se seriner mutuellement de vieilles histoires de marin déjà mille fois racontées et des plaisanteries éculées qui avaient fini par devenir des mots de passe et des signes de connivence entre eux.

Il ne leur fallut guère de temps, j’imagine, pour découvrir qu’ils n’avaient pas grand-chose à craindre du nouvel Inspecteur. C’est donc le cœur léger et avec la conscience heureuse d’être utilement occupés, pour leur propre bénéfice tout au moins, sinon pour celui de notre pays bien-aimé, que ces braves vieux messieurs vaquèrent aux diverses tâches que comportaient leurs fonctions. L’œil sagace, derrière leurs lunettes, ils inspectaient la cale des navires. Il leur arrivait de faire des histoires à n’en plus finir pour des vétilles ; en revanche, ils passaient à côté d’affaires plus importantes en raison d’un manque de discernement qui était tout simplement prodigieux. Lorsqu’une telle mésaventure leur arrivait, quand des marchandises de valeur avaient été débarquées en contrebande, peut-être même en plein midi et sous leur nez insouciant, rien ni personne ne pouvait égaler la diligence et la promptitude avec lesquelles ils bouclaient à double tour et scellaient à la cire toutes les ouvertures du vaisseau délinquant. Plutôt qu’un reproche pour leur négligence première, ils donnaient ainsi l’impression de mériter des éloges pour leur louable application une fois le mal fait, et de la reconnaissance pour leur zèle empressé dès lors que l’erreur n’était plus réparable.

À moins que les gens ne soient d’une désobligeance hors du commun, je suis, assez sottement, enclin à me montrer bienveillant envers eux. L’aspect positif du caractère de mon prochain, si tant est qu’il en ait un, est généralement ce que je retiens en priorité et constitue la particularité par laquelle je reconnais l’individu. Comme la plupart de ces vieux fonctionnaires des Douanes n’étaient pas dépourvus de bons côtés, et comme ma position à leur égard, paternelle et protectrice, était de nature à favoriser le développement de sentiments amicaux, je ne tardai pas à éprouver pour eux tous une certaine affection. Les matins d’été, quand la canicule, qui liquéfiait pratiquement le reste de l’humanité, ne communiquait à leurs organismes à demi léthargiques qu’une douce chaleur, il était plaisant de les entendre deviser dans l’entrée de derrière, tous alignés sur leurs chaises, basculées contre le mur comme de coutume, tandis que les mots d’esprit congelés des générations passées étaient sortis de leur gangue glacée et s’échappaient de leurs lèvres en bulles de rires. Extérieurement, il y a beaucoup de points communs entre la jovialité des hommes âgés et la gaieté des enfants ; l’intellect n’a pas grand-chose à y voir, un sens de l’humour particulièrement développé non plus d’ailleurs. C’est, pour les uns et pour les autres, un jeu de lumière en surface qui donne un air ensoleillé et joyeux à la pousse verte comme au tronc grisâtre et vermoulu. Toutefois, dans un cas il s’agit d’un véritable rayon de soleil ; dans l’autre, ce serait plutôt la lueur phosphorescente du bois en train de pourrir.

Il serait très injuste, le lecteur doit bien le comprendre, de représenter tous mes bons vieux amis comme des radoteurs séniles. D’une part, mes collègues n’étaient pas tous des vieillards ; certains parmi eux étaient dans la force de l’âge, aussi capables qu’énergiques et assurément supérieurs à cette vie médiocre et paresseuse à laquelle une mauvaise étoile les avait cantonnés. D’autre part, les cheveux blanchis par les années se trouvaient être parfois le toit de chaume abritant une intelligence en bon état. Mais en ce qui concerne le gros de ma troupe de vétérans, je ne leur ferai pas injure si je les caractérise globalement comme une bande de vieilles badernes assommantes qui n’avaient retenu des diverses expériences de leur vie antérieure rien qui valût la peine d’être gardé. Ils donnaient l’impression de s’être débarrassés de tout le bon grain doré de la sagesse pratique qu’ils avaient eu tant de fois l’occasion de récolter pour n’engranger dans leur mémoire que la balle inutile. Ils parlaient de leur petit déjeuner du matin, ou du dîner de la veille, du jour même ou du lendemain, avec bien plus d’intérêt et de délectation que du naufrage qu’ils avaient dû affronter quarante ou cinquante ans auparavant et que de toutes les merveilles du monde qu’ils avaient contemplées dans leur jeunesse.

Le père du Bureau des Douanes, le patriarche, non seulement de cette petite escouade de fonctionnaires, mais aussi, je n’hésite pas à l’affirmer, du respectable corps des douaniers de tous les ports des États-Unis, était un certain Contrôleur nommé à titre définitif. On aurait vraiment pu le qualifier de fils légitime de l’administration fiscale, bon teint, ou plutôt, né dans la pourpre, pour ainsi dire, dans la mesure où son géniteur, colonel pendant la Révolution et auparavant receveur du port, avait créé un poste spécialement pour lui et l’y avait installé à une époque reculée dont bien peu d’hommes encore en vie aujourd’hui se souviennent. Ce Contrôleur avait, quand je fis sa connaissance, quatre-vingts ans environ et il était certainement l’un des spécimens les plus extraordinaires d’arbres toujours verts que vous pourriez rencontrer au cours de toute une vie de recherches. Avec sa mine fleurie, sa silhouette compacte, élégamment parée d’un habit bleu à boutons brillants, son pas alerte et vigoureux, son air frais et gaillard, il avait l’allure, non pas d’un jeune homme, bien sûr, mais d’une sorte de nouvelle création de notre Mère Nature sous la forme d’un être humain que ni la vieillesse ni l’infirmité ne semblaient pouvoir atteindre. Sa voix et son rire, qui résonnaient en permanence dans tout le bâtiment, n’avaient rien du chevrotement ni du caquetage d’un vieillard ; ils jaillissaient fièrement de ses poumons comme le chant du coq ou la sonnerie du clairon. Si on le regardait simplement comme un animal, et il n’y avait guère de raisons de le regarder autrement, rien en lui ne laissait à désirer, tant son organisme paraissait sain et robuste et tant paraissait grande, étant donné son âge avancé, son aptitude à goûter tous ou presque tous les plaisirs qu’il eût jamais recherchés ou imaginés. La douce quiétude assurée de sa vie au Bureau des Douanes, un salaire régulier, une existence à peine troublée par de légères et peu fréquentes appréhensions concernant une éventuelle révocation, avaient sans aucun doute contribué à lui rendre les années moins pesantes. Mais les raisons premières, et les plus décisives, se trouvaient dans la rare perfection de sa nature animale, la modeste proportion d’intellect, à quoi s’ajoutait une dose insignifiante d’ingrédients moraux et spirituels, ces derniers étant présents en quantité tout juste suffisante pour empêcher ce vieux monsieur de marcher à quatre pattes. Il ne possédait ni acuité de pensée, ni profondeur de sentiment, ni sensibilité embarrassante, rien d’autre, en somme, que quelques instincts ordinaires qui, secondés par la bonne humeur que lui valait, comme on peut s’en douter, son bien-être physique, tenaient honorablement lieu de cœur, et personne ne s’en plaignait. Il avait eu successivement trois épouses, toutes mortes depuis longtemps, et vingt enfants qui, à divers âges de l’enfance ou de la maturité, étaient pour la plupart eux aussi retournés à la poussière. On aurait pu supposer qu’il y avait là matière à assez de chagrin pour assombrir totalement les dispositions les plus heureuses. Mais il n’en était rien dans le cas de notre vieux Contrôleur ! Un bref soupir lui suffisait pour se délester du fardeau de ces tristes souvenirs. L’instant d’après il était aussi disposé à s’amuser qu’un petit garçon en culotte courte – bien plus que le commis aux écritures du Receveur qui, à dix-neuf ans, était de beaucoup l’aîné et le plus sérieux des deux.

J’observais et scrutais ce personnage patriarcal avec, me semble-t-il, une curiosité plus vive que n’importe lequel des autres êtres humains qui s’offraient alors à mon attention. Il était, en fait, un phénomène rare, si parfait, d’un certain point de vue, mais par ailleurs si superficiel, si trompeur, si insaisissable et d’une insignifiance si absolue ! J’en arrivai à la conclusion qu’il n’avait ni âme, ni cœur, ni esprit ; il n’avait rien, comme je l’ai déjà dit, que des instincts ; mais en même temps, les quelques ingrédients qui composaient sa nature avaient été si astucieusement combinés que l’on n’éprouvait pas en sa présence un sentiment pénible d’une quelconque déficience et j’étais, quant à moi, entièrement satisfait de ce que je trouvais en lui. Il aurait pu être difficile, et ça l’était, sans aucun doute, de concevoir comment il pourrait exister dans l’autre monde, tant il paraissait terre à terre et matérialiste ; mais assurément, la vie qui lui avait été offerte ici-bas, même si elle devait se terminer avec son dernier soupir, n’était pas un cadeau dépourvu de bienveillance, dans la mesure où elle était exempte de responsabilités morales plus importantes que celles des animaux dans les champs, mais dotée d’un éventail de plaisirs plus large que le leur, ainsi que de l’immunité bénie qui leur permet d’ignorer la tristesse et la mélancolie de la vieillesse.

Un point sur lequel il prenait largement l’avantage sur ses frères à quatre pattes était sa faculté de se souvenir des bons dîners qu’il avait faits et qui avaient contribué pour une part non négligeable au bonheur de sa vie. La gourmandise était chez lui un trait des plus plaisants, et l’entendre parler d’une viande rôtie vous ouvrait l’appétit autant qu’un condiment ou une huître. Comme il ne possédait par ailleurs aucune qualité plus noble et qu’il pouvait consacrer toute son énergie et toutes ses capacités à sa seule préoccupation, qui était de flatter ses papilles et se remplir la panse sans avoir à sacrifier ou dévoyer un quelconque talent intellectuel, j’étais toujours ravi de l’écouter disserter sur un poisson, une volaille ou une viande de boucherie, ainsi que sur les façons les plus judicieuses de les préparer. Ses souvenirs de bonne chère, aussi loin que pût remonter la date du festin en question, semblaient faire flotter jusqu’à vos narines le fumet du porc ou de la dinde. Son palais avait gardé certaines saveurs vieilles de soixante ou soixante-dix ans et apparemment elles étaient toujours aussi fraîches que celle de la côtelette de mouton qu’il venait de dévorer à son petit déjeuner. Je l’ai vu se lécher les babines en évoquant des repas dont tous les convives, à part lui-même, servaient de nourriture aux vers depuis bien longtemps. C’était extraordinaire d’observer comment les fantômes de ces anciens banquets apparaissaient invariablement devant lui, non pour manifester leur colère ou régler des comptes, mais comme pour le remercier de sa convivialité d’alors et chercher à recommencer une interminable suite de réjouissances sépulcrales et sensuelles tout à la fois. Un filet de bœuf, un jarret de veau, une côte de porc, un poulet de qualité supérieure ou une dinde digne d’éloges particuliers qui avaient peut-être garni sa table à l’époque du président Adams père6 restaient gravés dans sa mémoire, tandis que tout ce qui avait pu se passer depuis dans la vie de la nation, de même que tous les événements qui avaient éclairé ou assombri sa propre existence, avaient glissé sur lui sans laisser plus de traces qu’une brise légère. L’épisode le plus tragique de la vie du vieil homme, pour autant que j’aie pu en juger, était la mésaventure qu’il avait connue avec une certaine oie qui avait vécu et était morte vingt ou quarante ans auparavant, une oie dont la silhouette était des plus prometteuses, mais qui, une fois sur la table, s’était révélée si opiniâtrement coriace que le couteau à découper n’avait pu entamer sa carcasse et qu’il avait fallu avoir recours à la hache et la scie pour la partager.

Mais il est temps de laisser là cette esquisse, qu’il ne me déplairait pourtant pas de poursuivre plus avant car, de tous les hommes qu’il m’a été donné de connaître, cet individu était le mieux fait pour être fonctionnaire des Douanes. Ce mode de vie particulier, pour des raisons que je n’aurai peut-être pas le loisir d’évoquer, occasionne une sorte de malaise moral chez la plupart des gens. Le vieux Contrôleur ne risquait rien de tel et s’il avait dû continuer à occuper ces fonctions jusqu’à la fin des temps, il aurait gardé la même disposition qu’alors et se serait toujours mis à table avec le même bon appétit.

Il y a un portrait sans lequel ma galerie de personnages du Bureau des Douanes resterait singulièrement incomplète, mais que je ne peux qu’ébaucher, étant donné les occasions relativement rares que j’ai eues d’observer le modèle. Je veux parler du Receveur, notre vaillant vieux général qui, après une brillante carrière militaire à la suite de laquelle il avait gouverné un territoire sauvage de l’Ouest, s’en était venu ici une vingtaine d’années plus tôt pour y passer les années de déclin d’une vie riche et honorable. Le brave soldat, qui avait déjà presque atteint (et peut-être même dépassé) les soixante-dix ans, poursuivait le parcours terrestre qu’il avait encore à accomplir affligé d’un fardeau d’infirmités que même la musique martiale de ses souvenirs exaltants était impuissante à alléger. Son pas, qui autrefois avait été le plus vif pour mener la charge, était aujourd’hui gêné par la paralysie. Ce n’était qu’avec l’assistance d’un serviteur et en s’appuyant pesamment de la main sur la rampe de fer qu’il pouvait monter à grand-peine les marches du Bureau des Douanes, pour ensuite se traîner péniblement à l’intérieur jusqu’à son fauteuil habituel, près de la cheminée. Une fois assis, il avait coutume de contempler avec une sérénité quelque peu nébuleuse les silhouettes qui allaient et venaient dans le bruissement de papier, les prestations de serment, les discussions d’affaires et les conversations banales de bureau, bruits et activités que ses sens paraissaient ne percevoir que confusément et qui semblaient à peine gagner la sphère profonde de ses pensées. Son expression, dans ces périodes de repos, était douce et débonnaire. Si l’on attirait son attention, une lueur de courtoisie et d’intérêt éclairait ses traits, prouvant qu’il y avait de la lumière en lui et que c’était seulement l’atmosphère extérieure de sa lampe intellectuelle qui faisait obstacle au passage des rayons. Plus vous parveniez à pénétrer dans la substance de son esprit, plus celui-ci vous apparaissait sain. Mais lorsqu’il n’était plus invité à parler ou à écouter, deux choses qui, de toute évidence, lui coûtaient un effort, son visage retrouvait vite sa quiétude première, qui n’était pas exempte d’enjouement, d’ailleurs. Il ne faisait pas peine à voir, car, en dépit d’une certaine confusion, sa mine ne trahissait aucune marque de sénilité. La charpente de sa nature, robuste et massive à l’origine, ne tombait pas encore en poussière.

Observer et définir son caractère dans de telles conditions défavorables constituait toutefois une tâche aussi difficile que de tracer les plans et reconstruire en imagination une ancienne forteresse comme Ticonderoga7 d’après une vue de ses ruines grisâtres. Çà et là, par hasard, les murailles avaient pu rester presque intactes, mais ailleurs on ne trouvait qu’un amas de pierres informe, encombrant en raison de sa propre résistance et envahi, au long de nombreuses années de paix et d’abandon, par les herbes indésirables. Néanmoins, en regardant le vieux guerrier avec affection – car, aussi réduite que fût la communication entre nous, nommer ainsi le sentiment que j’éprouvais pour lui, et qui était aussi celui de tous les bipèdes et quadrupèdes qui le connaissaient, n’était pas vraiment inapproprié –, il m’était possible de discerner les caractéristiques principales de son portrait. Il arborait les signes de qualités nobles et héroïques qui montraient à l’évidence que ce n’était pas par accident, mais à juste titre, qu’il s’était fait un nom. Son esprit, je le conçois aisément, n’avait jamais dû se caractériser par une quelconque agitation ; il avait dû, à toutes les périodes de sa vie, avoir besoin d’une impulsion pour le mettre en mouvement, mais une fois poussé à l’action, avec des obstacles à surmonter et un objectif à atteindre qui fût digne de lui, il n’avait pas été homme à renoncer ou à échouer. L’ardeur qui l’avait autrefois animé, et qui n’était pas encore éteinte, n’avait pas été de celles qui s’embrasent et lancent des éclairs fulgurants, mais s’était plutôt manifestée sous la forme d’un rougeoiement profond comme celui du fer dans la forge. Densité, solidité, fermeté : c’était ce qui se dégageait de lui au repos, même dans la décrépitude qui l’affectait précocement à l’époque dont je vous parle. Mais, même alors, j’imaginais sans peine que sous l’effet d’une stimulation qui aurait pénétré sa conscience assez profondément, galvanisé par le son d’une trompette suffisamment puissant pour éveiller ses énergies qui n’étaient pas mortes, mais seulement en sommeil, il aurait été encore capable de se débarrasser de ses infirmités comme un malade rejette sa robe de chambre, de lâcher son bâton de vieillesse pour s’emparer d’une épée et redevenir le guerrier qu’il avait été. Et dans un moment d’une si grande intensité, il ne se serait pas départi de son calme. Mais un tel spectacle ne devait être qu’imaginé et non pas attendu ni souhaité. Ce que je voyais en lui, aussi clairement que les remparts indestructibles de l’ancienne Ticonderoga (une comparaison déjà faite précédemment et qui me semble des plus appropriées), c’étaient les marques d’une résistance opiniâtre et immuable qui, dans sa jeunesse, avait bien pu aller jusqu’à l’obstination ; d’une intégrité qui, de même que la plupart de ses autres qualités, se présentait comme une sorte de masse pesante, tout aussi peu malléable et maniable qu’une tonne de minerai de fer ; et d’une bienveillance qui, en dépit de la fureur avec laquelle il avait mené les charges à la baïonnette à Chippewa ou Fort Érié, m’apparaissait aussi authentique que celle qui inspire n’importe quel chantre de la philanthropie aujourd’hui. Pour autant que je sache, il avait tué des hommes de ses propres mains, à coup sûr des hommes étaient tombés comme les hautes herbes sous la faux lors des charges auxquelles son courage avait communiqué une énergie triomphale, mais il n’en restait pas moins vrai qu’il n’y avait jamais eu dans son cœur assez de cruauté pour enlever le velouté d’une aile de papillon. Je n’ai toujours pas rencontré l’homme à la bonté innée duquel je ferais appel avec plus de confiance.

De nombreuses caractéristiques, parmi lesquelles celles qui contribuent d’une façon non négligeable à rendre une esquisse ressemblante, avaient dû s’effacer ou s’obscurcir avant ma rencontre avec le Général. Tous les attributs simplement gracieux sont d’ordinaire les plus éphémères, et la nature ne pare pas les ruines humaines de nouvelles fleurs dont les racines ne puiseraient leur nourriture que dans les crevasses et les lézardes de la décrépitude comme elle fait pousser des giroflées des murailles sur la vieille forteresse de Ticonderoga. Pourtant, même en matière de grâce et de beauté, il y avait là des points qui méritaient d’être notés. De temps en temps, le voile de la confusion qui faisait obstruction était transpercé par un rayon d’humour qui projetait alors une faible mais plaisante lueur sur nos visages. Un trait d’élégance naturelle, rarement observé dans le caractère masculin après l’enfance et la première jeunesse, se manifestait dans le goût du Général pour les fleurs et leur parfum. On pourrait croire qu’un vieux soldat n’attache d’importance qu’aux lauriers sanglants dont est ceint son front, mais nous étions là en présence d’un homme qui semblait aussi sensible qu’une jeune fille au charme de la tribu des fleurs.

Notre brave Général avait donc coutume de s’asseoir là, près de la cheminée, tandis que l’Inspecteur, qui n’assumait qu’en de rares occasions la difficile tâche d’entrer en conversation avec lui, et seulement quand il ne pouvait pas l’éviter, se tenait volontiers à quelque distance pour observer son visage tranquille et presque somnolent. Il semblait être ailleurs, alors que nous n’étions qu’à quelques pas de lui ; lointain, alors que nous passions tout près de son fauteuil ; inaccessible, alors que nous aurions pu tendre la main et toucher la sienne. Peut-être vivait-il à l’intérieur de ses pensées une vie plus réelle que dans l’environnement si peu adéquat pour lui d’un bureau de receveur des Douanes. Les manœuvres d’une parade militaire, le fracas d’une bataille, les accents héroïques d’une vieille musique martiale entendue trente ans plus tôt : de telles scènes et de tels bruits pouvaient fort bien avoir une existence réelle dans son esprit. Pendant ce temps, les négociants et les capitaines marchands, les commis à l’allure pimpante et les marins aux manières frustes entraient et sortaient ; l’animation de ces activités commerciales et douanières alimentait en permanence un petit brouhaha tout autour du Général sans qu’il parût entretenir le moindre rapport avec les individus ou leurs affaires. Il était là aussi peu à sa place que l’aurait été une vieille épée – rouillée aujourd’hui mais ayant autrefois étincelé sur le front de la bataille et dont le fil avait conservé quelque éclat – parmi les encriers, les dossiers et les règles en acajou sur le bureau du receveur-adjoint.

Il y avait une chose qui m’aidait beaucoup à retrouver et recréer le vaillant soldat de la frontière du Niagara, l’homme qui incarnait l’énergie pure et simple. C’était le souvenir de cette parole mémorable – “Je vais essayer, mon général8 !”– lancée juste avant d’entreprendre une action aussi héroïque que désespérée, et qui respirait l’âme et l’esprit de cette Nouvelle-Angleterre audacieuse qui prend conscience de tous les périls mais ne craint pas de tous les affronter. Si, dans notre pays, la bravoure était récompensée par des honneurs héraldiques, cette phrase, qui semble si simple à dire, mais que personne d’autre que lui, face à une tâche aussi dangereuse et aussi glorieuse, n’a jamais prononcée, serait la plus belle et la plus appropriée des devises pour le blason du Général.

La santé morale et intellectuelle d’un homme gagne beaucoup à la fréquentation habituelle d’individus différents de lui, se souciant peu de ses occupations et dont il ne peut apprécier la sphère et les capacités qu’en sortant de lui-même. Les événements de ma vie m’ont souvent offert cet avantage, mais jamais d’une façon aussi complète et variée que pendant mon passage dans l’administration. J’y ai connu un homme en particulier qui m’a fait découvrir, par l’observation de son caractère, une autre idée du talent. Ses qualités étaient, indiscutablement, celles d’un homme d’affaires ; il avait l’esprit vif, lucide et subtil, un œil capable de cerner toutes les difficultés et une faculté d’organisation qui les faisait se volatiliser comme par un coup de baguette magique. Formé à la Douane depuis l’adolescence, c’était son domaine d’activité naturel et le dédale des opérations complexes, si épuisant pour l’intrus, se présentait à lui avec la régularité d’un système parfaitement assimilé. À mes yeux, il représentait l’idéal des hommes de sa catégorie. Il était, à vrai dire, le Bureau des Douanes à lui seul, ou en tout cas, le ressort moteur qui gardait en mouvement ses divers rouages, car, dans une institution comme celle-ci, où les agents sont nommés pour favoriser leur propre intérêt autant que leur convenance, et rarement en fonction de leur aptitude à remplir les tâches qui leur sont confiées, ils sont bien obligés de chercher ailleurs le savoir-faire qu’ils ne possèdent pas. Ainsi, par une inévitable nécessité, de même que l’aimant attire la limaille d’acier, notre expert attirait à lui toutes les difficultés que les autres rencontraient. Avec une condescendance débonnaire et une charitable indulgence pour notre stupidité – qui, à une intelligence comme la sienne, devait paraître quasi criminelle –, d’un simple geste il nous rendait d’emblée l’incompréhensible aussi clair que le jour. Les négociants ne l’estimaient pas moins que nous, ses amis profanes. Il était d’une intégrité parfaite ; c’était chez lui une loi de la nature, plus qu’un choix ou un principe, et il semblait aller de soi qu’un esprit aussi limpide et précis ne pouvait être qu’honnête et régulier dans l’administration des affaires. Une tache sur sa conscience à propos d’un détail relevant de ses fonctions tourmenterait une personne comme lui de la même façon, mais dans une bien plus grande mesure, qu’une erreur dans un solde comptable ou qu’un pâté sur la page impeccable d’un registre. Bref, j’avais rencontré là, et cela m’est arrivé rarement au cours de ma vie, un homme parfaitement adapté à l’emploi qu’il occupait.

Tels étaient quelques-uns des individus en compagnie desquels je me trouvais désormais. Je pris en bonne part le fait d’avoir été placé par la Providence dans une position si étrangère à mes habitudes passées, et je me mis en devoir d’en tirer tout le bénéfice possible. Après avoir partagé le labeur et les desseins chimériques de mes amis rêveurs de Brook Farm9 ; après avoir vécu pendant trois ans au contact d’un intellect aussi fin que celui d’Emerson ; après toutes ces journées de totale liberté passées sur la rivière Assabeth à me livrer à de fantastiques spéculations en compagnie d’Ellery Channing près d’un feu de branches mortes ; après m’être entretenu avec Thoreau sur les pins et les vestiges des Indiens dans son ermitage de Walden ; après être devenu exigeant par sympathie pour le raffinement de la culture classique de Hillard ; après m’être imprégné de poésie devant la cheminée de Longfellow, il était enfin temps pour moi d’exercer d’autres facultés de ma nature et de me nourrir d’aliments pour lesquels je n’avais guère eu d’appétit jusqu’alors. Même le vieux Contrôleur représentait un changement de régime bienvenu pour quelqu’un qui avait connu Alcott10. Dans une certaine mesure, je considérais comme le signe évident d’un système naturellement bien équilibré et dont l’organisation ne présentait aucune lacune essentielle que, riche du souvenir d’avoir eu de tels compagnons, je fusse capable de me mêler sur-le-champ à un groupe d’hommes aux qualités complètement différentes sans émettre le moindre murmure contrarié devant ce changement.

La littérature, son emploi et ses objets n’avaient alors que peu d’importance à mes yeux. À cette époque-là, je ne me souciais guère des livres ; ils étaient loin de moi. La nature (la nature humaine mise à part), celle que l’on observe sur la terre et dans le ciel, m’était, en un sens, cachée ; et tout le plaisir de l’imagination, par laquelle elle avait été spiritualisée, était sorti de mon esprit. Il y avait en moi un don, une faculté qui, si elle ne m’avait pas vraiment quitté, était maintenant engourdie et inopérante. Il y aurait eu dans tout ceci quelque chose de triste, et même d’indiciblement affligeant, si je n’avais pas été conscient qu’il m’était toujours possible de rappeler à moi ce qui avait eu quelque valeur dans le passé. Peut-être ne pouvait-on, effectivement, vivre une telle vie trop longtemps sans conséquence fâcheuse ; peut-être risquait-elle de me rendre définitivement différent de ce que j’avais été sans pour autant me transformer en un autre qui en valût la peine. Mais jamais je ne considérai cette existence d’une autre façon que comme transitoire. Il y eut toujours un instinct prophétique, une petite voix pour me chuchoter à l’oreille qu’avant longtemps, et dès qu’un changement de routine s’avérerait essentiel pour mon bien, un tel changement interviendrait.

En attendant, j’étais inspecteur des Douanes, et, pour autant que j’aie pu en juger, je remplissais mes fonctions aussi bien qu’il le fallait. Un homme doué de réflexion, d’imagination et de sensibilité (fût-il dix fois plus doté de ces qualités que ledit inspecteur) est capable, à tout moment, de devenir un homme d’affaires pour peu qu’il veuille s’en donner la peine. Mes collègues, les négociants et les capitaines avec qui mes fonctions officielles me mettaient en rapport, ne me voyaient pas autrement et ne me connaissaient probablement pas d’autre qualification. Je présume qu’aucun d’entre eux n’avait lu une seule page de ma composition, ou n’aurait eu plus de considération pour moi s’il les avait toutes lues, et cela n’aurait absolument rien changé si ces mêmes pages inutiles avaient été écrites d’une plume semblable à celle de Burns ou de Chaucer, qui furent, tout comme moi et chacun en son temps, fonctionnaires des Douanes. Pour un homme qui a rêvé d’accéder à la gloire littéraire et de se faire ainsi une place parmi les dignitaires de ce monde, c’est une leçon salutaire, bien que souvent un peu dure, que de sortir du cercle étroit où ses prétentions sont reconnues et de s’apercevoir qu’en dehors dudit cercle, tout ce qu’il a accompli, ainsi que tout ce qu’il ambitionne, n’a plus la moindre importance. Je ne pense pas avoir eu particulièrement besoin d’une telle leçon, que ce fût à titre d’avertissement ou de réprobation, mais en tout cas, je l’ai reçue et bien retenue, et j’ai aussi plaisir à me dire que cette vérité, lorsque j’en pris pleinement conscience, ne me blessa en aucune manière et ne provoqua jamais le plus petit soupir de rejet. Pour ce qui est des conversations littéraires, je dois signaler que le douanier en charge des déclarations d’entrée, un excellent homme, qui prit ses fonctions en même temps que moi et les quitta peu après, engageait souvent la discussion avec moi sur l’un ou l’autre de ses sujets favoris, Napoléon et Shakespeare. Le commis aux écritures du Receveur – un jeune homme dont il se murmurait qu’il lui arrivait de couvrir une feuille du papier à lettres de l’Oncle Sam de ce qui (vu à quelques pas de distance) avait bien l’air d’être de la poésie – avait également coutume, à l’occasion, de me parler de livres comme d’un domaine dans lequel je pouvais peut-être avoir quelque compétence. Voilà à quoi se limitaient tous mes échanges en matière de littérature, et cela suffisait bien à mes besoins.

Ne cherchant plus à avoir mon nom étalé sur des couvertures de livres (je n’y songeais même plus), cela m’amusait de penser qu’il connaissait maintenant une autre sorte de vogue. Le marqueur de la Douane imprimait mon patronyme à la peinture noire à l’aide d’un pochoir sur des sacs de poivre, sur des paniers de rocou, des boîtes de cigares et des ballots de toutes sortes de produits assujettis aux taxes, pour attester que les droits avaient été payés et que ces marchandises étaient passées par nos bureaux en toute régularité. Grâce à ce véhicule de gloire plutôt insolite, la preuve de mon existence, dans la mesure où un nom suffit à l’établir, était portée en des lieux où elle n’était jamais parvenue auparavant et où, je l’espère, elle ne parviendra plus jamais.

Mais le passé n’était pas mort. À intervalles assez éloignés les uns des autres, les pensées qui m’avaient semblé si vitales et si actives, mais qui s’étaient assoupies aussi tranquillement, reprenaient vigueur. L’une des occasions les plus remarquables qui firent se réveiller en moi l’habitude des jours anciens fut celle qui me permet, d’après les lois sur la propriété littéraire, d’offrir au public l’esquisse que je suis maintenant en train d’écrire.

Au second niveau du Bureau des Douanes se trouve une grande pièce dans laquelle les murs de briques et les chevrons n’ont jamais été recouverts de lambris et de plâtre. L’édifice, dont la taille prévue à l’origine était adaptée aux anciennes activités commerciales du port et prenait en compte une prospérité à venir qui ne devait jamais se concrétiser, comporte beaucoup plus d’espace que ses occupants n’en ont l’usage. Par conséquent, cette salle spacieuse, située au-dessus des appartements du Receveur, est restée inachevée jusqu’à ce jour et, en dépit des vieilles toiles d’araignées qui pendent en festons de ses poutres noirâtres, semble toujours en attente des travaux du menuisier et du maçon. À une extrémité, dans un renfoncement, il y avait des tonneaux empilés les uns sur les autres, remplis de liasses de documents officiels. Tout un fatras de même nature encombrait le plancher. Il était attristant de penser aux jours, aux semaines, aux mois et aux années engloutis dans le travail qu’avaient nécessité ces paperasses moisies qui n’étaient plus aujourd’hui qu’une gêne sur la terre et que l’on avait reléguées dans ce coin oublié, où nul œil humain ne se poserait plus jamais sur elles. Mais combien d’autres manuscrits, remplis, non pas de mornes formalités administratives, mais de la pensée de cerveaux créatifs et des riches effusions de cœurs sensibles, étaient aussi tombés dans l’oubli, sans même avoir eu la moindre utilité en leur temps, contrairement à ces vieux papiers entassés, et (ce qui était le plus triste) sans avoir rapporté à leurs auteurs le salaire confortable que les employés du Bureau des Douanes avaient gagné grâce à leur plume et à ces griffonnages dénués de valeur ! Mais peut-être n’étaient-ils pas totalement dénués de valeur, en tant que documents concernant l’histoire locale. Sans doute pouvait-on découvrir ici des statistiques sur les activités commerciales d’autrefois à Salem et des détails sur ses négociants princiers, le vieux King Derby, le vieux Billy Gray, le vieux Simon Forrester, et bien d’autres qui avaient connu richesse et puissance de leur vivant, mais dont la fortune avait commencé à fondre une fois leur tête poudrée couchée dans la tombe. On pouvait, dans ce fatras, retrouver trace des fondateurs de la majorité des familles constituant aujourd’hui l’aristocratie de Salem, depuis les débuts modestes et obscurs de leurs entreprises, à des époques généralement bien postérieures à la Révolution, jusqu’au rang élevé que leurs enfants considèrent comme établi depuis fort longtemps.

Il existe très peu de documents sur la période antérieure à la Révolution, les dossiers et les archives du Bureau des Douanes ayant probablement été emportés à Halifax quand tous les fonctionnaires du Roi s’enfuirent de Boston avec l’armée anglaise. C’est une chose que j’ai souvent regrettée car ces papiers, qui remontaient peut-être au temps du Protectorat11, avaient dû contenir de nombreuses références à des hommes, oubliés ou non, et à des coutumes anciennes qui m’auraient procuré autant de plaisir que les pointes de flèches indiennes que j’allais ramasser dans le champ près du Vieux Presbytère.

Mais un jour de pluie et d’ennui, j’eus le bonheur de faire une découverte qui n’était pas sans intérêt. Alors que je fouillais parmi l’amas de paperasses dans le renfoncement, dépliant un document après l’autre, lisant les noms de navires qui avaient coulé en mer ou pourri à quai depuis bien longtemps, et ceux de négociants qu’on n’entendait plus jamais prononcés à la Bourse et qui n’étaient plus guère lisibles sur leur pierre tombale couverte de mousse, jetant un regard rapide à toutes ces choses avec l’intérêt attristé, las et à demi réticent que nous portons à la dépouille d’une activité défunte, et sollicitant mon imagination, rendue paresseuse par le manque d’exercice, pour faire surgir de ces ossements desséchés une image plus vivante de la ville d’autrefois, à l’époque où l’Inde était un pays neuf et où Salem seule en connaissait la route, je mis par hasard la main sur un petit paquet soigneusement enveloppé dans un morceau de vieux parchemin jauni. Cela avait tout l’air d’un dossier officiel très ancien, datant d’une époque où les plumitifs copiaient de leur écriture guindée et cérémonieuse sur des matériaux plus résistants que ceux utilisés de nos jours. Il avait un je ne sais quoi qui éveilla en moi une curiosité instinctive et me poussa à défaire le ruban rouge fané qui enserrait le paquet, avec la sensation qu’un trésor allait être mis au jour. Dépliant les volets rigides de la couverture en parchemin, je m’aperçus qu’il s’agissait d’une commission portant la signature et le sceau du gouverneur Shirley, par laquelle un certain Jonathan Pue était nommé inspecteur des Douanes de Sa Majesté dans le port de Salem, Province de la baie du Massachussetts. Je me souvins avoir lu (probablement dans les Annales de Felt) une note concernant le décès de M. l’inspecteur Pue, survenu environ quatre-vingts ans auparavant, et aussi, dans un journal récent, un article sur l’exhumation de ses restes dans le petit cimetière de l’église St Peter au cours des travaux de rénovation de cet édifice. Rien, si mes souvenirs sont bons, ne subsistait de mon respecté prédécesseur, à part un squelette incomplet, quelques lambeaux de vêtements et une perruque aux boucles majestueuses qui, contrairement à la tête qu’elle avait autrefois ornée, était dans un état de conservation très satisfaisant. Mais en examinant les papiers que le parchemin de la commission servait à envelopper, je découvris plus de traces de la pensée de M. Pue et du fonctionnement de son cerveau que la perruque frisée n’en avait gardées du vénérable crâne lui-même.

En un mot, les documents étaient d’un caractère privé et n’avaient rien d’officiel, ou, tout au moins, avaient été écrits par M. Pue en tant que personne privée et apparemment de sa main. Il n’y avait pour moi qu’une seule explication à leur présence au milieu du tas de paperasses de la Douane : la mort de M. Pue était survenue subitement et ces feuillets, qu’il conservait sans doute dans un tiroir de son bureau de fonction, n’étaient jamais parvenus à la connaissance de ses héritiers, ou avaient été considérés comme relatifs à ses occupations douanières. Lors du transfert des archives à Halifax, il était apparu que ce paquet ne concernait en rien les affaires publiques et avait été laissé là, où il n’avait plus jamais été ouvert depuis.

L’ancien Inspecteur, n’étant guère bousculé, j’imagine, en ces temps reculés, par les tâches relevant de sa charge, avait, semblait-il, consacré une partie de ses nombreuses heures de loisir à des recherches sur l’histoire locale et d’autres investigations de nature similaire. Tout cela avait fourni l’occasion d’une modeste activité à un esprit qui, sinon, aurait vite été mangé par la rouille. Une partie des informations ainsi réunies par M. Pue me rendirent d’ailleurs bien service dans la préparation d’un article intitulé “Main Street” inclus dans le présent volume12. Le reste pourrait être utilisé plus tard à des fins tout aussi valables, voire développé en une véritable histoire de Salem, si ma vénération pour ma ville natale me pousse un jour à entreprendre une tâche aussi pieuse. En attendant, ces données sont à la disposition de toute personne compétente et disposée à me soulager de ce labeur ingrat. J’envisage de les remettre ultérieurement à l’Essex Historical Society.

Mais l’objet qui attira tout particulièrement mon attention dans ce mystérieux paquet était un morceau de fine étoffe rouge passablement usée et fanée. Les restes d’une broderie d’or étaient encore visibles, mais elle était si effilochée et abîmée que tout l’éclat, ou presque, avait disparu. Elle avait été exécutée, de toute évidence, par une aiguille extraordinairement talentueuse, et le point (ainsi que me l’affirment des dames versées dans de tels arcanes) témoignait d’un art aujourd’hui oublié et dont on ne pourrait retrouver le secret, même en défaisant les fils. Ce lambeau d’étoffe écarlate – car le temps, l’usure et une mite sacrilège l’avaient réduite à un simple lambeau, guère plus – prit, sous mon examen minutieux, la forme d’une lettre. C’était un A majuscule. Mesuré avec précision, chaque jambage s’avéra faire exactement trois pouces un quart de long. Cette lettre avait été conçue, sans aucun doute, pour orner un vêtement, mais la manière dont elle devait être portée, le rang, l’honneur ou la dignité dont elle avait pu autrefois être le signe constituaient une énigme, et étant donné le caractère éphémère des modes de ce monde dans ce domaine, l’espoir de la résoudre m’apparaissait des plus minces. Et pourtant, elle suscitait en moi un étrange intérêt. Mon regard restait rivé sur cette vieille lettre écarlate et je ne parvenais pas à l’en détacher. Il était certain qu’elle possédait une signification profonde qu’il valait la peine de découvrir, assurément, et qui, émanant en quelque sorte du mystérieux symbole, se communiquait subtilement à ma sensibilité mais échappait à l’analyse de mon esprit.

Tandis que je demeurais ainsi perplexe (et que, échafaudant diverses hypothèses, je me demandais si cette lettre n’avait pas pu être un de ces ornements que les Blancs concevaient afin d’impressionner les Indiens), je la plaçai, sans raison particulière, sur ma poitrine. Il me sembla alors – le lecteur peut sourire, mais il ne doit pas mettre en doute ma parole –, il me sembla, disais-je, éprouver une sensation qui, si elle n’était pas totalement physique, n’en faisait pas moins l’effet d’une brûlure, comme si cette lettre n’était pas un morceau d’étoffe, mais un fer rouge. Je frissonnai et, instinctivement, je la laissai tomber sur le plancher.

Absorbé dans ma contemplation de la lettre écarlate, j’avais jusqu’à cet instant négligé d’examiner un petit rouleau de papier défraîchi qu’elle avait enveloppé. Je le dépliai alors et eus la satisfaction de découvrir, écrite de la main de l’ancien Inspecteur, l’explication assez complète de toute l’affaire. Le rouleau était constitué de plusieurs feuilles de papier ministre contenant quantité de détails relatifs à la vie et aux propos d’une certaine Hester Prynne qui, dans l’opinion de nos ancêtres, paraissait avoir été un personnage digne d’attention. Elle avait été dans la fleur de l’âge pendant une période située entre les débuts du Massachussetts et la fin du XVIIe siècle. Des personnes âgées, encore en vie du temps de M. l’inspecteur Pue, et dont les témoignages verbaux lui avaient servi pour composer son récit, se souvenaient d’elle, à l’époque de leur jeunesse, comme d’une femme très vieille mais non décrépite, d’allure imposante et digne. Depuis des temps presque immémoriaux, il avait été dans ses habitudes de sillonner le pays comme une sorte d’infirmière bénévole s’efforçant de faire le bien chaque fois qu’elle le pouvait, se permettant par la même occasion de donner des conseils en toutes choses, particulièrement pour les affaires de cœur, ce qui lui valut, comme cela arrive inévitablement à toute personne qui présente une telle tendance, de la part de beaucoup de gens, la vénération due à un ange, mais aussi, je l’imagine volontiers, d’être considérée par d’autres comme une intruse qui se mêlait de ce qui ne la regardait pas. Parcourant plus avant le manuscrit, j’y trouvai relatés d’autres faits et gestes de cette femme singulière, ainsi que les souffrances qu’elle avait endurées, dont le lecteur trouvera le récit, pour l’essentiel, dans l’histoire intitulée La Lettre écarlate, et il convient de ne pas oublier que les principaux éléments de cette histoire sont confirmés et authentifiés par le document de M. l’inspecteur Pue. Les feuillets originaux, de même que la lettre écarlate elle-même (une bien curieuse relique) sont toujours en ma possession, et c’est sans la moindre hésitation que je les montrerai à quiconque, poussé par le grand intérêt de ce récit, pourrait souhaiter les consulter. Je ne veux pas dire par là qu’en étoffant cette histoire, en imaginant les motivations et les passions des personnages qui y figurent, je me suis strictement confiné dans les limites de la demi-douzaine de feuillets rédigés par l’ancien Inspecteur. Au contraire, je me suis autorisé, sur ces points, autant de licence, ou presque, que si les faits avaient totalement relevé de mon invention. Ce que j’affirme, c’est l’authenticité des grandes lignes.

Cette découverte accidentelle ramena, d’une certaine façon, mon esprit dans son ancienne voie. Il me sembla qu’il y avait là le canevas d’une histoire. J’eus l’impression que le vieil Inspecteur, dans son accoutrement du siècle précédent et portant sa perruque immortelle, qui avait été enterrée avec lui, mais n’avait pas péri dans la tombe, m’avait rejoint dans la pièce déserte de la Douane. Son allure était tout empreinte de la dignité de celui qui avait reçu commission de Sa Majesté et sur qui, par conséquent, se reflétait un peu de la splendeur éblouissante qui rayonnait du trône. Quelle différence, hélas ! avec l’air de chien battu d’un fonctionnaire de la République qui, en tant que serviteur du peuple, se sent le dernier des derniers, inférieur aux plus humbles de ses maîtres. De sa main fantomatique, le personnage flou mais majestueux m’avait transmis le symbole écarlate et le petit rouleau de son manuscrit explicatif. De sa voix fantomatique, il m’avait exhorté, au nom du sacro-saint devoir filial et du respect que je lui devais, puisqu’il pouvait raisonnablement se considérer comme mon ancêtre administratif, à porter à la connaissance du public ses pauvres élucubrations moisies. “Faites-le”, avait dit le fantôme de M. l’inspecteur Pue, hochant énergiquement cette tête qui avait l’air si imposante sous sa perruque impérissable, “Faites-le et vous en récolterez tout le profit ! Vous ne tarderez pas à en avoir besoin, car il n’en va pas de votre temps comme il en allait du mien, où la charge confiée à un homme l’était pour la vie, et souvent même était héréditaire. Mais je vous adjure, en cette affaire de la vieille Mme Prynne, de rendre à la mémoire de votre prédécesseur la part de mérite qui lui revient de droit !” Et je répondis au fantôme de M. l’inspecteur Pue : “Je n’y manquerai pas !”

L’histoire d’Hester Prynne, par conséquent, occupa mes pensées une grande partie du temps. Elle devint l’objet de mes méditations pendant bien des heures, tandis que je faisais les cent pas dans mon bureau, ou que j’accomplissais cent fois le long parcours séparant l’entrée principale du Bureau des Douanes de la porte latérale. Grandes étaient la lassitude et l’exaspération du vieux Contrôleur et des Peseurs-Jaugeurs dont les siestes étaient perturbées par le bruit de mes pas lors de mes interminables va-et-vient. Se souvenant de leurs propres habitudes d’autrefois, ils disaient que l’Inspecteur arpentait le gaillard d’arrière. Ils s’imaginaient sans doute que mon seul objet (quelle autre raison un homme sain d’esprit aurait-il pu avoir de se mettre de lui-même en mouvement ?) était de m’ouvrir l’appétit pour le dîner. Et pour dire la vérité, un bon appétit, aiguisé par le vent d’est qui soufflait généralement dans le couloir, était bien le seul bénéfice que je retirais de cet exercice assidu. L’atmosphère d’un Bureau des Douanes est si peu propice aux délicates moissons de l’imaginaire et de la sensibilité que, si j’y étais resté en fonction pendant encore dix mandats présidentiels, je doute fort que l’histoire de La Lettre écarlate eût jamais été portée à la connaissance du public. Mon imagination n’était plus qu’un miroir terni qui refusait de réfléchir, ou seulement de manière indistincte, les silhouettes dont je m’efforçais de la peupler. Les personnages du récit rechignaient à se réchauffer et devenir malléables au feu que j’essayais d’attiser dans ma forge intellectuelle. Réfractaires à l’incandescence de la passion comme à la tendresse des sentiments, ils gardaient toute la rigidité des cadavres et me dévisageaient avec un sinistre rictus de défi méprisant. “Qu’est-ce que tu nous veux ?” semblaient-ils me dire. “Le petit pouvoir que tu as pu exercer un temps sur le monde de l’irréel a disparu ! Tu l’as troqué contre quelques pièces de l’or public. Alors va donc gagner ton salaire !” Bref, les créatures quasi inertes de mon imaginaire me raillaient et me lançaient au visage mon imbécillité, non sans de bonnes raisons.

Ce n’était pas seulement pendant les trois heures et demie que l’Oncle Sam exigeait comme sa part de ma vie quotidienne que cette pitoyable paralysie s’emparait de moi. Elle m’accompagnait dans mes promenades au bord de la mer et mes balades dans la campagne chaque fois que je me secouais (je le faisais rarement et à contrecœur) pour aller à la recherche de ce charme stimulant de la Nature qui communiquait naguère à ma pensée vigueur et vivacité dès l’instant où je franchissais le seuil du Vieux Presbytère. La même apathie qui frappait ma capacité à fournir un effort intellectuel me suivait à la maison et pesait sur moi dans la pièce que j’appelais, de façon on ne peut plus absurde, mon cabinet de travail. Et elle ne me quittait toujours pas lorsque, tard dans la nuit, je restais assis dans le salon désert, simplement éclairé par les braises de charbon rougeoyantes et la lune, m’évertuant à me représenter des scènes imaginaires qui pourraient, le lendemain, être projetées sur la page claire en descriptions vivantes et colorées.

Si mes facultés imaginatives refusaient d’opérer à pareille heure, mon cas pouvait fort bien être considéré comme désespéré. Le clair de lune qui projette, dans une pièce familière, un éclat particulièrement blanc sur le tapis, dont il fait ressortir les motifs avec netteté, rendant chaque objet visible dans ses moindres détails et pourtant complètement différent de ce qu’il est à la lumière du matin ou de midi, crée l’ambiance la plus propice pour un auteur de romans qui cherche à entrer en contact avec ses hôtes illusoires. Il y a le petit décor domestique de l’appartement bien connu ; les fauteuils, avec chacun son caractère spécifique, le guéridon, sur lequel est posé une corbeille à ouvrage, ainsi qu’un livre ou deux et une lampe éteinte ; le canapé ; la bibliothèque, le tableau au mur, et tous ces détails si parfaitement mis en évidence, sont tellement spiritualisés par cette lumière inhabituelle qu’ils semblent se vider de leur substance matérielle et devenir des créations de l’esprit. Rien n’est trop petit ou trop insignifiant pour subir cette métamorphose et acquérir par là même une sorte de dignité. Une chaussure d’enfant, la poupée, assise dans sa petite voiture en osier, le cheval à bascule, bref, toutes les choses qui ont été utilisées ou avec lesquelles un enfant a joué au cours de la journée se trouvent maintenant investies d’une certaine qualité qui les rend étranges et lointaines, bien qu’elles soient toujours aussi vivement présentes qu’à la lumière du jour. Ainsi le plancher de notre pièce familière est devenu un territoire neutre, situé quelque part entre le monde de la réalité et le pays des fées, où le Réel et l’Imaginaire peuvent se rencontrer et s’imprégner chacun de la nature de l’autre. Des fantômes pourraient très bien entrer ici sans nous faire peur. Ce serait trop en harmonie avec le décor pour que nous soyons surpris si, en regardant autour de nous, nous devions découvrir une forme chère mais depuis longtemps disparue, tranquillement assise dans un rayon de ce clair de lune magique, avec un air qui nous ferait nous demander si elle est revenue de l’autre monde ou si elle a jamais bougé du coin du feu.

Avec sa faible clarté, le feu de charbon contribue de manière essentielle à l’effet que j’essaie de décrire. Il projette sa lueur discrète dans la pièce, rougissant légèrement les murs et le plafond, tandis qu’il tire un reflet luisant des meubles lustrés. Cet éclat plus chaud se mélange à la froide spiritualité des rayons de lune, et communique, en quelque sorte, un cœur et une sensibilité humaine aux formes que l’imagination fait apparaître, transformant ainsi en hommes et en femmes ce qui n’était que des images neigeuses. Jetant un coup d’œil au miroir, nous apercevons, dans les profondeurs de son cadre hanté, l’incandescence qui couve dans l’anthracite presque éteint, les rayons de lune blancs sur le plancher et le reflet de toutes les lumières et toutes les ombres du tableau, légèrement distancé du réel et rapproché de l’imaginaire. Alors, si un homme, assis, solitaire, à pareille heure et avec cette scène devant lui, est incapable de rêver des choses étranges et de faire en sorte qu’elles semblent vraies, ce n’est pas la peine qu’il essaie d’écrire des romans.

Mais en ce qui me concerne, pendant tout le temps où je fus inspecteur des Douanes, lumière de la lune, lumière du jour et lumière du feu ne firent aucune différence à mes yeux, aucune ne m’étant de plus d’utilité que la lueur d’une bougie. Une catégorie tout entière d’émotions, et un don qui leur était associé – peut-être pas d’une grande richesse ni d’une grande valeur, mais c’était ce que j’avais de mieux – m’avaient abandonné.

Toutefois, je suis persuadé que si je m’étais essayé à un autre mode de composition, mes facultés ne se seraient pas révélées aussi insipides et inefficaces. J’aurais pu, par exemple, me contenter de coucher sur le papier les récits d’un ancien capitaine, un de mes collègues contrôleurs, qu’il serait bien ingrat de ma part de ne pas mentionner, car il se passait rarement une journée sans qu’il eût provoqué mon rire et mon admiration par ses merveilleux talents de conteur. Si j’avais pu préserver la vigueur pittoresque de son style et la touche d’humour dont la nature lui avait appris à relever ses descriptions, je crois sincèrement que cela aurait donné quelque chose de nouveau en littérature. Ou j’aurais pu facilement me lancer dans une tâche plus sérieuse. C’était folie, étant donné l’aspect matériel de ma vie quotidienne qui m’accaparait de façon si pressante, que de vouloir me projeter dans une autre époque, ou de m’obstiner à créer l’apparence d’un monde à partir d’un matériau impalpable, alors qu’à tout instant la beauté éthérée de ma bulle de savon éclatait au contact brutal d’une situation bien réelle. Il eût été plus sage de m’efforcer de diffuser pensée et imagination à travers la substance opaque de cette vie quotidienne et lui donner ainsi une transparence limpide ; de spiritualiser le fardeau qui commençait à se faire si pesant ; de rechercher résolument la valeur véritable et indestructible qui se dissimulait dans les incidents insignifiants et fastidieux, ainsi que les personnages ordinaires, qui étaient mon lot de tous les jours. Tout était ma faute. La page de vie qui était étalée devant moi me semblait morne et banale seulement parce que je n’en avais pas mesuré l’importance profonde. Il y avait là sous mes yeux un livre meilleur que tout ce que je pourrai jamais écrire ; se présentant à moi feuillet après feuillet, rédigé par la réalité de l’heure fugitive et s’évanouissant aussi vite qu’il avait été composé, seulement parce que mon cerveau manquait de subtilité et ma main d’habileté pour le retranscrire. Un jour futur, peut-être, quelques fragments épars, quelques paragraphes incomplets, me reviendront en mémoire et je les coucherai par écrit et je m’apercevrai alors que les lettres se changent en or sur la page.

Tout cela, je l’ai compris trop tard. Sur le moment, j’avais seulement conscience que ce qui aurait été un plaisir à une époque antérieure était alors une besogne désespérante. Il n’y avait pas vraiment de quoi se lamenter sur cet état de choses. J’avais cessé d’être un auteur de nouvelles et d’essais pas très bon pour devenir un inspecteur des Douanes pas trop mauvais. C’était tout. Il n’empêche, cela n’a rien d’agréable de se sentir hanté par le soupçon que votre intellect est en train de se flétrir, ou qu’il s’échappe subrepticement comme l’éther du flacon, si bien qu’à chaque coup d’œil vous y trouvez un résidu plus petit et de moins en moins volatil. C’était là un fait indiscutable, et, lorsque je m’examinais moi-même ou que j’examinais mes collègues, les conclusions qui s’imposaient à moi concernant les effets du travail administratif sur le caractère n’étaient pas très favorables au mode de vie en question. Peut-être m’étendrai-je un jour plus longuement et sous une autre forme sur ces effets. Qu’il me suffise de dire ici qu’un fonctionnaire des Douanes qui reste longtemps en service peut difficilement être un personnage digne d’éloges ou respectable et ce, pour diverses raisons, l’une d’entre elles étant la stabilité de sa position et une autre la nature même de son travail qui – bien qu’il soit, j’aime à le croire, essentiellement honnête – est tel que l’individu ne participe pas à l’effort commun de l’humanité.

Un effet que l’on peut observer, je crois, plus ou moins distinctement, chez tous ceux qui ont occupé ce genre de poste, est que, pendant qu’ils s’appuient sur le bras puissant de la République, leurs propres forces les quittent. Ils perdent, dans une mesure qui est proportionnelle à la faiblesse ou à la vigueur de leur nature originelle, leur capacité à être autonomes. S’ils possèdent une énergie naturelle hors du commun, ou si la magie débilitante de l’emploi n’opère pas trop longtemps sur eux, ils peuvent recouvrer les facultés qui les ont abandonnés. Le fonctionnaire révoqué, heureux dans le malheur d’une éviction précoce qui l’expédie combattre dans un monde où tout n’est que combat, peut redevenir lui-même, se retrouver tel qu’il était auparavant. Mais cela arrive rarement. Généralement il conserve sa position un temps juste assez long pour parachever sa propre déliquescence, et c’est alors, une fois qu’il a perdu toute sa vitalité, qu’on l’envoie se traîner du mieux qu’il peut sur le difficile sentier de la vie. Conscient de son infirmité, d’avoir été privé de sa trempe et de son ressort, le voilà condamné pour toujours à promener autour de lui un regard nostalgique en quête d’un soutien extérieur. Il garde, tenace et constant, l’espoir – en fait l’illusion qui, en dépit de toutes les déceptions et faisant fi de toutes les impossibilités, le hante tout au long de sa vie et, comme les horribles convulsions du choléra, continue à le tourmenter un bref instant après sa mort – que, par un heureux concours de circonstances, son poste va bientôt lui être enfin rendu. Cette foi, plus que toute autre chose, prive d’intérêt et de valeur tout ce qu’il peut songer à entreprendre. Pourquoi devrait-il suer sang et eau, pourquoi s’échinerait-il à se sortir de l’ornière, alors que dans peu de temps le puissant bras de son Oncle Sam va le relever et le soutenir ? Pourquoi se mettrait-il à travailler pour gagner sa vie ici ou irait-il se faire chercheur d’or en Californie, alors qu’il va bientôt être comblé par un petit tas de pièces brillantes sorties chaque mois de la poche de son Oncle ? Il est curieux et attristant à la fois de constater qu’il suffit qu’un individu goûte un tant soit peu à cette vie de fonctionnaire pour que le pauvre diable soit infecté par ce mal étrange. L’or de l’Oncle Sam (loin de moi l’idée de manquer de respect à ce vénérable vieux monsieur) possède en la matière un pouvoir d’ensorcellement comparable à celui du salaire du Diable. Que celui qui le touche prenne garde, sinon il pourrait bien s’apercevoir que c’est un marché de dupes qui risque de lui coûter, sinon son âme, du moins bon nombre des qualités de cette dernière, sa force de résistance, sa vaillance, sa persévérance, sa droiture, son indépendance et tout ce qui met en évidence le caractère d’un homme digne de ce nom.

C’était là une belle perspective d’avenir ! Non que l’Inspecteur prît pour lui-même cette leçon et fût prêt à admettre qu’il pouvait être complètement brisé, que ce fût en gardant son poste ou en étant révoqué. Il n’en reste pas moins que mes réflexions n’étaient pas des plus sereines. Je commençai à devenir mélancolique et inquiet, sondant et analysant mon esprit sans relâche afin de découvrir lesquelles de ses pauvres propriétés avaient disparu et dans quelle mesure celles qui me restaient avaient été endommagées. J’essayais de calculer combien de temps je pouvais encore assurer mes fonctions au Bureau des Douanes sans cesser d’être un homme. À dire la vérité, c’était ma plus grande crainte – étant donné que renvoyer un individu aussi tranquille que moi ne serait jamais une mesure de bonne politique et qu’il n’est pas vraiment dans la nature d’un fonctionnaire de donner sa démission – ma principale appréhension, donc, était que j’allais probablement grisonner à mon poste d’inspecteur jusqu’à la décrépitude et devenir le même genre d’animal que le vieux Contrôleur. Ne risquais-je pas, tout au long de cette morne vie administrative qui s’étendait devant moi, de finir par faire, à l’instar de ce vénérable ami, de l’heure du déjeuner le moment essentiel de ma journée, passant le reste du temps comme le fait un chien âgé, à dormir au soleil ou à l’ombre ? C’était assurément une perspective bien sombre pour un homme qui pensait que la meilleure définition du bonheur était le fait de vivre en exploitant tout l’éventail de ses facultés et de ses sensibilités ! Mais je m’alarmais inutilement. La Providence avait envisagé pour moi des choses bien meilleures que ce que j’aurais pu imaginer.

Un événement remarquable lors de ma troisième année en tant qu’inspecteur, pour adopter le ton de “P.P., clerc de cette paroisse”, fut l’élection du général Taylor à la Présidence. Il est essentiel, si l’on veut se faire une idée exacte des avantages de la vie d’un fonctionnaire, de considérer le titulaire du poste à l’installation au pouvoir d’une administration hostile. Sa position est alors une des plus singulièrement irritantes et, en tout cas, la plus désagréable dans laquelle un pauvre mortel puisse se trouver, placé qu’il est devant une alternative où aucune des deux possibilités n’est favorable, même si ce qui se présente à lui comme la pire issue est très probablement la meilleure. Mais pour un homme fier et sensible, c’est une étrange expérience que de s’apercevoir que ses intérêts sont à la merci d’individus qui ne le comprennent pas plus qu’ils ne l’aiment et dont il préférerait être (puisque l’un ou l’autre doit inéluctablement arriver) la victime plutôt que l’obligé. Étrange aussi, pour quelqu’un qui a gardé sa placidité pendant tout l’affrontement électoral, d’observer la soif de sang qui survient à l’heure du triomphe et de prendre conscience qu’il en est lui-même l’une des cibles. Il y a dans la nature humaine peu de caractéristiques plus laides que cette tendance – que je découvris alors chez des hommes qui n’étaient pas plus mauvais que d’autres – à devenir cruels simplement parce qu’ils possèdent le pouvoir de faire du mal. Si la guillotine dont on parle à propos des fonctionnaires en poste avait été bien réelle au lieu de n’être qu’une métaphore des plus appropriées, je crois sincèrement que les membres militants du parti victorieux, surexcités comme ils l’étaient, nous auraient vraiment coupé la tête à tous et remercié le Ciel de leur en avoir donné l’occasion ! Il me semble, à moi qui suis toujours resté un observateur calme et curieux, dans la victoire comme dans la défaite, qu’un tel esprit de rancune féroce et de vengeance amère ne s’est jamais manifesté lors des nombreux triomphes de mon propre parti comme il se manifesta lors de celui des Whigs. Les Démocrates s’emparent des postes, en règle générale, parce qu’ils en ont besoin et aussi parce que cette pratique, établie depuis de longues années, en a fait une loi du combat politique contre laquelle élever le moindre murmure, tant qu’un autre système n’a pas été proclamé, serait un signe de faiblesse et de lâcheté. Mais une longue habitude de la victoire les a rendus généreux. Ils savent épargner quand ils en voient l’occasion, et quand ils frappent, c’est avec une hache bien tranchante, assurément, mais il est rare que le fil ait été trempé dans le poison de la haine, et il n’est pas dans leurs habitudes d’envoyer rouler d’un coup de pied ignoble la tête qu’ils viennent de couper.

Bref, aussi désagréable (pour ne pas dire plus) que fût ma fâcheuse posture, je vis bien des raisons de me féliciter d’être du côté des perdants plutôt que des gagnants. Alors que je n’avais pas été jusque-là au nombre des plus ardents partisans, je commençai, en ces temps de danger et d’adversité, à sentir avec une assez grande acuité vers quel parti me portaient mes prédilections ; et ce ne fut pas sans quelque chose qui ressemblait à du regret et de la honte que d’après une estimation raisonnable des probabilités, je m’accordai plus de chances de conserver mon poste que mes frères Démocrates. Mais qui peut voir dans l’avenir plus loin que le bout de son nez ? Ce fut ma tête qui tomba la première !

J’incline à penser que l’instant où un homme se fait couper la tête est rarement le plus agréable de sa vie. Mais, et cela vaut pour la plupart de nos malheurs, même un événement aussi grave porte avec lui son remède et sa consolation, pour peu que la victime veuille bien tirer le meilleur parti, et non le pire, de l’accident qui lui arrive. Dans mon cas particulier, les sujets de réconfort n’étaient pas à chercher très loin et s’étaient même soumis à mes réflexions bien avant qu’il devînt nécessaire d’y avoir recours. Vu l’ennui que m’inspirait la vie de bureau depuis un certain temps déjà et les vagues idées de démission qu’il suscitait, mon sort n’était pas sans ressembler à celui d’une personne qui songerait au suicide et qui, au-delà de tout espoir, aurait la bonne fortune de se faire assassiner. Dans ce Bureau des Douanes, comme auparavant dans le Vieux Presbytère, j’avais passé trois ans, une durée assez longue pour reposer un cerveau fatigué ; assez longue pour rompre avec de vieilles habitudes intellectuelles et faire place à d’autres ; assez longue, et peut-être trop longue, pour avoir mené une existence contraire à ma nature, consacrée à une activité qui ne procurait aucun bénéfice ni aucun plaisir à personne et où je me privais d’un travail qui aurait au moins apaisé en moi une aspiration insatisfaite. De plus, en ce qui concernait sa destitution discourtoise, l’ex-Inspecteur n’était pas mécontent d’être traité en ennemi par les Whigs, puisque son manque d’implication dans les affaires politiques – sa tendance à vagabonder selon son bon plaisir dans ce vaste champ tranquille où tout le genre humain peut se rencontrer au lieu de se confiner dans ces étroits sentiers où les enfants d’une même famille doivent s’écarter les uns des autres – avait parfois fait douter ses frères Démocrates de sa fidélité. Maintenant qu’il avait conquis sa couronne de martyr (mais perdu la tête sur laquelle il aurait pu la poser), on pouvait estimer que la question était définitivement tranchée. En fin de compte, aussi peu héroïque qu’il pût être, il lui semblait plus convenable d’être entraîné dans la chute d’un parti qu’il avait été heureux de soutenir plutôt que de se retrouver seul survivant, alors que tombaient tant d’hommes plus méritants que lui, et après être resté quatre ans à la merci d’une administration hostile, être obligé de redéfinir sa position et implorer la pitié encore plus humiliante d’une administration amie.

Pendant ce temps, la presse s’était emparée de mon cas et, une semaine ou deux durant, m’avait fait galoper à travers les colonnes des journaux dans ma condition de décapité, tel le Cavalier sans tête d’Irving, sombre et sinistre, et ne demandant qu’à être enterré comme devrait l’être un homme politiquement mort. Voilà pour la version métaphorique de moi-même. L’individu bien réel, quant à lui, la tête toujours sur les épaules, en était arrivé à la confortable conclusion que tout était pour le mieux, et, après avoir investi dans du papier, de l’encre et des plumes d’acier, il avait ouvert son pupitre depuis trop longtemps délaissé et il était redevenu un homme de lettres.

Ce fut alors que les élucubrations de mon vieux prédécesseur, M. l’inspecteur Pue, entrèrent en jeu. Rouillée à la suite d’une longue période d’oisiveté, ma machine intellectuelle eut besoin d’un peu de temps pour se mettre à travailler sur cette histoire avec une efficacité un tant soit peu satisfaisante. Encore maintenant, bien qu’elle ait fini par absorber l’essentiel de mes pensées, elle présente à mes yeux un aspect sévère et sombre, trop peu égayé par un soleil réconfortant, trop peu tempéré par les ambiances tendres et familières qui adoucissent presque toutes les scènes de la nature et de la vie réelle et qui, sans aucun doute, devraient adoucir de la même façon tous les tableaux que l’on en fait. Cet effet peu séduisant est peut-être dû à la période d’une révolution à peine achevée et encore en proie à une vive effervescence dans laquelle cette histoire a pris forme. Cela n’est toutefois en rien le signe d’un manque de gaieté dans l’esprit de l’écrivain ; car il était plus heureux tandis qu’il errait dans les ténèbres de ce conte sans soleil qu’il ne l’avait jamais été depuis son départ du Vieux Presbytère. Certains des récits plus courts qui entrent dans la composition de ce volume ont eux aussi été écrits après mon retrait involontaire des tâches et des honneurs de la vie publique, et les autres ont été glanés dans des publications annuelles et des magazines si anciens qu’ils ont bouclé la boucle et retrouvent leur nouveauté13. Pour reprendre la métaphore de la guillotine politique, on peut considérer l’ensemble comme Les Textes posthumes d’un Inspecteur décapité et l’esquisse que je me propose maintenant d’achever, si elle est trop autobiographique pour qu’une personne modeste la publie de son vivant, sera plus facilement pardonnée venant d’un monsieur qui écrit de l’au-delà. Paix au monde entier ! Ma bénédiction à mes amis ! Mon pardon à mes ennemis ! Car je suis au royaume du repos.

La vie au Bureau des Douanes gît derrière moi comme un songe. Le vieux Contrôleur – qui, à propos, a été renversé et, je regrette de le dire, tué par un cheval il y a quelque temps ; sans quoi il aurait certainement continué à vivre indéfiniment –, lui et tous ces autres vénérables personnages qui lui tenaient compagnie, assis à la perception de la douane, ne sont plus que des ombres pour moi, images ridées et aux cheveux blancs avec lesquelles mon imagination s’amusait alors et qu’elle a depuis écartées à tout jamais. Les négociants, Pingree, Phillips, Shepard, Upton, Kimball, Bertral, Hunt, ceux-là et bien d’autres dont les noms sonnaient familièrement à mes oreilles il y a six mois, ces hommes de commerce, qui semblaient occuper une position si importante dans le monde, comme il m’a fallu bien peu de temps pour qu’ils disparaissent tous, non seulement de ma vie, mais aussi de mes souvenirs ! Il me faut faire un effort pour me rappeler les visages et les noms de ces quelques personnes. Bientôt, c’est aussi à travers le flou du souvenir que ma vieille ville natale m’apparaîtra, toute noyée dans un brouillard, comme si elle n’était plus un fragment de la terre réelle, mais un village démesuré du pays des nuages, avec seulement des habitants imaginaires pour remplir ses maisons de bois et arpenter ses modestes ruelles et la longueur sans pittoresque de sa rue principale. Désormais, elle cesse d’être une réalité de ma vie. Je suis citoyen d’ailleurs. Les braves habitants de cette ville ne me regretteront guère, car, bien que, dans mes efforts littéraires, revêtir quelque importance à leurs yeux et laisser un souvenir plaisant dans ce lieu où tant de mes aïeux ont demeuré et sont enterrés ait toujours été un objectif des plus clairs, je n’y ai jamais trouvé l’atmosphère bienveillante sans laquelle un homme de lettres peut difficilement mûrir les plus belles moissons de son esprit. Je ferai mieux parmi de nouveaux visages, et il va sans dire que ceux qui m’étaient familiers feront tout aussi bien sans moi.

Il est possible, cependant – oh, exaltante et triomphale pensée ! – que les arrière-petits-enfants de la génération d’aujourd’hui songent parfois avec indulgence au gribouilleur d’autrefois, quand l’archéologue d’un temps à venir montrera, parmi les sites importants de l’histoire locale, l’endroit de la ville où se trouvait la pompe municipale14 !

________________________

1 Allusion au recueil de nouvelles Mosses From an Old Manse, qu’Hawthorne termina alors qu’il résidait dans ce presbytère (The Old Manse), construit en 1770 pour le révérend William Emerson, grand-père de l’écrivain Ralph Waldo Emerson. (Sauf indication contraire, les notes sont du traducteur.)

2 “P.P., clerc de cette paroisse” : The Memoirs of P.P., Clerk of this Parish est une satire anonyme (attribuée à Alexander Pope) parodiant l’autobiographie prétentieuse et ennuyeuse de l’évêque Gilbert Burnet, A History of His Own Times (1723).

3 À l’origine, Hawthorne avait l’intention de publier La Lettre écarlate dans un recueil comportant d’autres nouvelles.

4 Old King Derby, surnom donné à Elias Hasket Derby, riche marchand et armateur, propriétaire du premier navire de Nouvelle-Angleterre à avoir fait du commerce directement avec la Chine.

5 William Hathorne, le premier ancêtre américain de Hawthorne, émigra en 1630. En 1636, il s’installa à Salem où il fut commandant dans la milice et magistrat.

6 John Adams, deuxième président des États-Unis (1797-1801) fut le père du sixième président, John Quincy Adams (1825-1829).

7 Fort Ticonderoga fut construit par les Français (qui l’appelaient Fort Carillon) entre 1755 et 1757 sur la rive sud du lac Champlain.

8 Ayant reçu de son supérieur, le général Scott, l’ordre de prendre d’assaut une batterie anglaise, le général Miller aurait répondu “I’ll try, Sir !”.

9 Communauté utopique fondée par des transcendantalistes (1841-1847). Déçu et peu fait pour la vie communautaire, Hawthorne quitta la ferme au bout de sept mois.

10 Bronson Alcott, professeur, écrivain et philosophe, considéré comme le plus visionnaire des transcendantalistes, et père de Louisa May Alcott.

11 Période de la révolution anglaise pendant laquelle Oliver Cromwell était “Lord Protector” (1653-1658).

12 Main Street, un récit descriptif sur l’ancienne Salem, ainsi que plusieurs autres contes, fut finalement exclu par Hawthorne de ce volume et fit l’objet d’une autre publication.

13 À l’époque où il écrivait ce texte, l’auteur envisageait de publier plusieurs nouvelles et esquisses plus brèves en même temps que La Lettre écarlate. Il a jugé bon de remettre leur publication à plus tard. (Note de l’Auteur.)

14 Allusion à une nouvelle (A Rill from the Town-Pump) publiée par Hawthorne en 1837, court monologue décrivant la vie quotidienne à Salem vue et racontée par la pompe municipale.


1
La porte de la prison

UNE foule d’hommes barbus, vêtus de couleurs tristes et portant de hauts chapeaux gris en forme de clocher, mêlés à des femmes, certaines coiffées d’un bonnet, d’autres nu-tête, était rassemblée devant un édifice en bois dont la porte aux lourdes traverses de chêne était hérissée d’énormes clous.

Les fondateurs d’une colonie, quelle que soit l’utopie de vertu et de bonheur qu’ils aient pu projeter à l’origine, ont invariablement dû se rendre à cette évidence que l’une des premières nécessités pratiques qui s’imposaient à eux était d’affecter une portion du sol vierge à un cimetière et une autre à l’emplacement d’une prison. Conformément à cette règle, on peut raisonnablement penser que les ancêtres de Boston construisirent la première prison, quelque part non loin de Cornhill, pratiquement en même temps qu’ils délimitèrent le premier cimetière sur le terrain d’Isaac Johnson et autour de sa tombe, qui devint par la suite le point central de tous les sépulcres rassemblés dans le vieux champ du repos de King’s Chapel. Ce qui est certain, c’est que quinze ou vingt ans après la fondation de la ville, la prison de bois portait déjà les marques du passage des saisons et d’autres signes de vieillissement qui donnaient un aspect encore plus sombre à sa sinistre façade sourcilleuse. La rouille sur les lourdes ferrures de sa porte en chêne paraissait plus ancienne que n’importe quoi d’autre dans le Nouveau Monde. Comme tout ce qui touche au crime, elle semblait n’avoir jamais connu de jeunesse. Devant cet édifice hideux, et le séparant du chemin creusé d’ornières, s’étendait un carré d’herbe où foisonnaient la bardane, l’herbe à cochons, la pomme du Pérou et toute une vilaine végétation qui, de toute évidence, trouvait particulièrement à sa convenance le sol qui avait vu pousser si tôt cette fleur noire de la société civilisée qu’est une prison. Mais d’un côté du portail, tout près du seuil, avait pris racine un rosier sauvage, couvert en ce mois de juin de ses délicates gemmes dont on pouvait imaginer qu’elles offraient leur fragrance et leur fragile beauté au prisonnier qui entrait ou au criminel condamné qui sortait, conduit à son funeste destin, montrant ainsi que le cœur infini de la Nature pouvait le prendre en pitié et faire preuve de bonté.

Ce buisson de roses, par un étrange hasard, est resté dans l’histoire, mais quant à savoir s’il était simplement un rescapé de l’ancienne forêt austère, ayant survécu si longtemps après la chute des pins et des chênes gigantesques qui l’ombrageaient à l’origine, ou s’il était sorti de terre, ainsi que nous avons certaines raisons de le croire, sous les pas de la sainte Anne Hutchinson1 alors qu’elle entrait dans la prison, nous ne prendrons pas la responsabilité d’en décider. Comme nous le trouvons juste au seuil de notre récit, qui est maintenant sur le point de sortir de ce portail de mauvais augure, il était difficile de faire autrement que de cueillir une de ses roses pour la tendre au lecteur. Elle pourra servir, espérons-le, à symboliser quelque douce fleur morale que l’on pourrait rencontrer chemin faisant, ou tout au moins adoucir la sombre conclusion de cette histoire de faiblesse humaine et de chagrin.

________________________

1 Anne Hutchinson (1591-1643), puritaine dissidente, jugée pour hérésie par le clergé de Boston, fut bannie de la colonie du Massachussetts. Elle s’installa dans le Rhode Island en 1638, où elle fut tuée par des Indiens avec ses serviteurs et ses enfants en 1643.


2
La place du marché

LE carré d’herbe devant la prison, bordé par le chemin auquel l’édifice avait donné son nom, était envahi, un certain matin d’été, il y a de cela deux bons siècles, par un assez grand nombre d’habitants de Boston qui avaient tous les yeux rivés sur la porte en chêne cloutée. Dans toute autre population, ou à une époque plus tardive de l’histoire de la Nouvelle-Angleterre, la sinistre sévérité qui pétrifiait le visage barbu de ces bonnes gens aurait laissé présager qu’un horrible événement se préparait. Elle aurait pu annoncer rien de moins que l’exécution de quelque coupable notoire dont la condamnation, prononcée par un tribunal légal, n’avait fait que confirmer le verdict de l’opinion générale. Mais étant donné la rigueur de caractère de ces premiers Puritains, on ne pouvait en tirer une telle déduction de manière indubitable. Il pouvait s’agir d’un esclave paresseux, ou d’un enfant indigne remis par ses parents aux autorités civiles, et qui allait être puni au poteau des condamnés au fouet. Peut-être était-ce un Antinomien ou un Quaker, ou un membre d’une autre secte dissidente que l’on se proposait de flageller avant de le chasser de la ville, ou bien encore un Indien vagabond sans occupation, que l’eau de feu de l’homme blanc avait poussé à faire du tapage dans les rues et que l’on s’apprêtait à renvoyer dans les ténèbres de la forêt à coups de lanière. À moins qu’une sorcière comme la vieille Mme Hibbins, la veuve acariâtre du magistrat, ne fût sur le point d’être pendue haut et court1. N’importe lequel de ces cas suscitait chez les personnes présentes une attitude empreinte de la même solennité, comme il seyait à une population pour laquelle la religion et la loi se confondaient pratiquement et se trouvaient si intimement intégrées à leur caractère que les châtiments publics, des plus indulgents aux plus implacables, étaient tous vus avec la même révérence et la même crainte sacrée. Bien mince, en vérité, et bien froide, était la compassion qu’un pécheur pouvait attendre de tels spectateurs autour de l’échafaud. En revanche, une punition qui, de nos jours, impliquerait un certain degré de moquerie infamante et de ridicule, pouvait alors revêtir un caractère de dignité aussi stricte que la peine de mort elle-même.

Il est à noter qu’en ce matin d’été, au moment où débute notre histoire, les femmes qui étaient présentes dans la foule paraissaient prendre un intérêt particulier à la peine, de quelque nature qu’elle fût, qui allait être infligée. L’époque n’était pas à ce point raffinée que le souci des convenances pût empêcher les porteuses de jupes et de robes bouffantes d’aller par les voies publiques et de se frayer un chemin au milieu de la multitude, quand s’en présentait l’occasion, pour insérer leur personne, qui n’était pas des moins imposantes, au plus près de l’échafaud lors d’une exécution. Moralement, aussi bien que physiquement, il y avait chez ces matrones et ces jeunes filles nées et élevées dans la vieille Angleterre une fibre plus grossière que chez leurs belles descendantes que six ou sept générations séparent d’elles aujourd’hui, car tout au long de cette chaîne, chaque mère a transmis successivement à sa fille un teint plus pâle, une beauté plus délicate et plus éphémère, ainsi qu’une charpente plus frêle, sinon un caractère moins trempé que les siens. Les femmes qui se tenaient maintenant près de la porte de la prison n’étaient même pas éloignées d’un demi-siècle de la période où la masculine reine Elizabeth avait été bien représentative de son sexe. Elles étaient ses compatriotes, et le bœuf et la bière de leur pays natal, de même qu’un régime moral nullement plus raffiné, entraient généreusement dans leur composition. L’éclatant soleil du matin brillait donc sur de larges épaules et des bustes plantureux, ainsi que sur des joues rondes et rubicondes qui s’étaient épanouies dans l’île lointaine et n’avaient encore guère eu le temps de pâlir et maigrir dans l’atmosphère de la Nouvelle-Angleterre. Il y avait de surcroît, chez ces matrones (ce que semblaient être la plupart d’entre elles), une hardiesse et une outrance de langage qui aujourd’hui nous feraient sursauter, tant par le sens de leurs paroles que par le volume de leurs voix.

— Bonnes dames, dit une femme d’une cinquantaine d’années aux traits durs, je vous le dis comme je le pense. Ce serait pour le plus grand bien de tout le monde si c’était à nous, femmes d’âge mûr et fidèles paroissiennes de bonne réputation, qu’était confié le soin de se prononcer sur des criminelles comme cette Hester Prynne. Qu’est-ce que vous en dites, mes commères ? Si cette drôlesse était jugée par nous cinq, qui sommes là rassemblées, est-ce qu’elle s’en tirerait avec la même sentence que celle rendue par nos honorables magistrats ? Pardi, je crois bien que non !

— J’ai entendu dire, enchaîna une autre, que le révérend Dimmesdale, son pieux pasteur, prend fort douloureusement à cœur qu’un tel scandale ait éclaté dans sa congrégation.

— Les magistrats sont des gentilshommes qu’anime la crainte de Dieu, mais ils sont bien trop cléments, voilà la vérité, ajouta une troisième matrone qui était à l’automne de sa vie. Ils auraient dû au moins marquer le front d’Hester Prynne au fer rouge. Ça, elle l’aurait senti, notre Madame Hester, je vous le garantis. Alors que là, cette méchante délurée ne se souciera guère de ce qu’ils vont lui mettre sur son corsage ! Tenez, vous allez voir, elle va le couvrir d’une broche ou d’un ornement de païenne quelconque et elle ira de par les rues aussi fière qu’avant !

— Peut-être bien, intervint sur un ton plus doux une jeune femme qui tenait un enfant par la main, mais elle aura beau couvrir cette marque comme elle voudra, elle en sentira toujours la flétrissure dans son cœur.

— À quoi bon parler de marques et de brûlures sur son corsage ou sur son front ? s’écria une autre spectatrice, la plus laide et la plus impitoyable de ces juges auto-proclamées. Cette femme a attiré la honte sur nous tous et elle devrait mourir. Il n’y a pas de loi pour ça ? Bien sûr qu’il y en a une, dans les Écritures et dans le Code. Alors, les magistrats qui ne l’ont pas mise en vigueur n’auront à s’en prendre qu’à eux-mêmes si leurs épouses ou leurs propres filles sortent du droit chemin !

— Miséricorde, ma bonne dame, s’exclama un homme dans la foule, une femme n’aurait-elle d’autre vertu que celle que lui inspire la crainte salutaire de la potence ? C’est la chose la plus dure à entendre ! Silence à présent, mes commères ; la clé est en train de tourner dans la serrure et voilà Mme Prynne en personne.

La porte de la prison ayant été brusquement ouverte de l’intérieur, apparut d’abord, telle une ombre noire émergeant au soleil, la silhouette sinistre et sévère du prévôt de la ville, épée au côté et bâton officiel à la main. Ce personnage annonçait et représentait par son aspect même toute la rigueur implacable du Code de la loi puritaine dont il avait pour fonction de faire exécuter les peines auprès des condamnés. Tendant son bâton officiel dans la main gauche, il posa la droite sur l’épaule d’une jeune femme et la fit ainsi avancer, jusqu’au moment où, sur le seuil du portail, elle le repoussa d’un geste qui témoignait d’une grande dignité naturelle et d’une tout aussi grande force de caractère, puis elle s’avança à l’air libre, comme par sa propre volonté. Elle portait dans ses bras un bébé de trois mois environ, qui cligna des yeux et détourna son petit visage de la lumière du jour, trop vive pour lui, car il n’avait connu jusqu’alors dans son existence que la pénombre grise d’un cachot ou de quelque autre pièce mal éclairée de la prison.

Lorsque la jeune femme, la mère du nourrisson, se trouva pleinement exposée à la vue de la foule, il sembla que son premier réflexe fut de serrer l’enfant contre sa poitrine, non pas tant dans un geste d’affection maternelle que pour dissimuler une certaine marque brodée ou simplement fixée sur sa robe. Mais l’instant d’après, estimant non sans sagesse qu’un emblème de sa honte ne servirait que de bien piètre façon à en cacher un autre, elle plaça le bébé sur son bras, puis, le rouge aux joues mais un sourire hautain sur les lèvres, elle promena un regard fier sur ses concitoyens et ses voisins. Sur le corsage de sa robe, apparut, en belle étoffe rouge, rehaussée d’une broderie délicatement élaborée et d’extraordinaires arabesques en fil d’or, la lettre A. Elle était si artistiquement réalisée, avec une telle fertilité d’imagination et une telle magnificence qu’elle passait pour un ornement approprié, apportant la dernière touche à sa tenue, une tenue dont la splendeur se conformait au goût de l’époque, mais qui dépassait de beaucoup les limites fixées par les lois somptuaires de la colonie.

La jeune femme était grande, et sa silhouette d’une parfaite élégance. Elle avait une chevelure brune et abondante, si soyeuse qu’elle reflétait l’éclat du soleil, et un visage qui, en plus de la beauté de ses traits réguliers et de son teint resplendissant, frappait par son front prononcé et la profondeur de ses yeux noirs. Elle avait l’allure d’une grande dame, également, à la manière de la noblesse féminine de l’époque, caractérisée par un certain port et une certaine dignité plutôt que par cette grâce délicate, évanescente et indescriptible qui en est la marque reconnue aujourd’hui. Et jamais Hester Prynne n’avait eu autant l’air d’une grande dame, dans l’ancienne acception du terme, qu’en cet instant où elle s’avança hors de la prison. Ceux qui l’avaient connue auparavant et s’étaient attendus à la trouver ternie et assombrie par le nuage du désastre furent surpris et même stupéfiés de voir comment sa beauté rayonnait, faisant de son malheur et de son ignominie une sorte de halo qui l’enveloppait. Il est vrai qu’un observateur sensible aurait peut-être pu y discerner quelque chose d’excessivement douloureux. Ses vêtements, qu’elle avait en vérité confectionnés dans sa cellule pour l’occasion et qu’elle avait conçus en faisant largement appel à sa propre fantaisie, semblaient exprimer sa disposition d’esprit et son impétueuse témérité par leur originalité et leur extravagance. Mais l’objet qui attirait tous les regards et qui, pour ainsi dire, transfigurait celle qui le portait – de telle manière que ceux, hommes et femmes, qui avaient bien connu Hester Prynne, avaient maintenant l’impression de la voir pour la première fois – était cette lettre écarlate si fantastiquement brodée et si fastueusement mise en valeur sur son sein. Elle agissait comme un charme qui soustrayait la personne aux rapports ordinaires avec le reste de l’humanité et l’isolait dans une sphère bien à elle.

— Elle manie l’aiguille avec habileté, c’est sûr, remarqua une des spectatrices, mais a-t-on jamais entendu parler d’une femme qui aurait eu l’idée, avant cette drôlesse effrontée, de faire montre de son adresse d’une telle manière ! Vous ne trouvez pas, mes commères, que c’est se moquer ouvertement de nos pieux magistrats et tirer fierté de ce qui devait être, pour ces dignes gentilshommes, un châtiment ?

— Ce qu’il faudrait, grogna celle des matrones qui avait le visage le plus dur, c’est dépouiller les épaules délicates de Mme Hester de sa belle robe ; et quant à cette lettre rouge qu’elle a si curieusement brodée, je lui donnerais un morceau de ma vieille flanelle à rhumatismes pour en faire une qui convienne mieux !

— Allons, silence, mes voisines, silence ! murmura leur jeune compagne. Qu’elle n’aille pas vous entendre ! Il n’est pas un point de cette broderie qu’elle n’ait senti lui percer le cœur.

Le sinistre prévôt fit alors un geste avec son bâton.

— Faites place, braves gens, faites place, au nom du Roi, cria-t-il. Écartez-vous et je vous promets que Mme Prynne sera exposée là où tous, homme, femme ou enfant, pourront voir à leur aise sa mise élégante à partir de maintenant et jusqu’à une heure après midi. Bénie soit la vertueuse colonie du Massachussetts, où le vice est traîné au grand jour ! Venez, madame, venez montrer votre lettre écarlate sur la place du marché.

Aussitôt, un passage s’ouvrit dans la foule. Précédée par le prévôt et suivie par un cortège désordonné d’hommes au front sévère et de femmes au visage hostile, Hester Prynne se mit en marche vers l’endroit désigné pour son châtiment. Une troupe d’écoliers impatients et curieux, qui ne comprenaient pas grand-chose à l’affaire, sinon qu’elle leur offrait une demi-journée de vacances, couraient devant elle, se retournant sans cesse pour la regarder de près, ainsi que le petit enfant qui clignait des yeux dans ses bras et la lettre de l’ignominie sur sa poitrine. Il n’y avait pas loin, en ce temps-là, de la porte de la prison à la place du marché. Mais mesuré en fonction de ce que la prisonnière éprouvait, on peut considérer que ce fut un voyage assez long, car, aussi hautaine que pût être son attitude, chaque pas de ceux qui se pressaient pour la voir fut sûrement pour elle une torture, comme si son cœur avait été jeté dans la rue afin d’y être honni et piétiné par toute cette foule. Toutefois, il y a, dans notre nature, une disposition, merveilleuse autant que miséricordieuse, qui fait que la personne qui souffre ne prend jamais conscience de l’intensité de sa douleur au moment du supplice lui-même, mais plutôt par la suite, avec l’affliction qui perdure et s’envenime. Ce fut donc avec un comportement serein qu’Hester Prynne accomplit cette étape de son épreuve, et parvint à une sorte d’échafaud à l’extrémité ouest de la place du marché. Il se dressait presque sous l’avancée du toit de la première église de Boston et paraissait en être un équipement inamovible.

En fait, cet échafaud constituait une partie d’un appareil pénal qui, aujourd’hui et depuis deux ou trois générations, n’est plus qu’un vestige de l’histoire et de nos traditions, mais qui, autrefois, était considéré comme aussi efficace pour inciter les gens à être de bons citoyens qu’avait pu l’être la guillotine chez les partisans de la Terreur en France. En un mot, c’était l’estrade du pilori, sur laquelle s’élevait la charpente de cet instrument disciplinaire, conçu de façon à emprisonner la tête du condamné dans son étroit carcan afin de la maintenir ainsi exposée à la vue du public. C’était l’idéal même de l’ignominie qui se trouvait incarné et rendu manifeste par ce dispositif de bois et de fer. Quelles que soient les fautes commises par un individu, on ne peut, me semble-t-il, infliger à notre commune nature un outrage plus flagrant que celui qui consiste à interdire au coupable de cacher son visage sous le coup de la honte – et c’était bien là l’essence même de ce châtiment. Dans le cas d’Hester Prynne, cependant, comme dans d’autres qui n’étaient pas rares, la sentence stipulait qu’elle devait rester debout sur la plate-forme un certain temps, mais sans subir cet étau autour du cou et cet emprisonnement de la tête, les deux fonctions habituelles qui étaient la caractéristique la plus diabolique de cet horrible engin. Connaissant bien son rôle, elle monta les quelques marches en bois et s’offrit ainsi aux regards de la foule, pratiquement à hauteur d’épaule d’homme au-dessus du niveau de la rue.

S’il s’était trouvé un papiste parmi la multitude des Puritains, il aurait pu voir dans une femme aussi belle, si expressive dans sa parure et par son port, et pressant l’enfant contre sa poitrine, un tableau propre à lui rappeler l’image de la Divine Maternité que tant de peintres illustres, rivalisant de talent, ont représentée ; quelque chose qui lui aurait rappelé, sans doute, mais seulement par contraste, cette image sacrée de la mère indemne du péché, dont l’enfant devait racheter le genre humain. Ici, la tache du péché le plus grave souillait la fonction la plus sacrée de la vie, de sorte que le monde était rendu plus sombre encore en raison de la beauté de cette femme, et plus perdu encore en raison de l’enfant auquel elle avait donné naissance.

La scène n’était pas exempte du caractère de terreur respectueuse que revêtira toujours tout spectacle de la culpabilité et de la honte chez nos semblables, tant que la société ne sera pas devenue assez corrompue pour en sourire au lieu d’en frémir. Ceux qui assistaient à la disgrâce d’Hester Prynne n’avaient pas encore dépassé ce stade de l’ingénuité. Leur rigueur était si grande qu’ils auraient pu regarder sa mise à mort, si telle avait été la sentence, sans émettre le moindre murmure contre la sévérité de la peine, mais ils n’avaient pas cette insensibilité qui, dans une autre phase de l’évolution sociale, ne trouverait que matière à raillerie dans une exhibition semblable. Et même s’il y avait eu chez eux une inclination à tourner l’affaire en ridicule, elle aurait été irrésistiblement réprimée par la présence solennelle de dignitaires aussi importants que le Gouverneur et plusieurs de ses conseillers, un juge, un général et les ministres du culte de la ville, qui tous se tenaient debout ou étaient assis sur le balcon du Temple, d’où leurs regards plongeaient sur la plate-forme. Lorsque de tels personnages pouvaient assister au spectacle sans risque pour le respect et la dignité de leur rang et de leurs fonctions, on pouvait aisément en déduire que la sentence serait appliquée de manière à en garantir le sérieux et l’efficacité. Aussi la foule était-elle sombre et grave. L’infortunée coupable affrontait l’épreuve aussi bien que pouvait le faire une femme sous le poids de mille regards implacables, tous fixés sur elle et concentrés sur sa poitrine. C’était presque insoutenable. Impulsive et passionnée de nature, elle s’était armée de courage pour affronter les soufflets et les flèches empoisonnées d’une humiliation publique se manifestant par toutes sortes d’insultes ; mais il y avait dans l’humeur solennelle qu’affichait la foule devant elle quelque chose de tellement plus terrible qu’elle aurait préféré voir tous ces visages rigides déformés par une hilarité pleine d’un mépris dont elle aurait été l’objet. Si un éclat de rire s’était élevé de cette multitude – chacun y apportant sa contribution, les hommes comme les femmes et même les enfants à la voix aiguë –, Hester Prynne aurait pu répliquer par un sourire amer et dédaigneux. Mais sous ce châtiment de plomb qu’elle était condamnée à supporter, elle sentait par instants qu’elle allait devoir se mettre à hurler de toute la force de ses poumons avant de se précipiter du haut de l’échafaud sur la chaussée sous peine de devenir folle.

Toutefois, il y avait des moments où la scène dont elle était l’objet le plus en évidence semblait s’effacer, ou tout au moins chatoyer indistinctement devant ses yeux comme une masse d’images spectrales aux formes imparfaites. Son esprit, et surtout sa mémoire, entrait alors en activité de manière surnaturelle et faisait sans cesse surgir d’autres décors que cette rue grossièrement tracée dans une petite ville à l’ouest de laquelle il n’y avait plus rien que la nature sauvage ; d’autres visages que ceux qui levaient vers elle un regard menaçant de sous le bord de ces chapeaux en forme de clocher. Des souvenirs, les plus insignifiants et les plus triviaux, des épisodes de son enfance, de ses journées à l’école, de ses jeux, de disputes puériles, des petits détails domestiques de sa vie de jeune fille, lui revenaient en un flot où se mêlaient des réminiscences de ce qu’il avait pu y avoir de plus sérieux dans son existence ; chaque image étant aussi vivante et précise qu’une autre, comme si toutes étaient d’égale importance, ou comme si toutes étaient un jeu. Peut-être s’agissait-il là d’un stratagème instinctivement déclenché par son esprit pour se soulager, par le défilé de ces formes fantasmagoriques, du poids cruel de la dure réalité.

Toujours est-il que la plate-forme du pilori devenait alors pour Hester Prynne un poste d’observation d’où elle avait vue sur tout le chemin parcouru depuis son enfance heureuse. Du haut de cette funeste éminence, elle revit son village natal, dans la Vieille Angleterre, et la demeure paternelle, une maison de pierre grise, délabrée et sur laquelle semblait s’être abattue la pauvreté, mais où on pouvait toujours voir au-dessus du portail des armoiries à demi effacées, signe d’une antique noblesse. Elle vit le visage de son père, son front dégarni et sa vénérable barbe blanche qui s’étalait sur sa fraise à l’ancienne mode élisabéthaine ; celui de sa mère, également, avec cette expression d’amour attentif et inquiet qui ne le quittait jamais dans le souvenir qu’elle en avait gardé et qui, depuis que sa mère était morte, avait si souvent élevé l’obstacle d’une douce remontrance sur son chemin. Elle vit son propre visage, rayonnant d’une beauté juvénile et illuminant tout l’intérieur du miroir terni dans lequel elle avait coutume de le contempler. Elle y discerna d’autres traits, ceux d’un homme avancé en âge, une figure pâle et mince, l’allure d’un érudit, avec des yeux rendus voilés et troubles par la lumière de la lampe à laquelle il s’était plongé dans l’étude de tant de volumineux ouvrages. Pourtant, ces mêmes prunelles troubles possédaient un étrange pouvoir de pénétration lorsque leur propriétaire se proposait de lire dans une âme humaine. Ce personnage de cabinet de travail et de cloître était atteint, comme l’imagination féminine d’Hester Prynne ne manquait pas de s’en souvenir, d’une légère difformité, son épaule gauche étant un peu plus haute que la droite. Puis, se dressèrent devant elle, dans la galerie de tableaux de sa mémoire, les rues étroites et enchevêtrées, les hautes maisons grises, les immenses églises et les édifices publics, de construction ancienne et d’architecture étrange, d’une grande ville du continent où l’attendait une nouvelle vie, dont faisait encore partie l’érudit contrefait, une vie nouvelle, mais qui se nourrissait de matériaux usés par le temps, comme une touffe de mousse verte sur un mur en ruine. Pour finir, au lieu de ces scènes fugaces, réapparut la rudimentaire place du marché de la colonie puritaine, avec tous les habitants de la ville rassemblés et braquant leurs regards sévères sur Hester Prynne (oui, c’était bien elle) qui se tenait sur la plate-forme du pilori, un nourrisson sur les bras et la lettre A, écarlate, fantastiquement brodée de fil d’or sur sa poitrine !

Tout cela pouvait-il être vrai ? Elle serra l’enfant contre son sein avec une telle véhémence qu’il poussa un cri ; elle baissa les yeux sur la lettre écarlate, elle la toucha même du doigt afin de s’assurer que l’enfant et la honte étaient bien réels. Oui ! L’un et l’autre étaient ses réalités, tout le reste avait disparu !

________________________

1 Ann Hibbins fut exécutée pour sorcellerie en 1656. (La Lettre écarlate couvre une période qui va de 1642 à 1649.)
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La reconnaissance

CELLE qui portait la lettre écarlate fut enfin soulagée de cette conscience aiguë d’être l’objet d’une observation générale et impitoyable lorsqu’elle aperçut, aux abords de la foule, une silhouette qui prit irrésistiblement possession de ses pensées. Un Indien se tenait là, dans son accoutrement traditionnel ; mais les visiteurs à la peau rouge n’étaient pas rares dans les colonies anglaises au point que la présence de l’un d’eux pût attirer l’attention d’Hester Prynne en un pareil moment, et encore moins qu’elle pût chasser de son esprit toute autre préoccupation. À côté de l’Indien, et apparaissant manifestement comme son compagnon, se trouvait un homme blanc, curieusement vêtu d’un mélange d’habits civilisés et de costume indigène.

De petite taille, il avait un visage creusé de rides profondes mais que l’on pouvait toutefois difficilement qualifier d’âgé. Ses traits dénotaient une intelligence remarquable, comme ceux d’une personne qui aurait cultivé ses qualités intellectuelles de telle sorte qu’elles ne pouvaient pas manquer d’agir sur son aspect physique et se manifester par d’incontestables signes extérieurs. Bien qu’il eût essayé, par un assemblage de vêtements disparates qui se voulait négligent, de dissimuler ou atténuer cette particularité, il n’échappa nullement à l’attention d’Hester Prynne que cet homme avait une épaule plus haute que l’autre. À l’instant même où elle aperçut ce visage mince et la légère difformité de la silhouette, elle serra une nouvelle fois convulsivement l’enfant contre sa poitrine avec une telle force que le pauvre nourrisson poussa un autre cri de douleur. Mais la mère sembla ne pas l’entendre.

À son arrivée sur la place du marché, quelque temps avant qu’Hester ne l’eût remarqué, l’étranger avait porté son regard sur la condamnée ; avec indifférence, tout d’abord, comme un homme surtout habitué à regarder en lui-même et pour qui les affaires du monde extérieur n’ont que peu de valeur et d’importance, à moins qu’elles ne soient en rapport avec ses réflexions. Mais très rapidement, son regard se fit plus vif et plus perçant. Une crispation d’horreur déforma ses traits comme si un serpent s’était soudain glissé sur son visage et s’y était immobilisé une seconde, offrant à la vue ses entortillements sinueux. Sa mine s’assombrit sous le coup d’une puissante émotion qu’il maîtrisa néanmoins par un effort de volonté si soudain que, hormis pour un bref instant, il donna une impression de grand calme. Presque aussitôt, la convulsion devint pratiquement imperceptible et finit par refluer dans les profondeurs de sa nature. Quand il se rendit compte que les yeux d’Hester Prynne étaient fixés sur les siens et qu’elle semblait le reconnaître, il leva lentement l’index et, après l’avoir agité en l’air, il le posa sur ses lèvres.

Puis, touchant l’épaule d’un habitant de la ville qui se tenait près de lui, il s’adressa à lui avec une courtoisie solennelle :

— Pourriez-vous me dire, mon bon Monsieur, qui est cette femme et pourquoi elle est exposée ainsi à cette disgrâce publique ?

— Vous devez être étranger à la région, l’ami, répondit l’homme, lançant un regard plein de curiosité au questionneur et à l’indigène qui l’accompagnait, sinon vous auriez sûrement entendu parler de Mme Hester Prynne et de son crime. Elle a provoqué un grand scandale, je vous l’assure, dans la paroisse du pieux révérend Dimmesdale.

— Vous dites vrai, répliqua l’autre, je suis bien un étranger, et contre ma volonté j’ai dû vagabonder çà et là. J’ai traversé bien des épreuves, tant sur mer que sur terre et j’ai longtemps été retenu prisonnier chez les païens, plus au sud, puis j’ai été amené ici par cet Indien pour être racheté de captivité. Vous plairait-il, par conséquent, de me parler de cette Hester Prynne – si j’ai bien compris son nom ? – et du crime qui l’a conduite sur cet échafaud ?

— Assurément, l’ami, et j’imagine que cela doit vous réjouir le cœur, après vos ennuis et votre séjour dans des contrées sauvages, de vous trouver enfin sur une terre où le vice est débusqué et châtié sous les yeux de nos gouvernants et du peuple, comme ici, dans notre pieuse Nouvelle-Angleterre. Cette femme-là, monsieur, il faut le savoir, était l’épouse d’un homme fort savant, anglais de naissance, mais qui vécut à Amsterdam pendant de longues années, et à qui l’idée vint, il y a de cela un certain temps, de traverser l’océan et d’unir sa destinée à la nôtre, dans cette colonie du Massachussetts. À cet effet, il envoya sa femme avant lui, contraint de s’attarder sur place pour régler quelques affaires d’importance. Or, voilà, mon bon monsieur, que cette femme vit ici à Boston depuis deux ans ou presque, et on n’a toujours reçu aucune nouvelle de ce savant, M. Prynne, et sa jeune épouse, voyez-vous, s’est trouvée abandonnée à ses propres égarements…

— Ah ! Oui, je vous entends, répondit l’étranger avec un sourire amer. Un homme aussi érudit que vous le dites aurait dû apprendre cela aussi dans ses livres. Et dites-moi, monsieur, je vous prie, qui peut bien être le père de cet enfant, de trois ou quatre mois, j’imagine, que Mme Prynne tient dans ses bras ?

— En vérité, l’ami, cette affaire reste une énigme et le Daniel1 qui la décryptera n’a pas encore été trouvé, répondit l’habitant de la ville. Mme Hester refuse catégoriquement de parler et les magistrats se sont penchés ensemble sur la question en vain. Il est possible que le coupable soit ici, en train d’assister à ce triste spectacle, passant pour un innocent aux yeux des hommes, mais oubliant que Dieu le voit.

— L’homme fort savant devrait venir et tenter de percer lui-même ce mystère, observa l’étranger, souriant à nouveau.

— Cela lui incombe tout à fait, s’il est encore en vie, répondit l’autre. Sachez, mon bon monsieur, que nos magistrats du Massachussetts, s’avisant que Mme Hester est une femme jeune et belle, qui a certainement été victime d’un habile tentateur, et que par ailleurs son mari gît fort probablement au fond de la mer à l’heure actuelle, ne sont pas allés jusqu’à appliquer contre elle notre juste loi dans toute sa rigueur, c’est-à-dire lui infliger la peine de mort. Mais dans leur grande clémence et la bonté de leurs cœurs, ils ont condamné Mme Prynne à demeurer seulement trois heures sur la plate-forme du pilori et à porter sur sa poitrine, pour le reste de sa vie sur terre, la marque de l’infamie.

— Une sage sentence ! remarqua l’étranger en inclinant la tête d’un air grave. Ainsi elle sera un sermon vivant contre le péché jusqu’à ce que la lettre de l’ignominie soit gravée sur sa pierre tombale. Mais ce qui m’ennuie, c’est que son complice dans le vice ne soit pas, au moins, à ses côtés sur l’échafaud. Mais il sera découvert ! Il sera découvert ! Oui, il sera découvert !

Il salua avec courtoisie l’habitant de la ville si communicatif, puis, après qu’il eut murmuré quelques mots à son compagnon indien, les deux hommes s’enfoncèrent dans la foule.

Pendant que se déroulait cet échange, Hester Prynne était restée sur son estrade, son regard fixe toujours dirigé vers l’étranger ; un regard si fixe que, dans ses moments d’intense absorption, tous les objets du monde visible semblaient s’évanouir, ne laissant subsister que cet homme et elle-même. Peut-être qu’une telle entrevue en tête à tête aurait été encore plus épouvantable que cette rencontre, maintenant, avec le soleil de midi qui lui brûlait le visage et éclairait sa honte ; avec l’emblème écarlate de l’infamie sur son sein ; avec l’enfant né du péché sur les bras ; avec tout un peuple attiré et rassemblé comme pour une fête, scrutant les traits qui n’auraient dû être vus que dans la lueur paisible du feu dans la cheminée, dans la pénombre sereine du foyer, ou sous un voile de dévote à l’église. Aussi terrible que fût leur présence, ces milliers de témoins lui donnaient le sentiment d’être à l’abri. Il valait mieux se tenir là, avec tant de personnes entre elle et lui, que devoir le rencontrer face à face, seule à seul. Elle cherchait refuge, pour ainsi dire, dans cette position, exposée à la vue du public, et redoutait le moment où cette protection lui serait retirée. Perdue dans ces pensées, elle entendit à peine la voix derrière elle, jusqu’à ce que cette voix eût répété son nom plusieurs fois sur un ton solennel et suffisamment fort pour être perçue de tous.

— Écoute-moi, Hester Prynne !

Il a déjà été dit que juste au-dessus de la plate-forme sur laquelle se tenait Hester Prynne, se trouvait une sorte de balcon, ou de galerie ouverte, attenant au Temple. C’était de cet endroit que les proclamations étaient faites habituellement, au milieu d’une assemblée de magistrats, avec tout le cérémonial qui accompagnait ces pratiques publiques à cette époque. Là, en vue d’assister à la scène que nous décrivons, était assis le gouverneur Bellingham lui-même, avec, comme garde d’honneur autour de son fauteuil, quatre sergents munis d’une hallebarde. Il portait une plume noire à son chapeau, un manteau bordé de broderie sous lequel on voyait une tunique de velours noir. C’était un homme avancé en âge dont les rides disaient la longue et dure expérience. Sa présence à la tête de la communauté n’était pas inappropriée dans la mesure où cette colonie devait son origine, ses progrès et son état de développement non pas aux impulsions de la jeunesse, mais à l’énergie rigoureuse et égale de la maturité, ainsi qu’à la sombre sagacité de la vieillesse, qui accomplissait tant de choses précisément parce qu’elle en imaginait et en espérait si peu. Les autres éminents personnages, qui entouraient le Gouverneur, se distinguaient par une dignité dans le maintien typique d’une époque où l’on pensait que les formes de l’autorité étaient investies du caractère sacré des institutions divines. C’étaient, sans aucun doute, des hommes bons, justes et réfléchis. Mais parmi tous les membres de la famille humaine, il n’aurait pas été facile de trouver un nombre égal d’individus avisés et vertueux qui auraient été moins qualifiés pour juger le cœur d’une femme égarée et y démêler l’enchevêtrement du bien et du mal que les sages à la mine rigide vers lesquels Hester Prynne tournait maintenant son visage. Elle semblait d’ailleurs avoir conscience que le peu de compassion qu’elle pouvait espérer se trouvait dans le cœur plus vaste et plus chaleureux de la multitude, car lorsqu’elle leva les yeux vers le balcon, la malheureuse blêmit et fut prise de tremblements.

La voix qui avait attiré son attention était celle du révérend John Wilson, le doyen renommé des pasteurs de Boston, un grand érudit, comme la plupart de ses confrères d’alors, et qui était en outre un homme bon et bienveillant. Cette dernière qualité, cependant, n’avait pas été aussi soigneusement développée que ses facultés intellectuelles et, à dire vrai, elle était pour lui plus un sujet de honte que de satisfaction. Il se tenait là, une frange de mèches grisonnantes dépassant de sa calotte, tandis que ses yeux gris, habitués à la pénombre de son cabinet de travail, clignaient comme ceux de l’enfant d’Hester dans la lumière crue du soleil. Il ressemblait à ces portraits sombres que l’on peut voir gravés sur les frontispices des vieux recueils de sermons et, pas plus que l’une ou l’autre de ces images, il n’était fondé à s’avancer, comme il le faisait maintenant, et à se mêler d’une question concernant la culpabilité, la passion et l’angoisse d’un être humain.

— Hester Prynne, dit le pasteur, je me suis efforcé de convaincre mon jeune frère ici présent et que tu as eu le privilège d’entendre prêcher la parole divine (M. Wilson posa à cet instant la main sur l’épaule d’un jeune homme pâle près de lui), j’ai essayé, dis-je, de persuader mon pieux confrère de s’adresser à toi, ici, à la face du Ciel et devant ces sages et justes gouvernants, à portée de voix de tous ces gens rassemblés, à propos de l’abjection et de la noirceur de ton péché. Connaissant ton tempérament naturel mieux que moi, il pourrait mieux juger des arguments à utiliser afin de vaincre, par la douceur ou la terreur, ton obstination inflexible et faire en sorte que tu ne taises pas plus longtemps le nom de celui qui, par sa tentation, t’a entraînée dans cette chute si cruelle. Mais il m’objecte, avec un excès de sensibilité dû à sa jeunesse, bien qu’il soit d’une sagesse très inhabituelle pour son âge, que ce serait offenser la nature même de la femme que de la forcer à dévoiler les secrets de son cœur et les étaler au grand jour en présence d’une foule aussi importante. En vérité, comme j’ai cherché à l’en convaincre, la honte est dans l’acte du péché lui-même et non dans sa divulgation publique. Je te le demande à nouveau, frère Dimmesdale, qu’en dis-tu ? Qui de nous deux doit prendre soin de l’âme de cette malheureuse pécheresse, toi ou moi ?

Un murmure s’éleva parmi les vénérables dignitaires sur le balcon et le gouverneur Bellingham en fit connaître la signification, s’exprimant d’une voix autoritaire, bien que teintée de respect à l’égard du jeune pasteur auquel il s’adressait.

— Mon bon révérend Dimmesdale, dit-il, la responsabilité du salut de cette âme vous incombe pour une grande part. Il vous appartient donc d’exhorter cette femme au repentir et à l’aveu qui en sera le prolongement et la preuve.

Cette sollicitation directe attira tous les regards des spectateurs sur le révérend Dimmesdale, un jeune pasteur venu de l’une des grandes universités anglaises, apportant avec lui toute l’érudition de l’époque dans notre pays de forêts sauvages. Son éloquence et sa ferveur religieuse avaient déjà laissé entrevoir pour lui les plus hautes distinctions dans sa profession. Son aspect était des plus frappants, avec un front proéminent et altier, d’une blancheur remarquable, de grands yeux marron mélancoliques et une bouche qui, sauf quand il comprimait fortement les lèvres, était sujette aux frémissements, ce qui dénotait à la fois une grande sensibilité nerveuse et une grande retenue. En dépit de ses remarquables dons naturels et de ses grandes connaissances, il y avait chez ce jeune ecclésiastique un air craintif, effaré, presque effrayé, comme quelqu’un qui se serait senti complètement égaré, désorienté sur le chemin de l’existence, et ne pouvait retrouver sa sérénité que chez lui, dans l’isolement. Aussi, dans toute la mesure où ses obligations le permettaient, ne fréquentait-il que les chemins de traverse obscurs, préservant ainsi une simplicité d’enfant, et quand, au gré des circonstances, il se montrait, il émanait de lui une fraîcheur, une fragrance, une pureté de pensée telles que bien des gens s’en disaient touchés comme par les paroles d’un ange.

Tel était le jeune homme que le révérend Wilson et le Gouverneur avaient si directement désigné à l’attention du public, le priant d’interroger, devant la foule entière, ce mystère qu’est l’âme d’une femme, cette chose si sacrée, même lorsqu’elle est souillée par le péché. La position fâcheuse dans laquelle il se trouvait ainsi placé fit refluer le sang de ses joues et il sentit ses lèvres commencer à trembler.

— Parle à cette femme, mon frère, dit M. Wilson. C’est important pour son âme et, comme le dit notre vénérable Gouverneur, ça l’est aussi pour la tienne qui en a la charge. Exhorte-la à confesser la vérité !

Le révérend Dimmesdale inclina la tête, apparemment pour dire une prière silencieuse, puis il s’avança et se pencha au-dessus du balcon.

— Hester Prynne, commença-t-il, en la regardant fixement dans les yeux, tu entends ce que dit cet homme bon et tu vois la responsabilité écrasante qui pèse sur moi. Si tu sens que c’est bénéfique pour la paix de ton âme et que cela rendra ton châtiment terrestre plus efficace pour ton salut, je t’adjure de révéler le nom de celui qui partage ton péché et ta souffrance ! Ne garde pas le silence en raison d’une pitié et d’une tendresse qui seraient mal placées ; car crois-moi, Hester, quand bien même il devrait déchoir d’une situation élevée pour te rejoindre sur cette estrade de la honte, cela vaudrait mieux pour lui que de cacher un cœur coupable toute sa vie. Que fait pour lui ton silence, si ce n’est l’inciter, et même le forcer, en quelque sorte, à ajouter l’hypocrisie à son péché ? Le Ciel t’a accordé que ton ignominie soit étalée au grand jour afin qu’elle te serve à triompher, également au grand jour, du mal qui est en toi et de l’affliction qui apparaît sur toi. Prends garde de ne pas éloigner de celui qui n’a peut-être pas le courage de s’en saisir lui-même, la coupe, amère mais salvatrice, qui est maintenant présentée à tes lèvres !

La voix du jeune pasteur était riche et profonde, d’une douceur frémissante, et presque brisée. Bien plus que le sens des mots, l’émotion qu’elle trahissait de manière si manifeste la faisait vibrer dans tous les cœurs et rassemblait les auditeurs dans un même élan de compassion. Même le pauvre nourrisson, contre la poitrine d’Hester, s’y montra sensible car il dirigea son regard jusqu’alors vide d’expression vers M. Dimmesdale et leva ses petits bras avec un gazouillement à demi content et à demi plaintif. L’adjuration du pasteur semblait si forte que les gens eurent la certitude qu’Hester Prynne allait révéler le nom attendu, ou que le coupable lui-même, si modeste ou si élevée que fût sa position, allait être poussé par une inéluctable nécessité intérieure et se sentir obligé de monter les marches de l’échafaud.

Hester secoua la tête.

— Femme, ne t’obstine pas au-delà des limites de la clémence du Ciel ! s’écria le révérend Wilson sur un ton plus dur qu’auparavant. Ce petit enfant a été doté d’une voix pour appuyer et confirmer le conseil que tu viens d’entendre. Parle, dis le nom ! Ton aveu et ton repentir pourront peut-être faire disparaître la lettre écarlate de ta poitrine.

— Jamais ! répliqua Hester Prynne, le regard non pas tourné vers le révérend Wilson, mais fixé sur les yeux profonds et troublés du jeune pasteur. Cette lettre est trop profondément gravée. Vous ne pourrez jamais la faire disparaître. Et je voudrais pouvoir endurer ses souffrances à lui en même temps que les miennes !

— Parle, femme ! lança une autre voix, froide et sévère, qui provenait de la foule en bas de l’échafaud. Parle, et donne un père à ton enfant !

— Je ne parlerai pas ! insista Hester, devenant pâle comme la mort, mais répondant à cette voix qu’elle ne reconnaissait que trop sûrement. Et mon enfant devra se chercher un père dans les cieux ; elle n’en aura jamais un sur terre !

— Elle ne parlera pas ! murmura M. Dimmesdale qui, après avoir attendu le résultat de son appel, penché au-dessus du balcon, la main sur le cœur, se retira en poussant un long soupir. Quelle force et quelle générosité prodigieuses dans un cœur de femme ! Elle ne parlera pas !

Se rendant compte de l’état d’esprit intraitable de la pauvre pécheresse, M. Wilson, le vieux pasteur qui s’était soigneusement préparé pour la circonstance, adressa à la foule un discours sur le péché sous toutes ses formes, mais en l’illustrant d’allusions continuelles à la lettre infamante. Pendant une heure ou plus que ses phrases roulèrent au-dessus des têtes, il s’attarda avec tant de force sur cette lettre symbolique qu’elle prit la forme de terreurs nouvelles dans l’imagination des spectateurs et il leur sembla qu’elle empruntait sa couleur écarlate aux flammes de l’enfer. Pendant ce temps, Hester Prynne resta à sa place sur l’estrade de la honte, les yeux dans le vague, avec un air d’indifférence lasse. Elle avait supporté, ce matin, tout ce que la nature humaine peut endurer, et comme elle n’était pas de ces gens qui échappent à une trop grande douleur en s’évanouissant, son esprit ne pouvait que trouver refuge sous une cuirasse d’insensibilité tandis que les facultés de sa vie animale restaient intactes. Alors que la jeune femme était plongée dans cet état, la voix du prêcheur tonnait impitoyablement mais vainement à ses oreilles. Pendant la dernière partie de ce calvaire, l’enfant déchira l’air de ses plaintes et de ses cris ; Hester essaya de la calmer, mécaniquement, mais elle semblait à peine sensible à son tourment. Elle ne se départit pas de cette attitude inébranlable lorsqu’elle fut reconduite à la prison et qu’elle disparut aux yeux de tous derrière le portail clouté. Il se chuchota, parmi ceux qui l’avaient suivie du regard jusqu’au dernier moment, que la lettre écarlate avait projeté une lueur sinistre tout au long du couloir obscur à l’intérieur.

________________________

1 Allusion au prophète Daniel qui interprète le message énigmatique sur le mur lors du banquet de Balthazar (Daniel 5).
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L’entrevue

APRÈS son retour en prison, on s’aperçut qu’Hester était dans un état d’excitation nerveuse qui requérait une surveillance constante, de crainte qu’elle n’allât se livrer à quelque acte de violence sur sa personne ou, dans un accès de demi-démence, faire du mal à son enfant. Comme la nuit approchait et qu’il s’avérait impossible de refréner son indocilité par des réprimandes ou des menaces de punition, maître Brackett, le geôlier, jugea bon d’avoir recours à un médecin. Il le décrivit comme un homme versé dans toutes les formes de soins connues du monde chrétien, mais aussi familier avec tout ce que les indigènes pouvaient enseigner concernant les herbes et les racines médicinales qui poussaient dans la forêt. À la vérité, l’assistance d’un spécialiste était des plus nécessaires, non seulement pour Hester elle-même, mais aussi, et de façon plus urgente encore, pour l’enfant, qui, prenant sa nourriture au sein maternel, semblait avoir absorbé en même temps toute l’agitation, l’angoisse et le désespoir qui avaient envahi l’organisme de la mère. Le bébé se tordait à présent de douleur et, dans son petit corps, il manifestait avec la plus grande violence la souffrance morale qu’Hester Prynne avait dû supporter toute la journée.

Suivant de près le geôlier dans la pièce sombre et triste, apparut l’individu à l’aspect singulier dont la présence dans la foule avait suscité un tel intérêt chez la porteuse de la lettre écarlate. Il était logé à l’intérieur de la prison, non pas parce qu’il était soupçonné d’un délit quelconque, mais parce que c’était la façon la plus pratique et la plus appropriée de disposer de lui dans l’attente des tractations entre les magistrats et les chefs indiens au sujet de sa rançon. Il fut annoncé sous le nom de Roger Chillingworth. Après l’avoir fait entrer dans la pièce, le geôlier s’attarda un instant, s’étonnant du calme relatif qui avait suivi l’arrivée de cet homme, car Hester Prynne s’était immédiatement plongée dans un silence de mort, alors que l’enfant continuait à gémir.

— Je t’en prie, l’ami, laisse-moi seul avec ma patiente, dit le docteur. Tu peux me faire confiance, brave geôlier, tu vas bientôt avoir la paix chez toi, et je te promets que Mme Prynne se comportera désormais de manière plus docile qu’auparavant devant ta juste autorité.

— Eh bien, si vous parvenez à ce résultat, Votre Honneur, répondit maître Brackett, je conviendrai que vous possédez un bien grand talent ! Je vous assure, cette femme s’est conduite comme une possédée ; j’ai bien failli prendre les choses en main et chasser Satan de son corps à coups de lanière.

L’étranger était entré dans la pièce avec le flegme caractéristique de la profession à laquelle il prétendait appartenir. Et son attitude ne changea pas une fois que le départ du gardien de prison l’eut laissé seul en face de la femme qui, en lui accordant un intérêt aussi profond quand elle l’avait remarqué dans la foule, avait laissé deviner qu’un lien étroit les unissait. Il s’occupa d’abord de l’enfant qui se contorsionnait sur le petit lit et dont les cris disaient l’impérieuse nécessité de l’apaiser avant toute chose. Il l’examina soigneusement, puis il ouvrit un étui en cuir qu’il sortit de dessous son habit. Il semblait contenir certaines préparations médicinales ; il en choisit une qu’il mélangea à de l’eau dans une tasse.

— Mes vieilles études d’alchimie et mon séjour de plus d’une année chez une peuplade qui connaît bien les propriétés bénéfiques des simples ont fait de moi un meilleur médecin que beaucoup de ceux qui se targuent d’en posséder le titre. Tiens, femme ! C’est ton enfant, elle n’est pas à moi, elle ne reconnaîtra ni ma voix ni mes traits comme étant ceux de son père. Donne-lui donc ce breuvage de tes propres mains.

Hester repoussa la potion qu’il lui tendait, scrutant son visage avec une appréhension visible.

— Aurais-tu l’intention de te venger sur un innocent bébé ? murmura-t-elle.

— Femme insensée ! répondit le médecin sur un ton aussi froid qu’apaisant. De quoi souffrirais-je pour vouloir faire du mal à cette malheureuse créature illégitime ? Ce remède est très efficace et si c’était mon enfant – oui, la mienne, autant que la tienne – je ne pourrais pas faire mieux pour elle.

Comme Hester hésitait encore, n’étant pas, en fait, dans un état d’esprit raisonnable, il prit le bébé dans ses bras et lui administra lui-même le breuvage qui ne tarda pas à produire un effet bienfaisant, prouvant ainsi la bonne foi du médecin. Les gémissements de la petite patiente diminuèrent, ses contorsions cessèrent progressivement et quelques instants plus tard, comme il est habituel chez les jeunes enfants dont la douleur a disparu, elle sombra dans un sommeil profond et paisible. Le médecin (il avait à présent le droit d’être ainsi appelé) porta ensuite son attention sur la mère. Avec calme et un soin particulier, il lui prit le pouls, plongea son regard dans ses yeux, un regard qui était si familier et pourtant si étrange et si froid qu’elle sentit son cœur se contracter et frémir, et finalement, satisfait de son examen, il se mit à préparer une autre mixture.

— Je ne connais ni le Léthé ni le népenthès, observa-t-il, mais j’ai appris maints secrets dans la forêt et en voici un, une recette qu’un Indien m’a enseignée pour me remercier de quelques leçons que je lui avais données, qui étaient aussi vieilles que Paracelse. Bois ! C’est peut-être moins apaisant qu’une conscience sans tache. C’est là une chose que je ne peux te donner. Mais cela calmera les vagues houleuses de ta véhémence, comme l’huile jetée à la surface d’une mer démontée.

Il tendit la tasse à Hester qui la prit en même temps qu’elle fixait sur son visage un long regard grave ; ce n’était pas précisément un regard empreint de peur, mais de doute et de questionnement quant au but qu’il visait. Elle tourna aussi les yeux vers l’enfant qui sommeillait.

— J’ai pensé à la mort, dit-elle. Je l’ai souhaitée, j’aurais même prié Dieu de me l’accorder, s’il avait été convenable que quelqu’un comme moi priât pour quoi que ce fût. Pourtant, si la mort est dans cette tasse, je te prie de bien réfléchir avant de me laisser la boire. Vois ! Je la porte maintenant à mes lèvres.

— Bois, répliqua-t-il, avec le même calme froid. Me connais-tu donc si peu, Hester Prynne ? Est-il dans mes habitudes de nourrir des desseins aussi superficiels ? Même si j’imagine un plan pour me venger, que pourrais-je faire de mieux pour arriver à mes fins que de te laisser vivre, que de te donner des remèdes pour te protéger de tous les maux et de tous les périls menaçant ta vie, afin que ce brûlant symbole de honte puisse continuer à resplendir sur ta poitrine ?

Tandis qu’il parlait, il posa son index sur la lettre écarlate qui sembla alors se graver sur la poitrine d’Hester comme si elle avait été un fer rouge. Remarquant qu’elle n’avait pu réprimer un brusque tressaillement, il sourit.

— Vis donc, et porte partout avec toi ta condamnation aux yeux des hommes et des femmes, aux yeux de celui que tu appelas ton époux, aux yeux de cette enfant ! Et afin que tu vives, prends ce breuvage.

Sans autre objection ni tergiversation, Hester Prynne vida la tasse, puis, obéissant au signe du praticien, elle s’assit sur le lit où dormait l’enfant tandis que lui-même tirait l’unique chaise de la pièce pour s’installer près d’elle. Elle ne put s’empêcher de trembler devant ces préparatifs, car elle sentait qu’après avoir accompli tout ce que son humanité, ses principes ou – si c’était de cela qu’il s’agissait – le raffinement de sa cruauté l’avait incité à faire pour la soulager de ses souffrances physiques, il allait à présent se comporter avec elle comme l’homme qu’elle avait gravement et irrémédiablement offensé.

— Hester, commença-t-il, je ne te demande pas pourquoi ni comment tu es tombée dans cet abîme, ou plutôt montée sur l’échafaud de l’infamie sur lequel je t’ai trouvée. La raison n’est pas à chercher bien loin. Elle est dans ma sottise aveugle et dans ta faiblesse. Moi, homme de pensée, rat de bibliothèque, déjà sur le déclin, après avoir consacré mes meilleures années à nourrir l’insatiable rêve du savoir, qu’avais-je donc à faire avec une jeunesse et une beauté comme les tiennes ! Difforme depuis ma naissance, comment ai-je pu m’abuser au point de croire que les qualités intellectuelles pourraient masquer cette malformation dans la fantaisie d’une jeune fille ! On me dit sage. Si les hommes sages utilisaient toujours leur sagesse pour leur propre bénéfice, j’aurais pu prévoir tout cela. J’aurais dû savoir qu’en sortant de cette vaste et sinistre forêt, au moment où je poserais le pied dans cette colonie de chrétiens, le tout premier objet qui se présenterait devant mes yeux ne serait autre que toi, Hester Prynne, offerte comme une statue d’ignominie à la vue de tous. Je dirais même qu’au moment où, mari et femme, nous avons descendu les marches de la vieille église, j’aurais dû apercevoir la lueur funeste de cette lettre écarlate rougeoyer au bout de notre chemin.

— Tu sais que j’ai été franche avec toi, répondit Hester, car toute déprimée qu’elle fût, elle ne put supporter cette froide allusion cinglante à l’emblème de sa honte. Je n’éprouvais aucun amour et je n’ai jamais feint d’en éprouver.

— C’est vrai ! admit-il. Ce fut pure sottise de ma part, comme je l’ai déjà dit. Mais jusqu’à cette époque de mon existence, j’avais vécu en vain. Dans un monde sans joie. Mon cœur était une demeure assez grande pour accueillir bien des hôtes, mais il restait désert et glacé, privé même du feu d’un foyer. Je désirais ardemment en allumer un ! Il ne me semblait pas que ce fût un rêve si fou que de croire, malgré mon âge, mon humeur sombre et ma difformité, que ce bonheur simple, si largement répandu et à la portée de tous, pourrait m’être accordé. Et c’est ainsi, Hester, que je t’ai ouvert mon cœur, que je t’ai fait entrer dans son alcôve la plus secrète, et j’ai essayé de te réchauffer à la chaleur que ta présence y faisait naître.

— Je t’ai fait grand tort, murmura Hester.

— Nous nous sommes fait grand tort l’un à l’autre, répondit-il. Et c’est moi qui ai commis la première erreur quand j’ai entraîné ta jeunesse en fleur dans une relation aberrante et contre nature avec ma propre décrépitude. C’est pourquoi, n’étant pas homme à avoir passé en vain tant d’années à penser et philosopher, je ne cherche aucune vengeance, je ne trame rien contre toi. Entre toi et moi, la balance est équilibrée. Mais l’homme qui nous a fait tort à tous deux est bien vivant, Hester ! Qui est-il ?

— Ne me le demande pas ! répliqua Hester en le regardant fermement en face. Ça, tu ne le sauras jamais !

— Jamais, dis-tu ? rétorqua-t-il avec un sourire inquiétant, signe d’une intelligence sûre d’elle-même. Je ne connaîtrai jamais son nom ? Crois-moi, Hester, il y a peu de choses, tant dans le monde extérieur que dans la sphère invisible de la pensée, jusqu’à une certaine profondeur, oui, peu de choses qui restent cachées à l’homme qui se consacre sérieusement et sans réserve à la solution d’un mystère. Tu peux garder ton secret face à la foule curieuse. Tu peux le garder également face aux pasteurs et aux magistrats, comme tu l’as fait aujourd’hui même quand ils ont essayé d’arracher ce nom de ton cœur pour te donner un compagnon sur ton échafaud. Mais moi, j’aborde cette enquête avec d’autres sens que les leurs. Je chercherai cet homme comme j’ai cherché la vérité dans les livres, comme j’ai cherché l’or dans l’alchimie. Il y a une force d’attraction qui le désignera à ma conscience. Je le verrai trembler. Moi-même, je me sentirai frémir, subitement, à l’improviste. Tôt ou tard, je le tiendrai à ma merci !

Le savant au visage ridé fixait sur elle des yeux qui flamboyaient avec une telle intensité qu’Hester Prynne pressa les mains sur son cœur de crainte qu’il pût y lire son secret sur-le-champ.

— Tu ne veux pas révéler son nom ? Il n’en est pas moins à ma merci, reprit-il avec un regard plein d’assurance, comme si le destin eût fait corps avec lui. Il ne porte pas la lettre d’infamie cousue sur ses vêtements comme toi, mais je la lirai sur son cœur. Mais ne crains rien pour lui ! Ne pense pas que je vais interférer dans le châtiment céleste ni, pour ma propre perte, le dénoncer et le livrer à la sévérité de la loi des hommes. N’imagine pas non plus que je pourrais tenter quoi que ce soit contre sa vie ; certes non, ni même contre sa réputation s’il est, comme je le crois, honorablement connu. Qu’il vive ! Qu’il se dissimule derrière son honneur de façade s’il le peut ! Il n’en tombera pas moins à ma merci !

— Tes actes ressemblent à de la pitié, dit Hester, sidérée et horrifiée, mais tes paroles font de toi un monstre !

— Je te demande une chose, à toi qui fus ma femme, poursuivit le savant. Tu as gardé le secret de ton amant. Garde le mien également ! Personne dans ce pays ne me connaît. Ne souffle à âme qui vive que tu m’as jamais appelé ton mari ! Ici, aux confins sauvages du monde, je vais planter ma tente, car partout ailleurs je ne suis qu’un vagabond, à l’écart de tout intérêt humain, mais en ces lieux je trouve une femme, un homme et une enfant auxquels je suis attaché par les liens les plus étroits. Peu importe qu’ils soient d’amour ou de haine ; peu importe qu’ils soient d’une nature qui relève du bien ou du mal ! Toi et ceux que tu aimes, Hester Prynne, vous m’appartenez. Ma demeure ne peut être que là où tu es, et là où il est. Mais ne me trahis pas !

— Pourquoi désires-tu cela ? demanda Hester, répugnant, sans vraiment savoir pourquoi, à ce pacte secret. Pourquoi ne pas faire savoir publiquement qui tu es et me répudier immédiatement ?

— Il se peut que je ne veuille pas connaître le déshonneur qui frappe le mari d’une femme infidèle, répliqua-t-il. Il se peut aussi que j’aie d’autres raisons. Il suffit ! J’ai bien l’intention de vivre et de mourir inconnu. Par conséquent, laisse ton mari passer aux yeux du monde pour un homme mort dont personne n’aura plus jamais de nouvelles. Ne me reconnais pas, ni par un mot, ni par un signe, ni par un regard ! Et par-dessus tout, ne souffle mot de ce secret à celui que tu sais. Si jamais tu me trahis, prends garde ! Sa réputation, sa position, sa vie seront entre mes mains. Prends garde !

— Je garderai ton secret comme j’ai gardé le sien, dit Hester.

— Jure-le ! répliqua-t-il.

Et elle en fit le serment.

— Et maintenant, madame Prynne, dit le vieux Roger Chillingworth, puisque c’était ainsi qu’il allait désormais s’appeler, je vais te laisser seule ; seule avec ton enfant et ta lettre écarlate ! Qu’en est-il, Hester ? La sentence t’oblige-t-elle à porter cet emblème pendant ton sommeil ? Ne crains-tu pas de faire des cauchemars et des rêves horribles ?

— Pourquoi ce sourire ? demanda Hester, troublée par l’expression de ses yeux. Serais-tu comme l’Homme Noir1 qui hante la forêt alentour ? M’as-tu attirée dans un pacte qui va mener mon âme à sa perte ?

— Pas ton âme, répondit-il avec un autre sourire. Non, pas la tienne !

________________________

1 L’Homme Noir était une figure du diable. Dans le folklore, il était censé apparaître dans la forêt lors du sabbat des sorcières.
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Hester à son aiguille

HESTER Prynne était maintenant arrivée au terme de sa peine. La porte de sa prison s’ouvrit et elle s’avança dans la lumière du soleil qui, si elle tombait sur tous de la même façon, sembla n’avoir pour son cœur abattu et affligé d’autre finalité qu’éclairer la lettre écarlate sur sa poitrine. Les premiers pas qu’elle fit seule au-delà du seuil de la prison lui infligèrent une torture peut-être plus grande encore que celle subie au cours de la procession et de l’exhibition décrites précédemment, où l’on avait fait d’elle l’image même de l’infamie que tout le monde avait été invité à montrer du doigt. À cette occasion, elle avait été soutenue par une tension nerveuse hors du commun et par toute l’énergie de son tempérament combatif, ce qui lui avait permis de transformer cette épreuve en une sorte de triomphe tragique. Par ailleurs, cela avait été un événement séparé et isolé, qui ne devait se produire qu’une seule fois dans sa vie et qu’elle avait pu, par conséquent, affronter en dépensant, sans souci d’économie, toute la force vitale qui aurait suffi pour de nombreuses années d’une existence paisible. La loi même qui l’avait condamnée, géante aux traits sévères, mais avec, dans son bras de fer, assez de vigueur pour soutenir aussi bien que pour détruire, l’avait maintenue debout tout au long de son terrible supplice infamant. Mais à présent, avec cette marche solitaire qui l’éloignait de la prison, commençait une routine quotidienne qu’elle allait devoir supporter et assumer en ne comptant que sur les ressources ordinaires de sa nature, ou sous le poids de laquelle elle finirait par s’effondrer. Elle ne pouvait plus emprunter à l’avenir ce qui lui était nécessaire pour faire face au chagrin présent. Demain apporterait sa propre épreuve avec lui ; le surlendemain ferait de même et le jour d’après aussi ; chaque jour viendrait accompagné de sa propre épreuve, qui serait pourtant celle-là même qui, aujourd’hui, la faisait si indiciblement souffrir. Les jours de l’avenir lointain s’enchaîneraient laborieusement, avec toujours le même fardeau à prendre sur ses épaules et à porter partout avec elle, sans jamais pouvoir s’en débarrasser, car les semaines s’ajoutant aux semaines et les années s’ajoutant aux années alourdiraient de leur misère le poids écrasant de la honte. Au fil du temps, elle perdrait son individualité pour ne plus être qu’un symbole, un symbole que prédicateurs et moralistes désigneraient comme l’incarnation vivante des images auxquelles ils auraient recours pour évoquer la faiblesse de la femme et ses passions coupables. Ainsi, les jeunes êtres purs seraient incités à la regarder, avec sa lettre écarlate flamboyant sur sa poitrine – elle, la fille de parents honorables ; elle, la mère d’une enfant qui deviendrait un jour une femme ; elle, qui avait été une jeune fille innocente – pour voir en elle la figure, le corps, la réalité même du péché. Et sur sa tombe, elle n’aurait pour seul monument que l’infamie qu’elle allait devoir emporter avec elle.

Il peut paraître extraordinaire qu’avec la terre entière devant elle – aucune clause restrictive de sa condamnation ne l’obligeant à rester dans les limites de cette obscure et lointaine colonie puritaine, libre de s’en retourner dans son pays natal ou dans toute autre région d’Europe pour y cacher sa condition et son identité sous une apparence nouvelle aussi complètement que si elle émergeait dans un nouvel état d’existence ; ayant aussi à sa portée l’obscure et mystérieuse forêt, où le côté sauvage de sa nature lui aurait permis de se fondre dans un peuple dont les coutumes et les mœurs étaient étrangères à la loi qui l’avait condamnée –, il peut paraître extraordinaire, donc, que cette femme ait continué de considérer qu’elle était chez elle dans cet endroit, le seul endroit au monde où elle serait toujours la honte personnifiée. Mais il est une fatalité, un sentiment si irrésistible, si inéluctable qu’il a la force d’une sentence fatidique qui, presque invariablement, oblige les êtres humains à s’attarder, pour le hanter comme des fantômes, en un lieu où quelque événement majeur et marquant a obscurci leur existence ; et ceci d’autant plus irrésistiblement que la teinte qui l’attriste est plus sombre. Le péché d’Hester, son ignominie, étaient des racines qu’elle avait plongées dans le sol. C’était comme si une nouvelle naissance, impliquant de plus fortes assimilations que la première, avait fait de ce pays de forêts, encore si hostile pour tout autre pèlerin ou voyageur, la patrie d’Hester Prynne, une patrie sauvage et sinistre, mais la sienne pour la vie. Tous les autres décors de la terre, y compris ce village de la campagne anglaise, où son enfance heureuse et sa vie de jeune fille innocente semblaient être restées en garde chez sa mère comme des vêtements que l’on ne porte plus et depuis longtemps rangés dans une armoire, lui étaient, en comparaison, étrangers. La chaîne qui la retenait ici était faite de maillons en fer, et elle la meurtrissait jusqu’au fond de son âme, mais elle ne pourrait jamais être brisée.

Il n’était pas non plus impossible – c’était d’ailleurs sans doute le cas, bien qu’elle se dissimulât à elle-même ce secret et pâlît à chaque fois qu’il se démenait pour sortir de son cœur comme un serpent de son trou – qu’un autre sentiment la retînt en un lieu et sur des sentiers qui lui avaient été aussi fatals. Ici demeurait, ici allait et venait celui auquel elle s’estimait unie par un lien qui, s’il n’était pas reconnu sur terre, les ferait comparaître ensemble devant le tribunal du Jugement dernier, qui deviendrait par la même occasion l’autel de leur mariage, les réunissant pour un avenir commun d’éternelle expiation. Maintes et maintes fois, le tentateur des âmes avait susurré cette idée à l’imagination d’Hester et il avait ri de la joie ardente et désespérée avec laquelle elle s’en saisissait, puis s’efforçait de la rejeter. Le temps d’un éclair, elle la regardait en face, puis elle s’empressait de l’enfermer dans son cachot. Ce qu’elle s’obligeait à croire, ce que son raisonnement l’amenait, en fin de compte, à considérer comme le motif qui la poussait à demeurer en Nouvelle-Angleterre, était une demi-vérité et une demi-illusion. C’était là qu’elle avait commis sa faute, c’était aussi là, se disait-elle, qu’elle devait expier sur terre et ainsi, peut-être que la torture quotidienne de sa honte finirait par purifier son âme et lui conférer une pureté autre que celle qu’elle avait perdue, une pureté plus proche de celle d’une sainte parce qu’elle résulterait de son martyre.

Hester Prynne, par conséquent, ne s’enfuit pas. Aux abords de la ville, dans la péninsule, mais distante de toute autre habitation, il y avait une petite chaumière. Construite par un des premiers colons, elle avait été abandonnée parce que le sol alentour, trop peu fertile, ne se prêtait pas à la culture et que son éloignement relatif l’excluait de la sphère d’une activité sociale qui était déjà entrée dans les mœurs des émigrants. Elle se dressait sur le rivage et donnait, par-delà une petite baie, sur les collines couvertes de forêts, à l’ouest. Un bouquet d’arbres rabougris (il n’en poussait pas d’autres sur la péninsule) semblait être là moins pour cacher la chaumière à la vue que pour suggérer qu’il y avait en ce lieu quelque objet qui serait volontiers resté caché, ou tout au moins qui aurait dû l’être. C’est dans cette petite maison isolée qu’Hester, avec les faibles moyens qui étaient les siens, et sur autorisation des magistrats qui continuaient à exercer sur elle une surveillance inquisitoriale, s’installa avec son enfant. Une mystérieuse ombre de suspicion s’attacha immédiatement à cet endroit. Des enfants, trop jeunes pour comprendre pourquoi cette femme devait être bannie du cercle de la charité humaine, se glissaient suffisamment près pour l’observer manier son aiguille derrière la fenêtre de sa chaumière, ou rester debout sur le seuil, ou travailler dans son petit jardin ou s’avancer sur le chemin qui menait à la ville, et, quand ils apercevaient la lettre écarlate sur son sein, ils se sauvaient à toutes jambes, pris d’une peur étrange et contagieuse.

Aussi solitaire que fût la situation d’Hester, sans un ami sur terre qui osât se faire voir, elle ne courait toutefois aucun risque de se retrouver dans le besoin. Elle possédait un art qui, même dans un pays où les domaines dans lesquels il pouvait s’exercer étaient relativement limités, suffisait à assurer sa subsistance ainsi que celle de son enfant. Cet art, qui était alors, comme encore aujourd’hui, presque le seul auquel une femme pouvait prétendre avoir accès, était celui des travaux d’aiguille. Avec sa lettre minutieusement brodée, elle portait sur sa poitrine un spécimen de son talent délicat et imaginatif auquel les dames d’une cour auraient volontiers fait appel pour ajouter à leurs étoffes d’or et de soie l’ornement plus riche et plus spirituel qu’est le savoir-faire humain. Ici, évidemment, étant donné la simplicité de la couleur noire qui caractérisait les habits des Puritains, la demande pour les plus belles réalisations d’Hester risquait d’être plutôt rare. Toutefois, le goût de l’époque, avide de tout ce qui était recherché dans le domaine vestimentaire, ne manquait pas d’étendre son influence jusqu’à nos austères ancêtres qui avaient pourtant laissé derrière eux bien des raffinements dont il pouvait sembler plus difficile de se passer. Les cérémonies publiques, telles que les ordinations, les installations de magistrats et tout ce qui était susceptible de conférer une certaine dignité aux manifestations par lesquelles un nouveau gouvernement se présentait au regard du peuple, tout cela, par habileté politique, portait la marque d’un cérémonial majestueux, méticuleusement réglé, et d’une magnificence grave mais étudiée. Des fraises aux plis profonds, des rabats outrageusement ouvragés et des gants somptueusement brodés étaient tous considérés comme indispensables à l’accoutrement officiel des hommes qui tenaient les rênes du pouvoir, et ils étaient facilement permis à des personnes qui se distinguaient par leur rang ou leur richesse, alors que des lois somptuaires les interdisaient, ainsi que toute autre extravagance de même nature, au petit peuple. Le faste des funérailles, autant pour ce qui concernait la parure des défunts que les divers accessoires emblématiques d’étoffe noire ou de batiste immaculée destinés à souligner le chagrin des survivants, occasionnait également une demande fréquente et particulière pour le type de travail qu’Hester était capable de fournir. Les layettes, car les bébés portaient alors des robes d’apparat, constituaient une autre possibilité d’occupation et de gains.

Peu à peu, mais tout de même assez rapidement, ses réalisations devinrent “à la mode”, comme nous dirions de nos jours. Que ce fût par compassion pour une femme au destin si pitoyable, ou par une curiosité morbide par laquelle les objets les plus communs et les plus insignifiants acquièrent une valeur fictive, ou en raison de toute autre circonstance impondérable susceptible, alors comme aujourd’hui, de valoir à certaines personnes ce que d’autres pourraient rechercher en vain, ou encore parce qu’elle comblait réellement un vide qui sans elle serait resté inoccupé, il est certain qu’elle trouva du travail, et un travail bien rémunéré, pour autant d’heures qu’elle jugea bon d’en accorder à son aiguille. Il n’est pas impossible que la vanité de certains ait estimé judicieux de se mortifier en arborant, lors de cérémonies en grande pompe, des vêtements brodés par ses mains de pécheresse. On vit le travail de l’aiguille d’Hester sur la fraise du Gouverneur ; des militaires le portaient sur leurs écharpes et le pasteur sur son rabat ; il couvrait le petit bonnet des bébés ; il était enfermé, pour y moisir et y tomber en poussière, dans le cercueil des morts. Mais il n’est rapporté nulle part qu’il fut une seule fois fait appel à son talent pour broder le voile blanc devant couvrir les innocentes rougeurs d’une jeune mariée. Cette exception était révélatrice de l’inflexible rigueur avec laquelle la société continuait de stigmatiser son péché.

Hester ne cherchait pas à gagner davantage que de quoi garantir une subsistance des plus simples et des plus ascétiques pour elle-même et une modeste abondance pour son enfant. Ses propres vêtements étaient faits des étoffes les plus grossières et de la teinte la plus sombre, avec ce seul ornement, la lettre écarlate, qu’elle était condamnée à porter. Ceux de son enfant, en revanche, se distinguaient par une habileté fantaisiste, ou, devrions-nous plutôt dire, fantastique, qui rehaussait la grâce aérienne très tôt manifeste chez la petite fille, mais qui paraissait aussi avoir une signification plus profonde. Nous en reparlerons par la suite. À l’exception de cette petite dépense affectée à la parure de sa fille, Hester consacrait tous ses gains superflus à faire la charité à des malheureux moins misérables qu’elle et qu’il n’était pas rare d’entendre insulter la main qui les nourrissait. Une grande partie du temps qu’elle aurait pu employer aux travaux les plus délicats de son art, elle le passait à confectionner des vêtements grossiers pour les pauvres. L’idée de pénitence n’était probablement pas étrangère à cette façon de s’occuper, et il est tout aussi probable que passer autant d’heures à une activité aussi ingrate était pour elle un véritable sacrifice. Il y avait dans sa nature une inclination quasi orientale pour le luxueux, le voluptueux – un goût pour tout ce qui était beau et somptueux, qui, à l’exception des productions raffinées de son aiguille, ne trouva, dans toutes les circonstances de sa vie, aucune occasion de s’exercer. Les femmes trouvent dans le délicat travail à l’aiguille un plaisir incompréhensible pour l’autre sexe. Pour Hester Prynne, cette activité aurait pu être une façon d’exprimer, et par conséquent d’apaiser, la passion de sa vie. Comme toutes les autres joies, elle la vit comme un péché et la rejeta. Cette ingérence morbide de la conscience dans une question aussi secondaire était, c’est à craindre, non pas la marque d’une authentique et inébranlable volonté de faire pénitence, mais de quelque chose d’équivoque, quelque chose qui pouvait bien être, en fait, pleinement condamnable.

C’est ainsi qu’Hester Prynne en vint finalement à avoir un rôle à jouer dans le monde. Étant donné l’énergie naturelle de son caractère et son rare talent, ce monde ne pouvait la rejeter totalement, bien qu’il l’eût marquée d’un signe plus intolérable pour le cœur d’une femme que celui qui avait été mis sur le front de Caïn. Cependant, dans tous les rapports qu’elle entretenait avec la société, rien ne lui donnait le sentiment d’en faire partie. Chaque geste, chaque mot, et même le silence de ceux avec qui il lui arrivait d’être en contact laissaient entendre, et souvent disaient qu’elle était bannie et aussi seule que si elle avait habité une autre sphère ou communiqué avec la nature grâce à des organes et des sens différents de ceux du reste de l’humanité. Elle ne prenait aucune part aux intérêts des mortels, pourtant elle vivait tout près d’eux, comme un fantôme qui revient au coin du feu familier, mais ne peut plus se faire voir ni faire sentir sa présence, ni mêler son sourire à la gaieté du foyer ou ses pleurs au chagrin de ses proches, et qui, s’il parvenait à manifester cette sympathie qui lui est interdite, n’éveillerait qu’épouvante et répulsion. Ces deux sentiments, auxquels s’ajoutait le mépris le plus mordant, semblaient être les seuls que le cœur de ses concitoyens nourrissait encore à son égard. À l’époque, on ne s’embarrassait guère de délicatesse, et sa situation, qu’elle connaissait parfaitement et qu’elle ne risquait pas d’oublier, était souvent rappelée à la perception aiguë qu’elle avait d’elle-même, comme une nouvelle torture, par une pression cruelle sur l’endroit le plus sensible. Ainsi que nous l’avons déjà dit, les pauvres, qu’elle choisissait de secourir, salissaient la main charitable qu’elle leur tendait. De même, les dames de haut rang dont elle franchissait le seuil dans le cadre de ses activités, avaient coutume d’instiller dans son cœur des gouttes d’amertume, parfois en ayant recours à cette alchimie de méchanceté tranquille par laquelle les femmes savent tirer de simples bagatelles le poison le plus subtil, mais aussi parfois en lançant une expression plus brutale qui frappait la poitrine sans défense de la victime comme un coup violent sur une blessure ulcérée. Hester s’était longuement fait la leçon ; elle ne répondait jamais à de telles attaques, sauf par un flot cramoisi qui envahissait irrésistiblement sa joue pâle avant de refluer dans les profondeurs de sa poitrine. Elle était patiente – une martyre, assurément –, mais elle s’abstenait de prier pour ses ennemies, de crainte qu’en dépit de son désir de pardonner, ses paroles de bénédiction ne finissent par se déformer obstinément en malédictions.

Sans cesse et de mille autres manières, elle ressentait les innombrables élancements du supplice si habilement combiné par la sentence inexorable et inextinguible du tribunal puritain. Des pasteurs s’arrêtaient dans la rue pour lui adresser des sermons qui ne manquaient pas de rassembler autour de la malheureuse pécheresse des attroupements où se mêlaient rictus et regards sévères. Si elle entrait dans une église, espérant recevoir sa part du sourire dominical du Père de l’humanité, elle avait souvent la malchance de découvrir qu’elle était le sujet du prêche. Elle en vint à redouter les enfants, car ils s’étaient imprégnés, au contact de leurs parents, de la vague idée qu’il y avait quelque chose d’horrible dans cette femme triste qui allait silencieusement par les rues de la ville sans autre compagnie que celle d’une seule enfant. Aussi, après l’avoir laissée passer, ils lui emboîtaient le pas à distance, la poursuivant de leurs cris aigus et d’un mot particulier qui n’avait dans leur esprit aucune signification précise, mais qui n’en était pas moins terrible à entendre car il était balbutié par des lèvres inconscientes de ce qu’elles disaient. Cela semblait attester une si large diffusion de sa honte que la nature tout entière en avait connaissance ; elle n’aurait pas eu de serrement de cœur plus violent si les feuilles sur les arbres avaient murmuré entre elles sa sombre histoire, si la brise d’été l’avait chuchotée, si la bourrasque hivernale l’avait hurlée ! C’était encore une autre torture singulière qui lui était infligée par un regard nouveau insistant. Quand des étrangers considéraient avec curiosité la lettre écarlate, ce qu’aucun d’eux ne manquait jamais de faire, ils la marquaient à nouveau au fer rouge dans l’âme d’Hester, si bien que, souvent, elle pouvait à peine s’empêcher (elle parvint toujours à se retenir, cependant) de couvrir le symbole de sa main. Mais un œil habitué avait lui aussi sa propre douleur à infliger. Sa froide familiarité était insupportable. En résumé, du début à la fin, Hester Prynne éprouva toujours cette souffrance terrible en sentant un regard humain se poser sur l’emblème de sa honte ; cet endroit de sa poitrine ne s’endurcit jamais ; il lui sembla au contraire que la torture quotidienne le rendait de plus en plus sensible.

Mais de temps en temps, à intervalles plus ou moins longs, allant de plusieurs jours à plusieurs mois, elle sentait se fixer sur le signe de l’ignominie un œil, un œil humain, qui paraissait lui apporter un soulagement momentané, comme si son supplice était à demi partagé. L’instant d’après, il se faisait sentir, à nouveau entier, et lui causait une souffrance encore plus vive, car, dans ce bref répit, elle avait à nouveau péché. Hester était-elle la seule à avoir péché ?

Son imagination était quelque peu affectée, et elle l’aurait été bien davantage si la jeune femme avait été d’une fibre morale et intellectuelle plus fragile, par l’étrange tourment solitaire de sa vie. Alors qu’elle allait et venait, esseulée, dans le petit univers auquel elle était extérieurement reliée, il apparaissait parfois à Hester – si ce n’était qu’une chimère, celle-ci était trop puissante pour qu’elle pût y résister –, elle sentait ou s’imaginait, donc, que la lettre écarlate l’avait dotée d’un sixième sens. Elle tremblait à cette idée, mais elle ne pouvait s’empêcher de croire que la lettre lui permettait d’avoir, par sympathie, une connaissance intuitive du péché dissimulé dans d’autres cœurs. Elle était saisie de terreur par les révélations qui lui étaient ainsi faites. De quelle nature étaient-elles ? Pouvaient-elles être autre chose que les insidieux chuchotements de son mauvais ange qui aurait bien voulu persuader la femme qui luttait et n’était encore qu’à moitié sa victime que toute apparence de pureté n’était qu’un mensonge et que, si la vérité devait être montrée partout, une lettre écarlate embraserait bien d’autres poitrines que celle d’Hester Prynne ? Ou devait-elle considérer ces suggestions, si obscures et pourtant si distinctes, comme des vérités ? Rien, dans toute sa malheureuse expérience, n’était plus effrayant et plus détestable que ce sixième sens. Il la troublait en même temps qu’il la révoltait par le caractère intempestif et irrévérencieux des circonstances dans lesquelles il se manifestait clairement. Parfois, le rouge de l’infamie sur sa poitrine palpitait sous le coup d’une impulsion sympathique tandis qu’elle croisait un ministre du culte ou un vénérable magistrat, modèle de piété et de justice que ces temps d’antique révérence considéraient respectueusement comme un mortel en communion avec les anges. “Au voisinage de quel mal suis-je donc ?” se disait alors Hester. Levant les yeux à contrecœur, elle ne découvrait qu’une seule silhouette humaine dans le champ de son regard, celle de ce saint sur terre ! Il arrivait aussi qu’un mystérieux sentiment de fraternité s’imposait avec obstination alors qu’elle rencontrait le regard désapprobateur d’une matrone confite en dévotion dont le sein, à en croire la rumeur qui courait dans toute la ville, n’avait abrité toute sa vie durant que de la neige glacée. Cette neige, jamais réchauffée dans la poitrine de cette femme respectable, et la honte brûlante sur celle d’Hester, qu’avaient-elles donc en commun ? Ou bien encore, la sensation électrique l’avertissait : “Hester, voici une compagne !” et, levant les yeux, elle surprenait le regard en coin qu’une jeune fille lançait timidement à la lettre écarlate avant de détourner la tête aussitôt avec, sur les joues, une faible rougeur transie, comme si sa pureté avait été quelque peu souillée par ce rapide coup d’œil. Ô démon, dont le talisman était ce funeste symbole, tu ne voulais donc laisser personne, jeune ou vieux, que cette pauvre pécheresse pût respecter ? Une telle perte de foi est toujours l’une des conséquences les plus regrettables du péché. Acceptons comme la preuve que tout n’était pas corrompu chez cette malheureuse victime de sa propre faiblesse et de la dure loi des hommes le fait qu’Hester Prynne s’efforçait encore de croire qu’aucun de ses semblables n’était aussi coupable qu’elle-même.

Les gens du peuple, qui, en ces tristes temps reculés, ne manquaient jamais d’ajouter une touche d’horreur grotesque à ce qui retenait leur imagination, racontaient à propos de la lettre écarlate une histoire dont il ne serait pas difficile de faire une légende terrifiante. Ils affirmaient que le symbole n’était pas qu’un simple bout d’étoffe écarlate trempé dans un pot de teinture terrestre, mais qu’il empruntait son rouge brûlant au feu de l’enfer, et qu’on pouvait le voir flamboyer de tout son éclat chaque fois qu’Hester Prynne sortait la nuit. Et il faut bien dire que la lettre était si profondément marquée sur la poitrine de la jeune femme qu’il y avait peut-être dans cette rumeur plus de vérité que notre incrédulité d’aujourd’hui n’est portée à l’admettre.


6
Pearl

NOUS avons, jusqu’ici, à peine parlé de l’enfant, cette petite créature dont la vie innocente avait surgi, par un de ces impénétrables décrets de la Providence, telle une gracieuse fleur immortelle, de la folle exubérance d’une passion coupable. Comme cela semblait étrange à cette femme accablée de tristesse, tandis qu’elle regardait sa fille grandir, qu’elle voyait sa beauté devenir chaque jour plus éclatante et son intelligence illuminer de son soleil frémissant ses traits d’enfant ! Sa Pearl ! Car c’était le nom qu’elle lui avait donné, non pas parce qu’il évoquait son aspect physique, qui n’avait rien du lustre serein, blanc et froid de la perle, mais parce que cette enfant était d’un grand prix, parce qu’elle lui avait coûté tout ce qu’elle possédait, parce qu’elle était son unique trésor ! Comme c’était étrange, en effet ! Les hommes avaient stigmatisé le péché de cette femme par une lettre écarlate dont l’efficacité était si dévastatrice que celle qui la portait ne pouvait plus être atteinte par aucune sympathie humaine, sauf si celle-ci provenait d’une conscience aussi coupable que la sienne. Dieu lui avait donné, comme conséquence directe du péché ainsi puni par les hommes, une adorable enfant ayant sa place naturelle sur ce même sein déshonoré, une enfant qui rattachait à tout jamais sa mère à la lignée des mortels, et destinée à devenir elle-même une âme bienheureuse dans le ciel ! Pourtant, ces pensées inspiraient à Hester Prynne plus de craintes que d’espoir. Ce qu’elle avait fait était mal, elle le savait et elle ne pouvait par conséquent croire qu’il en résulterait quelque chose de bon. Jour après jour, elle observait avec appréhension le développement du caractère de sa fille, redoutant à chaque instant d’y déceler quelque trait sombre et sauvage en rapport avec la faute à laquelle l’enfant devait son existence.

Elle n’avait en tout cas pas de défaut physique. Par la perfection de ses formes, sa vigueur et son habileté naturelle à se servir de tous ses petits membres, Pearl était digne d’avoir été mise au monde dans le jardin d’Éden, digne d’y avoir été laissée pour y jouer avec les anges après que les premiers parents en eurent été chassés. Elle possédait une grâce naturelle qui ne coexiste pas toujours avec une beauté impeccable ; ses vêtements, quoique simples, donnaient invariablement l’impression que rien d’autre n’aurait pu lui mieux aller. Mais la petite Pearl n’était pas vêtue tristement et en paysanne. Sa mère, dans une intention morbide qui pourra être mieux comprise plus tard, avait acheté les étoffes les plus riches qu’elle avait pu se procurer et avait laissé libre cours à son imagination pour concevoir et agrémenter les habits que l’enfant portait en public. Pearl était si magnifique quand elle était ainsi parée, et sa beauté propre était d’une telle splendeur, rayonnant dans des robes somptueuses qui auraient pu éteindre une joliesse plus fade, qu’elle projetait une auréole radieuse autour d’elle sur le sol obscur de la chaumière. Et pourtant, une robe de bure brunâtre, déchirée et salie par ses jeux turbulents donnait d’elle une image tout aussi parfaite. L’aspect physique de Pearl était empreint d’un charme d’une infinie variété ; dans cette enfant, il y avait en fait bien des enfants, couvrant tout l’éventail depuis la fraîcheur gracieuse de fleur sauvage d’une petite paysanne jusqu’à la majesté d’une très jeune princesse. Cependant, dans toutes ces variations, on retrouvait en elle une forme de passion, une certaine coloration du teint qu’elle ne perdait jamais et si, dans l’une ou l’autre de ses métamorphoses, elle était devenue plus terne ou plus pâle, elle aurait cessé d’être elle-même, elle n’aurait plus été Pearl !

Cette fluctuation de son apparence indiquait, et ne faisait d’ailleurs qu’exprimer, les diverses propriétés de sa vie intérieure. Sa nature semblait posséder une certaine profondeur également, en plus de cette variété, mais (ou Hester était-elle trompée par ses craintes ?) elle manquait de repères dans le monde qui l’avait vu naître et sa faculté d’adaptation paraissait déficiente. Pearl restait rebelle à toutes les règles. Pour lui donner la vie, une grande loi avait été brisée, et le résultat était un être dont les différents éléments étaient peut-être beaux et brillants, mais tous en désordre, ou obéissant à un ordre qui leur était particulier et dont il était difficile, voire impossible, de découvrir le principe de variation et d’organisation. Hester ne pouvait expliquer le caractère de l’enfant, et encore seulement de la plus vague et imparfaite des façons, qu’en se rappelant ce qu’elle-même avait été, lors de cette période importante au cours de laquelle Pearl nourrissait son âme du monde spirituel et son corps du monde terrestre. Les rayons de sa vie morale transmis à l’enfant à naître avaient dû traverser l’état de passion dans lequel se trouvait la mère, et aussi blancs et limpides qu’ils eussent pu être à l’origine, ils avaient pris au passage les teintes profondes de cramoisi et d’or, l’éclat flamboyant, l’ombre noire et la lumière crue de la substance intermédiaire. Surtout, la guerre que l’esprit d’Hester avait dû mener à cette époque se perpétuait chez Pearl. La mère reconnaissait son humeur impétueuse, désespérée, provocatrice, l’instabilité de son tempérament, et même certains des nuages de mélancolie et de découragement qui avaient assombri son propre cœur. Ils étaient maintenant illuminés par la clarté matinale d’un caractère d’enfant, mais plus tard dans le cours de sa vie sur terre, ils pourraient bien occasionner tempêtes et tornades.

La discipline familiale, en ce temps-là, était beaucoup plus stricte qu’aujourd’hui. Les froncements de sourcils, les réprimandes, les coups de badine, prescrits par les Saintes Écritures, servaient non seulement à punir les fautes commises, mais constituaient aussi un régime salutaire pour le développement et la promotion de toutes les vertus enfantines. Hester Prynne, néanmoins, mère solitaire de cette enfant unique, ne courait guère le risque, il est vrai, de pécher par excès de sévérité. Pourtant, se souvenant de ses propres erreurs et de ses malheurs, elle s’efforça, assez tôt, d’imposer à la petite âme immortelle dont elle avait la charge une autorité tendre mais ferme. Toutefois, cette tâche s’avéra au-dessus de ses capacités. Après avoir essayé les sourires et les froncements de sourcils et constaté que ni les uns ni les autres n’avaient d’effets notables, Hester fut finalement obligée de rester simple spectatrice et de laisser l’enfant suivre ses propres impulsions. La contrainte physique, bien sûr, était efficace, tant qu’elle durait. Quant à toute autre forme de discipline, qu’elle s’adressât au cœur ou à l’esprit de Pearl, celle-ci y était sensible ou non selon le caprice du moment. L’enfant était encore très petite quand Hester apprit à reconnaître une expression particulière qui l’avertissait que ce serait peine perdue que d’insister, vouloir persuader ou implorer. C’était une expression si intelligente, bien qu’inexplicable, si entêtée, parfois si malicieuse, tout en étant généralement accompagnée d’un débordement d’entrain, qu’Hester ne pouvait s’empêcher de se demander, dans ces moments-là, si Pearl était vraiment une créature humaine. Elle donnait plutôt l’impression d’être un esprit aérien qui, après s’être livré un temps à ses jeux fantastiques sur le sol de la chaumière, s’envolerait avec un sourire moqueur. Cette expression, chaque fois qu’elle apparaissait dans ses yeux insoumis, brillants et d’un noir profond, lui donnait un air étrangement lointain et intangible ; c’était comme si elle se mettait à flotter dans les airs et qu’elle pouvait disparaître comme une lueur vacillante qui vient on ne sait d’où et qui s’en va on ne sait où. Quand elle voyait cette expression, Hester se sentait obligée de se précipiter vers l’enfant, de poursuivre le petit elfe qui prenait invariablement la fuite, de l’attraper et le serrer fort contre sa poitrine en le couvrant de baisers fougueux – moins pour manifester une tendresse exubérante que pour s’assurer que sa fille était bien faite de chair et de sang, qu’elle n’était pas une simple illusion. Mais une fois prise, Pearl partait d’un rire qui, s’il était indiscutablement joyeux et musical, ne laissait pas de rendre la mère plus perplexe encore.

Le serrement de cœur ressenti par Hester lors de ces moments étranges et troublants qui revenaient si souvent entre elle et son unique trésor – trésor si cher payé, et qui constituait tout son univers – était tel qu’il lui arrivait d’éclater en violents sanglots. Alors, parfois (car il était impossible de prévoir comment elle en serait affectée) Pearl fronçait les sourcils, serrait ses petits poings et durcissait ses jeunes traits pour prendre un air sévère de froid mécontentement. Il n’était pas rare qu’elle se remît à rire encore plus fort, comme une créature incapable d’éprouver et de comprendre la douleur humaine. Ou bien, mais cela ne se produisait pas fréquemment, elle se tordait de chagrin, bégayait quelques mots d’amour pour sa mère entrecoupés de sanglots, et semblait déterminée à prouver qu’elle avait un cœur en le brisant elle-même. Mais Hester ne pouvait pas vraiment se fier à ces accès de tendresse ; ils disparaissaient aussi subitement qu’ils étaient venus. En méditant sur tout cela, la mère se sentait comme la personne qui aurait fait apparaître un esprit, mais qui, en raison de quelque dérèglement du processus incantatoire, n’aurait pas réussi à se procurer la formule magique nécessaire pour contrôler cette intelligence inconnue et incompréhensible. Son seul vrai réconfort était de voir Pearl plongée dans la sérénité du sommeil. Alors elle était sûre de son enfant et elle goûtait des heures d’un bonheur tranquille, triste et délicieux à la fois, jusqu’au moment où, cette expression perverse brillant peut-être dans ses yeux sous les paupières qui s’entrouvraient, la petite Pearl se réveillait !

Comme le temps passa vite et avec quelle étrange rapidité Pearl atteignit un âge où l’on est capable de rapports humains autres que les petits mots dénués de sens et le sourire toujours disponible de la mère ! Comme Hester Prynne aurait été heureuse, alors, de pouvoir entendre la voix de Pearl, aussi claire qu’un chant d’oiseau, se mêler au vacarme de celles des autres enfants en train de jouer, de reconnaître et de suivre la mélodie de sa petite chérie au milieu des cris entrelacés ! Mais cela n’arriverait jamais. Pearl était bannie de naissance du monde enfantin. Lutin du mal, emblème et produit du péché, elle n’avait à aucun titre sa place parmi les enfants baptisés. Rien n’était plus remarquable que l’instinct qui, sembla-t-il, permit à Pearl de comprendre sa solitude, la destinée qui avait tracé autour d’elle un cercle inviolable, en un mot, toute la spécificité de sa position par rapport aux autres enfants. Jamais, depuis sa sortie de prison, Hester n’avait affronté le regard de ses concitoyens sans sa fille. À chacune de ses visites en ville, Pearl était là, avec elle, d’abord bébé, qu’Hester portait dans ses bras, puis petite fille à ses côtés, serrant dans sa main toute menue un doigt de sa mère et trottinant au rythme de trois ou quatre pas pour chaque enjambée maternelle. Elle voyait les enfants de la colonie, dans l’herbe sur le bord de la route, ou sur le seuil de leur maison, en train de s’ébattre de la façon sévère que permettait leur éducation puritaine, jouant à aller à l’église, peut-être, ou à fouetter des Quakers, ou à scalper dans un simulacre de combat avec des Indiens, ou à se faire peur en imitant des tours de sorcellerie. Pearl voyait tout cela et observait avec attention, mais elle ne cherchait jamais à faire connaissance. Si on lui parlait, elle ne répondait pas. Si les enfants se rassemblaient autour d’elle, comme il leur arrivait de le faire, Pearl devenait terrible dans sa dérisoire colère de petite fille, ramassant des pierres pour les leur lancer en même temps que des cris aigus et incohérents qui faisaient trembler sa mère parce qu’ils ressemblaient tellement à des malédictions de sorcière proférées dans une langue inconnue.

La vérité était que les petits Puritains, qui appartenaient à la plus intolérante engeance qui eût jamais existé, se doutaient vaguement qu’il y avait quelque chose de bizarre, de sinistre, ou d’étranger aux coutumes ordinaires dans la mère et l’enfant, et par conséquent, ils les méprisaient dans leurs cœurs et, assez fréquemment, les salissaient en paroles. Pearl était consciente de ce sentiment et elle y répliquait avec la haine la plus farouche que l’on puisse imaginer habiter un enfant. Ces explosions d’un tempérament ombrageux avaient une sorte de mérite pour sa mère, et elles lui apportaient même quelque réconfort, dans la mesure où il y avait au moins dans ces manifestations d’humeur une authenticité intelligible au lieu des caprices déconcertants qui la frustraient dans le comportement de sa fille. Elle n’en était pas moins consternée de percevoir là, une fois de plus, un reflet sombre du mal qu’elle avait elle-même connu. Toute cette hostilité et cette fureur, Pearl les avait héritées, par un droit inaliénable, du cœur d’Hester. La mère et la fille se trouvaient ensemble dans le même cercle qui les isolait de la société des hommes, et dans la nature de l’enfant, semblaient se perpétuer ces éléments inquiets qui avaient tourmenté Hester Prynne avant la naissance de Pearl, mais qui, depuis, avaient commencé à s’atténuer sous l’influence apaisante de la maternité.

Chez elle, à l’intérieur de la maison et tout autour, Pearl ne manquait pas d’une compagnie nombreuse et variée. Le souffle de la vie qui jaillissait de son esprit infatigablement créateur se communiquait à mille objets comme une torche met le feu à tout ce à quoi elle est appliquée. Les matériaux les plus improbables, un bâton, quelques chiffons, une fleur, devenaient les marionnettes sur lesquelles elle exerçait sa sorcellerie et, sans subir de métamorphose, s’adaptaient selon sa fantaisie au drame qui se jouait sur la scène de son monde intérieur. Avec sa seule voix d’enfant elle faisait parler une multitude de personnages imaginaires, jeunes ou vieux. Les pins âgés, noirs et solennels, qui lançaient leurs gémissements et d’autres bruits mélancoliques dans la brise, ne nécessitaient pas de grande transformation pour figurer les Puritains adultes ; les herbes sauvages les plus laides du jardin étaient leur progéniture, que Pearl fauchait et arrachait sans merci. Il était extraordinaire de voir l’immense variété de formes dans lesquelles elle projetait son intelligence, sans suivre un fil particulier, bien sûr, mais les faisant bondir et danser, toujours dans une activité surnaturelle ; puis elles s’effondraient bientôt, comme épuisées par un déferlement de vie aussi tumultueux et fiévreux, avant d’être remplacées par d’autres, animées de la même énergie endiablée. Cela ne ressemblait à rien tant qu’aux fantasmagories d’une aurore boréale. Toutefois, dans le simple jeu de sa fantaisie et l’exubérance de son esprit en plein développement, il n’y avait peut-être pas grand-chose de plus que ce que l’on peut observer chez d’autres enfants dotés de brillantes facultés, excepté que Pearl, manquant de véritables camarades de jeu, se repliait davantage sur les personnages imaginaires qu’elle créait. Le plus frappant, c’étaient les sentiments hostiles que l’enfant nourrissait à l’égard de ces êtres issus de son cœur et de son esprit. Elle ne s’inventait jamais un ou une amie, mais semblait toujours semer à la volée des dents de dragon d’où surgissait toute une récolte d’ennemis en armes contre lesquels elle partait se battre. Quelle indicible tristesse – et quel chagrin immense c’était pour une mère qui en sentait la cause dans son propre cœur ! – que d’observer chez une personne aussi jeune cette constance à percevoir le monde comme une puissance adverse et l’ardeur avec laquelle elle s’entraîne à mobiliser les énergies qui doivent la faire triompher dans l’affrontement à venir.

Souvent, alors qu’elle contemplait Pearl, Hester Prynne laissait tomber son ouvrage sur ses genoux et s’écriait, en proie à un tourment qu’elle aurait bien voulu cacher, mais qui s’exprimait malgré elle sous une forme qui tenait de la parole et du gémissement :

— Ô mon Père qui es aux cieux, si toutefois Tu es encore mon Père, quel est cet être que j’ai mis au monde !

Et Pearl, surprenant cette exclamation, ou discernant par quelque autre canal mystérieux ces bouffées d’angoisse, tournait vers elle son beau petit visage éclatant de vie, lui souriait, l’air empreint d’une intelligence de lutin, puis retournait à son jeu.

Il reste encore une particularité à rapporter concernant le comportement de l’enfant. La toute première chose qu’elle avait remarquée dans sa vie était – quoi donc ? – non pas le sourire de sa mère auquel elle aurait répondu, comme font les autres bébés, par ce léger mouvement des lèvres qui donne lieu par la suite à tant d’incertitude et de tendres discussions afin de savoir si c’était ou non un sourire. Absolument pas ! Le premier objet dont Pearl parut prendre conscience fut (faut-il le dire ?) la lettre écarlate sur la poitrine d’Hester ! Un jour, alors que sa mère se penchait au-dessus du berceau, le regard du bébé avait été attiré par l’or de la broderie qui brillait autour de la lettre et, levant la main, elle s’en était saisie avec un sourire qui n’avait rien d’incertain, mais dont l’éclat, au contraire, donnait l’impression que le petit visage était celui d’un enfant beaucoup plus âgé. Alors, le souffle coupé, Hester Prynne avait empoigné le funeste symbole et essayé par réflexe de le dégager du petit poing, tant était vive la torture infligée par le geste intelligent de Pearl. À nouveau, comme si ce geste désespéré n’avait eu d’autre but que de l’amuser, le bébé l’avait regardée dans les yeux et lui avait souri ! Depuis ce jour-là, sauf quand l’enfant était endormie, Hester n’avait jamais pu se sentir un instant en sécurité, ni savourer en toute tranquillité un moment passé avec sa fille. Il est vrai que parfois, des semaines s’écoulaient sans que le regard de Pearl vînt se fixer sur la lettre écarlate, puis, à nouveau il revenait, à l’improviste, tel le coup qui provoque une mort brutale, et toujours accompagné de ce sourire particulier et de cette étrange expression dans les yeux.

Un jour, ce regard bizarre et espiègle apparut dans les prunelles de l’enfant pendant qu’Hester y scrutait sa propre image, comme les mères aiment à le faire parfois, et brusquement – car il arrive que les femmes vivant dans la solitude et dont le cœur est en peine soient victimes d’illusions inexplicables – elle s’imagina que ce qu’elle contemplait dans le miroir sombre de l’œil de Pearl n’était pas son propre portrait en miniature, mais un autre visage. C’était un visage démoniaque, arborant un sourire méchant et qui pourtant lui rappelait des traits qu’elle avait bien connus, quoiqu’elle les eût rarement vus souriants et jamais empreints de méchanceté. C’était comme si un mauvais esprit avait pris possession de l’enfant et s’était montré à cet instant par moquerie. Par la suite, Hester avait été maintes fois tourmentée, quoique avec un peu moins d’acuité, par la même illusion.

Un certain après-midi d’été, alors que Pearl était devenue assez grande pour courir çà et là, elle s’amusa à cueillir des poignées de fleurs sauvages et à les jeter une à une sur la poitrine de sa mère, dansant et bondissant comme un petit elfe chaque fois qu’elle touchait la lettre écarlate. Le premier réflexe d’Hester avait été de couvrir sa poitrine de ses mains croisées. Mais, par orgueil ou par résignation, ou parce qu’elle eut le sentiment que sa pénitence ne pouvait mieux s’effectuer qu’à travers cette douleur indicible, elle réprima son mouvement instinctif et s’assit bien droite, pâle comme la mort, plongeant son regard attristé dans les yeux surexcités de la petite Pearl. Les salves de fleurs continuèrent à s’abattre sur elle, atteignant presque toujours leur cible, couvrant son sein de meurtrissures pour lesquelles elle ne pouvait trouver aucun baume dans ce monde et ne savait comment en chercher un dans l’autre. Finalement à court de munitions, l’enfant s’immobilisa et regarda Hester, cette petite image du visage démoniaque et hilare montant (que ce fût vrai ou non, c’est du moins ce que la mère imagina) de l’abîme insondable de ses yeux noirs.

— Mon enfant, qui es-tu ? s’écria Hester.

— Oh, je suis ta petite Pearl ! répondit l’enfant.

Mais en le disant, Pearl se mit à rire et à gambader en gesticulant de manière enjouée et fantasque comme un diablotin dont la prochaine facétie pourrait bien être de s’envoler par la cheminée.

— Es-tu véritablement mon enfant ? demanda Hester.

Ce n’était pas une question en l’air ; Hester l’avait, à cet instant, posée avec un certain sérieux, car la merveilleuse intelligence de Pearl était telle que sa mère se demandait presque si elle ne connaissait pas l’origine magique de son existence et si elle n’allait pas maintenant la révéler.

— Bien sûr ; je suis la petite Pearl ! répéta l’enfant, sans cesser ses pitreries.

— Tu n’es pas mon enfant ! Tu n’es pas ma Pearl ! dit la mère à demi par jeu, car il n’était pas rare qu’elle fût prise d’une envie de plaisanter au milieu de ses souffrances les plus insupportables. Alors dis-moi qui tu es, et qui t’a envoyée ici ?

— Dis-le moi, toi ! dit l’enfant avec sérieux, s’approchant d’Hester et se serrant contre ses genoux. Dis-le moi !

— Ton Père qui est aux cieux ; c’est Lui qui t’a envoyée ! répondit Hester Prynne.

Mais elle avait eu une hésitation qui n’avait pas échappé à la perspicacité de Pearl. Qu’elle y fût poussée par un de ses coups de tête habituels ou par un esprit malin, elle tendit son petit index et toucha la lettre écarlate.

— Ce n’est pas Lui qui m’a envoyée ! s’écria-t-elle, catégorique. Je n’ai pas de Père dans le ciel !

— Tais-toi, Pearl, tais-toi ! Il ne faut pas parler comme ça ! répondit Hester en réprimant un gémissement. C’est Lui qui nous a tous envoyés dans ce monde. Il m’a même envoyée, moi, ta mère. Alors, à plus forte raison, toi aussi ! Sinon, d’où viendrais-tu, étrange petit elfe ?

— Dis-le moi ! Dis-le moi ! répéta Pearl, cette fois non pas sérieusement, mais en se remettant à rire et à gambader. C’est toi qui dois me le dire !

Mais Hester, elle-même perdue dans un terrible labyrinthe de doute, ne pouvait répondre à la question. Elle se rappela, entre un sourire et un frisson, les dires des gens de la ville, qui, ayant cherché en vain à découvrir qui était le père de l’enfant, avaient déclaré que la pauvre petite Pearl était une créature née du démon, comme celles que l’on avait parfois vues apparaître sur terre, depuis les temps reculés du catholicisme, par l’entremise du péché de leur mère, et qui venaient pour accomplir quelque besogne funeste et maléfique. Luther, d’après les allégations diffamatoires de ses ennemis les moines, était un rejeton de cette diabolique engeance, et Pearl n’était certes pas la seule enfant à qui les Puritains de Nouvelle-Angleterre attribuaient une aussi sulfureuse origine.


7
La résidence du Gouverneur

HESTER Prynne se rendit un jour chez le gouverneur Bellingham avec une paire de gants qu’il lui avait donnés à broder et orner d’une frange et qu’il devait porter lors d’une grande occasion officielle, car si les hasards d’une élection populaire l’avaient fait choir d’un échelon ou deux du rang le plus élevé qu’il avait tenu, il occupait toujours une place honorable et influente parmi les magistrats de la colonie.

Une autre raison, plus importante que la livraison d’une paire de gants brodés, avait poussé Hester à vouloir s’entretenir sans tarder avec un personnage possédant un tel pouvoir et dont le rôle dans les affaires de la colonie était particulièrement actif. Il était parvenu à ses oreilles que certains notables de la ville, partisans des principes les plus rigides en matière de religion et de gouvernement, nourrissaient le dessein de lui enlever sa fille. Ces braves gens faisaient valoir, non sans une certaine logique, que dans l’hypothèse où Pearl était, comme il l’a été déjà suggéré, d’origine démoniaque, l’intérêt de l’âme de la mère commandait à de bons chrétiens d’ôter de son chemin une telle pierre d’achoppement. Si, à l’inverse, l’enfant était vraiment en mesure de connaître un développement moral et religieux, et possédait les éléments nécessaires à son salut final, elle profiterait mieux de ces avantages en étant placée sous une tutelle plus sage et plus favorable que celle d’Hester Prynne. Il se disait que le gouverneur Bellingham était de ceux qui soutenaient le plus vigoureusement ce projet. Il peut paraître singulier et, sans doute, des plus ridicule, qu’une affaire de ce genre, qui, à une époque plus proche de nous, n’aurait pas relevé d’une juridiction supérieure au conseil de la ville, fût un sujet publiquement débattu et que les plus éminents responsables politiques fussent amenés à prendre parti. Mais en ces temps de simplicité primitive, des questions présentant un intérêt public encore moindre, et intrinsèquement bien moins importantes que le salut d’Hester et de sa fille, étaient étrangement mêlées aux délibérations des législateurs et aux décisions d’État. À une période précédant de peu celle de notre histoire (si même elle la précédait), une dispute concernant les droits de propriété sur un cochon non seulement provoqua un affrontement aussi violent qu’implacable parmi les plus hauts responsables de la colonie, mais entraîna une importante modification dans l’organisation même de notre législature.

Inquiète, par conséquent – mais tellement consciente de son bon droit que la partie lui semblait à peine inégale entre le public d’un côté, et, de l’autre, une femme seule mais ayant pour elle les affections naturelles –, Hester Prynne avait donc quitté sa petite maison isolée. Pearl, bien sûr, l’accompagnait. Elle était maintenant d’âge à pouvoir trottiner allègrement aux côtés de sa mère et, toujours en mouvement du matin au soir, elle aurait été capable de couvrir une distance bien plus longue que celle qu’elle avait devant elle. Toutefois, plus par caprice que par nécessité, elle demandait souvent à être portée, exigeant aussitôt et avec la même insistance d’être remise à terre pour filer et folâtrer devant Hester sur le sentier herbu où elle trébuchait sans cesse, multipliant les chutes sans gravité. Nous avons évoqué l’éblouissante et luxuriante beauté de Pearl, une beauté rehaussée par les couleurs riches de son teint éclatant, des yeux étincelants d’une grande profondeur, et des cheveux déjà d’un châtain soutenu et soyeux, mais qui devaient devenir par la suite presque noirs. Toute sa petite personne était habitée d’un feu ardent et elle semblait bien être le produit accidentel d’une flambée de passion. En concevant le vêtement de sa fille, Hester avait donné libre cours aux tendances somptueuses de son imagination, la parant d’une tunique de velours cramoisi d’une coupe originale, richement brodée de motifs et d’arabesques en fil d’or. D’aussi fortes couleurs, qui auraient sûrement donné un aspect blême et terne à des joues d’un éclat plus fade, étaient admirablement adaptées à la beauté de Pearl et faisaient d’elle le plus rutilant feu follet qui eût jamais dansé sur terre.

Mais ce que cette tenue particulière avait de remarquable, comme d’ailleurs l’apparence tout entière de l’enfant, c’était qu’elle faisait immanquablement penser au signe qu’Hester était condamnée à porter sur son sein. On croyait voir la lettre écarlate sous une autre forme ; la lettre écarlate qui aurait reçu le souffle de la vie ! La mère elle-même, comme si le stigmate rouge avait été gravé si profondément dans son cerveau que tout ce que celui-ci produisait en prenait la forme, avait soigneusement imaginé et confectionné une telle similitude, déployant des prodiges d’ingéniosité morbide des heures durant pour créer cette analogie entre l’objet de son affection et le symbole de son affliction. Mais en vérité, Pearl était aussi bien l’un que l’autre, et c’était seulement en conséquence de cette identité qu’Hester avait réussi à représenter de manière si parfaite la lettre écarlate par l’apparence de son enfant.

Lorsque les deux voyageuses atteignirent la ville, les enfants des Puritains interrompirent leurs jeux, ou ce qui passait pour des jeux aux yeux de ces lugubres garnements, pour se dire les uns aux autres sur un ton grave :

— Regardez, c’est la femme à la lettre écarlate, et on dirait bien que c’est l’image de la lettre écarlate qui court à côté d’elle ! Venez, on va leur lancer de la boue !

Mais Pearl, qui était une enfant intrépide, fronça les sourcils et tapa du pied, puis, après avoir agité sa petite main et fait divers gestes menaçants, se rua brusquement sur le groupe de ses ennemis et les mit tous en fuite. Dans sa charge furieuse, elle n’était pas sans faire songer à un fléau en miniature, fièvre scarlatine ou ange exterminateur aux ailes encore à demi formées, qui aurait eu pour mission de punir les péchés de la jeune génération. En plus, elle poussait à pleins poumons des cris et des hurlements terribles qui, sans aucun doute, firent frémir le cœur des fugitifs. Une fois la victoire remportée, Pearl rejoignit tranquillement sa mère et leva les yeux vers elle, le sourire aux lèvres.

Elles parvinrent sans autre incident à la résidence du gouverneur Bellingham. C’était une grande maison construite en bois dans un style dont il reste encore aujourd’hui, dans les rues de nos vieilles villes, quelques spécimens couverts de mousse, délabrés et presque en ruine, chargés de mélancolie par tous les chagrins et toutes les joies, oubliés ou encore vivaces, qui les ont marqués avant de disparaître de leurs pièces sombres. Mais en ce temps-là, l’extérieur avait la fraîcheur d’une maison récente et, rayonnant de ses fenêtres ensoleillées, la gaieté d’une habitation où la mort ne s’était encore jamais introduite. Elle avait assurément un aspect des plus pimpants, avec ses murs recouverts d’une sorte de stuc abondamment incrusté d’éclats de verre que le soleil, lorsqu’il tombait de biais, faisait miroiter et scintiller, donnant l’impression que la façade était parsemée de poignées de diamants. De tels feux auraient mieux convenu au palais d’Aladin qu’à la demeure d’un vieux magistrat puritain. À cette décoration s’ajoutaient, conformément au goût de l’époque pour le bizarre, d’étranges signes et diagrammes d’apparence cabalistique, tracés dans l’enduit frais, et qui, maintenant solidifiés et durables, s’offraient à l’admiration des générations à venir.

Devant cette merveille étincelante, Pearl se mit à sautiller et danser, demandant avec insistance que toute cette surface de soleil fût décrochée de la façade pour lui être remise en guise de jouet.

— Non, ma petite Pearl, lui dit sa mère. Il te faudra trouver tes propres rayons de soleil. Je n’en ai aucun à te donner !

Elles s’approchèrent de la porte, qui était cintrée et flanquée de chaque côté par une tour étroite, ou une sorte d’avant-corps percé de fenêtres treillissées, équipées de volets en bois permettant de les obturer au besoin. Soulevant le marteau de fer pendu au battant, Hester Prynne frappa, ce qui fit venir l’un des serviteurs du Gouverneur. L’homme, un Anglais libre de naissance, était à présent esclave pour sept ans, pendant lesquels il restait la propriété de son maître, et était considéré comme une marchandise, pouvant être troqué ou vendu comme un bœuf ou un tabouret. Il portait la tunique bleue qui était le vêtement habituel des serfs à cette époque, comme il l’avait été bien avant cela dans les vieux manoirs ancestraux d’Angleterre.

— Est-ce que l’honorable gouverneur Bellingham est là ? demanda Hester.

— Ma foi oui, répondit le serviteur, regardant, les yeux écarquillés, la lettre écarlate, qu’il n’avait jamais vue auparavant, étant nouveau venu dans le pays. Oui, son Honneur est là. Mais il a un saint ministre ou deux avec lui et un médecin aussi. Vous ne pouvez pas le voir maintenant.

— J’entrerai tout de même, répliqua Hester Prynne, et le serviteur, estimant peut-être d’après son air décidé et le symbole qui étincelait sur sa poitrine qu’elle devait être une grande dame de la colonie, ne s’y opposa pas.

Hester et la petite Pearl furent donc admises à l’intérieur. Tout en y apportant de nombreux changements, suggérés par la nature des matériaux de construction, la différence de climat et de mode de vie sociale, le gouverneur Bellingham avait conçu le plan de sa nouvelle résidence d’après le modèle des gentilhommières cossues de son pays natal. On entrait donc dans une salle spacieuse d’une hauteur assez imposante et qui s’étendait sur toute la profondeur de la maison, donnant ainsi plus ou moins directement accès à toutes les autres pièces. À une extrémité, ce vaste hall était éclairé par les fenêtres des deux tours qui formaient un petit renfoncement de part et d’autre de la porte. À l’autre bout, une lumière plus vive, bien qu’à demi voilée par un rideau, pénétrait par une de ces fenêtres en saillie ronde dont on nous parle dans les vieux livres, et sous laquelle se trouvait une banquette capitonnée. Là, sur le coussin, on apercevait un gros in-folio, probablement un tome des Chroniques d’Angleterre, ou quelque autre ouvrage aussi substantiel, tout comme à notre époque nous laissons sur un guéridon des volumes couverts de dorures que le visiteur occasionnel pourra feuilleter à loisir. Le mobilier de cette salle était constitué de quelques chaises massives dont le dossier en chêne était sculpté de guirlandes de fleurs, et d’une table du même style – des meubles de famille datant de l’époque élisabéthaine, ou peut-être plus anciens encore, que le Gouverneur avait fait venir de la demeure paternelle. Sur la table, témoignant du fait que le sens traditionnel de l’hospitalité anglaise n’avait pas été abandonné en même temps que le pays natal, était posée une chope en étain au fond de laquelle Hester et Pearl, si elles y avaient jeté un coup d’œil, auraient pu voir les restes mousseux d’une rasade de bière récemment vidée.

Au mur s’étendait une rangée de tableaux représentant les ancêtres de la lignée des Bellingham, la poitrine couverte d’une armure pour certains, tandis que d’autres portaient des fraises imposantes et des robes de notables. Tous se caractérisaient par le sérieux et la sévérité que les vieux portraits arborent invariablement, comme s’ils étaient les fantômes, plutôt que les images, de dignitaires défunts, et qu’ils contemplaient d’un regard désapprobateur et intolérant les occupations et les distractions des vivants.

Vers le centre des panneaux de chêne qui lambrissaient l’entrée, était suspendue une armure, non pas, comme les tableaux, une relique ancestrale, mais un objet très récent, car il avait été fabriqué par un maître armurier de Londres l’année même où le gouverneur Bellingham était venu en Nouvelle-Angleterre. Il y avait là un casque en acier, une cuirasse, un gorgerin, des jambières et une paire de gantelets, ainsi qu’une épée, accrochée juste en dessous, et le tout était si soigneusement fourbi, en particulier le casque et la cuirasse, que le métal brillait d’un éclat blanc et projetait ses rayons sur le sol alentour. Cette panoplie étincelante n’était pas une simple décoration, elle avait été maintes fois portée par le Gouverneur à l’occasion de revues et de manœuvres, et elle avait également resplendi à la tête d’un régiment pendant la guerre des Pequots1. Car, s’il avait reçu une formation d’homme de loi et parlait communément de Bacon, de Coke, de Noye et de Finch comme de ses collègues, le gouverneur Bellingham, répondant aux exigences de sa nouvelle patrie, avait dû se transformer en soldat aussi bien qu’en homme d’État.

La petite Pearl, aussi charmée par l’armure luisante qu’elle l’avait été par la façade scintillante de la maison, s’attarda quelque temps devant le miroir poli de la cuirasse.

— Maman, s’écria-t-elle, je te vois, là. Regarde ! Regarde !

Pour faire plaisir à l’enfant, Hester tourna la tête et constata qu’en raison de la déformation particulière due à ce miroir convexe, la lettre écarlate qui s’y reflétait prenait des proportions exagérées, si gigantesques même qu’elle en devenait le trait le plus remarquable de son apparence. En fait, Hester semblait disparaître complètement derrière le signe. Pearl pointa aussi le doigt vers le haut pour indiquer une image similaire dans le casque, tout en souriant à sa mère avec cette expression de lutin qui comprend tout, si familière à son petit visage. Cet air de gaieté malicieuse se refléta de la même façon dans le miroir en produisant un effet si puissant qu’Hester se dit que ce ne pouvait pas être là l’image de sa fille, mais celle d’un petit démon qui essayait de prendre la forme de l’enfant.

— Viens, Pearl ! dit-elle en l’entraînant. Viens voir ce magnifique jardin. Il y a sûrement des fleurs, et de plus belles que celles que nous trouvons dans les bois.

Pearl courut jusqu’à la fenêtre en saillie, au bout de la salle, et plongea le regard dans une allée tapissée d’herbe soigneusement tondue et bordée de massifs d’arbustes implantés de manière maladroite et grossière. Mais le propriétaire semblait avoir déjà renoncé à l’espoir de perpétuer de ce côté-ci de l’Atlantique, dans un sol difficile et des conditions qui exigeaient une lutte acharnée pour assurer sa subsistance, le goût inné des Anglais pour le jardin d’agrément. Des choux poussaient bien en vue, et un plant de citrouille, enraciné à quelque distance de là, avait couvert l’espace intermédiaire et déposé l’un de ses fruits volumineux juste sous la fenêtre en saillie, comme pour avertir le Gouverneur que cette grosse masse végétale dorée était le plus riche ornement que cette terre de Nouvelle-Angleterre pouvait lui offrir. Cependant, il y avait quelques rosiers et un certain nombre de pommiers, sans doute les descendants de ceux plantés par le révérend Blackstone, le premier colon de la péninsule, personnage à demi légendaire qui traverse nos plus anciennes annales juché sur le dos d’un taureau.

Voyant les fleurs, Pearl se mit à pleurer pour avoir une rose rouge et ne voulut pas se laisser apaiser par Hester.

— Tais-toi, mon enfant, allons, tais-toi ! lui dit celle-ci avec insistance. Ne pleure pas ma chère petite Pearl ! J’entends des voix dans le jardin. C’est le Gouverneur, et il y a d’autres messieurs avec lui !

Effectivement, à l’autre bout de l’allée, on voyait quelques personnes s’approcher de la maison. Pearl, au complet mépris des tentatives de sa mère pour la calmer, poussa un horrible hurlement, puis elle se tut, non par un quelconque souci d’obéissance, mais parce que sa curiosité naturelle, aussi vive que versatile, se trouvait soudainement excitée par l’apparition de ces nouveaux personnages.

________________________

1 La guerre des Pequots opposa les Amérindiens pequots aux colons anglais et certaines tribus alliées pendant près d’un an (1636-1637). Elle se termina par la défaite des Pequots et le massacre d’un grand nombre d’entre eux.
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L’enfant-elfe et le pasteur

LE gouverneur Bellingham, vêtu d’une robe ample et d’un bonnet mou tels que les messieurs d’un certain âge aimaient porter dans le privé, marchait en tête et semblait faire les honneurs de son domaine, s’attardant sur les améliorations qu’il projetait d’y apporter. La large fraise soignée qui s’arrondissait sous sa barbe grise selon la mode désuète de l’époque du roi Jacques donnait à sa tête une allure qui n’était pas sans rappeler celle de saint Jean-Baptiste posée sur un grand plat. L’impression que laissait son apparence, si rigide, si sévère, et atteinte par le gel d’un âge plus qu’automnal n’était guère en harmonie avec les agréments de ce monde dont il s’était, de toute évidence, efforcé de s’entourer. Mais ce serait une erreur de croire que nos sévères ancêtres – bien qu’ayant coutume de décrire et concevoir l’existence humaine comme une période d’épreuves et de luttes, et quoi qu’ils fussent sincèrement prêts à sacrifier les biens de ce monde, comme leur vie, si le devoir venait à l’exiger – se faisaient une obligation morale de rejeter les éléments de confort, voire de luxe, qui se trouvaient à leur portée. De tels principes rigoureux ne furent jamais professés, en tout cas, par le vénérable pasteur John Wilson, dont la barbe, blanche comme neige, apparaissait en cet instant par-dessus l’épaule du gouverneur Bellingham tandis que celui qui la portait avançait que l’on pourrait essayer d’adapter les poires et les pêches au climat de la Nouvelle-Angleterre et même faire pousser du raisin noir contre le mur exposé au soleil. Le vieil ecclésiastique, nourri au sein plantureux de l’Église d’Angleterre, possédait de longue date un goût légitime pour tout ce qui était bon et confortable, et, tout strict qu’il pût se montrer dans ses sermons ou lorsqu’il blâmait publiquement des transgressions comme celle d’Hester Prynne, la bienveillance cordiale dont il faisait preuve dans sa vie privée lui avait valu de gagner une plus chaude affection que n’importe lequel de ses contemporains dans la profession.

Derrière le Gouverneur et M. Wilson venaient deux autres visiteurs : le révérend Arthur Dimmesdale, que le lecteur se souviendra peut-être avoir vu jouer, brièvement et à contrecœur, un rôle dans la scène de la disgrâce d’Hester Prynne, et, tout près de lui, le vieux Roger Chillingworth, un homme fort versé dans l’art de la médecine qui s’était installé dans la ville depuis deux ou trois ans. Il était de notoriété publique que cet homme savant était le médecin aussi bien que l’ami du jeune pasteur dont la santé s’était sérieusement dégradée depuis peu en raison du dévouement sans bornes avec lequel il accomplissait ses tâches pastorales.

Le Gouverneur, précédant ses hôtes, monta une ou deux marches et ouvrit les deux battants de la porte-fenêtre pour se trouver face à face avec la petite Pearl. L’ombre du rideau tombait sur Hester Prynne et la dissimulait en partie.

— Qu’avons-nous là ? dit le gouverneur Bellingham en regardant avec surprise la petite silhouette écarlate devant lui. Par ma foi, je n’ai rien vu de semblable depuis le temps où je donnais dans les futilités, à l’époque du vieux roi Jacques, et où j’avais coutume de prendre pour une inestimable faveur d’être admis à un bal masqué de la Cour ! Il y avait généralement tout un essaim de ces petites apparitions en période de fête, et nous les appelions les enfants du roi des Fous. Mais comment pareille visiteuse est-elle entrée chez moi ?

— Ah, oui, vraiment ! s’écria le bon vieux M. Wilson. Quel peut bien être ce petit oiseau au plumage écarlate ? Il me semble avoir déjà vu semblables images quand le soleil éclairait un vitrail richement coloré et projetait des formes dorées et cramoisies sur le sol. Mais c’était au vieux pays. Dis-moi, petite, qui es-tu donc, et quelle lubie a bien pu s’emparer de ta mère pour te chamarrer de cette étrange façon ? Es-tu chrétienne ? Connais-tu ton catéchisme ? Ou bien es-tu l’une de ces méchantes créatures, elfes ou fées, que nous pensions avoir laissées derrière nous avec d’autres vestiges du papisme dans notre bonne vieille Angleterre ?

— Je suis l’enfant de ma mère, répondit l’apparition écarlate, et je m’appelle Pearl !

— Pearl ? Rubis, plutôt ! Ou alors Corail ! Ou Rose-Rouge tout au moins, à en juger par ta couleur ! répondit le vieux pasteur, tendant la main pour essayer, mais en vain, de tapoter la joue de la petite Pearl. Mais où est cette mère dont tu parles ? Ah ! Je vois, ajouta-t-il, puis, se tournant vers le gouverneur Bellingham, il lui murmura : c’est l’enfant même dont nous nous sommes entretenus, et voici cette malheureuse femme, Hester Prynne, sa mère !

— Vraiment ? s’écria le Gouverneur. Ah, mais nous aurions pu nous douter que la mère d’une telle enfant ne peut être qu’une femme écarlate, et une digne représentante de la grande Babylone1 ! Mais elle vient à point nommé et nous allons examiner cette affaire sans tarder.

Le gouverneur Bellingham entra dans le hall par la porte-fenêtre, suivi de ses trois hôtes.

— Hester Prynne, dit-il en fixant son regard naturellement sévère sur la porteuse de la lettre écarlate, tu as été l’objet de longues discussions ces temps-ci. La question amplement débattue était de savoir si nous, qui détenons l’autorité et exerçons une grande influence, ne faisons pas peser un poids sur nos consciences en confiant une âme immortelle, comme celle de ta fille, à la garde d’une femme qui n’a pas su éviter les embûches de ce monde et a chuté. Parle, toi qui es la mère de cette enfant ! Ne penses-tu pas qu’il serait bon pour le bien-être temporel et le salut éternel de cette petite qu’elle soit enlevée à ta responsabilité pour être vêtue sobrement, élevée dans une discipline rigoureuse et instruite des vérités de la terre et du ciel ? Que peux-tu faire pour elle à cet égard ?

— Je peux apprendre à ma petite Pearl ce que cela m’a enseigné ! répondit Hester en posant le doigt sur le symbole rouge.

— Femme, ceci est l’emblème de ta honte ! répliqua le sévère magistrat. C’est précisément en raison de la souillure qu’il indique que nous voulons transférer l’enfant en d’autres mains.

— Il n’empêche, dit Hester avec calme, bien que devenant plus livide, cet emblème m’a enseigné – il m’enseigne jour après jour et il m’enseigne en ce moment même – des choses qui, si elles ne me sont personnellement d’aucun profit, peuvent apporter une certaine sagesse à mon enfant et la rendre meilleure.

— Nous jugerons avec prudence, dit Bellingham et ne prendrons pas notre décision à la légère. Mon bon Monsieur Wilson, voudriez-vous je vous prie interroger cette petite Pearl, puisque tel est son nom, et voir si elle possède le savoir chrétien qui convient à une enfant de son âge ?

Le vieux pasteur prit place dans un fauteuil et tenta d’attirer Pearl entre ses genoux. Mais la petite fille, inaccoutumée à tout contact ou geste familier autres que ceux de sa mère, s’échappa par la porte-fenêtre ouverte et se tint sur la première marche de l’escalier, faisant penser à un oiseau sauvage des tropiques au plumage richement coloré, prêt à prendre son envol. M. Wilson, passablement surpris devant cette réaction, car il y avait du grand-père en lui et il était généralement fort apprécié des enfants, essaya tout de même de procéder à l’interrogatoire.

— Pearl, dit-il sur un ton très solennel, tu dois bien écouter ce que l’on t’apprend pour que, le moment venu, tu puisses porter sur ta poitrine une perle de grand prix. Peux-tu me dire, mon enfant, qui t’a créée ?

Il se trouve que Pearl savait fort bien qui l’avait créée, car Hester Prynne, elle-même issue d’une famille pieuse, avait, aussitôt après sa conversation avec l’enfant au sujet de son Père qui était au ciel, entrepris de l’instruire de ces vérités dont l’entendement humain, quel que soit son degré d’immaturité, s’imprègne avec un intérêt des plus vifs. Par conséquent, Pearl était si avancée pour ses trois ans qu’elle aurait pu passer un examen sur le New England Primer2 ou le premier chapitre du Westminster Catechism, bien qu’elle n’eût jamais vu aucun de ces deux célèbres ouvrages. Mais cet esprit de contradiction, présent chez tous les enfants à des degrés divers, et dont Pearl possédait dix fois sa part, s’empara d’elle au moment le plus inopportun et lui ferma les lèvres avant de la pousser à dire ce qu’il ne fallait pas. Après avoir mis le doigt dans sa bouche et avoir refusé d’une manière particulièrement disgracieuse de répondre à la question du bon M. Wilson, l’enfant finit par déclarer qu’elle n’avait pas été créée du tout, mais cueillie par sa mère sur le buisson de roses sauvages qui poussait près de la porte de la prison.

Cette réponse fantasque lui avait probablement été suggérée par la proximité des roses rouges du Gouverneur, puisque Pearl se tenait à l’extérieur de la porte-fenêtre, à quoi s’ajoutait le souvenir du rosier de la prison devant lequel elle était passée en venant.

Le vieux Roger Chillingworth, esquissant un sourire, chuchota quelque chose à l’oreille du jeune pasteur. Hester Prynne regarda l’homme de science et, même à cet instant où son destin était en jeu, elle fut frappée de constater à quel point ses traits avaient changé, combien ils étaient devenus plus laids, combien son teint déjà ténébreux semblait s’être encore assombri, et combien la difformité de son corps s’était accentuée, depuis le temps où sa présence lui était familière. Elle croisa son regard brièvement, mais fut aussitôt contrainte de reporter toute son attention sur la scène qui se déroulait.

— C’est terrible ! s’écria le Gouverneur qui se remettait lentement de la stupeur dans laquelle l’avait plongé la réponse de Pearl. Une enfant de trois ans incapable de dire qui l’a créée ! Il est hors de doute qu’elle n’en sait pas plus sur son âme, son état de dépravation actuelle et le sort qui l’attend plus tard ! Il me semble, messieurs, qu’il est inutile de poursuivre notre enquête.

Hester se saisit de Pearl et l’attira de force dans ses bras, faisant face au vieux magistrat puritain avec une expression presque féroce. Seule dans une communauté qui la rejetait, avec cet unique trésor pour garder son cœur en vie, elle se sentait posséder des droits indéfectibles contre ce monde et elle était prête à les défendre jusqu’à la mort.

— Dieu m’a donné cette enfant ! s’écria-t-elle. Il me l’a donnée en compensation de toutes les autres choses que vous m’avez enlevées. Elle est mon seul bonheur ! Mais aussi ma torture ! C’est Pearl qui me garde en vie ici-bas ! Mais c’est aussi elle qui me punit ! Ne voyez-vous pas que c’est elle, la lettre écarlate, mais une lettre écarlate que l’on peut aimer et par conséquent elle est un million de fois plus capable de me faire expier mon péché ! Vous ne me la prendrez pas ! Je mourrai d’abord !

— Pauvre femme, dit le vieux pasteur, qui n’était pas dépourvu de bonté, il sera pris grand soin de cette enfant ! On s’occupera d’elle bien mieux que tu ne peux le faire !

— Dieu me l’a confiée, répéta Hester Prynne en élevant la voix presque jusqu’au cri. Je ne vous laisserai pas me l’enlever !

Et à cet instant, mue par une soudaine impulsion, elle se tourna vers le jeune pasteur, M. Dimmesdale, vers qui elle n’avait jusqu’alors pas semblé porter son regard une seule fois.

— Parle pour moi ! s’écria-t-elle. Tu étais mon pasteur, tu étais en charge de mon âme et tu me connais mieux que ces hommes. Je ne veux pas perdre mon enfant ! Parle pour moi ! Tu sais, car tu as une sensibilité qu’ils n’ont pas, tu sais ce qui est dans mon cœur, ce que sont les droits d’une mère, et combien ils sont plus forts encore quand cette mère n’a que son enfant et la lettre écarlate ! Interviens donc ! Je ne veux pas perdre mon enfant ! Fais quelque chose !

À cet appel passionné et singulier qui révélait que la situation avait acculé Hester au bord de la folie, le jeune pasteur s’avança aussitôt, pâle et la main posée sur le cœur comme à chaque fois que sa nature particulièrement nerveuse était en proie à l’agitation. Il paraissait à présent plus accablé de soucis et plus émacié que le jour où la honte d’Hester avait été offerte en spectacle, et ses grands yeux noirs, soit à cause de sa santé défaillante, soit pour toute autre raison, donnaient à voir dans leur profondeur mélancolique et troublée tout un monde de souffrance.

— Il y a du vrai dans ce qu’elle dit, commença le pasteur d’une voix douce et tremblante, mais si puissante que les murs du hall en renvoyèrent l’écho et qu’elle résonna dans l’armure vide. Il y a de la vérité dans ce que dit Hester et dans le sentiment qui l’anime ! Dieu lui a donné Pearl et il lui a également donné une connaissance instinctive de la nature et des besoins apparemment particuliers de cette enfant dont nul autre mortel ne saurait se prévaloir. Et de plus, n’y a-t-il pas dans la relation entre cette mère et son enfant un caractère sacré propre à inspirer le respect ?

— Vraiment ? Comment cela, mon bon monsieur Dimmesdale ? l’interrompit le Gouverneur. Expliquez-vous, je vous prie !

— Il faut bien qu’il en soit ainsi, poursuivit le pasteur. Car si nous en jugeons autrement, cela ne revient-il pas à dire que notre Père céleste, Créateur de toute chair, a traité à la légère une œuvre du péché et n’a pas daigné accorder d’importance à ce qui distingue la luxure impie de l’amour sanctifié ? Cette enfant, née de la faute de son père et de la honte de sa mère, est sortie de la main de Dieu pour agir de bien des manières sur le cœur de celle qui vous implore avec tant de sincérité et d’amertume de pouvoir la garder. Dieu a envoyé l’enfant comme une bénédiction, la seule bénédiction dans la vie de cette femme ! Mais sans doute est-elle aussi, comme Hester nous l’a dit elle-même, un châtiment, une torture qui se fait sentir à des moments inattendus, un déchirement, une morsure, un supplice qui revient sans cesse au cœur d’une joie inquiète ! N’a-t-elle pas exprimé tout ceci dans le costume même de cette pauvre enfant, qui nous rappelle si irrésistiblement ce symbole rouge qui marque sa poitrine ?

— Voilà qui est bien parlé ! s’écria le bon M. Wilson. Je craignais que cette femme n’ait eu d’autre intention que de faire de sa fille une saltimbanque !

— Oh, non ! Pas du tout ! reprit M. Dimmesdale. Croyez-moi, elle reconnaît le miracle solennel que Dieu a accompli en créant cette enfant. Et puisse-t-elle sentir également, ce qui, me semble-t-il, est la pure vérité, que cette bénédiction lui a été accordée, par-dessus tout, pour que son âme reste en vie et pour la préserver des abîmes de péchés encore plus noirs dans lesquels Satan aurait pu sans cela être tenté de la plonger ! Pour cette raison, il est bon que cette pécheresse se voie confier la garde de cette petite âme immortelle, un être capable de ravissement ou de chagrin éternel qu’elle devra guider vers le bien et la vertu et qui lui rappellera à tout moment sa faute, mais qui lui enseignera également, comme par une promesse sacrée du Créateur, que si la mère mène l’enfant vers le Ciel, l’enfant y mènera la mère aussi ! En cela, la mère coupable est plus heureuse que le père coupable. Par conséquent, dans l’intérêt d’Hester Prynne et tout autant dans l’intérêt de cette pauvre enfant, laissons-les là où la Providence a jugé bon de les placer !

— Vous parlez, mon ami, avec une étrange ferveur, dit le vieux Roger Chillingworth au jeune pasteur en lui souriant.

— Et ce qu’a dit mon jeune frère a une portée considérable, ajouta le révérend Wilson. Qu’en pense l’honorable gouverneur Bellingham ? N’a-t-il pas bien plaidé en faveur de cette malheureuse femme ?

— Fort bien, en vérité, répondit le magistrat, et les arguments qu’il a apportés sont tels que nous allons laisser les choses en l’état, tout au moins aussi longtemps que cette femme ne provoquera pas d’autre scandale. Toutefois, il est nécessaire de veiller à ce que l’enfant subisse un examen en règle concernant le catéchisme sous votre responsabilité ou celle de M. Dimmesdale. De plus, les diacres devront s’assurer, le moment venu, qu’elle fréquente l’école et l’église.

Le jeune pasteur, lorsqu’il avait cessé de parler, s’était écarté du groupe de quelques pas et son visage était partiellement caché par les plis du lourd rideau de la porte-fenêtre, tandis que l’ombre de sa silhouette, projetée sur le sol par les rayons du soleil, frémissait encore sous l’effet de son appel passionné. Pearl, ce petit elfe sauvage et capricieux, s’avança doucement vers lui et, lui prenant la main entre les siennes, appuya sa joue contre elle en une caresse si tendre et en même temps si discrète que sa mère, en la voyant, se demanda : “Est-ce bien là ma Pearl ?” Elle savait pourtant qu’il y avait de l’amour dans le cœur de cette enfant, bien qu’il ne se manifestât que par des éclats exaltés et qu’il n’eût pris la forme d’une telle gentillesse qu’une ou deux fois dans toute la vie de la petite fille. Le pasteur – car, à l’exception des regards que l’on a longtemps attendus d’une femme, rien n’est plus doux que ces marques de préférence enfantine, spontanément accordées par pur instinct et qui donc semblent suggérer qu’il y a en nous quelque chose qui est vraiment digne d’être aimé –, le pasteur jeta un coup d’œil circulaire, posa la main sur la tête de l’enfant, hésita un instant, puis déposa un baiser sur son front. Mais l’humeur sentimentale inhabituelle de Pearl ne dura pas plus longtemps ; elle se mit à rire et à gambader dans le hall avec une telle légèreté que le vieux M. Wilson demanda si ses pieds touchaient encore le sol.

— M’est avis que la petite friponne est un peu sorcière, dit-il à M. Dimmesdale. Elle n’a pas besoin d’un manche à balai de vieille femme pour s’envoler !

— Quelle étrange enfant ! remarqua Roger Chillingworth. Il est facile de voir ce qu’elle tient de sa mère. Selon vous, messieurs, un philosophe serait-il en mesure ou non d’analyser le caractère de cette petite et de deviner, en fonction de sa nature, qui en est le père ?

— Non, dans une telle situation, ce serait pécher que de suivre les indices de la philosophie profane, répondit M. Wilson. Il est préférable de jeûner et prier à ce propos, ou mieux encore, peut-être, laissons le mystère tel qu’il est, à moins que la Providence n’apporte d’elle-même la réponse. Ainsi, tout bon chrétien est en droit de faire preuve de quelque bienveillance paternelle envers cette pauvre enfant abandonnée.

L’affaire étant ainsi réglée de manière heureuse, Hester Prynne et Pearl quittèrent la maison. Certains affirment que pendant qu’elles descendaient les marches, le volet d’une chambre à l’étage s’ouvrit et apparut dans la lumière du soleil le visage de Dame Hibbins, la sœur atrabilaire du gouverneur Bellingham, celle-là même qui devait être exécutée comme sorcière quelques années plus tard.

— Psitt ! Psitt ! dit-elle tandis que sa physionomie de mauvais augure semblait jeter une ombre sur la façade riante de la demeure. Est-ce que tu viendras avec nous cette nuit ? Il y aura une joyeuse compagnie dans la forêt ; et j’ai pratiquement promis à l’Homme Noir que l’accorte Hester Prynne serait des nôtres.

— Vous lui ferez mes excuses, s’il vous plaît, répondit Hester avec un sourire triomphant. Je dois rester chez moi et veiller sur ma petite Pearl. S’ils me l’avaient enlevée, je serais volontiers allée avec vous dans la forêt et j’aurais aussi signé mon nom dans le livre de l’Homme Noir avec mon propre sang !

— Nous t’aurons avec nous plus tard ! dit la sorcière en fronçant les sourcils et elle rentra la tête.

Mais c’était là (à supposer que cet entretien entre Dame Hibbins et Hester Prynne ait été réel et pas seulement une parabole) l’illustration de l’argument utilisé par le jeune pasteur contre la rupture du lien entre une femme coupable et le fruit de sa faiblesse. Car ainsi l’enfant venait déjà de sauver sa mère du piège de Satan.

________________________

1 “La femme, vêtue de pourpre et d'écarlate, étincelait d’or […]. Sur son front un nom était écrit, mystérieux : Babylone la grande, mère des prostituées”, Livre de l’Apocalypse, 17, 4-5. C’était aussi le nom que donnaient les protestants à l’Église catholique romaine.

2 Premier manuel scolaire utilisé par les colons de Nouvelle-Angleterre pour enseigner à la fois la lecture et la théologie puritaine.
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Le médecin

SOUS le nom de Roger Chillingworth, le lecteur se le rappelle certainement, s’en cachait un autre, un nom dont l’homme qui l’avait porté avait décidé qu’il ne serait plus jamais prononcé. Il a été raconté comment, le jour où l’ignominie d’Hester avait été offerte en spectacle, un individu d’un certain âge, fatigué par de longs voyages et tout juste sorti de la forêt sauvage aux multiples périls, se tenait au milieu de la foule, découvrant que la femme en qui il avait espéré voir incarnées la chaleur et la joie d’un foyer était exposée aux regards de la multitude comme la personnification même du péché. Sa réputation d’épouse était foulée aux pieds par tous les hommes présents. Son infamie passait d’une bouche à l’autre autour d’elle sur la place du marché. Pour ses proches, si la nouvelle devait leur parvenir un jour, ainsi que pour les amis de son ancienne vie sans tache, il ne resterait plus que sa disgrâce contagieuse, qui ne manquerait pas de leur être répartie en proportion exacte du degré d’intimité et de la nature sacrée des relations qu’ils avaient entretenues avec elle. Alors pourquoi, puisque le choix lui appartenait, celui qui était uni par les liens les plus intimes et les plus sacrés de tous à cette femme tombée, aurait-il dû s’avancer pour faire valoir ses droits à un héritage aussi peu enviable ? Il résolut donc de ne pas partager avec elle le pilori de la honte. Inconnu de tous, sauf d’Hester Prynne, et possédant la serrure aussi bien que la clé de son silence, il choisit de rayer son propre nom de la liste des humains et, en ce qui concernait ses attaches et ses intérêts anciens, de disparaître de la vie aussi complètement que s’il gisait pour de bon au fond de cet océan où la rumeur l’avait depuis longtemps relégué. Une fois ce but atteint, de nouveaux intérêts ne tarderaient pas à se présenter, de même qu’un nouveau but, sombre, celui-là, il est vrai, sinon coupable, mais d’une importance suffisante pour mobiliser toutes ses facultés.

Pour mener son plan à bien, il s’installa dans la ville puritaine sous le nom de Roger Chillingworth, sans autre caution qu’un savoir et une intelligence hors du commun. Comme ses études, dans une période antérieure de sa vie, lui avaient apporté une vaste connaissance de la science médicale de son temps, ce fut en qualité de médecin qu’il se présenta et il fut, en tant que tel, cordialement accueilli. Les hommes qualifiés en médecine et en chirurgie étaient rares dans la colonie. Ils ne partageaient guère, semble-t-il, le zèle religieux qui poussait les émigrants à traverser l’Atlantique. Il est possible qu’au cours de leurs recherches sur le corps humain, les facultés les plus élevées et les plus subtiles de ces savants se matérialisaient, et ils perdaient de vue l’existence spirituelle au milieu des éléments complexes de ce merveilleux mécanisme qui semble impliquer assez d’art pour inclure en lui-même l’ensemble de la vie. En tout cas, la santé de cette bonne ville de Boston, dans la mesure où la médecine avait quelque chose à y voir, avait jusqu’alors été confiée aux soins d’un vieillard, diacre et apothicaire, dont la piété et la conduite vertueuse témoignaient en sa faveur bien davantage que tout ce qu’il aurait pu montrer en guise de diplôme. Le seul chirurgien était un homme qui combinait l’exercice occasionnel de cette noble pratique avec le maniement quotidien du rasoir. Pour un corps médical de cette nature, Roger Chillingworth constituait une brillante recrue. Il montra rapidement combien lui était familière la lourde et imposante machinerie de la médecine traditionnelle dans laquelle chaque remède contenait une multitude d’ingrédients aussi bizarres qu’hétéroclites, mélangés de manière aussi élaborée que s’il s’était agi de concocter l’Élixir de Vie. Par ailleurs, au cours de sa captivité chez les Indiens, il avait acquis une connaissance étendue des propriétés des herbes et des racines indigènes, et il ne cachait pas à ses patients qu’il avait autant confiance dans ces remèdes simples, véritables dons de la nature aux sauvages incultes, que dans la pharmacopée européenne, que tant de savants docteurs avaient passé des siècles à élaborer.

Cet étranger, dont la vie religieuse était exemplaire, du moins dans ses formes extérieures, avait choisi, peu de temps après son arrivée, le révérend Dimmesdale comme guide spirituel. Le jeune ecclésiastique, dont la renommée d’érudit était encore bien vivante à Oxford, était considéré par ses plus fervents admirateurs comme une sorte d’apôtre, choisi par le Ciel et destiné, s’il lui était donné de vivre et travailler le temps d’une existence ordinaire, à réaliser d’aussi grandes choses pour l’Église naissante et encore faible de la Nouvelle-Angleterre que celles accomplies par les pères de l’Église dans les premiers temps de la foi chrétienne. Cependant, à l’époque dont nous parlons, la santé de M. Dimmesdale avait, de toute évidence, commencé à se détériorer. Ceux qui connaissaient le mieux ses habitudes expliquaient la pâleur des joues du jeune ministre par son assiduité à l’étude beaucoup trop fervente, la manière scrupuleuse dont il se consacrait à sa paroisse et à ses devoirs de pasteur, mais surtout par les jeûnes et les longues veilles qu’il pratiquait fréquemment afin d’empêcher la trivialité de notre condition humaine sur terre d’encrasser et obscurcir sa lampe spirituelle. Certains affirmaient que si M. Dimmesdale était vraiment sur le point de mourir, c’était tout simplement parce que la terre n’était plus digne d’être foulée par ses pieds. Lui-même, en revanche, avec l’humilité qui le caractérisait, confiait qu’il était persuadé que si la Providence jugeait bon de le retirer de ce monde, ce serait parce qu’il n’était pas digne de remplir la plus humble des missions qu’elle lui avait confiée ici-bas. Si les opinions divergeaient quant à la cause, la réalité de son affaiblissement ne souffrait aucune contestation possible. Tout son corps s’émaciait ; il y avait dans sa voix, bien qu’elle fût toujours aussi chaude et douce, une sorte de mélancolie qui laissait présager son déclin ; à la moindre alarme, au moindre incident, on le voyait souvent porter la main à son cœur avec, d’abord, un feu aux joues puis une pâleur qui révélaient sa souffrance.

Telle était la condition du jeune pasteur – et la perspective était bien réelle de voir s’éteindre prématurément cette lumière faiblissante – lorsque Roger Chillingworth fit son apparition dans la ville. Sa soudaine entrée sur scène, comme s’il était tombé du ciel, ou avait surgi des profondeurs de la terre, car personne ne pouvait dire d’où il venait, avait quelque chose de mystérieux que l’on ne tarda pas à élever au rang de miracle. On le tenait à présent pour un homme fort compétent ; on observait qu’il cueillait des herbes et des fleurs sauvages, qu’il arrachait des racines et prélevait des petites branches sur certains arbres de la forêt, comme quelqu’un qui connaît bien les vertus cachées de ce qui n’a aucune valeur aux yeux du commun des mortels. On l’entendait parler de Sir Kenelm Digby et d’autres personnages célèbres, dont le savoir scientifique passait pour être quasi surnaturel, comme ayant été ses correspondants ou ses confrères. Pourquoi, s’il occupait une telle position dans le monde des érudits, était-il venu dans cette colonie ? Que pouvait-il bien chercher dans ces régions sauvages, lui dont la sphère était dans les grandes villes ? En réponse à cette question, une rumeur commença à se répandre et, aussi absurde qu’elle pût être, fut même propagée par des gens très sensés, selon laquelle le Ciel avait accompli un pur miracle, transportant à travers les airs un éminent docteur en médecine depuis une université allemande pour le déposer devant la porte du cabinet de travail de M. Dimmesdale ! D’autres, dont la foi était certainement plus raisonnable, n’ignorant pas que le Ciel met en œuvre ses desseins sans rechercher l’effet sensationnel de ce qu’on appelle une intervention miraculeuse, se contentaient de voir la main de la Providence dans l’arrivée de Roger Chillingworth à un moment si opportun.

Cette idée était confirmée par le grand intérêt que le médecin ne cessait de montrer à l’égard du jeune pasteur : après s’être attaché à lui en tant que paroissien, il s’efforça de gagner l’estime et la confiance amicales de cette nature réservée et sensible. Il exprima sa plus vive inquiétude devant l’état de santé du ministre, souhaitant essayer au plus vite un traitement qu’il ne désespérait pas de voir produire des effets favorables s’il était entrepris à temps. Les anciens, les diacres, les mères de famille ainsi que les jolies jeunes filles de la paroisse, tous et toutes pressaient M. Dimmesdale d’accepter l’offre sincère du médecin. Mais il repoussait gentiment leurs suppliques.

— Je n’ai besoin d’aucun médicament, disait-il.

Mais comment le jeune ministre pouvait-il dire cela alors que, dimanche après dimanche, ses joues devenaient toujours plus pâles et amaigries, et sa voix toujours plus tremblante, alors que c’était à présent chez lui une habitude constante plutôt qu’un geste occasionnel que de presser la main sur son cœur ? Était-il las de ses tâches ? Souhaitait-il donc mourir ? Ces questions lui furent solennellement posées par les pasteurs âgés de Boston et les diacres de sa propre église qui, pour reprendre leur propre expression, “vinrent à bout de lui” en évoquant le péché qui consistait à rejeter l’aide que la Providence lui offrait si manifestement. Il les écouta en silence et, finalement, promit de s’entretenir avec le médecin.

— Si c’était la volonté divine, dit le révérend Dimmesdale quand, fidèle à sa promesse, il demanda l’avis médical du vieux Roger Chillingworth, je préférerais que mes travaux, mes chagrins, mes péchés et mes souffrances prennent bientôt fin avec moi, que ce qu’il y a de terrestre en eux soit enfoui dans ma tombe et que ce qu’ils ont de spirituel m’accompagne dans l’éternité, plutôt que de vous voir mettre votre talent à l’épreuve pour moi.

— Ah, répondit Roger Chillingworth avec ce calme qui, contraint ou naturel, caractérisait tout son comportement, ce sont bien là les paroles d’un pasteur de votre âge. Les hommes jeunes, qui n’ont pas encore pris profondément racine, sont enclins à renoncer si facilement à la vie ! Et les hommes pieux qui marchent avec Dieu sur cette terre seraient trop heureux de marcher avec Lui sur les chaussées pavées d’or de la Nouvelle Jérusalem.

— Non, répliqua le jeune ministre en mettant la main sur son cœur tandis qu’une expression douloureuse colorait son front. Si j’étais plus digne de marcher là-haut, je me satisferais davantage de peiner ici-bas.

— Les hommes de mérite ont toujours tendance à se sous-estimer, dit le médecin.

C’est ainsi que le mystérieux Roger Chillingworth devint le conseiller médical du révérend Dimmesdale. Comme le praticien ne s’intéressait pas qu’à la maladie mais aussi et surtout au caractère et aux qualités du patient, ces deux hommes d’âges si différents en vinrent peu à peu à passer beaucoup de temps ensemble. Pour revigorer le pasteur et permettre au docteur de cueillir des plantes à la sève bienfaisante, ils partaient pour de longues promenades au bord de la mer ou dans la forêt, mêlant leurs conversations variées au clapotis et au murmure des vagues ainsi qu’au chant solennel du vent dans la cime des arbres. De même, l’un recevait souvent l’autre chez lui, dans son cabinet de travail. Le ministre de Dieu éprouvait une sorte de fascination quand il se trouvait en compagnie de l’homme de science, en qui il reconnaissait une culture intellectuelle d’une profondeur et d’une étendue considérables, ainsi qu’une ouverture d’esprit et une liberté de vues qu’il aurait cherchées en vain parmi les membres de sa profession. À dire vrai, il était étonné, sinon choqué, de trouver ces attributs chez le médecin. M. Dimmesdale était un véritable prêtre, un véritable mystique, doté d’un sentiment révérenciel très développé et d’un esprit qui empruntait avec exaltation la voie d’un credo, y traçant un sillon de plus en plus profond au fil du temps. En aucun état social il n’aurait été ce que l’on appelle un homme aux vues libérales ; pour sa paix intérieure, il lui était essentiel de sentir autour de lui la pression de la foi, une foi qui le soutenait en même temps qu’elle le confinait dans son armature de fer. Toutefois, voir de temps en temps l’univers à travers le prisme d’un intellect différent de ceux avec lesquels il conversait habituellement était pour lui un soulagement et un plaisir – dont il jouissait non sans frémir quelque peu. C’était comme si une fenêtre s’ouvrait, laissant entrer une bouffée d’air pur dans son cabinet de travail à l’atmosphère étouffante, où sa vie se consumait dans la lumière de sa lampe ou dans les rayons du soleil qui y pénétraient chichement, et dans l’odeur moisie émanant, au propre comme au figuré, de ses livres. Mais cet air était trop frais et trop froid pour être longtemps respiré sans malaise. Le ministre et le médecin se repliaient alors à l’intérieur des limites de ce que leur église définissait comme orthodoxe.

Ainsi Roger Chillingworth scrutait son patient minutieusement, à la fois tel qu’il le voyait dans le cours ordinaire de sa vie, où il s’en tenait à un chemin habituel dans un registre de pensées qui lui étaient familières, et tel qu’il apparaissait lorsqu’il se trouvait projeté dans un autre paysage moral dont la nouveauté était susceptible de faire remonter un élément inconnu à la surface de son caractère. Il estimait essentiel, apparemment, de connaître l’homme avant d’essayer de lui faire du bien. Là où il y a un cœur et un intellect, les maladies physiques se teintent toujours des particularités de l’un comme de l’autre. Chez Arthur Dimmesdale, l’activité de la pensée et de l’imagination était si intense, sa sensibilité était si vive que les maux corporels y trouvaient vraisemblablement leur source. Aussi, Roger Chillingworth, l’homme compétent, le médecin bienveillant et amical, s’efforçait-il de sonder la vie intérieure de son patient, de creuser au milieu de ses principes, de fouiller ses souvenirs, explorant tout avec précaution et délicatesse, comme quelqu’un qui chercherait un trésor dans une caverne obscure. Peu de secrets peuvent échapper à celui qui a l’occasion et la licence de se lancer dans une telle quête et assez d’habileté pour la poursuivre. Un homme sur qui pèse le fardeau d’un secret devrait particulièrement éviter de devenir intime avec son médecin. Si ce dernier possède une perspicacité naturelle et ce quelque chose d’indéfinissable en plus, appelons cela de l’intuition ; s’il ne fait pas preuve d’un égotisme importun ni de caractéristiques personnelles fâcheusement marquantes ; s’il a le pouvoir, qui ne peut être qu’inné, de faire en sorte que son esprit présente, avec celui de son patient, une telle affinité que ce dernier dira sans s’en rendre compte ce qu’il s’imaginera avoir simplement pensé ; si de telles révélations sont recueillies sans éclats, non pas avec des paroles de sympathie, mais plutôt avec un silence, un soupir inarticulé et, de temps en temps, un simple mot pour signifier que tout a été bien compris ; si, à ces qualités du confident s’ajoutent les avantages qu’offre sa réputation de médecin – alors, inévitablement, vient un moment où l’âme de celui qui souffre commence à fondre et se répand en un flot sombre mais transparent, étalant à la lumière du jour tous ses mystères.

Roger Chillingworth possédait toutes, ou presque, les qualités énumérées ci-dessus. Néanmoins, le temps passa ; une certaine intimité, comme nous l’avons dit, grandit entre ces deux esprits cultivés qui avaient pour terrain de rencontre tout le champ de la pensée et du savoir humain. Ils discutaient de toutes sortes de sujets concernant l’éthique, la religion, les affaires publiques et les affaires privées ; ils parlaient beaucoup, l’un comme l’autre, de questions qui leur semblaient personnelles ; et pourtant, aucun secret ressemblant de près ou de loin à celui que le médecin imaginait être enfoui dans le cœur du ministre ne s’échappait de la conscience de ce dernier pour tomber dans l’oreille de son compagnon. Celui-ci en venait à soupçonner que même la nature des troubles physiques de M. Dimmesdale ne lui avait jamais été totalement révélée. Quelle étrange réserve !

Au bout d’un certain temps, à la suite d’une allusion faite par Roger Chillingworth, les amis de M. Dimmesdale prirent des dispositions afin que les deux hommes fussent logés dans la même maison ; ainsi toutes les fluctuations de la vie du pasteur pourraient se dérouler sous le regard de son médecin si inquiet et si dévoué. Toute la ville se réjouit grandement lorsque cet objectif hautement souhaitable fut atteint. C’était, pensait-on, la meilleure mesure possible pour le bien du jeune ecclésiastique ; à moins, bien évidemment, qu’il ne finisse par choisir une tendre épouse (comme l’en pressaient souvent ceux qui se sentaient autorisés à le faire) parmi les nombreuses demoiselles en fleur qui lui étaient spirituellement dévouées. Toutefois, rien ne permettait d’envisager alors qu’Arthur Dimmesdale se laisserait convaincre de faire une telle démarche ; il rejetait toute suggestion de cette sorte, comme si le célibat des prêtres était pour lui une des règles de son Église. Ainsi, M. Dimmesdale étant manifestement condamné par son propre choix à toujours manger sa pitance insipide à la table de quelqu’un d’autre, à toujours endurer le froid qui est le lot de celui qui ne se chauffe qu’auprès du feu de quelqu’un d’autre, il paraissait évident que ce vieux médecin, expérimenté, plein de sagesse et de bienveillance, avec l’affection à la fois paternelle et révérencieuse qu’il éprouvait pour le jeune pasteur, était, de tous les hommes, le plus indiqué pour être constamment à portée de sa voix.

Les deux amis résidaient chez une veuve connue pour sa piété, d’un bon rang social, et dont la demeure occupait presque tout le site sur lequel devait plus tard être construit le vénérable édifice de King’s Chapel. Elle était flanquée d’un côté par le cimetière (qui, à l’origine, avait été le champ d’Isaac Johnson) et donc bien située pour favoriser, chez le ministre comme chez le médecin, de sérieuses réflexions appropriées à leur profession respective. La prévenance toute maternelle de la bonne veuve avait attribué à M. Dimmesdale un appartement en façade, jouissant d’une exposition ensoleillée, et dont les fenêtres étaient pourvues de lourds rideaux afin d’y faire de l’ombre à midi si nécessaire. Les murs étaient tendus de tapisseries provenant, disait-on, des ateliers des Gobelins, et qui, en tout cas, représentaient l’épisode biblique de David et Bethsabée et du prophète Nathan1, en couleurs que le temps n’avait pas encore altérées, mais qui donnaient à la séduisante jeune femme de la scène un air pittoresque aussi sinistre que celui du devin aux terribles prophéties. C’est là que le ministre empila les in-folio reliés en parchemin de sa bibliothèque : œuvres des pères de l’Église, des rabbins et des moines érudits dont les religieux protestants, tout en noircissant et dénigrant cette dernière classe d’écrivains, étaient souvent obligés de se servir. De l’autre côté de la maison, le vieux Roger Chillingworth établit son cabinet de travail et un laboratoire qui, s’il n’était pas ce qu’un homme de science moderne considérerait comme passablement complet, était tout de même équipé d’un alambic et de tout le nécessaire pour concocter des drogues et des mélanges dont l’habile alchimiste savait fort bien faire usage. Avec une disposition des lieux aussi commode, ces deux savants s’installèrent chacun dans son domaine, mais passant fréquemment de l’un à l’autre, et ils ne manquaient pas d’inspecter, non sans curiosité, leurs activités réciproques.

Les amis les plus sensés du révérend Arthur Dimmesdale, ainsi que nous l’avons laissé entendre, s’imaginèrent le plus raisonnablement du monde que la main de la Providence avait ordonné tout cela dans le but de rétablir, comme il était demandé dans tant de prières publiques, domestiques et intimes, la santé du jeune ministre. Toutefois, il faut maintenant le dire, une autre partie de la communauté avait récemment commencé à se faire sa propre idée sur la relation entre M. Dimmesdale et le mystérieux médecin. Quand une foule peu instruite essaie de voir avec ses yeux, elle est particulièrement susceptible d’être abusée. Mais quand elle forme son jugement, comme elle le fait habituellement, en se fiant aux intuitions de son cœur généreux et chaleureux, les conclusions auxquelles elle parvient sont souvent si profondes et si justes qu’elles revêtent un caractère de vérités révélées de manière surnaturelle. Dans le cas que nous évoquons, les gens ne pouvaient, pour justifier leur méfiance à l’égard de Roger Chillingworth, s’appuyer sur aucun fait ou argument digne d’être pris au sérieux. Il est vrai qu’il y avait un vieil artisan qui avait vécu à Londres à l’époque du meurtre de Sir Thomas Overbury2, quelque trente ans plus tôt ; il affirma avoir vu le médecin, qui portait alors un autre nom, dont il ne se souvenait plus, en compagnie du docteur Forman, le fameux conspirateur, qui avait été impliqué dans l’affaire d’Overbury. Deux ou trois autres individus insinuèrent que l’homme de science, au cours de sa captivité chez les Indiens, avait élargi ses connaissances médicales en participant aux incantations des prêtres sauvages, universellement reconnus comme de puissants sorciers capables d’obtenir des guérisons apparemment miraculeuses grâce à la magie noire. Un grand nombre de personnes, dont beaucoup étaient dotées d’un solide jugement et d’un sens de l’observation pratique tels que leurs avis auraient été fort écoutés dans d’autres domaines, affirmaient que l’aspect physique de Roger Chillingworth avait subi une transformation remarquable depuis son arrivée dans la ville, et surtout depuis qu’il résidait dans la même maison que M. Dimmesdale. Au début, il avait l’expression calme et méditative d’un savant. À présent, selon eux, ses traits possédaient une laideur et une noirceur qu’ils n’avaient pas remarquées auparavant et qui devenaient plus visibles chaque fois qu’ils l’apercevaient. Il se disait dans le peuple que le feu de son laboratoire provenait des régions infernales, de même que le combustible qui l’alimentait, aussi n’était-il pas surprenant de constater que la fumée lui noircissait le visage.

En résumé, commença à se répandre largement l’opinion selon laquelle le révérend Arthur Dimmesdale, comme beaucoup de personnages saints dans toutes les époques du monde chrétien, était hanté, soit par Satan lui-même, soit par l’un de ses émissaires ayant pris l’apparence de Roger Chillingworth. Cet envoyé diabolique avait reçu, pour un temps, la permission divine de s’insinuer dans l’intimité du pasteur et de comploter contre son âme. Aucun homme sensé, confiait-on, ne pouvait avoir le moindre doute sur qui remporterait la victoire. Les gens attendaient, avec un indestructible espoir, le moment où le ministre sortirait du conflit, transfiguré par la gloire qu’il allait inéluctablement conquérir. Toutefois, dans l’intervalle, on s’attristait de penser aux affres peut-être mortelles dans lesquelles il devait se débattre avant de triompher.

Hélas, à en juger d’après la sombre mélancolie et la terreur que les yeux profonds du pauvre Révérend laissaient entrevoir, la lutte était cruelle et la victoire rien moins qu’assurée !

________________________

1 Le prophète Nathan condamne le roi David pour avoir fait tuer Urie afin de lui prendre sa femme, Bethsabée (Samuel, 11-12).

2 Écrivain anglais (1581-1613). Emprisonné à la Tour de Londres sur l’ordre de Jacques Ier, il y mourut empoisonné, probablement sur l’ordre de la comtesse d’Essex, dont il voulait empêcher le mariage avec son ami Robert Carr. Le scandale éclaboussa la cour, le roi lui-même étant soupçonné d’avoir été impliqué dans cet assassinat.
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Le médecin et son patient

TOUTE sa vie, le vieux Roger Chillingworth avait été d’un tempérament calme et bon, et s’il manquait de chaleur dans ses affections, il s’était toujours montré droit et franc dans ses relations avec les autres. Il avait commencé son enquête, du moins l’imaginait-il, avec l’intégrité sévère d’un juge impartial, simplement désireux de parvenir à la vérité, comme si la question n’impliquait rien de plus que les lignes et les figures d’un problème de géométrie, au lieu d’un tumulte de passions humaines et des torts qu’il avait subis. Mais à mesure qu’il avançait dans ses investigations, une fascination terrible, une sorte de nécessité implacable, quoique toujours calme, prit le vieil homme dans son étreinte pour ne plus le lâcher, apparemment, tant qu’il n’aurait pas exécuté tous ses ordres. Il creusait maintenant dans le cœur du pauvre pasteur comme un chercheur d’or, ou plus exactement comme un fossoyeur fouillant une tombe dans l’espoir, peut-être, d’y découvrir un bijou enterré avec le défunt, pour n’y trouver, selon toute probabilité, que mort et putréfaction. Malheur à son âme si telle était sa quête !

Parfois, un éclat, bleu et inquiétant, jaillissait des yeux du médecin, comme le reflet d’une fournaise ou, disons plutôt, comme le flamboiement de ces flammes effrayantes qui jaillissent de la caverne dans le flanc de la colline décrite par Bunyan1 et jettent une lueur tremblotante sur le visage du pèlerin. Le sol dans lequel piochait ce sinistre mineur lui avait peut-être donné des indications encourageantes.

Cet homme, se dit Roger Chillingworth en une telle occasion, que tout le monde juge si pur, et tout contemplatif qu’il paraisse, a hérité de forts penchants animaux de son père ou de sa mère. Creusons un peu plus dans cette direction !

Puis, après avoir longuement sondé l’obscure intimité du pasteur, après avoir remué bien des matériaux précieux qu’il y trouvait sous forme d’aspirations élevées pour le bien-être de ses semblables, d’un amour fervent des âmes, de sentiments purs, d’une piété naturelle renforcée par la réflexion autant que l’étude et éclairée par la révélation – tous pépites d’or inestimables qui n’étaient peut-être, aux yeux du prospecteur, que gravats sans valeur –, il abandonnait, dépité, et commençait une autre recherche ailleurs. Il progressait à tâtons, avec la furtivité, la prudence et l’œil aux aguets du voleur qui entre dans une chambre où l’homme qui est dans le lit n’est qu’à moitié endormi (ou est peut-être même complètement éveillé) dans l’intention de dérober le trésor que cet homme garde et auquel il tient comme à la prunelle de ses yeux. En dépit de la circonspection de l’intrus, le plancher craque de temps à autre sous ses pas ; ses vêtements bruissent ; son ombre, dans cette proximité interdite, se profile sur sa victime. Autrement dit, M. Dimmesdale, dont la sensibilité nerveuse agissait souvent comme une intuition spirituelle, prenait vaguement conscience qu’une présence hostile était entrée en relation avec lui. Mais le vieux Roger Chillingworth était lui aussi capable de perceptions proches de l’intuition, et quand le pasteur dirigeait sur lui son regard alarmé, il ne voyait, assis là, que le médecin, son ami bienveillant, vigilant, compatissant, mais jamais envahissant.

Pourtant, M. Dimmesdale aurait peut-être mieux perçu le véritable caractère de cet individu si une certaine tendance morbide, à laquelle sont sujets les cœurs malades, ne l’avait pas rendu soupçonneux à l’égard du genre humain tout entier. Ne voyant un ami dans aucun de ses semblables, il ne pouvait reconnaître son ennemi comme tel quand celui-ci apparut vraiment. Il entretint donc des rapports familiers avec le vieux médecin, le recevant quotidiennement dans son cabinet, ou lui rendant visite dans son laboratoire où, en guise de divertissement, il observait les procédés par lesquels les herbes étaient transformées en de puissantes drogues.

Un jour, le front appuyé sur sa main, le coude posé sur le rebord de la fenêtre ouverte donnant sur le cimetière, il discutait avec Roger Chillingworth tandis que celui-ci examinait une brassée de plantes peu agréables à la vue.

— Où, demanda-t-il en les considérant du coin de l’œil – car c’était devenu depuis peu une caractéristique du révérend que de regarder rarement quelqu’un ou quelque chose en face – où, mon bon docteur, avez-vous cueilli ces herbes aux feuilles si sombres et si flasques ?

— Tout près d’ici, dans le cimetière, répondit le médecin en poursuivant son examen. Elles sont nouvelles pour moi. Elles poussaient sur une sépulture dépourvue de pierre tombale ou de toute autre marque commémorative du défunt, à part ces affreuses herbes, qui ont pris sur elles de perpétuer son souvenir. Elles sont sorties de son cœur et il est possible qu’elles représentent quelque secret hideux enterré avec lui et qu’il aurait mieux fait de confesser de son vivant.

— Peut-être désirait-il sincèrement le faire, répondit M. Dimmesdale, mais qu’il n’a pas pu.

— Et pourquoi ? répliqua le médecin. Pourquoi n’aurait-il pas pu, quand toutes les forces de la nature appellent si puissamment à la confession du péché que ces herbes noires ont surgi d’un cœur enseveli pour que soit rendu manifeste un crime inavoué ?

— Il ne s’agit là, mon bon monsieur, que d’une conjecture fantaisiste de votre part, dit le ministre. Il ne peut y avoir, si je ne me trompe, aucune force, en dehors de la miséricorde divine, capable de dévoiler, que ce soit en paroles ou par un emblème, les secrets qu’un cœur humain a pu emporter dans la tombe. Le cœur qui se rend coupable de tels secrets doit nécessairement les garder jusqu’au jour où toute chose cachée sera révélée. Et je n’ai rien lu ni déduit des Saintes Écritures qui fût de nature à signifier que le dévoilement même des pensées et des actes humains devant intervenir lors du Jugement dernier est censé faire partie du châtiment. Ce ne serait là, à n’en pas douter, qu’une vue superficielle des choses. Non, ces confessions, à moins que je ne sois gravement dans l’erreur, sont seulement censées favoriser la satisfaction intellectuelle de tous les êtres doués d’intelligence qui seront présents ce jour-là pour que l’obscur problème de cette vie devienne compréhensible. Une bonne connaissance du cœur humain sera indispensable pour que ce problème soit complètement éclairci. De plus, j’imagine que les cœurs renfermant des secrets misérables comme ceux que vous évoquez les avoueront, en ce dernier jour, non pas avec répugnance, mais avec une joie indicible.

— Alors pourquoi ne pas les avouer ici-bas ? demanda Roger Chillingworth d’un air calme en lançant un regard de côté au ministre. Pourquoi les coupables ne s’autoriseraient-ils pas à profiter au plus tôt de ce soulagement indicible ?

— La plupart le font, dit le pasteur en étreignant sa poitrine, comme si une douleur importune s’était brusquement fait sentir. Nombreux, fort nombreux, sont les malheureux pécheurs qui se sont confiés à moi, pas seulement sur leur lit de mort, mais alors qu’ils étaient encore en pleine force de l’âge et jouissaient d’une bonne réputation. Et après un tel épanchement, oh, si vous saviez quel apaisement j’ai toujours constaté chez ces frères égarés ! Exactement comme chez celui qui, après avoir longtemps étouffé dans sa propre haleine viciée, peut enfin respirer à l’air libre. Comment peut-il en être autrement ? Pourquoi un misérable, coupable, par exemple, d’un meurtre, préférerait-il garder le corps de sa victime enfoui dans son cœur plutôt que de l’en expulser au plus vite et laisser l’univers s’en charger ?

— Pourtant certains enfouissent ainsi leurs secrets, fit remarquer le médecin toujours aussi calme.

— C’est vrai, de tels hommes existent, répondit M. Dimmesdale. Mais, pour ne pas avancer des raisons plus évidentes, il est possible que ce soit leur nature même qui les contraigne au silence. Ou bien – est-il impossible de l’imaginer ? – ayant gardé, tout coupables qu’ils puissent être, leur ferveur pour la gloire de Dieu et pour le salut de leurs semblables, ils craignent d’exposer leur noirceur et leur indignité à la vue des autres, parce qu’alors ils ne pourraient plus rien accomplir de bon, ni racheter le mal commis dans le passé en œuvrant pour le bien dans le présent. Voilà pourquoi, au prix de tourments indescriptibles, ils vont et viennent parmi leurs frères, aussi purs en apparence que la neige fraîchement tombée, tandis que leur cœur est éclaboussé et souillé par le péché dont ils ne peuvent se libérer.

— Ces hommes s’abusent, dit Roger Chillingworth avec un peu plus de véhémence que d’habitude et en faisant un petit geste de l’index. Ils ont peur d’assumer la honte qui est la leur. Leur amour du prochain, leur zèle pour servir Dieu – ces saintes impulsions peuvent bien cohabiter ou non dans leur cœur avec les hôtes maléfiques auxquels leur faute a ouvert la porte et qui y font forcément proliférer une engeance diabolique. Mais si leur but est de glorifier Dieu, qu’ils ne lèvent pas au ciel leurs mains impures ! S’ils veulent servir leurs semblables, qu’ils leur rendent manifeste l’existence de la conscience en se condamnant eux-mêmes à la pénitence et à l’humiliation ! Voudriez-vous me faire croire, vous, mon ami si sage et si pieux, qu’un faux-semblant peut être meilleur, peut faire plus pour la gloire de Dieu ou le salut des hommes, que la vérité de Dieu ? Croyez-moi, de tels hommes s’abusent !

— C’est possible, dit le jeune pasteur d’un air indifférent, comme pour écarter une discussion qui lui paraissait hors de propos ou inopportune. (Il possédait en effet cette faculté d’échapper à tout sujet susceptible d’agiter son tempérament particulièrement sensible et nerveux.) Mais à présent, j’aimerais demander à mon savant médecin s’il estime sincèrement que j’ai profité des bons soins qu’il apporte à ma pauvre charpente ?

Avant que Roger Chillingworth eût pu répondre, le rire éperdu et clair d’une petite fille monta du cimetière voisin. Regardant instinctivement par la fenêtre ouverte, car c’était en été, le ministre aperçut Hester Prynne et Pearl sur le sentier qui traversait l’enclos. Pearl était belle comme le jour, mais paraissait en proie à un de ces accès de gaieté perverse qui, chaque fois qu’ils la prenaient, semblaient la soustraire complètement à la sphère de la sympathie ou des contacts humains. Sautant de manière irrespectueuse d’une sépulture à l’autre, elle parvint à la pierre tombale armoriée d’un honorable défunt, peut-être celle d’Isaac Johnson lui-même, et se mit à danser sur la large dalle plate. En réponse à l’injonction d’Hester, qui la pria de se comporter plus convenablement, la petite Pearl s’arrêta pour cueillir les fleurs hérissées de piquants d’une haute bardane qui poussait près de la tombe. Quand elle en eut une poignée, elle les disposa le long des jambages de la lettre écarlate qui ornait la poitrine de sa mère, à laquelle, en raison de leur nature, elles restèrent bien accrochées. Hester ne les arracha pas.

Roger Chillingworth, qui s’était entre-temps approché de la fenêtre, eut un sourire sardonique.

— Aucune loi, aucun respect de l’autorité, aucun égard pour les règlements ou les opinions humaines, bonnes ou mauvaises, n’entrent dans la composition de cette enfant, remarqua-t-il, pour lui-même autant que pour son compagnon. Je l’ai vue l’autre jour éclabousser le Gouverneur en personne avec l’eau de l’abreuvoir situé dans Spring Lane. Au nom du Ciel, qu’est donc au juste cette créature ? Ce lutin est-il entièrement mauvais ? Est-elle capable d’affections ? Y a-t-il en elle un principe de vie à découvrir ?

— Aucun, si ce n’est la liberté résultant de la transgression d’une loi, répondit M. Dimmesdale avec tranquillité, comme s’il était en train de débattre de la question en son for intérieur. Quant à savoir si elle est capable de bien, je ne saurais dire.

L’enfant dut entendre leurs voix, car, levant les yeux vers la fenêtre avec un sourire éclatant de gaieté et d’intelligence mais aussi d’espièglerie, elle jeta une des fleurs de bardane en direction du révérend Dimmesdale. Le pasteur, émotif et nerveux, eut un mouvement de recul craintif devant l’inoffensif projectile. Percevant son trouble, Pearl battit des mains avec un enthousiasme des plus extravagants. Involontairement, Hester Prynne avait, elle aussi, levé les yeux, et les quatre personnes, de la plus jeune à la plus âgée, se regardèrent en silence, puis l’enfant éclata de rire et s’écria :

— Viens, maman ! Allons-nous en, sinon le vieil Homme Noir là-haut va t’attraper ! Il a déjà pris le pasteur. Viens, sinon il va t’attraper ! Mais il ne pourra pas prendre la petite Pearl !

Et elle éloigna sa mère en la tirant, sans cesser de sauter, danser et folâtrer avec exubérance parmi les monticules des défunts, comme une créature qui n’avait rien en commun avec cette génération morte et enterrée, et qui ne se reconnaissait aucune parenté avec elle. On aurait dit qu’elle avait été faite à partir d’éléments nouveaux et que, nécessairement, il fallait la laisser vivre sa vie, être à elle-même sa propre loi, et ne pas lui imputer comme des crimes toutes ses excentricités.

— Voilà une femme, reprit Roger Chillingworth après un instant de silence, qui, quels que puissent être ses torts, n’est pas chargée de ce mystérieux fardeau de la faute cachée que vous estimez si dur à porter. Pensez-vous qu’Hester Prynne soit moins malheureuse en raison de cette lettre écarlate sur sa poitrine ?

— Je le crois vraiment, répondit l’ecclésiastique. Toutefois, je ne peux répondre à sa place. Il y avait sur son visage une expression de tourment dont j’aurais aimé que la vue me fût épargnée. Tout de même, il me semble que pour celui qui souffre, il est sûrement préférable d’être libre de montrer sa douleur, comme c’est le cas pour cette pauvre Hester, plutôt que de devoir la garder cachée dans son cœur.

Il y eut une autre pause et le médecin se remit à examiner et arranger les plantes qu’il avait récoltées.

— Vous m’avez demandé, il y a quelques instants, mon avis concernant votre santé dit-il enfin.

— Effectivement, répondit le pasteur, et je serais heureux de l’entendre. Parlez-moi franchement, je vous prie, qu’il s’agisse de vie ou de mort.

— Pour dire les choses sans détour et simplement, déclara le médecin, toujours occupé avec ses plantes, mais gardant un œil circonspect sur M. Dimmesdale, votre mal est étrange, pas tant en lui-même, ni dans ses manifestations extérieures, du moins dans la mesure où j’ai pu en considérer les symptômes. En vous observant jour après jour, mon bon Révérend, et en étudiant les signes apparents depuis maintenant plusieurs mois, je dirais que vous êtes fort malade, mais pas au point qu’un médecin compétent et attentif ne puisse avoir bon espoir de vous guérir. Mais, je ne sais comment le dire, il me semble connaître votre mal et en même temps je ne le connais pas.

— Vous parlez par énigmes, savant docteur, dit le ministre au visage blême, en jetant un regard de côté par la fenêtre.

— Alors, je vais être plus clair, poursuivit le médecin, et je vous demande pardon, monsieur, au cas où telle excuse semblerait nécessaire, pour cette indispensable clarté de langage. Permettez-moi de vous demander, en tant qu’ami et en homme à qui la Providence a confié la charge de votre vie et de votre bien-être physique, est-ce que toutes les manifestations de ce mal m’ont été franchement révélées et racontées ?

— Comment pouvez-vous en douter ? demanda le ministre. Il serait bien puéril de faire appel à un médecin pour ensuite lui cacher ce dont on souffre !

— Vous voulez donc dire que je sais tout ? lança posément Roger Chillingworth, en fixant sur le visage du Révérend un regard intense dans lequel brillait une intelligence concentrée. Soit ! Mais celui à qui on ne dévoile que le mal extérieur et physique ne connaît souvent que la moitié de ce qu’on lui demande de guérir. Une affection corporelle que nous considérons comme un tout à part entière peut très bien n’être que le symptôme de quelque trouble spirituel. Une fois encore, je vous demande pardon, mon bon monsieur, si mon langage vous fait offense aussi peu que ce soit. Vous êtes, de tous les hommes que j’ai connus, celui dont le corps est le plus étroitement uni, intégré et assimilé, pour ainsi dire, à l’esprit dont il est l’instrument.

— Dans ce cas, il est inutile que je vous questionne davantage, dit le pasteur, qui se leva quelque peu hâtivement de sa chaise. Vous n’êtes pas médecin des âmes, que je sache !

— Ainsi, une maladie, poursuivit Roger Chillingworth toujours sur le même ton, (ignorant l’interruption, mais se levant pour planter face au ministre blême et décharné sa courte silhouette, sombre et difforme), un trouble, un endroit douloureux, si on peut l’appeler ainsi, dans votre esprit entraîne immédiatement une manifestation appropriée dans votre enveloppe charnelle. Vous voulez que votre médecin guérisse le mal corporel ? Mais comment le pourrait-il si vous ne lui montrez pas d’abord la blessure ou le mal qui ronge votre âme ?

— Non ! Pas à vous ! Pas à un médecin de ce monde ! s’écria M. Dimmesdale avec passion en tournant avec une sorte de violence ses yeux grands ouverts et brillants sur le vieux Roger Chillingworth. Pas à vous ! Mais s’il s’agit d’une maladie de l’esprit, je m’en remets au seul Médecin des âmes ! Lui, si tel est son bon plaisir, peut guérir, ou faire mourir ! Qu’il fasse de moi ce que, dans sa grande justice et sa grande sagesse, il jugera bon de faire. Mais qui êtes-vous donc pour vous mêler de ces affaires ? Pour oser vous interposer entre un être en souffrance et son Dieu ?

Comme un forcené, il se précipita hors de la pièce.

“Ce n’est pas plus mal d’avoir franchi ce pas, se dit Roger Chillingworth avec un sourire grave en regardant partir le pasteur. Rien n’est perdu. Nous ne tarderons pas à redevenir amis. Mais comme la passion peut s’emparer de lui et lui faire perdre tout contrôle ! Et il en va d’une passion comme d’une autre ! Ce pieux révérend Dimmesdale a commis une folie, il y a quelque temps, emporté par la violente passion de son cœur !”

Il ne fut guère difficile de rétablir entre les deux compagnons des liens de même nature et aussi étroits qu’auparavant. Le jeune pasteur, après quelques heures de solitude, se rendit compte que sa grande nervosité l’avait poussé à un accès de colère inconvenant que rien, dans les paroles du médecin, ne justifiait. Il s’étonnait vraiment de la violence avec laquelle il avait repoussé ce vieil homme bienveillant alors que celui-ci ne faisait que lui donner l’avis que lui dictait son devoir et que le ministre lui-même avait expressément recherché. Pris de remords, il s’empressa de présenter ses plus amples excuses et pria son ami de poursuivre les soins qui, à défaut de lui rendre la santé, avaient selon toute probabilité prolongé jusqu’à ce jour sa faible existence. Roger Chillingworth accepta volontiers et continua à assurer le suivi médical du pasteur, faisant de son mieux pour lui, en toute bonne foi, mais il ne quittait jamais l’appartement de son patient, à la fin d’une visite professionnelle, sans avoir sur les lèvres un sourire aussi mystérieux que perplexe. Il ne laissait rien voir de cette expression en compagnie de M. Dimmesdale, mais elle devenait évidente dès qu’il franchissait le seuil de la pièce.

— Un cas des plus rares ! se murmurait-il. Il faut absolument que je l’étudie plus en détail. Quelle étrange sympathie entre l’âme et le corps ! Ne serait-ce que pour l’amour de l’art, je dois creuser cette affaire jusqu’au bout !

Peu de temps après la scène rapportée plus haut, il arriva que le révérend Dimmesdale, en plein midi, sombra sans s’en apercevoir dans un profond sommeil alors qu’il était assis dans son fauteuil, un gros volume en caractères gothiques ouvert devant lui sur la table. Il devait s’agir d’un spécimen de la littérature éminemment efficace dans le genre soporifique. La profondeur du sommeil du pasteur était d’autant plus remarquable qu’il était de ces personnes dont le repos, d’ordinaire, est aussi léger, aussi capricieux, aussi prompt à s’enfuir qu’un petit oiseau sautillant sur une branche. Mais son esprit avait gagné des régions de lui-même si éloignées et si inhabituelles que le jeune homme ne bougea pas lorsque le vieux Roger Chillingworth entra dans la pièce sans prendre de précaution particulière. Le médecin alla se placer directement en face de son patient, posa sa main sur la poitrine et écarta le vêtement qui l’avait jusqu’à cet instant toujours couverte, la dissimulant même à son regard professionnel.

Alors M. Dimmesdale frissonna et remua légèrement.

Après une courte pause, le médecin se détourna et s’en alla.

Mais avec quelle expression hallucinée d’étonnement, de jubilation et d’horreur ! Avec quel effrayant transport, pourrait-on dire, trop puissant pour être exprimé seulement par le regard et la physionomie, de sorte qu’il jaillissait de toute la laideur de sa personne et se manifestait frénétiquement par les gestes extravagants qu’il faisait, levant les bras vers le plafond et tapant du pied sur le plancher ! Si quelqu’un avait vu le vieux Roger Chillingworth à ce moment de son extase, il n’aurait pas eu besoin de se demander comment se comporte Satan quand une précieuse âme humaine est perdue pour le ciel et vient s’ajouter aux conquêtes de son empire.

Mais l’extase du médecin se distinguait de celle de Satan par l’étonnement qui s’y mêlait !

________________________

1 John Bunyan (1628-1688). Son roman, Le Voyage du pèlerin, classique de la littérature anglaise et véritable bible des puritains, décrit sous une forme allégorique le parcours et la vie de Christian depuis la Cité de la destruction (sa ville natale) jusqu’à la Cité céleste.
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L’intimité d’un cœur

APRÈS l’incident qui vient d’être décrit, la relation entre l’ecclésiastique et le médecin, bien que toujours la même en apparence, prit en réalité un caractère différent. Roger Chillingworth avait maintenant devant lui un chemin assez clairement tracé. Ce n’était pas, en fait, précisément celui qu’il avait envisagé de prendre. S’il paraissait calme, aimable, sans passion, il n’y en avait pas moins chez ce malheureux vieillard, nous en avons bien peur, un secret abîme de méchanceté, latente jusqu’alors, mais qui s’était à présent réveillée, le conduisant à imaginer la vengeance la plus intime qu’un mortel eût jamais fait subir à un ennemi. S’arranger pour devenir le seul ami véritable, celui à qui tout serait confié : la peur, le remords, la souffrance, le repentir impuissant, le reflux des mauvaises pensées expulsées en vain ! Faire en sorte que tout ce chagrin coupable, dissimulé au monde, dont le vaste cœur aurait accordé pitié et pardon, lui soit révélé à lui, le sans-pitié, lui, le sans-pardon ! Que tout ce noir trésor soit remis à celui-là même qui ne pouvait rien rêver de mieux en règlement de la dette de sa vengeance !

La réserve discrète et sensible du pasteur avait contrarié ce plan. Toutefois, Roger Chillingworth tendait à se sentir presque (sinon complètement) aussi satisfait de la tournure des choses que la Providence – se servant du vengeur et de sa victime à ses propres fins et, peut-être, pardonnant quand elle semblait d’abord punir – avait substituée à ses noirs desseins. Une révélation lui avait été accordée, c’était du moins ce qu’il pouvait presque se dire. Peu importait, pour le but recherché, qu’elle fût céleste ou qu’elle vînt d’une autre région. Grâce à elle, dans toutes ses relations avec M. Dimmesdale, ce n’était pas seulement l’enveloppe charnelle que le médecin contemplait, mais aussi le plus profond de l’âme du pasteur, de telle manière qu’il pouvait voir et comprendre le moindre de ses mouvements. Il devint ainsi non pas un simple spectateur, mais un acteur principal dans le monde intérieur du malheureux ministre. Il pouvait le manipuler à son gré. Lui plaisait-il de déclencher un spasme d’angoisse ? La victime était en permanence sur le chevalet de torture ; il suffisait de connaître le ressort qui commandait la machine, et le médecin le connaissait bien ! Voulait-il le faire tressaillir de peur ? Comme au coup de baguette d’un magicien, se dressait un horrible fantôme – non, pas un, mais mille fantômes –, prenant maintes formes, celle de la mort, ou celle, plus terrible, de l’ignominie, et tous cernaient le pasteur, pointant le doigt sur sa poitrine !

Tout ceci était accompli avec une telle subtilité que le révérend Dimmesdale, bien qu’il eût constamment la vague impression d’être épié par une force maléfique, ne put jamais en connaître la véritable nature. Il est vrai qu’il regardait d’un œil soupçonneux, apeuré, et parfois même rempli d’horreur et d’une haine amère, la personne difforme du vieux médecin. Les gestes de ce dernier, sa démarche, sa barbe grisonnante, ses actes les plus insignifiants et les plus banals, la coupe même de ses vêtements, tout lui était odieux ; c’était là le signe, implicitement fiable, d’une antipathie plus profonde que le pasteur n’était disposé à se l’avouer. Car, dans la mesure où il était impossible de trouver une raison à une telle défiance et une telle aversion, M. Dimmesdale, conscient que le poison suintant d’un seul endroit malade infectait toute la substance de son cœur, attribuait ses pressentiments à nulle autre cause. Il se blâmait pour ses mauvaises pensées à l’égard de Roger Chillingworth et, restant aveugle à l’enseignement qu’il aurait dû en tirer, il fit de son mieux pour les extirper de son esprit. Incapable d’y parvenir, il poursuivit néanmoins, par principe, ses relations familières avec le vieil homme, lui donnant ainsi de fréquentes occasions de parfaire le châtiment auquel se consacrait le vengeur, pauvre créature abandonnée, bien plus misérable que sa victime.

Tandis qu’il était en proie à un mal physique, rongé et torturé par quelque sombre trouble de l’âme, et livré en même temps aux machinations de son plus mortel ennemi, l’ecclésiastique avait acquis une immense popularité dans l’exercice de son ministère sacré. À dire vrai, elle était en grande partie due à ses souffrances. Ses capacités intellectuelles, sa sensibilité morale, le don qu’il avait de ressentir et communiquer l’émotion, tout cela était maintenu dans un état d’activité quasi surnaturelle par les angoisses de sa vie quotidienne. Sa renommée, bien qu’elle fût encore dans sa courbe ascendante, éclipsait déjà celle, plus sobre, de ses confrères, aussi éminents que pussent être certains d’entre eux. Il y avait parmi eux des érudits qui avaient passé plus d’années à acquérir le savoir abscons lié à leur sainte profession que n’en comptait en âge le révérend Dimmesdale, et qui, par conséquent, pouvaient fort bien être plus profondément versés dans cette précieuse science que leur jeune frère. Il s’y trouvait également des hommes d’une disposition d’esprit plus robuste que la sienne, supérieurement dotés d’un entendement perspicace, aussi dur et inflexible que le fer ou le granite, qui, dûment associé à une bonne dose d’ingrédient doctrinal, donne une variété hautement respectable, efficace et plutôt rébarbative de l’espèce cléricale. Il y en avait d’autres encore, de véritables pères saints, dont les facultés, produits d’un épuisant labeur au milieu de leurs livres et d’un patient travail de la pensée, avaient été élevées au-dessus des choses d’ici-bas par une communication spirituelle avec le monde meilleur, auquel la pureté de la vie menée par ces pieux personnages semblait déjà leur donner accès, même s’ils ne s’étaient pas encore départis de leur enveloppe mortelle. Il ne leur manquait qu’une chose : ce don descendu en langues de feu à la Pentecôte sur les disciples élus, symbolisant, semblerait-il, non pas le pouvoir de parler des langues étrangères et inconnues, mais celui de s’adresser à toute la famille humaine dans le langage naturel du cœur. À ces pères, par ailleurs si proches des apôtres, il manquait la dernière et la plus rare des attestations célestes de leur mission : la Langue de Feu. C’est en vain qu’ils se seraient efforcés (si l’idée leur était venue d’essayer) d’exprimer humblement les vérités les plus sublimes au moyen de paroles et d’images familières. Lointaines et indistinctes, leurs voix descendaient des hauteurs inaccessibles où ils résidaient habituellement.

Par bien des traits de son caractère, c’était fort probablement à cette dernière catégorie d’hommes que M. Dimmesdale appartenait naturellement. Il serait parvenu aux mêmes sommets de foi et de sainteté si son ascension n’avait été entravée par le fardeau, quelle que pût être sa nature, crime ou angoisse, sous lequel il était son destin de chanceler. Cette charge l’empêchait de s’élever et le maintenait au niveau des êtres les plus bas, lui, l’homme aux qualités séraphiques telles qu’à sa voix les anges auraient pu, en d’autres circonstances, se montrer attentifs et répondre ! Mais c’était précisément ce fardeau qui le mettait en étroite sympathie avec la grande famille humaine des pécheurs, qui faisait que son cœur vibrait à l’unisson du leur et recevait en lui leurs souffrances, envoyant ses propres élancements de douleur à travers mille autres cœurs, dans des effusions d’une pathétique et persuasive éloquence. Persuasive le plus souvent, mais parfois terrible ! Les gens ne savaient pas quel était le pouvoir qui les émouvait tant. Pour eux, le jeune révérend était un miracle de sainteté. Ils le prenaient pour le porte-parole du Ciel, chargé de délivrer des messages de sagesse, de réprimande et d’amour. À leurs yeux, le sol même sur lequel il marchait était sanctifié. Les vierges de sa paroisse devenaient pâles autour de lui, victimes d’une passion tellement empreinte de sentiments religieux qu’elles l’imaginaient purement mystique, et la portaient ouvertement dans leurs blanches poitrines jusqu’à l’autel, pour l’y déposer comme la plus recevable de leurs offrandes. Les membres âgés de son troupeau, observant la constitution si faible de M. Dimmesdale alors qu’ils se sentaient eux-mêmes si robustes dans leur vieillesse, pensaient qu’il irait au Ciel avant eux et demandaient avec force à leurs enfants de faire ensevelir leurs vieux os près de la sainte tombe de leur jeune pasteur. Et pendant ce temps, lorsque le pauvre révérend Dimmesdale pensait à sa propre sépulture, il se demandait peut-être si l’herbe y pousserait, puisque ce serait certainement un homme maudit qui y serait enterré !

On ne saurait concevoir le supplice que lui infligeait cette vénération publique ! C’était un élan naturel qui le portait à adorer la vérité et ne considérer que comme des ombres totalement dénuées de poids et de valeur toutes les choses qui ne possédaient pas en leur cœur son essence divine. Dès lors, qu’était-il donc ? Une substance ? Ou la plus obscure de toutes les ombres ? Il brûlait de tout révéler du haut de sa propre chaire, de sa voix la plus puissante, et de dire aux fidèles ce qu’il était. “Moi, que vous voyez vêtu de ces habits noirs sacerdotaux ; moi, qui monte à cette tribune sacrée et lève mon visage blême vers le ciel, prétendant communier en votre nom avec la Suprême Omniscience ; moi, dans la vie quotidienne de qui vous voyez la sainteté d’Hénoch ; moi, dont les pas laissent, selon vous, une traînée étincelante tout au long de mon chemin sur terre afin que les pèlerins qui viendront après moi puissent être guidés jusqu’aux régions bienheureuses ; moi, dont la main a baptisé vos enfants ; moi, qui ai murmuré la prière d’adieu au-dessus de vos amis mourants pour qui le mot Amen sonnait faiblement comme venant d’un monde qu’ils avaient déjà quitté ; moi, votre pasteur, à qui vous montrez tant de respect et tant de confiance, je ne suis qu’impureté et mensonge !”

Plus d’une fois, le révérend Dimmesdale était monté en chaire avec la ferme intention de n’en descendre qu’après avoir prononcé semblables paroles. Plus d’une fois, il s’était éclairci la gorge, puis avait pris la longue et profonde inspiration frémissante qui devait ressortir de sa poitrine chargée du noir secret de son âme. Plus d’une fois – non, plus de cent fois – il avait bel et bien parlé ! Parlé ! Mais comment ? Il avait bien dit à ses auditeurs qu’il n’était qu’un être vil, le plus vil d’entre tous les hommes les plus vils, le pire des pécheurs, une abomination, une créature d’une incroyable iniquité, et que le seul motif d’étonnement était que son misérable corps ne fût pas calciné sous leurs yeux par le feu du courroux divin ! Pouvait-il y avoir discours plus clair que celui-là ? Les fidèles n’allaient-ils pas bondir de leur siège, mus par une impulsion commune, pour venir l’arracher de cette chaire qu’il profanait de sa présence ? Pas le moins du monde ! Ils entendaient tout cela, mais ils ne l’en révéraient que davantage. Ils étaient loin d’imaginer l’accablante portée de ces paroles accusatrices. “Quelle piété extraordinaire !” se disaient-ils entre eux. “C’est un saint sur terre ! Hélas s’il perçoit une telle noirceur dans son âme immaculée, quel horrible spectacle découvrirait-il dans la tienne ou la mienne !” Le pasteur (en hypocrite subtil mais plein de remords qu’il était !) savait parfaitement sous quel jour serait vue sa vague confession. Il avait essayé de se tromper lui-même en faisant l’aveu d’une conscience coupable, mais tout ce qu’il y avait gagné était un péché de plus et une honte de plus, sans même connaître le soulagement momentané de cette illusion. Il avait dit la pure vérité, et il l’avait transformée en un pur mensonge. Et pourtant, par nature, il aimait la vérité et abhorrait le mensonge comme peu d’hommes. C’est pourquoi, plus que tout, il abhorrait sa misérable personne !

Son tourment intérieur le poussa à des pratiques plus conformes à la vieille foi corrompue de Rome qu’à la lumière nouvelle de l’Église dans laquelle il avait été élevé. Dans le placard secret fermé à double tour du révérend Dimmesdale était cachée une discipline tachée de sang. Souvent, ce pasteur protestant et puritain s’en était flagellé les épaules tout en riant de lui-même avec amertume, et se frappant encore plus impitoyablement en raison même de ce rire amer. Il avait également coutume de jeûner, à l’instar de bon nombre de pieux Puritains, non pas, toutefois, comme c’était le cas pour eux, dans le but de purifier son corps et de le rendre plus propre à recevoir l’illumination céleste, mais avec une extrême rigueur, jusqu’à en sentir ses genoux trembler sous lui, pour faire pénitence. De même, il veillait, nuit après nuit, parfois dans l’obscurité la plus totale, parfois à la lueur vacillante d’une lampe, ou bien encore se contemplant dans un miroir qu’il éclairait de la lumière la plus forte possible. Ainsi symbolisait-il l’incessante introspection par laquelle il se torturait sans jamais pouvoir se purifier. Au cours de ces longues veilles, il lui arrivait souvent d’être pris de vertige et des visions semblaient flotter devant ses yeux, soit indistinctement dans le faible halo qui émanait d’elles au cœur des profondes ténèbres de la chambre, soit plus nettement et plus près de lui, à l’intérieur du miroir. Tantôt c’était une horde de formes diaboliques grimaçantes qui se moquaient du pasteur livide et lui faisaient signe de les suivre, tantôt c’était une volée d’anges étincelants qui montaient péniblement vers le ciel, comme alourdis de chagrin, mais qui devenaient de plus en plus aériens à mesure qu’ils s’élevaient. Venaient aussi des amis de jeunesse disparus, son père, avec sa barbe blanche et un froncement de sourcils semblable à celui d’un saint, et sa mère, qui détournait le visage quand elle passait devant lui. Un fantôme de mère – vision ô combien immatérielle d’une mère ! – n’aurait-elle pas pu au moins jeter à son fils un regard miséricordieux ! Et puis, dans la pièce que ces pensées spectrales avaient rendue si effrayante, c’était au tour d’Hester Prynne de se glisser silencieusement, emmenant la petite Pearl dans sa tenue écarlate et pointant le doigt vers la lettre également écarlate sur son propre sein d’abord, puis vers la poitrine du pasteur.

Aucune de ces visions ne le trompait vraiment. Par un effort de sa volonté, il pouvait à tout instant discerner des objets matériels à travers leur brumeuse immatérialité et se convaincre qu’elles n’étaient pas de nature solide comme cette table de chêne sculpté, là-bas, ou ce gros volume carré de théologie, avec sa reliure de cuir et son fermoir de bronze. Mais malgré cela, ces visions n’en étaient pas moins, dans un certain sens, les choses les plus vraies et les plus tangibles auxquelles eût désormais affaire le pauvre ministre. C’est là tout l’indicible malheur d’une vie bâtie, comme la sienne, sur le mensonge : elle vide de leur essence et de leur substance toutes les réalités qui nous entourent et que le Ciel avait désignées pour constituer la nourriture et la joie de notre esprit. Pour l’imposteur, l’univers tout entier devient faux, il est impalpable, il se réduit à néant dans sa main dès qu’il la referme. Et lui-même, dans la mesure où il se montre sous un faux jour, devient une ombre, ou plutôt, en fait, il cesse d’exister. La seule vérité qui continuait à donner au révérend Dimmesdale une existence réelle sur cette terre était l’angoisse au plus profond de son âme et l’expression qui en émanait pour s’afficher sur son visage. S’il avait une seule fois trouvé la force de sourire et manifester quelque gaieté, il aurait complètement disparu !

Dans la laideur d’une de ces nuits que nous venons de suggérer mais que nous nous sommes abstenus de dépeindre, le ministre bondit de son fauteuil. Une nouvelle pensée l’avait frappé. Peut-être y avait-il un moment de paix à en espérer. S’habillant avec autant de soin et précisément de la même manière que pour l’office public, il descendit furtivement l’escalier, ouvrit la porte et sortit.
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La nuit de veille du pasteur

APRÈS avoir marché dans l’ombre d’un rêve, pour ainsi dire, et peut-être même effectivement sous l’influence d’une espèce de somnambulisme, M. Dimmesdale atteignit l’endroit où, cela faisait longtemps à présent, Hester Prynne avait connu ses premières heures d’ignominie publique. La même estrade, ou échafaud, noircie, portant les marques des intempéries de sept longues années, usée par les pas de tous ces coupables qui y étaient montés depuis, se dressait toujours là, sous le balcon de l’église. Le pasteur gravit les marches.

C’était une nuit obscure, au début du mois de mai. Un linceul uniforme de nuages couvrait toute l’étendue du ciel, du zénith à l’horizon. Si la même foule qui avait assisté au châtiment d’Hester Prynne avait pu être à nouveau rassemblée en cet instant, elle aurait été incapable de discerner un visage sur la plate-forme, ou même le contour d’une forme humaine dans les sombres ténèbres de minuit. Mais toute la ville dormait. Il n’y avait aucun danger d’être découvert. Le ministre pouvait rester là, si bon lui semblait, jusqu’aux rougeurs de l’aube à l’est, sans autre risque que d’être pénétré par l’air humide et froid de la nuit, et de voir ses articulations percluses de rhumatismes, ainsi que sa gorge prise par le catarrhe et la toux, privant ainsi ses fervents fidèles de la prière et du sermon du matin. Aucun regard ne pouvait se poser sur lui, hormis celui qui ne relâche jamais sa vigilance et qui l’avait vu manier la discipline ensanglantée dans le secret de son cabinet. Alors, pourquoi était-il venu là ? N’était-ce qu’un simulacre de pénitence ? Un simulacre, certes, mais dans lequel son âme se jouait d’elle-même ! Un simulacre qui faisait rougir et pleurer les anges tandis que se réjouissaient les démons aux rires moqueurs ! Il était venu sous l’impulsion de ce remords qui le suivait partout, et dont la sœur et compagne inséparable était cette lâcheté qui, invariablement, le retenait de sa main tremblotante au moment où la poussée contraire l’avait amené au bord de l’aveu. Pauvre misérable ! De quel droit une faiblesse telle que la sienne s’était-elle chargée d’un fardeau aussi pesant qu’un crime ? Le crime est fait pour ceux qui ont des nerfs d’acier, qui peuvent choisir entre le supporter, ou, si la pression se fait trop forte, utiliser à bon escient leur énergie farouche et indomptable et s’en débarrasser sur-le-champ ! Son esprit fragile et ô combien sensible était incapable de l’un comme de l’autre, mais passait en permanence de l’un à l’autre, entrelaçant en un même nœud inextricable le supplice d’une faute qui défiait le Ciel et la torture d’un vain repentir.

Et alors qu’il se tenait sur l’échafaud dans cette parodie d’expiation, voilà que M. Dimmesdale fut saisi d’une indicible horreur, comme si l’univers tout entier était en train de contempler un signe écarlate sur sa poitrine nue, juste au-dessus de son cœur. Il est vrai qu’il sentait depuis longtemps à cet endroit la morsure d’une douleur physique empoisonnée qui le rongeait de l’intérieur. Privé de la volonté, ou de la force, de se retenir, il poussa un grand cri qui résonna dans la nuit, renvoyé par l’écho de maison en maison et répercuté dans les collines à l’extérieur de la ville, comme si une cohorte de démons avaient détecté dans ce hurlement plaintif tant de misère et de terreur qu’ils s’en étaient fait un jouet et s’amusaient à se le renvoyer d’un endroit à un autre.

— C’en est fait ! murmura le pasteur en couvrant son visage de ses mains. Toute la ville réveillée va se précipiter et me trouver ici !

Mais il n’en fut rien. Le cri avait peut-être retenti à ses oreilles avec beaucoup plus de force qu’il n’en possédait réellement. La ville ne s’éveilla pas ; ou si elle s’éveilla, les habitants ensommeillés crurent que ce hurlement avait été poussé au cours d’un terrible cauchemar, ou bien par des sorcières, dont on entendait souvent la voix, à cette époque, au-dessus des villages et des maisons isolées, lorsqu’elles chevauchaient dans les airs avec Satan. Et donc, ne percevant aucune agitation, le ministre écarta les mains de ses yeux et regarda autour de lui. À une fenêtre de la demeure du gouverneur Bellingham, qui se trouvait non loin de là, dans une rue voisine, il vit la silhouette du vieux magistrat lui-même, une lampe à la main, un bonnet de nuit blanc sur la tête et tout enveloppée d’une longue chemise blanche. Il avait l’air d’un fantôme qu’une invocation aurait inopportunément tiré de la tombe. Visiblement, le bruit l’avait effrayé. Par ailleurs, à une autre fenêtre de la même maison, apparut Mme Hibbins, la sœur du Gouverneur, tenant elle aussi une lampe qui permettait, même à cette distance, de voir l’expression de son visage aigri et revêche. Elle passa la tête au dehors et jeta un regard inquiet vers le ciel. Sans l’ombre d’un doute, cette vieille sorcière avait entendu le cri du révérend Dimmesdale, suivi de ses multiples échos et réverbérations, et les avait pris pour la clameur des démons et des harpies de la nuit en compagnie desquels il était notoirement connu qu’elle allait faire des excursions dans la forêt.

Ayant aperçu l’éclat de la lampe du gouverneur Bellingham, elle s’empressa d’éteindre la sienne et disparut. Peut-être s’envola-t-elle dans les nuages. Le pasteur ne distingua plus aucun de ses gestes. Quant au magistrat, après avoir scruté avec circonspection les ténèbres – où son regard ne pouvait pas, en tout état de cause, pénétrer plus loin que dans une meule de moulin –, il se retira de la fenêtre.

Le pasteur retrouva un calme relatif. Mais se présenta bientôt à sa vue une petite lumière vacillante qui, d’abord lointaine, se rapprochait en remontant la rue. Elle projetait sur son chemin une lueur à laquelle on entrevoyait ici un poteau, là une clôture de jardin, ici une fenêtre treillissée et là une pompe avec son abreuvoir plein d’eau, ici encore une porte cintrée en chêne avec son heurtoir en fer et une bûche grossièrement équarrie pour servir de seuil. Le révérend Dimmesdale nota tous ces menus détails alors même qu’il était fermement convaincu que c’était son funeste destin qui s’approchait lentement, au rythme des pas qu’il entendait maintenant, et que l’éclat de la lanterne allait tomber sur lui dans quelques instants pour révéler son secret enfoui depuis si longtemps. Quand la lumière ne fut plus qu’à une courte distance, il aperçut, dans le cercle éclairé, son frère, ou, pour être plus précis, son père en religion et l’ami qu’il tenait en si haute estime, le révérend Wilson qui, supposa alors M. Dimmesdale, était allé prier au chevet de quelque mourant. Et c’était effectivement le cas. Le bon vieux pasteur s’en revenait de la chambre mortuaire du gouverneur Winthrop1 qui avait quitté cette terre pour le ciel depuis moins d’une heure. Et en cet instant, nimbé comme les personnages saints d’autrefois d’un halo qui le glorifiait au cœur de cette nuit noire de péché – comme si le défunt Gouverneur lui avait laissé sa propre gloire en héritage, ou comme s’il avait gardé sur lui l’éclat lointain de la cité céleste vers laquelle il avait porté ses regards afin de voir le pèlerin triomphant en franchir les portes –, bref, en cet instant, donc, le bon père Wilson rentrait chez lui, éclairant ses pas avec cette lanterne. La lueur qui en émanait avait induit ces rapprochements extravagants dans l’esprit de M. Dimmesdale qui en sourit (il faillit même éclater de rire) et se demanda s’il ne devenait pas fou.

Alors que le révérend Wilson passait près de l’échafaud, tenant sa robe de Genève2 bien serrée autour de lui d’une main et de l’autre sa lanterne devant sa poitrine, c’est à peine si le jeune pasteur put se retenir de lui lancer : “Bonsoir, vénérable père Wilson ! Venez me rejoindre ici, je vous en prie, venez donc passer une heure agréable en ma compagnie !”

Dieu du ciel ! M. Dimmesdale avait-il vraiment dit cela ? Il crut un instant que ces mots avaient franchi ses lèvres. Mais ils n’avaient été prononcés que dans son imagination. L’honorable père Wilson poursuivit lentement sa route, regardant attentivement le chemin boueux devant lui sans tourner la tête une seule fois vers le pilori. Lorsque le halo de la lanterne eut complètement disparu, le ministre s’aperçut, à l’accès de faiblesse qui le saisit, qu’il venait de traverser une terrible crise d’angoisse, bien que son esprit eût instinctivement fait un effort pour se soulager en ayant recours à une sorte d’enjouement sinistre.

Peu après, le même humour lugubre revint se glisser au milieu des fantômes solennels qui peuplaient ses pensées. Sentant ses membres s’engourdir sous l’effet du froid inhabituel de la nuit, il se demanda s’il serait capable de descendre les marches de l’échafaud. Le jour allait se lever et le trouver là. Le voisinage ne tarderait pas à s’éveiller. Le premier habitant levé, s’avançant dans la lumière incertaine, distinguerait une vague silhouette sur l’estrade de la honte et, à demi affolé, partagé entre la frayeur et la curiosité, s’en irait frapper à toutes les portes, invitant les gens à venir voir le fantôme (car c’est probablement ainsi qu’il le considérerait) de quelque criminel défunt. Dans la grisaille, une rumeur tumultueuse volerait de maison en maison. Puis, la lumière du matin se faisant plus forte, de vieux patriarches en chemise de flanelle ainsi que des matrones, quitteraient leur lit en toute hâte, sans prendre le temps d’ôter leurs vêtements de nuit. Toute la tribu des notables, que l’on n’avait jamais vus auparavant avec un seul cheveu en désordre apparaîtraient à la vue de tous, la tenue débraillée, comme sortant d’un cauchemar. Viendrait le vieux gouverneur Bellingham, l’air sévère, sa fraise de l’époque du roi Jacques de travers, puis Mme Hibbins, avec quelques brindilles de la forêt encore accrochées à sa robe, l’air plus revêche que jamais, n’ayant pas pu fermer l’œil après sa chevauchée nocturne ; arriverait ensuite le bon père Wilson, après avoir passé la moitié de la nuit au chevet d’un mourant, ne goûtant guère d’être dérangé aussi tôt et tiré de ses rêves peuplés de saints glorieux. Afflueraient aussi les anciens et les diacres de la paroisse du révérend Dimmesdale, ainsi que les jeunes vierges qui idolâtraient tant leur pasteur et lui avaient préparé un autel à l’intérieur de leur blanche poitrine que, soit dit en passant, elles auraient tout juste pris le temps, dans leur hâte et leur confusion, de couvrir d’un fichu. Bref, tous les habitants de la ville se précipiteraient pour franchir le seuil de leur maison et venir lever vers l’échafaud un visage sidéré et frappé d’horreur. Et qui y verraient-ils, la lueur rougeâtre du levant sur le front ? Qui, sinon le révérend Arthur Dimmesdale, à demi mort de froid, accablé de honte et se tenant là où Hester Prynne s’était tenue !

Égaré par l’horreur grotesque de ce tableau, le ministre, inconsciemment et pour sa plus vive inquiétude, partit d’un grand éclat de rire. Lui répondit aussitôt un rire enfantin, léger et aérien dans lequel il reconnut avec un coup au cœur, sans pouvoir dire s’il était causé par une douleur immense ou un plaisir tout aussi grand, les intonations de la petite Pearl.

— Pearl ! Petite Pearl ! s’écria-t-il après un instant de silence, puis, baissant la voix, il poursuivit : Hester ! Hester Prynne ! Es-tu là ?

— Oui, c’est moi, Hester Prynne, répondit-elle, surprise, puis le pasteur entendit ses pas approcher depuis le trottoir sur lequel elle passait. C’est moi et ma petite Pearl.

— D’où viens-tu, Hester ? demanda-t-il. Qu’est-ce qui t’envoie par ici ?

— Je suis allée veiller un mort, répondit Hester, le gouverneur Winthrop ; j’ai pris ses mesures pour une robe funéraire et je rentre maintenant chez moi.

— Viens, monte, Hester, avec ta petite Pearl, dit le révérend Dimmesdale. Vous vous êtes déjà trouvées là toutes les deux, mais je n’étais pas avec vous. Venez, montez et cette fois nous y serons tous les trois réunis !

Elle monta les marches en silence, tenant Pearl par la main. Le ministre chercha l’autre main de la petite fille et la prit dans la sienne. À l’instant même où il serra la petite main, il sentit comme un flot tumultueux de vie nouvelle, une vie autre que la sienne, se déverser comme un torrent dans son cœur et envahir toutes ses veines, lui donnant l’impression que la mère et l’enfant communiquaient leur chaleur vitale à son organisme à moitié engourdi. Tous les trois formaient une chaîne électrique.

— Pasteur ! chuchota la petite Pearl.

— Que veux-tu, mon enfant ? demanda Dimmesdale.

— Est-ce que tu te tiendras ici avec maman et moi demain à midi ?

— Non, non, ma petite Pearl ! répondit le ministre, car, avec l’énergie nouvelle du moment, la crainte d’être démasqué en public, qui l’angoissait depuis si longtemps, l’avait saisi à nouveau et la situation dans laquelle il se trouvait le faisait déjà trembler, tout en lui procurant une étrange joie. Non, mon enfant. Je me tiendrai certainement à vos côtés à toutes les deux un jour, mais pas demain !

Pearl rit et essaya de retirer sa main. Mais le pasteur la serrait bien fort.

— Encore un moment, mon enfant ! dit-il.

— Mais est-ce que tu promets de prendre ma main et celle de ma mère demain à midi ?

— Non, pas demain, mais une autre fois.

— Quelle autre fois ? insista l’enfant.

— Au jour du Jugement dernier ! murmura le pasteur, et, curieusement, ce fut le sentiment qu’il devait, par sa profession, enseigner la vérité, qui le poussa à répondre ainsi à l’enfant. Alors, devant le tribunal du grand juge, nous devrons, ta mère, toi et moi, nous tenir ensemble ! Mais la lumière de ce monde ne nous verra pas réunis !

Pearl rit à nouveau.

Mais avant que M. Dimmesdale eût fini de parler, une lumière brilla de toutes parts dans le ciel couvert. Elle était certainement due à l’une de ces météorites que les veilleurs de nuit peuvent si souvent voir s’embraser et se consumer dans les régions vides de l’atmosphère. Son éclat était si puissant qu’elle illumina complètement l’épaisse couche de nuages entre le ciel et la terre. La grande voûte s’éclaira comme le dôme d’une immense lampe, révélant le décor bien connu de la rue avec la netteté du soleil de midi, mais aussi avec l’inquiétante étrangeté qu’une lumière inhabituelle communique toujours aux objets familiers. Les maisons de bois, avec leurs étages en saillie et leurs curieux pignons pointus, les pas de porte et les seuils autour desquels pointait l’herbe précoce, les jardins, carrés noirs de terre fraîchement bêchée ; le chemin tracé par les roues des chariots, peu creusé, et, même sur la place du marché, bordé de vert de chaque côté – tout cela apparut clairement, mais sous un aspect singulier qui semblait donner aux choses de ce monde une interprétation morale autre que celle dont elles avaient pu être porteuses auparavant. Et se tenaient là le pasteur, la main posée à l’endroit de son cœur, Hester Prynne, avec sa lettre brodée luisant sur sa poitrine, et la petite Pearl, qui était elle-même un symbole et le lien unissant l’homme et la femme. Ils étaient là, dans la clarté de cette étrange et solennelle splendeur, comme si c’était la lumière qui révélera tous les secrets et l’aube qui réunira un jour tous ceux qui s’appartiennent les uns aux autres.

Il y avait comme de la sorcellerie dans les yeux de Pearl, et son visage, quand elle le leva vers le pasteur, affichait ce sourire malicieux qui lui donnait souvent un air lutin. Elle libéra sa main et tendit le doigt vers l’autre côté de la rue. Mais le révérend joignit ses deux mains sur sa poitrine et regarda vers le zénith.

Rien n’était plus commun, en ce temps-là, que d’interpréter toutes les chutes de météores et les autres phénomènes naturels qui se produisaient moins régulièrement que le lever et le coucher du soleil et de la lune comme autant de révélations d’origine surnaturelle. Ainsi, une lance en flammes, une épée de feu, un arc ou un carquois de flèches, vus dans le ciel de minuit, présageaient une guerre avec les Indiens. Il était arrivé, disait-on, que la peste fût annoncée par une pluie de lumières pourpres. On peut douter qu’aucun événement marquant, favorable ou néfaste, se soit jamais produit en Nouvelle-Angleterre, depuis la première colonie jusqu’à l’époque de la Révolution, sans que les habitants en aient été avertis par quelque spectacle de cette nature. Parfois, des foules entières y avaient assisté. Mais le plus souvent, son authenticité reposait sur la foi d’un témoin oculaire unique qui avait contemplé le prodige à travers le filtre coloré, grossissant et déformant de son imagination, et l’avait reconstitué après coup pour le rendre plus reconnaissable. C’était, bien sûr, une idée majestueuse que de penser que le destin des nations dût être ainsi révélé dans ces hiéroglyphes terrifiants tracés sur la voûte céleste. Un parchemin aussi vaste pouvait ne pas paraître démesuré à la Providence pour y inscrire la destinée d’un peuple. Cette croyance était chère à nos aïeux, car ils y voyaient le signe que leur État naissant était placé sous la garde attentive et stricte du Ciel. Mais que dire lorsqu’un individu découvre, sur ce même vaste feuillet, une révélation adressée à lui seul ! Dans ce cas, ce ne pourrait être que le symptôme d’un état mental extrêmement perturbé, chez un homme qui, poussé à une introspection morbide par une longue et secrète souffrance aiguë, aurait déployé son moi sur toute l’étendue de la nature jusqu’à ce que le firmament lui-même ne lui apparaisse plus que comme une simple page où peuvent être consignés l’histoire et le destin de son âme.

Nous imputerons donc seulement au mal qui affectait ses yeux et son cœur le fait que le ministre, regardant vers le zénith, y distingua une immense lettre, la lettre A, dessinée en traits lumineux d’un rouge terne. Le météore avait bien sûr pu apparaître en cet endroit, se consumant sombrement derrière un voile de nuages, mais certainement pas en prenant la forme que lui avait donnée l’imagination coupable du pasteur, ou alors en prenant une forme si vaguement définie que l’imagination d’un autre coupable aurait pu y voir un tout autre symbole.

Une circonstance singulière caractérisait en cet instant l’état psychologique du révérend Dimmesdale. Si ses yeux restaient levés vers le ciel, il n’en était pas moins conscient, pendant tout ce temps, que la petite Pearl pointait le doigt en direction du vieux Roger Chillingworth qui se tenait à une petite distance de l’échafaud. Le pasteur parut le voir du même regard qui discernait la lettre miraculeuse. Les traits du médecin, comme tous les autres objets environnants, revêtaient, sous la lumière du météore, une nouvelle expression ; ou était-ce qu’à ce moment le vieil homme ne prenait pas soin de dissimuler, comme il le faisait habituellement, la malveillance avec laquelle il considérait sa victime. Si le météore, embrasant le ciel, révélait la terre sous un jour terrifiant qui évoquait chez Hester Prynne et le ministre le jour du Jugement dernier, alors Roger Chillingworth pouvait certainement passer à leurs yeux pour Satan lui-même, attendant là, avec un rictus sournois, l’instant de réclamer ceux qui lui reviennent. Son expression était si éloquente, ou la perception qu’en avait le pasteur était si intense qu’elle lui sembla rester peinte dans l’obscurité après que le météore eut disparu, donnant l’impression que la rue et tout le reste avaient été renvoyés au néant.

— Qui est cet homme, Hester ? demanda d’une voix étranglée M. Dimmesdale, saisi de terreur. Sa vue me fait frémir ! Le connais-tu ? Je hais cet homme, Hester !

Elle se rappela son serment et garda le silence.

— Je te le dis, mon âme frémit à sa vue, répéta le pasteur dans un souffle. Qui est-ce ? Qui est-ce ? Tu ne peux donc rien faire pour moi ? Cet homme m’inspire une horreur sans nom.

— Révérend, chuchota Pearl, moi je peux te dire qui il est !

— Alors, vite, mon enfant, lui répondit-il en se penchant vers ses lèvres. Vite ! Et murmure-le aussi bas que tu peux.

Pearl marmonna à son oreille quelque chose qui ressemblait bien à du langage humain, mais qui n’était en fait que ce genre de charabia que l’on entend parfois les enfants débiter entre eux pendant des heures pour s’amuser. En tout cas, s’il contenait quelque information secrète à propos du vieux Roger Chillingworth, c’était dans une langue inconnue de l’érudit pasteur et cela ne fit que le désorienter encore plus. L’enfant-elfe éclata de rire.

— Tu te moques de moi maintenant ? dit le ministre.

— Tu n’as pas eu le courage ! Tu n’as pas été loyal ! répondit Pearl. Tu n’as pas voulu promettre de prendre ma main et celle de ma mère demain à midi !

— Monsieur Dimmesdale, dit le médecin, qui s’était alors avancé jusqu’au pied de l’échafaud. Mon pieux révérend Dimmesdale ! Est-ce bien vous ? Eh bien, vraiment ! Nous autres, hommes d’étude qui avons toujours la tête dans les livres, nous avons besoin d’être surveillés de près ! Éveillés, nous rêvons et endormis, nous marchons. Venez, mon bon monsieur, mon cher ami, je vous en prie, laissez-moi vous reconduire chez vous !

— Comment avez-vous su que j’étais ici ? demanda le ministre craintivement.

— En vérité, et en toute bonne foi, répondit Roger Chillingworth, je n’en savais rien. J’ai passé la plus grande partie de la nuit au chevet de son Honneur le gouverneur Winthrop, essayant de le soulager dans la faible mesure de mes moyens. Comme il est parti pour un monde meilleur, je suis moi aussi parti, et je rentrais chez moi lorsque cette étrange lumière s’est mise à briller. De grâce, venez avec moi, Révérend, sinon vous risquez de ne pas être à même d’assurer votre service du dimanche demain. Ah ! ces livres ! Vous voyez comment ils vous perturbent le cerveau, tous ces livres ! Vous devriez étudier moins, mon bon monsieur, et vous divertir un peu ; sinon ces fantaisies nocturnes vont finir par avoir raison de vous !

— Je vais rentrer avec vous, dit M. Dimmesdale.

Abattu et transi de froid comme quelqu’un qui sort, sans énergie, d’un horrible rêve, il se laissa emmener par le médecin.

Cependant, le lendemain, qui était le jour du Seigneur, il fit un sermon que l’on estima être le plus riche, le plus puissant et le plus empreint d’influences célestes qui fût jamais sorti de sa bouche. Des âmes, fort nombreuses, dit-on, s’ouvrirent à la vérité à la suite de ce prêche efficace et se firent le vœu de garder pour le révérend Dimmesdale une sainte gratitude pour l’éternité. Mais, alors qu’il descendait de la chaire, le sacristain à la barbe grise s’avança vers lui, montrant un gant noir que le pasteur reconnut comme étant le sien.

— On l’a trouvé ce matin, dit le sacristain, sur l’échafaud où les malfaiteurs sont exposés à la honte publique. C’est Satan qui l’a mis là, j’imagine, pour se moquer grossièrement de votre Révérence. Mais évidemment, comme toujours, il s’est montré aussi aveugle que stupide. Une main pure n’a pas besoin d’un gant pour la couvrir !

— Merci, mon bon ami, dit le ministre d’un air grave, mais intérieurement effrayé ; car il avait gardé des événements de la nuit passée un souvenir si confus qu’il s’était presque persuadé que ce n’étaient que des visions. Oui, il semble bien que ce soit mon gant !

— Et puisque Satan a jugé bon de le voler, dorénavant votre Révérence devra s’occuper de lui sans prendre de gants, remarqua le vieux sacristain avec un sourire sévère. Mais votre Révérence a-t-elle entendu parler du signe qui a été vu la nuit dernière ? Une grande lettre rouge dans le ciel, la lettre A, sûrement pour signifier Ange, d’après nous. Car notre bon gouverneur Winthrop étant devenu un ange la nuit dernière, il a sans doute été estimé approprié que l’annonce nous en soit faite !

— Non, répondit le ministre. Je n’en avais pas entendu parler.

________________________

1 John Winthrop (1588-1649) : un des fondateurs puritains de la colonie de la baie du Massachussetts, où il débarqua en 1630 à la tête de onze navires et sept cents émigrants anglais. Il sera réélu gouverneur presque sans discontinuer jusqu’à sa mort.

2 Robe de Genève : longue robe noire portée par les pasteurs protestants, dite “de Genève” en référence à Calvin.
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Hester vue sous un autre jour

LORS de sa dernière et singulière entrevue avec le Révérend Dimmesdale, Hester Prynne avait été frappée de constater à quel état il se trouvait réduit. Son assurance semblait avoir complètement disparu. Sa force morale s’était tellement dégradée qu’elle faisait songer à la faiblesse d’un enfant. Elle rampait sur le sol, frappée d’impuissance, alors que les facultés intellectuelles du ministre avaient conservé leur vigueur ancienne, ou avaient peut-être acquis une énergie morbide que seule la maladie avait pu leur donner. Ayant connaissance d’un ensemble de faits ignorés de tous, Hester n’eut guère de difficulté à en déduire qu’en plus du travail légitime de la conscience du pasteur, un terrible mécanisme, qui était toujours à l’œuvre, avait été mis en place pour saper la santé et la sérénité de M. Dimmesdale. Sachant quel homme avait été auparavant ce pauvre pécheur, elle avait été émue jusqu’au fond de son âme par la façon dont, frémissant de terreur, il l’avait implorée, elle, la femme mise au ban de la société, pour qu’elle le soutienne face à l’ennemi qu’il avait d’instinct identifié. De plus, elle décida qu’il avait droit à toute l’aide qu’elle pouvait lui apporter. Isolée de la communauté depuis longtemps, elle n’était plus habituée à mesurer ses notions du bien et du mal d’après des critères extérieurs à elle-même. Elle comprit, ou crut comprendre, que lui incombait, à l’égard du pasteur, une responsabilité qu’elle ne devait à personne d’autre, ni même au monde entier. Les liens qui l’avaient unie au reste de l’humanité, qu’ils fussent faits de fleurs, de soie, d’or ou de quelque autre matériau, avaient tous été rompus. Mais entre eux deux, le lien était de fer, celui du crime commis en commun, et ni lui ni elle ne pouvaient le briser. Et c’était un lien qui, comme tous les autres, entraînait des obligations.

La position d’Hester Prynne n’était plus exactement celle dans laquelle nous l’avons vue dans les premiers temps de son ignominie. Les années avaient passé. Pearl était maintenant âgée de sept ans. Sa mère, avec la lettre écarlate, fantastiquement brodée, luisant sur sa poitrine, était depuis longtemps devenue un personnage familier pour les habitants de la ville. Comme il arrive souvent lorsqu’une personne se distingue d’une façon ou d’une autre de la communauté, mais qu’en même temps, elle ne porte atteinte ni aux intérêts privés, ni aux intérêts publics, ni aux convenances, une espèce de respect général avait fini par naître autour d’Hester Prynne. Il est à mettre au crédit de la nature humaine que, sauf quand son égoïsme entre en jeu, elle est plus portée à aimer qu’à haïr. La haine, par un lent processus imperceptible, se transforme même souvent en amour, à moins que ce changement ne soit entravé par une irritation constamment renouvelée qui nourrit l’hostilité première. Dans le cas d’Hester Prynne, il n’y avait ni irritation, ni perturbation. Elle ne se révoltait jamais contre le public, mais se soumettait sans se plaindre à ses pires traitements ; elle ne réclamait jamais rien en réparation de ce qu’il lui arrivait de subir ; elle ne cherchait pas à forcer la sympathie. Et puis, il faut ajouter que l’existence irréprochable qui avait été la sienne au long de toutes les années où elle avait été tenue à l’écart dans son infamie parlait beaucoup en sa faveur. Puisqu’elle n’avait plus rien à perdre aux yeux du genre humain, et qu’elle n’avait aucun espoir (ni, apparemment, aucun désir) de gagner quoi que ce fût, ce ne pouvait être qu’un amour véritable de la vertu qui avait ramené la malheureuse égarée dans le droit chemin.

Il n’échappait pas non plus à l’attention des gens que, tandis qu’Hester n’avançait jamais la moindre prétention à une part des privilèges de ce monde – autre que celle de respirer l’air commun et gagner son pain quotidien pour la petite Pearl et pour elle-même par le labeur assidu de ses mains –, elle était toujours prompte à prouver son appartenance à la grande famille des hommes chaque fois qu’elle pouvait faire le bien. Personne n’était plus disposé qu’elle à donner un peu de ses petits moyens pour secourir les pauvres, même si le mendiant au cœur rempli d’amertume lui lançait une raillerie en remerciement pour la nourriture qu’elle déposait régulièrement à sa porte, ou les vêtements cousus pour lui par des doigts qui auraient pu broder le manteau d’un roi. Personne ne fut plus dévoué qu’Hester quand la peste se répandit dans la ville. En fait, dès qu’une calamité survenait, qu’elle fût générale ou limitée à quelques individus, la proscrite avait immédiatement son rôle à jouer. Elle entrait, non pas en invitée, mais au même titre qu’une habitante attitrée, dans le logis assombri par le malheur, comme si sa pénombre triste était un milieu dans lequel elle était habilitée à entretenir des rapports avec ses semblables. La lettre brodée luisait dans ces ténèbres, apportant quelque réconfort dans son rayonnement surnaturel. Tandis qu’elle était l’emblème du péché partout ailleurs, elle devenait le cierge dans la chambre du malade. Elle avait même projeté sa lueur au-delà des limites du temps, dans l’agonie du mourant, à qui elle avait montré où poser le pied alors que la lumière de ce monde perdait rapidement son éclat et que celle du monde où il allait ne pouvait encore lui parvenir. Dans de telles situations critiques, la nature d’Hester se révélait généreuse et riche, une source de tendresse humaine qui ne faisait jamais défaut en cas de réels besoins et s’avérait inépuisable, aussi grands que fussent ces besoins. Sa poitrine, avec son signe de la honte, était le plus doux des oreillers pour la tête qui cherchait un appui. Elle s’était elle-même ordonnée sœur de charité, ou disons plutôt que c’était la main rugueuse du monde qui l’avait ainsi ordonnée – sans que ni Hester, ni le monde, n’eussent visé un tel but. La lettre était le symbole de sa vocation. On trouvait en elle une telle serviabilité, une telle capacité à agir et à montrer sa compassion, que bien des gens refusaient de donner à la lettre A sa signification première. Pour eux, elle voulait dire Active, tant Hester Prynne était forte, de cette force particulière aux femmes.

Seules les maisons assombries la retenaient. Dès que le soleil réapparaissait, elle n’était plus là. Sa silhouette s’était évanouie au-delà du seuil de la porte. L’hôte secourable s’en était allée, sans se retourner pour recueillir sa part de gratitude, si toutefois il y en avait dans le cœur de ceux qu’elle avait servis avec tant de zèle. Si elle les rencontrait dans la rue, elle ne levait jamais la tête pour recevoir leur salut. S’ils s’approchaient, décidés à l’aborder, elle posait le doigt sur sa lettre écarlate et passait son chemin. C’était peut-être de l’orgueil, mais son attitude avait tellement l’apparence de l’humilité qu’elle en produisait les effets lénifiants sur les esprits. Le public a un tempérament despotique ; il peut refuser de rendre la justice la plus élémentaire lorsque celle-ci est revendiquée comme un droit avec trop d’acharnement, mais il est tout aussi fréquemment capable d’accorder plus que la simple justice lorsque l’on fait appel (comme les despotes aiment qu’on le fasse) à sa seule générosité. Interprétant le comportement d’Hester Prynne comme un appel de cette nature, la communauté était encline à faire preuve à l’égard de son ancienne victime d’une bienveillance plus grande que ladite victime n’en attendait d’elle, ou, peut-être même qu’elle n’en méritait.

Les dirigeants, ainsi que les anciens et les érudits de la colonie, furent moins empressés que le peuple à reconnaître les qualités d’Hester. Les préjugés qu’ils partageaient avec leurs simples concitoyens étaient chez eux renforcés par le carcan de fer d’un raisonnement qui les rendait beaucoup plus difficiles à extirper. Néanmoins, à mesure que le temps passait, les plis rigides et revêches de leurs visages se détendaient pour afficher ce qui, au fil des années, pouvait devenir une expression de mansuétude. Il en allait ainsi chez les hommes de haut rang qui, en raison même de leur position élevée, se devaient d’être les gardiens de la moralité publique. Les gens ordinaires, en attendant, avaient entièrement pardonné sa faiblesse à Hester Prynne ; bien mieux, ils commençaient à considérer la lettre écarlate comme le signe, non pas de ce seul péché pour lequel elle faisait depuis si longtemps pénitence, mais de toutes les bonnes actions accomplies depuis. “Vous voyez cette femme avec l’insigne brodé ?” disaient-ils aux étrangers. “C’est Hester, notre Hester, qui est d’une telle bonté pour les pauvres, d’un tel secours pour les malades et d’un tel réconfort pour les affligés !” Il est vrai qu’ensuite, poussés par l’inclination de la nature humaine à divulguer ce qu’il y a de pire en elle-même lorsqu’il s’incarne dans quelqu’un d’autre, ils évoquaient à voix basse le sombre scandale d’autrefois. Mais il n’en restait pas moins qu’aux yeux de ceux qui parlaient ainsi, la lettre écarlate produisait l’effet d’une croix sur la poitrine d’une religieuse. Elle conférait à celle qui la portait une sorte de caractère sacré qui lui permettait d’aller en toute sécurité au milieu de n’importe quels dangers. Si elle s’était trouvée soudainement entourée de voleurs, la lettre l’aurait protégée. On racontait (et beaucoup y ajoutaient foi) qu’un Indien avait décoché une flèche contre l’insigne, mais que le projectile, en l’atteignant, était retombé à terre sans causer le moindre dommage.

Le symbole, ou plus précisément la position qu’il indiquait par rapport à la société, avait sur l’esprit d’Hester elle-même un effet puissant et particulier. Les frondaisons légères et délicates de son caractère s’étaient entièrement flétries au contact de ce stigmate ardent et elles étaient tombées depuis bien longtemps, ne laissant qu’un contour nu et rugueux qui aurait pu être rebutant si Hester avait eu des amis ou des relations susceptibles d’être rebutés. Même le charme de sa personne avait subi un changement similaire. Peut-être était-ce dû en partie à l’austérité recherchée de ses vêtements et en partie à la retenue de ses manières. C’était aussi une triste transformation qu’avait connue sa belle chevelure abondante, soit coupée, soit entièrement dissimulée sous une coiffe de telle manière que pas une seule mèche soyeuse ne s’échappait dans la lumière du soleil. Tout cela comptait, bien sûr, mais il fallait chercher ailleurs la raison principale pour laquelle il semblait ne plus rien y avoir dans le visage d’Hester pour attirer et retenir l’Amour, rien dans sa silhouette, toujours majestueuse et rappelant celle d’une statue, que la Passion pût jamais rêver d’étreindre, rien dans sa poitrine qui pût en faire à nouveau l’oreiller de l’Affection. Elle avait perdu quelque chose, un attribut essentiel sans lequel elle n’avait pu préserver sa féminité. Tels sont fréquemment le sort et la dure évolution qui touchent à la fois le caractère et la personne d’une femme qui traverse une épreuve particulièrement douloureuse. Si elle est toute tendresse, elle en meurt. Si elle survit, toute sa tendresse est soit arrachée de son cœur, soit (et le résultat, extérieurement, est le même) refoulée si profondément qu’elle ne pourra plus jamais remonter à la surface. Cette dernière théorie est peut-être la plus proche de la vérité. Celle qui a été femme puis a cessé de l’être pourrait le redevenir à tout moment, pour peu qu’elle soit touchée par une baguette magique capable d’opérer cette transfiguration. Nous verrons s’il arriva par la suite à Hester Prynne d’être ainsi touchée et transfigurée.

L’impression de froideur de marbre que donnait Hester devait être principalement attribuée au fait que sa vie s’était, dans une large mesure, détournée de la passion et des sentiments pour s’orienter vers la pensée. Seule au monde – seule en ce qui concerne le soutien que peut procurer la société, et avec la petite Pearl qu’il lui fallait guider et protéger –, seule et sans espoir de reconquérir sa position, à supposer qu’elle n’eût pas dédaigné de trouver cela souhaitable, elle s’était débarrassée des fragments d’une chaîne brisée. La loi du monde n’était plus une loi pour son esprit. Et puis c’était une époque où l’intelligence humaine, fraîchement émancipée, s’emparait d’un champ plus large et plus actif que celui qui avait été le sien pendant bien des siècles. Des hommes d’épée avaient renversé des princes et des rois. Des hommes encore plus téméraires qu’eux avaient renversé et réorganisé, non pas dans les faits, mais dans le domaine de la théorie, qui était leur univers le plus réel, tout le système des vieux préjugés auquel était rattaché l’essentiel des anciens principes. Hester Prynne s’imprégna de cet esprit. Elle adopta une liberté de pensée qui était alors assez courante en Europe, mais que nos aïeux, s’ils en avaient eu connaissance, auraient considérée comme un crime plus abominable que celui que stigmatisait sa lettre écarlate. Dans sa chaumière solitaire, au bord de la mer, Hester recevait la visite d’idées et de notions qui n’auraient jamais osé pénétrer dans une autre demeure de la Nouvelle-Angleterre ; invitées nébuleuses qui auraient été aussi compromettantes pour leur hôtesse que des démons si on les avait seulement vues frapper à sa porte.

C’est un fait remarquable que souvent, les personnes qui s’adonnent aux spéculations les plus audacieuses se conforment aux règles de conduite de la société avec la plus parfaite placidité. La pensée leur suffit, sans qu’elle ait besoin de se vêtir de chair et de sang. C’était le cas d’Hester, semblait-il. Pourtant, si Pearl ne lui avait pas été envoyée par la Providence, les choses auraient pu être tout autres. Hester aurait pu parvenir jusqu’à nous en empruntant les voies de l’histoire, main dans la main avec Anne Hutchinson, comme la fondatrice d’une secte religieuse. Elle aurait pu, à une certaine période de son évolution, devenir prophétesse. Elle aurait pu être (et elle aurait sûrement été) exécutée sur décision des tribunaux implacables de cette époque, pour avoir essayé de saper les fondements de l’église puritaine. Mais dans l’éducation de son enfant, la mère trouvait de quoi occuper son enthousiasme pour les choses de l’esprit. En la personne de cette petite fille, la Providence avait confié à la charge d’Hester un germe de femme qu’il lui appartenait de chérir et de faire s’épanouir au milieu d’une multitude de difficultés. Elle avait tout contre elle. Le monde était hostile. Il y avait, dans la nature même de l’enfant, quelque chose d’anormal qui rappelait en permanence le caractère délictueux de sa naissance, émanation de la passion illicite de sa mère, et qui poussait Hester à se demander, dans l’amertume de son cœur, si c’était un bien ou un mal que la petite créature fût venue au monde.

Le même sombre questionnement, à vrai dire, lui venait souvent à l’esprit à propos de la gent féminine tout entière. La vie valait-elle la peine d’être acceptée, même pour la plus heureuse des femmes ? En ce qui concernait sa propre existence, cela faisait longtemps qu’elle s’était décidée pour la négative, considérant la question comme réglée une fois pour toutes. Une tendance à la spéculation peut apporter à la femme, comme à l’homme, une certaine tranquillité, mais elle la rend triste. Peut-être découvre-t-elle alors que la tâche qui l’attend est sans espoir. C’est d’abord tout le système social qui est à abattre et à reconstruire. Ensuite, la nature même du sexe opposé, ou ses vieilles habitudes héréditaires qui sont devenues comme une seconde nature, doit être fondamentalement modifiée si l’on veut que la femme puisse occuper ce qui paraît être une position équitable et convenable. Enfin, toutes les autres difficultés ayant été éliminées, la femme ne pourra profiter de ces réformes préliminaires qu’après avoir elle-même subi une transformation encore plus radicale, au cours de laquelle il est possible qu’elle s’aperçoive que l’essence éthérée dans laquelle réside sa vie la plus authentique s’est évaporée. Une femme ne surmonte jamais ces problèmes par l’exercice de la pensée, quelle que soit sa forme. Ils sont insolubles, ou alors il n’existe qu’une seule manière d’en venir à bout. Si le cœur de la femme prend le dessus sur tout le reste, ils s’évanouissent. Ainsi, Hester Prynne, dont le cœur avait perdu sa palpitation saine et régulière, errait, privée de fil d’Ariane dans le labyrinthe de son esprit, tantôt déviée de sa route par une insurmontable paroi abrupte, tantôt reculant devant un gouffre béant. Autour d’elle, tout n’était que paysage sauvage et effrayant, elle ne voyait rien qui pût lui offrir abri et réconfort. Parfois, un doute terrible essayait de s’emparer de son âme et elle se demandait s’il ne vaudrait pas mieux envoyer Pearl au ciel tout de suite et aller elle-même au-devant du sort que la justice éternelle lui réservait.

La lettre écarlate n’avait pas rempli son office.

Toutefois, son entrevue avec le révérend Dimmesdale au cours de cette nuit particulière lui avait donné un nouveau sujet de réflexion, tout en lui soumettant un but à atteindre qui lui semblait digne de tous les efforts et tous les sacrifices. Elle avait été témoin de la profonde détresse contre laquelle le ministre se débattait, ou, pour être plus précis, contre laquelle il avait cessé de se débattre. Elle se rendait compte qu’il était au bord de la folie, s’il n’y avait pas déjà sombré. Il était impossible de ne pas voir que, quelle que pût être la douloureuse efficacité avec laquelle le dard du remords le transperçait en secret, la pointe avait été trempée dans un poison encore plus mortel par la main qui se prétendait secourable. Un ennemi sournois, prenant l’apparence d’un ami et d’un bienfaiteur, s’était tenu à ses côtés en permanence et avait profité des occasions ainsi offertes pour dérégler le mécanisme délicat de l’âme du pasteur. Hester ne pouvait s’empêcher de se demander s’il n’y avait pas eu, à l’origine, un manque d’honnêteté, de courage et de loyauté de sa part quand elle avait permis que le ministre fût entraîné dans une position qui laissait entrevoir tant de conséquences néfastes et dont on ne pouvait espérer rien de bon. Sa seule justification était qu’elle n’avait trouvé aucun moyen de lui épargner un désastre encore plus terrible que sa propre déchéance, à part consentir au projet de Roger Chillingworth de cacher son identité. C’était cette volonté qui avait déterminé son choix, et il lui apparaissait maintenant que des deux maux, elle avait choisi le pire. Elle décida de réparer son erreur, dans la mesure où c’était encore possible. Endurcie par des années d’épreuves pénibles et sévères, elle se sentait maintenant plus de taille à affronter Roger Chillingworth que la nuit où, humiliée par le péché et rendue à moitié folle par une ignominie encore nouvelle, ils avaient eu cette conversation dans sa cellule. Elle avait évolué depuis ce temps, elle s’était élevée. Le vieil homme, en revanche, s’était rapproché de son niveau à elle, et l’infâme vengeance à laquelle il s’était abaissé l’avait peut-être même fait descendre plus bas.

Hester Prynne résolut donc de rencontrer son ancien mari et de faire ce qui était en son pouvoir pour venir au secours de la victime qu’il tenait si visiblement entre ses griffes. L’occasion ne se fit pas attendre très longtemps. Un après-midi, alors qu’elle se promenait avec Pearl dans un coin retiré de la péninsule, elle aperçut le vieux médecin qui allait, un panier au bras et un bâton dans l’autre main, penché au-dessus du sol, à la recherche de racines et d’herbes destinées à la préparation de ses remèdes.
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HESTER demanda à Pearl de courir jusqu’au bord de l’eau et de jouer avec les coquillages et les guirlandes d’algues pendant qu’elle-même s’entretenait un moment avec l’homme qui cueillait des herbes un peu plus loin. L’enfant s’envola comme un oiseau et, après avoir dénudé ses petits pieds blancs, s’en alla patauger sur le rivage humide. Elle s’arrêtait çà et là, plongeant son regard curieux dans une flaque, miroir laissé par la mer en se retirant pour que Pearl pût y voir son visage. Du fond de la mare, l’image d’une petite fille – la tête encadrée de mèches noires et luisantes, un sourire d’elfe dans les yeux – lui renvoyait son regard, et Pearl, n’ayant pas d’autre camarade de jeu, l’invita à lui prendre la main et faire une course avec elle. Mais la petite fille du reflet, de son côté, lui fit le même signe, comme pour dire “C’est mieux ici ! Viens, toi, dans l’eau !” Et Pearl, y entrant jusqu’à mi-mollet, contempla ses propres pieds blancs sur le fond, tandis que d’une plus grande profondeur, montait l’éclat d’un sourire fragmenté qui flottait, balloté dans l’eau agitée.

Pendant ce temps, la mère de Pearl avait abordé le médecin.

— J’aimerais vous dire un mot, commença-t-elle. Un mot d’une grande importance pour nous deux.

— Ah ! C’est Mme Hester qui a un mot à dire au vieux Roger Chillingworth ? répondit-il en se redressant. De tout cœur ! Eh bien, madame, des éloges me parviennent de toutes parts sur votre compte ! Pas plus tard qu’hier, un magistrat, un homme sage et pieux, me parlait de vous et il m’a glissé qu’il avait été question de vous lors de la réunion du conseil. On y a débattu pour savoir s’il était possible, sans risque pour l’ordre dans cette communauté, d’enlever cette lettre écarlate de votre poitrine. Sur ma vie, Hester, j’ai insisté auprès de cet honorable magistrat pour que cela soit fait sans délai !

— Il n’appartient pas aux magistrats et à leur bon plaisir d’ôter cette marque, répliqua calmement Hester. Si j’étais digne d’en être quitte, elle tomberait d’elle-même, ou elle se transformerait en quelque chose qui aurait une autre signification.

— Bon, eh bien, portez-la, si cela vous convient mieux. Il faut qu’une femme suive sa fantaisie en ce qui concerne l’ornement de sa personne. Cette lettre brodée de couleurs vives est vraiment du plus bel effet sur votre poitrine !

Hester, qui, tout ce temps, n’avait cessé d’observer le vieil homme, était frappée et stupéfiée en découvrant le changement qui s’était opéré en lui au cours des sept dernières années. Non qu’il eût tant vieilli, car si le passage du temps avait laissé des traces bien visibles, il portait bien son âge et semblait avoir gardé la vigueur et la vivacité d’un homme sec et nerveux. Mais son ancienne contenance d’intellectuel et d’érudit, calme et tranquille, qui était ce dont elle se souvenait le mieux de lui, avait complètement disparu, remplacée par une expression âpre, inquisitrice, féroce, presque, et pourtant d’une circonspection soigneusement mesurée. Il donnait l’impression de vouloir dissimuler cet air sous un sourire, mais celui-ci le trahissait et flottait sur son visage si ironiquement que l’on n’en percevait que mieux la noirceur du personnage. De temps à autre, également, l’éclat d’une lueur rouge jaillissait de ses yeux, comme si l’âme de ce vieil homme était en feu et couvait discrètement dans sa poitrine jusqu’au moment où, ranimée par une bouffée de passion, une flamme s’en échappait brusquement. Il l’étouffait aussi vite que possible et s’efforçait de prendre un air détaché, comme s’il ne s’était rien passé.

En un mot, Roger Chillingworth illustrait de façon remarquable la faculté qu’a l’être humain de se transformer en diable, pour peu qu’il veuille, pendant un temps raisonnable, pour remplir une mission diabolique. La transformation de ce malheureux était la conséquence de sept années pendant lesquelles il s’était consacré à l’analyse incessante d’un cœur soumis à la torture, tirant de cette activité un immense plaisir et alimentant cette terrible torture qu’il analysait et savourait.

Hester Prynne sentit la lettre écarlate lui brûler la poitrine. C’était là un autre désastre dont la responsabilité lui incombait en partie.

— Que voyez-vous sur mon visage pour le regarder avec une si grande attention ? demanda le médecin.

— Quelque chose qui me ferait pleurer s’il existait des larmes suffisamment amères pour cela, répondit-elle. Mais passons ! C’est de ce malheureux homme que je voudrais vous parler.

— De lui ! s’écria Roger Chillingworth avec empressement, comme si le sujet lui plaisait et qu’il était heureux de saisir l’occasion d’en discuter avec la seule personne dont il pouvait faire sa confidente. Pour ne rien vous cacher, Mme Hester, il se trouve que cet homme était justement l’objet de mes pensées. Alors exprimez-vous librement et je vous répondrai.

— La dernière fois que nous nous sommes parlé, il y a maintenant sept ans, dit Hester, il vous a plu de m’arracher la promesse de garder secret le lien qui nous a unis autrefois. Dans la mesure où la vie et la réputation de cet homme étaient entre vos mains, il m’a semblé alors que je n’avais d’autre choix que de garder le silence comme vous l’exigiez. Pourtant, je ne me suis pas liée ainsi sans avoir de sérieux doutes, car, si je m’étais débarrassée de tout devoir envers mes autres semblables, j’en avais encore un envers lui, et quelque chose me disait que j’étais en train de le trahir en promettant de garder votre secret. Depuis ce jour, aucun homme n’est aussi près de lui que vous. Vous suivez chacun de ses pas. Vous êtes avec lui, qu’il dorme ou qu’il veille. Vous fouillez ses pensées. Vous sondez son cœur et vous l’empoisonnez ! Vous tenez son existence dans vos griffes, et tous les jours, vous le faites mourir à petit feu, et pourtant il ne sait pas qui vous êtes. En permettant cela, j’ai certainement trahi le seul homme envers qui j’avais encore la possibilité de me montrer loyale !

— Quel autre choix aviez-vous ? demanda Roger Chillingworth. En désignant cet homme du doigt, je l’aurais fait passer de sa chaire au cachot – et de là au gibet, peut-être bien !

— Cela aurait mieux valu, dit Hester Prynne.

— Quel mal lui ai-je donc fait ? Je te le dis, Hester Prynne, le salaire le plus élevé qu’un médecin ait jamais reçu d’un monarque n’aurait pas pu payer tous les soins que j’ai prodigués à ce misérable prêtre ! Sans mon aide, les tourments auraient consumé sa vie dans les deux ans qui ont suivi le crime que vous avez commis tous les deux. Car sache Hester que son esprit, à la différence du tien, ne possédait pas la force qui aurait pu supporter un fardeau comme ta lettre écarlate. Oh, je pourrais révéler un bien beau secret ! Mais il suffit ! Tout ce que la médecine peut faire a été tenté sur lui. S’il respire toujours et se traîne encore sur cette terre, c’est grâce à moi !

— Il aurait mieux valu qu’il mourût tout de suite ! dit Hester Prynne.

— Oui, femme, tu dis vrai ! s’écria le vieux Roger Chillingworth, laissant le feu sinistre de son cœur rougeoyer sous les yeux d’Hester. Il aurait mieux valu qu’il mourût tout de suite ! Aucun mortel n’a jamais souffert ce que cet homme a souffert. Et tout cela, sous le regard de son pire ennemi ! Il a senti ma présence. Il a pris conscience qu’une influence pesait sur lui comme une malédiction. Il a compris, par une sorte d’intuition, car le Créateur n’a jamais fait un être aussi sensible que lui, il a compris qu’une main inamicale lui triturait le cœur et qu’un œil inquisiteur regardait en lui, n’y recherchant que le mal, et qu’il avait fini par le trouver. Mais il n’a pas compris que cet œil et cette main étaient les miens ! En raison de la superstition commune à tous les hommes de sa profession, il s’est imaginé avoir été livré à un démon afin d’être torturé par d’horribles rêves et des pensées désespérées, par la pointe acérée du remords, sans l’espoir du pardon, en avant-goût de ce qui l’attend au-delà de la tombe. Mais c’était l’ombre permanente de ma présence ! La plus étroite proximité de l’homme qu’il avait outragé de la façon la plus exécrable et qui en était venu à ne plus exister que par ce perpétuel poison de la vengeance la plus terrible ! Oui, bien sûr ! Il avait vu juste ! Il y avait bien un démon à son côté ! Un mortel, qui a autrefois eu un cœur humain, s’est fait démon pour s’attacher à son tourment particulier !

En prononçant ces mots, le malheureux médecin leva les mains, l’air horrifié, comme s’il avait vu une forme effrayante qu’il ne reconnaissait pas et qui avait pris la place de sa propre image dans un miroir. C’était l’un de ces moments, qui n’adviennent parfois qu’à quelques années d’intervalle, où, dans son esprit, un homme se voit tel qu’il est moralement. Sans doute ne s’était-il encore jamais vu comme il se voyait maintenant.

— Ne l’as-tu pas assez torturé ? demanda Hester, à qui l’expression du vieil homme n’avait pas échappé. Ne t’a-t-il pas payé sa dette ?

— Non ! Non ! Il n’a fait que l’augmenter ! répondit le médecin dont le comportement perdit peu à peu toute sa véhémence pour retomber dans une sombre mélancolie. Te rappelles-tu, Hester, ce que j’étais voilà neuf ans ? J’étais déjà à l’automne de mon âge, en plein automne même. Mais je n’avais connu qu’une longue suite d’années sérieuses, studieuses, méditatives, scrupuleusement passées à accroître mes connaissances et tout aussi scrupuleusement, bien que cet objectif ne fût que secondaire par rapport au premier, à œuvrer pour le bien de l’humanité. Nul n’avait eu une existence plus paisible et innocente que la mienne, et peu avaient eu une vie aussi riche en récompenses et en dignités. Te souviens-tu de moi ? Même si tu pouvais me trouver froid, n’étais-je pas néanmoins un homme plein d’égards pour les autres, demandant peu pour lui-même, bon, sincère, juste et fiable, à défaut d’être chaleureux dans ses affections ? Est-ce que je n’étais pas tout cela ?

— Si, et bien plus encore, dit Hester.

— Et que suis-je aujourd’hui ? demanda-t-il en la regardant en face tandis que sur ses traits se lisait tout le mal qu’il avait en lui. Je t’ai déjà dit ce que je suis devenu ! Un démon ! Et qui a fait de moi ce que je suis ?

— C’est moi ! s’écria Hester en frissonnant. C’est moi, autant que lui. Pourquoi ne t’es-tu pas vengé sur moi ?

— Je t’ai abandonnée à ta lettre écarlate, répliqua Roger Chillingworth. Si cela ne m’a pas vengé, je ne peux rien faire de plus !

Il posa un doigt sur la lettre et sourit.

— Elle t’a vengé ! dit Hester Prynne.

— C’est bien ce que je pensais, dit le médecin. Et maintenant, que me veux-tu à propos de cet homme ?

— Je dois révéler ton secret, répondit Hester avec fermeté. Il faut qu’il te voie tel que tu es. J’ignore ce qui en résultera. Mais cette dette de confiance, que j’ai contractée voilà si longtemps envers cet homme dont j’ai causé le malheur et la ruine, sera enfin remboursée. Pour ce qui est de détruire ou de préserver sa réputation, sa position ici-bas et même sa vie, tout cela est entre tes mains. En ce qui me concerne, moi que la lettre écarlate a formée à la vérité, même si c’était une vérité qui m’a transpercé l’âme comme un fer rouge, je ne vois pas quel avantage il y a pour lui à continuer à vivre une existence effroyablement vide, aussi, je ne m’abaisserai pas à implorer ta pitié. Fais de lui ce qu’il te plaira ! Il n’y a plus rien de bon pour lui sur cette terre, rien de bon pour moi, rien de bon pour toi ! Ni pour la petite Pearl ! Aucun chemin ne peut nous conduire hors de ce triste labyrinthe !

— Femme, je pourrais presque te plaindre ! dit Roger Chillingworth, incapable en même temps de réprimer un frisson d’admiration, car il y avait quelque chose de majestueux dans le désespoir qu’elle exprimait. Tu avais de grandes qualités. Peut-être que si tu avais connu plus tôt un meilleur amour que le mien, tout ce mal ne serait pas arrivé. J’ai pitié de toi, quand je pense à tout ce bien en toi qui a été gaspillé !

— Et moi, j’ai pitié de toi, répliqua Hester Prynne, quand je pense à cette haine qui a transformé un homme juste et sage en démon ! Ne veux-tu pas t’en purger et redevenir humain ? Sinon pour son bien, du moins doublement pour le tien ! Pardonne et confie son châtiment futur à la Puissance qui le revendique ! J’ai dit, il y a un instant, qu’il ne pouvait plus rien arriver de bon pour lui, pour toi ou pour moi, qui errons ensemble dans ce sinistre labyrinthe du mal où nous trébuchons à chaque pas sur le péché dont nous avons parsemé notre chemin. Ce n’est pas tout à fait exact ! Le bien est encore possible pour toi, et toi seul, puisque tu as été profondément offensé, et que tu as le pouvoir de pardonner si tu le veux. Vas-tu renoncer à cet unique privilège ? Vas-tu rejeter cet inestimable bienfait ?

— Du calme, Hester, du calme ! répondit le vieil homme avec une sévérité sinistre. Il ne m’appartient pas de pardonner. Je ne possède pas ce pouvoir dont tu parles. Ma vieille foi, depuis longtemps oubliée, me revient et fournit une explication pour tout ce que nous faisons et tout ce que nous endurons. Par ton premier faux pas, tu as planté le germe du mal, mais depuis ce moment, tout n’a plus été qu’une sombre nécessité. Vous deux, qui m’avez fait tort, vous n’êtes pas coupables, si ce n’est selon une sorte d’illusion caractéristique, pas plus que je ne suis démoniaque, moi qui ai volé sa fonction à un démon. C’est notre destin. Que la fleur noire s’épanouisse comme elle peut ! Maintenant, va ton chemin, et fais avec cet homme ce que bon te semble.

Il fit un geste de la main et retourna à sa cueillette.
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AINSI Roger Chillingworth, vieux corps difforme dont le visage hantait la mémoire des gens plus longtemps qu’ils ne l’auraient souhaité, prit congé d’Hester Prynne et s’éloigna, courbé vers le sol. Il cueillait une plante çà et là, ou extirpait une racine qu’il mettait dans le panier à son bras. Sa barbe grise touchait presque la terre tandis qu’il avançait accroupi. Hester le suivit des yeux pendant un moment, regardant avec une curiosité où s’invitait le fantastique, pour voir si l’herbe tendre de ce début de printemps n’allait pas se flétrir sous lui, laissant la trace roussie et brunâtre de ses pas serpenter au milieu de la verdure souriante. Elle se demanda quelles étaient les herbes qu’il ramassait avec tant d’application. La terre, poussée au mal par l’action sympathique de son œil, n’allait-elle pas faire jaillir d’un coup sous ses doigts des plantes vénéneuses jusqu’alors inconnues ? Ou suffisait-il au vieux médecin que toute pousse inoffensive devînt malsaine et nocive à son contact ? Les rayons du soleil, qui brillait d’un vif éclat ailleurs, tombaient-ils vraiment sur lui ? Ou y avait-il, comme on en avait l’impression, un cercle d’ombre sinistre qui se déplaçait autour de sa silhouette difforme partout où elle allait ? Et où se rendait-il maintenant ? N’allait-il pas subitement s’enfoncer dans le sol, laissant, à sa place, un endroit stérile et désolé où, avec le temps, apparaîtraient la belladone mortelle, la sanguinelle, la jusquiame et autres plantes toxiques qui poussaient sous ce climat, et qui prendraient possession des lieux avec une luxuriance hideuse ? Ou bien allait-il déployer des ailes de chauve-souris et s’envoler, sa laideur devenant de plus en plus horrible à mesure qu’il s’élèverait vers le ciel ?

“Que ce soit un péché ou non, se dit Hester avec amertume, tandis qu’elle continuait à le suivre du regard, je hais cet homme !”

Elle se reprocha ce sentiment, mais fut incapable de le vaincre ou le tempérer. Elle essaya pourtant, se remémorant ces jours lointains, dans un pays lointain, quand il émergeait le soir de son cabinet de travail, chez eux, et venait s’asseoir à la lueur du feu, à la lueur aussi de son sourire de jeune mariée. Il avait besoin de se chauffer à ce sourire, disait-il, afin de chasser de son cœur le froid de toutes ces heures solitaires passées en compagnie de ses livres. De telles scènes, en ce temps-là, avaient pris pour elle une apparence heureuse, mais aujourd’hui, vues à la sombre lumière de ce qui avait été sa vie par la suite, elles se rangeaient parmi ses plus odieux souvenirs. Elle se demandait comment de telles scènes avaient pu avoir lieu ! Elle se demandait comment elle avait pu se laisser convaincre de l’épouser ! Elle estimait que le crime dont elle devait le plus se repentir était d’avoir jamais supporté, et rendu, l’étreinte de cette main dépourvue de chaleur, d’avoir accepté que le sourire de ses lèvres et de ses yeux fût mêlé à celui de cet homme. Et il lui semblait que Roger Chillingworth avait commis envers elle une offense plus vile que celle dont il avait lui-même été victime par la suite en la persuadant, alors que son cœur innocent ignorait tout de la vie, de se croire heureuse à son côté.

— Oui, je le hais ! répéta Hester avec encore plus d’amertume. Il m’a trahie ! Le tort qu’il m’a fait est plus grand que celui que je lui ai fait !

Que les hommes redoutent de conquérir la main d’une femme s’ils ne conquièrent pas en même temps la passion suprême de son cœur ! Autrement, ce peut être leur triste sort, comme ce fut celui de Roger Chillingworth, quand une rencontre enflamme des sentiments qu’ils n’ont pas su éveiller, de se voir reprocher jusqu’au paisible contentement, jusqu’à l’image de marbre du bonheur qu’ils lui auront fait prendre pour une réalité chaude et vivante. Mais Hester aurait dû en avoir fini avec cette injustice depuis longtemps. Qu’est-ce que cela signifiait ? Sept longues années de tortures infligées par la lettre écarlate avaient-elles engendré tant de misère sans entraîner de repentir ?

Les émotions ressenties pendant ce bref moment où elle était restée là à observer la silhouette contrefaite de Roger Chillingworth jetaient une lumière sombre sur l’état d’esprit d’Hester, lui révélant bien des choses qu’elle ne se serait, autrement, peut-être pas avouées.

Une fois qu’il eut disparu, elle rappela son enfant.

— Pearl ! Pearl ! Où es-tu ?

Pearl, dont l’activité d’esprit ne se relâchait jamais, n’avait pas manqué de distractions pendant que sa mère parlait avec le vieux cueilleur de plantes. D’abord, comme il a été dit, elle avait minaudé capricieusement avec sa propre image dans une flaque d’eau, faisant signe au reflet de venir, puis, comme il refusait de s’y aventurer, cherchant elle-même un moyen de le rejoindre dans son monde de terre immatérielle et de ciel inaccessible. Mais ne tardant pas à s’apercevoir qu’elle-même, ou son image, était irréelle, elle se tourna vers d’autres jeux moins décevants. Elle fit de petits bateaux en écorce de bouleau qu’elle chargea de coquilles, et envoya ainsi sur l’immense océan plus de navires marchands que n’importe quel armateur de la Nouvelle-Angleterre, mais la plupart sombrèrent non loin du rivage. Elle saisit par la queue un crabe fer à cheval vivant, captura plusieurs étoiles de mer, puis s’empara d’une méduse qu’elle étendit au soleil pour la faire sécher. Ramassant de l’écume blanche qui bordait la marée montante, elle la jeta au vent, pour s’élancer à sa poursuite d’un pas ailé, essayant d’attraper les grands flocons de neige qui retombaient. Apercevant une troupe d’oiseaux de mer qui cherchaient leur nourriture et voletaient sur le rivage, la petite diablesse remplit son tablier de galets et, s’approchant furtivement de rocher en rocher de ces petits volatiles, elle les cribla de cailloux avec une dextérité remarquable. Un oiseau gris à poitrine blanche fut touché par un projectile – Pearl en était presque certaine – et s’envola péniblement avec une aile brisée. Mais l’enfant-elfe soupira et renonça à son jeu, peinée d’avoir fait mal à une petite créature aussi libre et indomptée que la brise marine, ou qu’elle-même.

Sa dernière occupation consista à ramasser des algues de diverses sortes pour s’en faire une écharpe, un manteau ou une coiffe et prendre ainsi l’allure d’une petite sirène. Elle avait hérité de sa mère le don d’inventer des costumes. En guise de dernière touche à sa tenue de sirène, Pearl prit une guirlande de zostère qu’elle disposa sur sa poitrine afin d’imiter du mieux qu’elle put la décoration qui lui était si familière sur celle de sa mère. Une lettre, la lettre A, mais d’un vert tendre au lieu d’un rouge écarlate ! Baissant le menton, elle contempla cet emblème avec un intérêt étrange, comme si la seule raison pour laquelle elle avait été envoyée en ce monde était d’en deviner le sens caché.

“Je voudrais bien savoir si maman va me demander ce que ça veut dire !” pensa Pearl.

Juste à cet instant, elle entendit la voix de sa mère et, sautillant avec autant de légèreté que les petits oiseaux de mer, elle apparut devant Hester Prynne, et se mit à danser en riant, montrant du doigt l’ornement sur sa poitrine.

— Ma petite Pearl, dit Hester, après un moment de silence, cette lettre verte sur ta poitrine d’enfant ne veut rien dire. Mais sais-tu ce que signifie celle que ta mère est condamnée à porter ?

— Oui. C’est le A majuscule. Tu me l’as montrée sur l’abécédaire.

Hester regarda attentivement le visage de sa fille, mais bien qu’elle vît l’expression particulière qu’elle avait si souvent remarquée dans ses yeux noirs, elle ne put décider si Pearl attachait au symbole une signification précise. Elle éprouva le désir morbide de s’en assurer.

— Sais-tu, mon enfant, pourquoi ta mère porte cette lettre ?

— Bien sûr que je le sais ! répondit Pearl en regardant Hester avec un visage rayonnant. C’est pour la même raison que le pasteur tient sa main sur son cœur !

— Et quelle est cette raison ? demanda Hester en esquissant un demi-sourire devant l’incongruité de la remarque, puis pâlissant après un instant de réflexion. Qu’est-ce que la lettre a à voir avec un autre cœur que le mien ?

— Je n’en sais pas plus, maman, dit Pearl, sur un ton plus sérieux qu’à son habitude. Demande au vieil homme avec qui tu parlais ! Peut-être qu’il pourra te répondre. Mais sérieusement, maintenant, qu’est-ce que cette lettre écarlate veut dire ? Et pourquoi dois-tu la porter sur ta poitrine ? Et pourquoi le pasteur tient sa main sur son cœur ?

Elle prit la main d’Hester dans les siennes, puis plongea son regard dans les yeux de sa mère avec une gravité peu commune chez cette enfant impétueuse et capricieuse. L’idée vint à l’esprit d’Hester que Pearl essayait peut-être vraiment de se rapprocher d’elle avec une confiance enfantine et qu’elle s’efforçait, aussi intelligemment qu’elle le pouvait, d’établir entre elles un point de contact et un lien de sympathie. Cela révélait Pearl sous un jour inhabituel. Jusqu’alors, la mère, tout en chérissant son enfant avec l’intensité d’un amour unique, s’était astreinte à n’espérer en retour guère plus que des effusions fantasques comme une brise d’avril qui aime à se livrer à des jeux aériens, qui a ses bourrasques de passion inexplicable, avec des accès d’irritabilité même dans ses meilleurs moments, et qui vous glace plus souvent qu’elle ne vous caresse quand vous lui offrez votre poitrine ; mais qui, en compensation de ses écarts de conduite, peut, dans une intention confuse qui lui est propre, déposer sur votre joue un baiser avec une sorte de tendresse équivoque, jouer en douceur avec vos cheveux, avant de s’en retourner à ses futiles occupations, vous laissant dans le cœur comme un plaisir que vous n’êtes pas sûr de ne pas avoir rêvé. Encore s’agissait-il là du jugement d’une mère sur le caractère de son enfant. Tout autre observateur n’aurait guère relevé dans le caractère de Pearl que des traits désagréables et leur aurait donné une teinte beaucoup plus sombre. Mais en cet instant, l’idée s’imposa dans l’esprit d’Hester que Pearl, avec sa précocité et son acuité remarquables, avait peut-être presque atteint l’âge auquel la mère pourrait faire de sa fille une amie à laquelle confier autant de ses chagrins qu’il serait possible de le faire sans inconvenance pour l’une comme pour l’autre. Du petit chaos qu’était la nature de Pearl, on pourrait voir émerger – on avait d’ailleurs pu le voir dès le début – les éléments de base d’un courage sans faille, d’une volonté indomptable, d’une fierté farouche (qu’il serait possible, avec de la discipline, de transformer en respect de soi), et d’un mépris mordant pour beaucoup de choses qui, si on les examinait de près, pourraient s’avérer entachées de fausseté. Elle avait aussi des affections, bien qu’encore désagréablement aigres, comme le sont les fruits les plus savoureux avant d’arriver à maturité. Avec toutes ces solides qualités, se dit Hester, il faudrait vraiment que le mal hérité de sa mère soit bien grand pour que cette enfant-elfe ne devienne pas une noble femme en grandissant.

L’impérieuse tendance de Pearl à tourner autour de l’énigme que représentait la lettre écarlate semblait être chez elle quelque chose d’inné. Dès qu’elle s’était éveillée à la vie consciente, elle s’était attachée à ce mystère comme si c’était une mission qui lui avait été confiée. Hester s’était souvent imaginé que si la Providence avait pourvu Pearl de ce penchant marqué, c’était pour accomplir son plan de justice expiatoire, mais jamais, jusqu’à ce jour, elle n’avait songé à se demander si, lié à ce plan, il ne s’en trouvait pas un second, miséricordieux et bénéfique, celui-là. Si Pearl avait été dotée de foi et de confiance, autant comme esprit messager que comme enfant de ce monde, ne pourrait-elle pas avoir été envoyée avec pour mission d’apaiser le chagrin qui glaçait le cœur de sa mère et en faisait un tombeau ? – et de l’aider à maîtriser la passion, si violente jadis et aujourd’hui encore ni morte ni endormie, mais simplement emprisonnée dans ce même cœur-tombeau ?

C’étaient là quelques-unes des pensées qui s’agitaient dans l’esprit d’Hester et lui faisaient une impression aussi vive que si elles lui avaient été vraiment murmurées à l’oreille. Et pendant tout ce temps, la petite Pearl était là, tenant la main de sa mère dans les siennes et levant vers elle son visage tandis qu’elle posait et répétait ces pénétrantes questions, maintenant pour la troisième fois :

— Qu’est-ce que cette lettre veut dire, maman ? Et pourquoi la portes-tu ? Et pourquoi le pasteur tient-il toujours sa main sur son cœur ?

“Que faut-il que je dise ?” s’interrogea Hester. “Non ! Si c’est le prix de la sympathie de mon enfant, je ne peux pas le payer !”

Puis elle répondit à haute voix :

— Petite sotte, que me demandes-tu là ? Il y a bien des choses dans ce monde sur lesquelles un enfant ne doit pas poser de questions. Que veux-tu que je sache sur le cœur du pasteur ? Quant à la lettre écarlate, je la porte pour ses broderies en fil doré !

Au cours des sept années précédentes, Hester n’avait jamais renié le symbole sur sa poitrine. Peut-être que ce symbole était le talisman d’un esprit strict et sévère mais aussi protecteur, et qui la délaissait maintenant parce qu’il s’apercevait qu’en dépit de la grande vigilance avec laquelle il surveillait son cœur, quelque mal nouveau s’y était glissé, ou un mal ancien n’en avait jamais été extirpé. Quant à Pearl, la gravité ne tarda pas à quitter son visage.

Mais l’enfant n’entendait pas oublier cette histoire. À deux ou trois reprises, pendant qu’elle rentrait à la maison avec sa mère, puis autant de fois pendant le dîner, et tandis qu’Hester la mettait au lit, et à nouveau alors qu’elle paraissait bien endormie, Pearl leva la tête, un éclat espiègle brillant dans ses yeux noirs :

— Maman, dit-elle, que veut dire la lettre écarlate ?

Et le lendemain matin, le premier signe qu’elle donna d’être éveillée fut de relever brusquement la tête de son oreiller et de poser cette autre question qu’elle avait si inexplicablement associée à ses interrogations concernant la lettre écarlate :

— Maman ! Maman ! Pourquoi le pasteur tient-il sa main posée sur son cœur ?

— Tais-toi, vilaine petite fille ! lui répondit Hester avec une sécheresse de ton qu’elle ne s’était jamais permise auparavant. Arrête de m’importuner, sinon je t’enferme dans le cabinet sans lumière !


16
Une promenade dans la forêt

HESTER Prynne était toujours fermement décidée à révéler au révérend Dimmesdale, malgré les souffrances qu’elle risquait de lui causer et les conséquences qui pouvaient en résulter, qui était vraiment l’homme qui s’était introduit dans son intimité. Toutefois, elle chercha en vain pendant plusieurs jours l’occasion de lui parler au cours de l’une des promenades contemplatives qu’il avait l’habitude de faire, comme elle le savait, sur le rivage de la péninsule ou dans les collines boisées de la campagne environnante. À dire vrai, elle n’aurait pas provoqué de scandale et n’aurait en aucune façon nui à la réputation immaculée du pasteur si elle s’était rendue directement à son domicile, où bien des pénitents, hommes ou femmes, étaient allés confesser des péchés d’une noirceur peut-être égale à celle dont la lettre écarlate était l’emblème. Mais, en partie parce qu’elle redoutait l’intervention, secrète ou non, de Roger Chillingworth, en partie parce que son cœur, trop conscient de la situation, voyait matière à soupçon là où personne n’aurait pu en concevoir, et en partie enfin parce que le pasteur et elle auraient besoin de pouvoir respirer à l’air libre pendant leur entretien, Hester n’envisagea à aucun instant de le rencontrer ailleurs que dehors, sous un ciel ouvert.

Enfin, alors qu’elle se trouvait au chevet d’un malade où le révérend Dimmesdale avait été appelé pour dire une prière, elle apprit qu’il était parti, le jour précédent, rendre visite à l’apôtre Eliot1 parmi ses Indiens convertis. Il rentrerait probablement à une heure déterminée de l’après-midi du lendemain. Hester se mit donc en route de bonne heure, le jour suivant, emmenant avec elle Pearl, qui accompagnait nécessairement sa mère dans toutes ses expéditions, même si sa présence constituait parfois une gêne.

La route, une fois que les deux voyageuses eurent quitté la péninsule pour l’intérieur des terres, se réduisit à un simple sentier. Il s’enfonçait en serpentant dans le mystère de la forêt vierge. Celle-ci l’enserrait si étroitement et se dressait de part et d’autre, si noire et si dense, laissant entrevoir si peu du ciel au-dessus des têtes qu’elle apparut, dans l’esprit d’Hester, comme une image assez fidèle de la jungle morale où elle errait depuis tant de temps. C’était une journée glaciale et grise. La grande masse de nuages sombres était tout de même légèrement agitée par la brise, si bien que de temps en temps on pouvait voir un rayon de soleil danser sur le chemin. Cette éphémère gaieté était toujours aperçue au bout d’une longue perspective à travers les arbres. La lumière joueuse, modérément joueuse, au mieux, étant donné l’atmosphère songeuse qui prédominait dans cette journée et ce décor, se retirait à mesure qu’Hester et Pearl s’approchaient, leur faisant paraître plus sinistres encore les endroits où elle avait dansé car elles avaient espéré les trouver radieux et riants.

— Maman, dit la petite Pearl, le soleil ne t’aime pas. Il s’enfuit et se cache parce qu’il a peur de ce qui est sur ta poitrine. Tiens, regarde ! Il est en train de jouer là-bas au loin. Reste ici, je vais courir l’attraper. Je ne suis qu’une enfant. Il ne s’enfuira pas devant moi, parce que je ne porte rien encore sur ma poitrine !

— Et j’espère que tu ne porteras jamais rien, dit Hester.

— Et pourquoi pas ? demanda Pearl en s’arrêtant net alors qu’elle avait commencé à courir. Ça ne viendra pas tout seul quand je serai devenue une femme ?

— Va vite, mon enfant, répondit sa mère, va attraper le soleil ! Il va bientôt s’en aller.

Pearl s’élança à toute vitesse et, comme Hester le vit avec plaisir, elle parvint vraiment à attraper le soleil et resta au milieu de la lumière en riant, toute resplendissante sous son éclat, et étincelante du miroitement provoqué par la vivacité de ses mouvements. Le halo s’attarda autour de l’enfant solitaire, comme heureux de s’être trouvé une compagne de jeu, jusqu’au moment où Hester fut assez proche pour entrer dans le cercle magique, elle aussi.

— Il va s’en aller ! dit Pearl en secouant la tête.

— Regarde ! répondit Hester en souriant. Maintenant je peux tendre la main et en prendre un peu.

Quand elle fit le geste, les rayons du soleil disparurent, ou, à en juger d’après l’expression radieuse qui dansait sur les traits de Pearl, sa mère aurait pu imaginer que c’était la petite fille qui les avait absorbés pour les restituer et éclairer son chemin quand elles plongeraient dans une ombre plus épaisse. Aucune autre qualité que cette inébranlable vivacité d’esprit de l’enfant ne donnait davantage l’impression à Hester qu’il s’agissait là d’une vigueur totalement neuve, qui n’avait rien à voir avec l’hérédité. Pearl n’était pas atteinte de cette maladie de la tristesse dont presque tous les enfants d’aujourd’hui héritent, en même temps que la scrofule, des soucis de leurs ancêtres. Mais peut-être cette vigueur était-elle aussi une maladie, le simple reflet de toute la furieuse énergie avec laquelle Hester avait lutté contre ses souffrances avant la naissance de Pearl. C’était à n’en pas douter un charme équivoque, qui donnait au caractère de l’enfant un vernis dur et métallique. Il lui manquait – ce qui manque à certaines personnes tout au long de leur vie – un grand chagrin qui, en la touchant profondément, la rendrait plus humaine et capable de compassion. Mais la petite Pearl avait encore le temps pour cela !

— Viens, mon enfant, dit Hester en regardant autour d’elle, depuis l’endroit où Pearl s’était immobilisée dans la lumière du soleil. Allons nous asseoir un peu à l’écart dans le bois pour nous reposer.

— Je ne suis pas fatiguée, répliqua la petite fille, mais tu peux t’asseoir si tu me racontes une histoire pendant ce temps.

— Une histoire ! dit Hester. Une histoire qui parle de quoi ?

— Oh, de l’Homme Noir ! répondit Pearl en saisissant la robe de sa mère et levant vers elle un regard mi-sérieux, mi-espiègle. Raconte-moi comment il hante cette forêt en transportant un livre avec lui, un gros livre, bien lourd, avec des fermoirs en fer ; et comment cet horrible Homme Noir tend son livre et une plume en fer à tous ceux qui le rencontrent ici, au milieu des arbres, et ils doivent écrire leur nom avec leur propre sang. Et après, il met sa marque sur leur poitrine ! Est-ce que tu as déjà rencontré l’Homme Noir, maman ?

— Qui t’a raconté cette histoire, Pearl ? demanda Hester, reconnaissant là une superstition largement répandue à l’époque.

— La vieille femme qui était près de la cheminée, dans la maison où tu as veillé la nuit dernière. Elle a cru que je dormais pendant qu’elle parlait. Elle a dit que des milliers de gens avaient rencontré l’Homme Noir ici, et avaient signé leur nom dans son livre, et qu’ils portaient sa marque. Et que cette vieille dame désagréable, Mme Hibbins, en faisait partie. Et tu sais, maman, la vieille femme a aussi dit que cette lettre écarlate était la marque de l’Homme Noir sur toi, et qu’elle brille comme une flamme rouge quand tu le rencontres à minuit, ici, dans la forêt. Est-ce que c’est vrai ? Est-ce que tu vas le retrouver, la nuit ?

— Est-ce que tu t’es déjà réveillée sans trouver ta mère près de toi ? demanda Hester.

— Non, je ne crois pas, dit l’enfant. Mais si tu as peur de me laisser toute seule dans notre maison, tu n’as qu’à m’emmener avec toi. Je serais contente d’y aller ! Mais dis-moi, maman ! L’Homme Noir, est-ce qu’il existe ? Est-ce que tu l’as déjà rencontré ? Et est-ce que c’est sa marque ?

— Me laisseras-tu en paix si je te le dis ?

— Oui, si tu me dis tout.

— Une fois dans ma vie, j’ai rencontré l’Homme Noir, répondit Hester. Cette lettre écarlate est sa marque !

Tout en discutant ainsi, elles s’étaient enfoncées dans la forêt assez profondément pour être à l’abri des regards de toute personne qui aurait pu emprunter le sentier. Elles s’assirent sur un épais tas de mousse qui, au siècle précédent, avait été un pin gigantesque dont les racines et le tronc n’avaient connu que cette ombre obscure alors que sa cime s’était dressée haut dans le ciel. Elles s’étaient installées dans une petite combe dont les bords tapissés de feuilles s’élevaient en pente douce de chaque côté d’un ruisseau qui coulait au milieu sur un fond de feuilles mortes et noyées. Les arbres qui le surplombaient y avaient laissé tomber çà et là de grosses branches qui barraient le courant, l’obligeant à former des tourbillons et de profondes mares noires en certains endroits, tandis que dans les passages dégagés l’eau vive coulait dans un canal de galets et de sable brun brillant. Laissant leur regard suivre le cours d’eau, elles voyaient la lumière se refléter à la surface jusqu’à une certaine distance, mais bien vite elles en perdaient toute trace dans l’enchevêtrement des troncs et des broussailles, où surgissait, de temps en temps, un énorme rocher couvert de lichens grisâtres. On avait l’impression que tous ces arbres géants et ces imposants blocs de granit voulaient faire mystère du parcours de ce petit ruisseau, craignant peut-être qu’avec son murmure incessant il ne finisse par susurrer quelques histoires secrètes échappées du cœur de la vieille forêt d’où il venait, ou bien par réfléchir ses révélations sur le miroir lisse d’une mare. Effectivement, tandis qu’elle s’éloignait en se faufilant, l’eau poursuivait son incessant bavardage, doux, tranquille et apaisant, mais mélancolique, comme la voix d’un petit enfant qui passerait le début de sa vie sans jouer et ne saurait pas comment être gai au milieu de compagnons tristes et d’événements sombres.

— Ah, petit ruisseau ! Que tu es bête et fatigant, s’écria Pearl après avoir écouté ce bavardage un moment. Pourquoi es-tu si triste ? Reprends courage et arrête de soupirer et de murmurer tout le temps !

Mais le ruisseau, pendant sa courte vie parmi les arbres de la forêt, avait connu une expérience empreinte d’une telle gravité qu’il ne pouvait s’empêcher d’en parler et semblait n’avoir rien d’autre à dire. Pearl lui ressemblait, dans la mesure où sa vie jaillissait d’une source aussi mystérieuse et s’écoulait dans un décor de ténèbres aussi tristes. Mais, à l’inverse du cours d’eau, elle dansait, étincelait et babillait avec légèreté en allant son chemin.

— Que dit ce triste petit ruisseau, maman ? demanda-t-elle.

— Si tu avais un chagrin à toi, il pourrait t’en parler, répondit Hester, tout comme il me parle du mien ! Mais attends, Pearl, j’entends des pas sur le sentier, ainsi que le bruit de branches qu’on écarte. Va jouer un peu plus loin, s’il te plaît, et laisse-moi parler avec celui qui s’approche.

— Est-ce que c’est l’Homme Noir ? demanda Pearl.

— Veux-tu bien aller jouer, mon enfant ? répéta la mère. Mais ne t’enfonce pas trop loin dans la forêt. Et surtout, reviens dès que je t’appellerai.

— Oui, maman. Mais si c’est l’Homme Noir, tu ne veux pas me laisser rester un moment pour que je puisse le voir, avec son gros livre sous le bras ?

— Va, petite sotte ! dit Hester avec impatience. Ce n’est pas l’Homme Noir ! Tu peux l’apercevoir maintenant à travers les arbres. C’est le ministre !

— Ah, oui ! dit l’enfant. Et il tient sa main sur son cœur ! Est-ce parce que l’Homme Noir a mis sa marque à cet endroit quand le pasteur a écrit son nom dans le livre ? Mais pourquoi ne la porte-t-il pas à l’extérieur, comme toi ?

— Va, maintenant, mon enfant, et tu me harcèleras de tes questions autant que tu voudras une autre fois ! s’écria Hester. Mais ne t’éloigne pas trop. Reste toujours assez près du ruisseau pour entendre son murmure.

En chantant, Pearl s’éloigna en suivant la rive, s’efforçant de mêler des notes plus gaies à la voix mélancolique du cours d’eau. Mais il refusa de se laisser divertir et continua à chuchoter son inintelligible secret à propos d’un mystère des plus affligeants qui serait survenu – ou ses lamentations prophétiques concernant un événement encore à venir – dans l’enceinte de la forêt. Aussi, Pearl, qui avait suffisamment de gris dans sa petite vie, décida de rompre toute relation avec ce ruisseau à l’humeur chagrine. Elle se mit donc à cueillir des violettes et des anémones des bois, ainsi que quelques ancolies écarlates qui poussaient dans les fissures d’un rocher élevé.

Quand son enfant-elfe fut partie, Hester Prynne fit deux ou trois pas en direction du sentier, mais resta dans l’ombre dense des arbres. Elle observa le ministre qui s’approchait, totalement seul et s’appuyant sur un bâton qu’il avait coupé sur le bord du chemin. Il paraissait décharné et affaibli, et son allure trahissait un abattement qui n’était jamais aussi visible et frappant lors de ses promenades dans la colonie ni dans toute autre situation où il estimait pouvoir être observé. Cette langueur était d’une douloureuse évidence ici, dans la solitude extrême de la forêt qui, à elle seule, aurait déjà lourdement pesé sur le moral de n’importe qui. Il y avait, dans sa démarche, une sorte d’indolence, comme s’il ne voyait aucune raison de faire un pas de plus, ni n’en éprouvait aucun désir, mais aurait bien mieux aimé, s’il avait pu aimer quoi que ce fût, se jeter au pied de l’arbre le plus proche et y rester étendu, sans bouger, pour toujours. Les feuilles auraient pu le recouvrir, la terre s’accumuler petit à petit et former un monticule sur son corps, qu’il y eût encore un souffle de vie en lui ou non. La mort était quelque chose de trop défini pour être souhaitée ou évitée.

Aux yeux d’Hester, le révérend Dimmesdale ne manifestait aucun signe de souffrance certaine et aiguë, hormis le fait, comme Pearl l’avait répété, qu’il tenait sa main sur son cœur.

________________________

1 John Eliot (1604-1690), missionnaire puritain. Il fut le premier à évangéliser les Mohicans et les Algonquins dans leur propre langue. Il traduisit la Bible en algonquin.
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Le pasteur et sa paroissienne

MALGRÉ sa lenteur, le pasteur était presque déjà passé tandis qu’Hester Prynne s’efforçait de retrouver assez de voix pour attirer son attention. Elle y parvint enfin.

— Arthur Dimmesdale ! dit-elle, faiblement d’abord, puis plus fort, mais sur un ton rauque. Arthur Dimmesdale !

— Qui est là ? répondit le ministre.

Se ressaisissant rapidement, il se redressa, comme un homme surpris dans une disposition d’esprit où il préférerait ne pas avoir de témoin. Tournant un regard inquiet dans la direction de la voix, il aperçut sous les arbres une forme indistincte, vêtue d’habits si sombres et qui se détachaient si peu du demi-jour gris dont le ciel nuageux et le feuillage dense avaient obscurci le midi, qu’il ne put distinguer s’il s’agissait d’une femme ou d’une ombre. Peut-être un spectre s’était-il échappé de ses pensées pour venir hanter ainsi le chemin de sa vie.

Il fit un pas en avant et discerna la lettre écarlate.

— Hester ! Hester Prynne ! dit-il. C’est toi ? Es-tu réelle et en vie ?

— Tout à fait ! répondit-elle. En vie, pour autant qu’on puisse appeler ainsi ce qui a été mon existence ces sept dernières années ! Et toi, Arthur Dimmesdale, est-ce que tu es encore bien vivant ?

Il n’y avait rien d’étonnant à ce que chacun d’eux mît en doute la réalité corporelle de l’autre et même la sienne propre. Leur présence face à face dans ces bois enténébrés était si étrange que cela ressemblait à la première rencontre, par-delà la tombe, de deux esprits qui avaient été intimement liés dans leur vie précédente, mais qui maintenant se tenaient là, frissonnant de la crainte qu’ils s’inspiraient mutuellement, n’étant pas encore familiarisés avec leur nouvel état, ni habitués à la compagnie des êtres désincarnés. Fantômes, l’un comme l’autre, qui se terrorisaient réciproquement ! Mais ils se terrorisaient aussi eux-mêmes, car ce moment critique les forçait à voir leur conscience et révélait à leur cœur son histoire et son expérience comme la vie ne le fait jamais, si ce n’est en de tels épisodes oppressants. Leur âme contemplait ses propres traits dans le miroir de l’instant qui passait. Apeuré, tremblant et, semblait-il, lentement poussé par une nécessité qui s’imposait à lui contre son gré, Arthur Dimmesdale tendit une main froide comme la mort et toucha celle d’Hester, tout aussi froide. Cette étreinte, bien que glacée, dissipa ce qu’il y avait de plus lugubre dans cette rencontre. À présent, ils se sentaient au moins habitants du même monde.

Sans dire un mot, sans que l’un ou l’autre n’en eût pris l’initiative, mais comme par un consentement tacite, ils se glissèrent dans l’ombre des bois d’où Hester avait émergé, et prirent place sur le monticule de mousse où elle s’était assise avec Pearl un peu plus tôt. Lorsqu’ils recouvrèrent la parole, ce ne fut d’abord que pour exprimer des remarques et des questions que n’importe quelles personnes de connaissance auraient pu échanger sur le ciel gris, l’orage menaçant et, ensuite, leur santé. Ils progressèrent ainsi, non pas avec audace, mais pas à pas, dans les thèmes qui hantaient les profondeurs de leur cœur. Éloignés l’un de l’autre par le destin et les circonstances depuis si longtemps, ils avaient besoin de cette espèce d’avant-garde d’échanges légers et sans importance pour ouvrir les portes de leur entretien et permettre à leurs véritables pensées d’en franchir le seuil.

Au bout d’un moment, le pasteur regarda Hester dans les yeux.

— Hester, dit-il, as-tu trouvé la paix ?

Elle eut un sourire triste en baissant les yeux sur sa poitrine.

— Et toi ? demanda-t-elle.

— Pas du tout ! Je ne connais que le désespoir ! répondit-il. Que pouvais-je attendre d’autre, étant ce que je suis, et menant la vie que je mène ? Si j’étais athée, un homme dénué de conscience, un misérable à l’instinct grossier et animal, j’aurais pu trouver la paix depuis bien longtemps. Je ne l’aurais même jamais perdue ! Mais mon âme est ainsi faite que tout ce qu’il y avait de bon en moi à l’origine, tous les dons les plus précieux que Dieu m’avait donnés, tout cela est devenu l’instrument de mon tourment spirituel. Je suis on ne peut plus malheureux, Hester !

— Les gens te vénèrent, dit Hester. Et il est certain que tu œuvres pour leur bien ! Cela ne t’apporte-t-il aucun réconfort ?

— Encore plus de souffrance, Hester ! Toujours plus de souffrance, c’est tout ! répondit le pasteur avec un sourire amer. En ce qui concerne le bien que je donne peut-être l’impression de faire, je n’y crois pas. Ce n’est sûrement qu’une illusion. Comment une âme déchue comme la mienne pourrait-elle aider à la rédemption d’autres âmes ? Comment une âme souillée pourrait-elle œuvrer pour leur purification ? Et quant à la vénération des gens, si seulement elle pouvait se transformer en mépris et en haine ! Imagines-tu que c’est pour moi une consolation de devoir monter en chaire et rencontrer tous ces yeux levés vers mon visage comme si la lumière du ciel en rayonnait ! De voir mes fidèles assoiffés de vérité écouter mes paroles comme si c’était une langue de la Pentecôte qui leur parlait ! Et puis regarder en moi et découvrir la noire réalité de ce qu’ils idolâtrent ! Que de fois j’ai ri, dans l’amertume et le martyre de mon âme, du contraste entre ce que je semble être et ce que je suis ! Et Satan en rit aussi !

— Tu ne te rends pas justice, dit Hester doucement. Tu t’es sincèrement et cruellement repenti. Ton péché est derrière toi, il appartient à un lointain passé. Ta vie actuelle n’est pas moins sainte, en vérité, que ce qu’elle paraît être aux yeux des autres. Une pénitence ainsi marquée et attestée par les bonnes œuvres n’a-t-elle aucune réalité ? Et pourquoi ne devrait-elle pas t’apporter la paix ?

— Non, Hester, non ! répliqua le pasteur. Elle est vide de toute substance ! Elle est froide, elle est morte et ne peut rien pour moi ! Du repentir, oui, j’en ai eu ma part ! Mais de pénitence, point ! Sinon, je me serais depuis longtemps débarrassé de ces habits, qui ne sont que le signe trompeur de la sainteté, pour me montrer à mes semblables tel qu’ils me verront lors du Jugement dernier. Heureuse Hester, qui porte ouvertement la lettre écarlate sur ta poitrine ! La mienne brûle en secret ! Tu ne peux pas savoir quel soulagement c’est pour moi, après les tourments endurés au cours de ces sept années de tromperie, de plonger mon regard dans celui de quelqu’un qui me connaît pour ce que je suis ! Si j’avais ne serait-ce qu’un ami – ou même le pire des ennemis ! – à qui je pourrais me livrer quotidiennement, quand je suis dégoûté des louanges que l’on m’adresse, et être reconnu comme le plus vil des pécheurs, il me semble que mon âme pourrait se maintenir en vie. Même cette petite parcelle de vérité me sauverait ! Mais tout n’est que fausseté ! Tout n’est que vacuité ! Tout n’est que mort !

Hester scruta son visage, mais hésita à parler. Pourtant, en exprimant avec une telle véhémence ses émotions longtemps refoulées, le pasteur lui offrait là l’occasion de glisser dans la conversation ce qu’elle était venue lui dire. Elle surmonta ses craintes et dit :

— L’ami dont tu parles, que tu souhaiterais avoir afin de pouvoir pleurer avec lui sur ton péché, tu l’as en moi, ta complice ! (À nouveau elle hésita, mais fit un effort pour poursuivre.) Quant à l’ennemi, tu l’as déjà depuis longtemps, et tu vis sous le même toit que lui !

Le ministre se leva d’un bond, respirant avec difficulté et agrippant son cœur comme s’il voulait l’arracher de sa poitrine.

— Ah ! Que dis-tu ? s’écria-t-il. Un ennemi ! Sous mon propre toit ! Que veux-tu dire ?

Hester Prynne était maintenant pleinement consciente du tort qu’elle avait causé à ce malheureux homme en permettant qu’il fût pendant tant d’années (mais un seul instant aurait déjà été de trop) à la merci d’un individu dont les intentions ne pouvaient être que malveillantes. La promiscuité même de son ennemi, quel que fût le masque sous lequel celui-ci se cachait, était suffisante pour perturber la sphère magnétique d’un être aussi sensible qu’Arthur Dimmesdale. Il y avait eu une période où Hester avait été moins consciente de telles considérations, ou peut-être qu’en raison de la misanthropie suscitée en elle par ses propres ennuis, elle avait abandonné le ministre à un sort qu’elle avait pu imaginer plus tolérable que le sien. Mais ces derniers temps, depuis la nuit de veille, tous ses sentiments envers lui s’étaient à la fois adoucis et renforcés. À présent, elle lisait plus clairement en lui. Elle ne doutait pas que la présence continue de Roger Chillingworth, le poison secret de sa malveillance viciant l’air autour de lui, et son action autorisée, en sa qualité de médecin, sur les troubles physiques et psychiques du pasteur, avaient été mises à profit dans un dessein cruel. Par ces moyens, la conscience du patient avait été maintenue dans un état d’irritation qui n’avait pas pour but de le guérir par une souffrance salutaire, mais de déstabiliser et corrompre son être spirituel. Le résultat ici-bas ne pouvait être que la folie et, dans l’autre monde, cet éternel éloignement du Bien et du Vrai, une aliénation dont la forme terrestre est peut-être, justement, la folie.

Telle était la déchéance à laquelle elle avait conduit cet homme autrefois, et (pourquoi ne pas le dire ?) aujourd’hui encore, si passionnément aimé ! Hester se disait que le sacrifice de la réputation du pasteur, et même sa mort, ainsi qu’elle l’avait dit à Roger Chillingworth, aurait été infiniment préférable à la voie qu’elle avait pris sur elle de choisir. Et maintenant, plutôt que d’avoir ce tort immense à avouer, comme elle aurait voulu pouvoir s’étendre sur les feuilles de la forêt et mourir là, aux pieds d’Arthur Dimmesdale !

— Oh, Arthur, s’écria-t-elle. Pardonne-moi ! En toute autre chose, je me suis efforcée d’être franche ! La vérité était la seule vertu à laquelle je pouvais encore m’accrocher, et je m’y suis accrochée jusqu’au bout, sauf lorsque ton bien, ta vie, ta réputation se sont trouvés en jeu ! Alors j’ai consenti à mentir. Mais un mensonge n’est jamais bon, même si c’est pour écarter la menace de la mort ! Ne vois-tu pas où je veux en venir ? Ce vieil homme ! Le médecin ! Celui qu’on appelle Roger Chillingworth ! C’était mon mari !

Le pasteur la regarda un instant avec toute la violence de la passion qui était en fait, mélangée sous bien des formes différentes à ses qualités plus élevées, plus pures et plus douces, cette partie de lui-même que le Diable réclamait et qui devait lui servir à gagner le reste. Jamais il n’y eut froncement de sourcils plus sombre et plus furieux que celui auquel Hester fit alors face. L’espace d’un bref moment, elle assista à une sombre transfiguration. Mais la souffrance avait tellement affaibli le caractère du ministre que même ses énergies les plus viles n’étaient capables de soutenir qu’une lutte passagère. Il s’effondra sur le sol et enfouit son visage dans ses mains.

— J’aurais dû le savoir ! murmura-t-il. Je le savais ! Ce secret ne m’a-t-il pas été révélé par le mouvement de recul instinctif de mon cœur le premier jour où je l’ai rencontré, et chaque fois que je l’ai vu par la suite ? Pourquoi n’ai-je pas compris ? Oh, Hester Prynne, tu ne sais pas, non vraiment pas, à quel point tout cela est horrible ! Et la honte ! – l’inconvenance ! – l’abominable laideur de cette exposition d’un cœur malade et coupable au regard de celui-là même qui s’en délecte ! Et c’est toi, femme, qui en es responsable ! Je ne pourrai jamais te pardonner !

— Si, tu me pardonneras ! s’écria Hester en se jetant sur le tapis de feuilles mortes près de lui. Laisse Dieu me punir ! Mais toi, pardonne !

Dans un geste de tendresse subite et désespérée, elle l’enlaça, appuyant la tête du malheureux contre sa poitrine sans se soucier du fait qu’il avait la joue contre la lettre écarlate. Il voulut se dégager, mais ses efforts s’avérèrent inutiles. Hester ne voulait pas le libérer, craignant un autre regard sévère de sa part. Le monde entier l’avait considérée avec réprobation, cela faisait sept longues années que tous fronçaient les sourcils en voyant cette femme solitaire, et elle supportait tout, et pas une fois elle n’avait détourné ses yeux tristes et pleins de fermeté. Le ciel aussi l’avait réprouvée, et elle n’était pas morte. Mais le regard sévère de cet homme pâle et faible, ce pécheur accablé de chagrin, Hester ne pouvait le supporter et continuer à vivre !

— Est-ce que tu consens à me pardonner, maintenant ? répéta-t-elle plusieurs fois. Vas-tu cesser de me regarder sévèrement ? Est-ce que tu me pardonnes ?

— Oui, Hester, je te pardonne, répondit finalement le ministre d’une voix profonde qui montait d’un abîme de tristesse, mais sans colère. Je te pardonne volontiers, maintenant. Puisse Dieu nous pardonner tous les deux ! Nous ne sommes pas les pires pécheurs en ce bas monde, Hester. Il en est un qui est pire encore que le prêtre souillé ! La vengeance de ce vieil homme est plus noire que mon péché. Il a violé, de sang-froid, ce sanctuaire qu’est un cœur humain. Ni toi ni moi, Hester, n’avons jamais fait cela !

— Jamais, jamais ! murmura-t-elle. Ce que nous avons fait portait en soi sa propre consécration. C’est ainsi que nous l’avons ressenti ! C’est ce que nous nous sommes dit l’un à l’autre ! L’as-tu oublié ?

— Chut, Hester ! dit Arthur Dimmesdale en se relevant. Non, je n’ai pas oublié !

Ils s’assirent à nouveau côte à côte et la main dans la main, sur le tronc d’arbre couvert de mousse. La vie ne leur avait jamais apporté une heure plus triste ; c’était le point vers lequel leur chemin les menait depuis si longtemps, s’assombrissant de plus en plus à mesure qu’il s’en rapprochait ; et pourtant cette heure était porteuse d’un charme qui les faisait s’y attarder et souhaiter la voir se prolonger encore un peu, et puis encore un peu. La forêt autour d’eux était obscure et grinçait sous l’effet d’une bourrasque qui la traversait. Les branches s’agitaient violemment au-dessus de leurs têtes tandis qu’un vieil arbre solennel se penchait vers un autre en gémissant douloureusement, comme s’il racontait la triste histoire du couple assis sous lui, ou comme si quelque chose l’avait contraint à prédire un malheur.

Et pourtant, ils s’attardaient là. Comme il leur paraissait sinistre, ce sentier dans la forêt qui ramenait à la colonie où Hester Prynne devrait à nouveau supporter le fardeau de son ignominie, et le ministre affronter l’imposture de sa bonne réputation ! Alors, ils s’attardaient un instant de plus. Aucune lumière dorée n’avait jamais été aussi précieuse que les ténèbres de cette forêt obscure. Ici, où seuls les yeux du pasteur la voyaient, la lettre écarlate n’avait aucune raison de brûler la poitrine de la femme déchue ! Ici, où seuls les yeux d’Hester le voyaient, Arthur Dimmesdale, menteur à Dieu et aux hommes, pouvait, l’espace d’un instant, être sincère !

Une pensée lui vint subitement qui le fit sursauter.

— Hester, s’écria-t-il, c’est horrible ! Roger Chillingworth connaît ton intention de révéler qui il est vraiment. Mais alors, va-t-il continuer à garder notre secret ? Quel cours va prendre sa vengeance maintenant ?

— Il y a quelque chose d’étrangement dissimulé dans sa nature, répondit Hester pensivement, et qui n’a fait que se développer en raison des pratiques sournoises auxquelles sa vengeance l’a conduit. À mon avis, il est peu probable qu’il trahisse ce secret. Il va sans doute chercher d’autres façons d’assouvir sa sombre passion.

— Et moi ! Comment vais-je pouvoir continuer à vivre en respirant le même air que cet ennemi mortel ? s’exclama Arthur Dimmesdale, en s’affaissant sur lui-même et appuyant sa main nerveusement à l’endroit de son cœur, un geste qui était devenu instinctif. Réfléchis pour moi, Hester ! Tu es forte. Décide pour moi !

— Tu ne dois plus habiter sous le même toit que cet homme, dit Hester, lentement et d’un ton ferme. Ton cœur ne doit plus être à la merci de son œil maléfique !

— Ce serait pire que la mort ! répliqua le ministre. Mais comment l’éviter ? Quel choix me reste-t-il ? Dois-je m’étendre à nouveau sur ces feuilles mortes où je me suis jeté quand tu m’as dit qui il était ? Dois-je m’y coucher et mourir sur-le-champ ?

— Hélas ! Dans quelle déchéance te voilà tombé ! dit Hester, dont les yeux s’emplirent de larmes. Vas-tu donc mourir de simple faiblesse ? Je ne vois pas d’autre cause !

— Le jugement de Dieu est sur moi, répondit le pasteur accablé de remords. Je ne suis pas de taille à lutter contre ce poids !

— Le ciel ferait preuve de miséricorde, rétorqua Hester, si seulement tu avais la force d’en tirer profit !

— Sois forte pour moi ! Conseille-moi, dis-moi ce que je dois faire.

— Le monde est-il donc si petit ? s’exclama Hester Prynne, plongeant son regard profond dans celui du ministre et exerçant instinctivement un pouvoir magnétique sur un esprit si fracassé et soumis qu’il pouvait à peine se soutenir. Est-ce que tout l’univers est contenu dans les limites de cette ville, là-bas, qui n’était, il y a peu de temps encore, qu’un terrain désert jonché de feuilles mortes, aussi désolé que celui où nous nous trouvons ici ? Où va ce sentier ? Il ramène à la colonie, dis-tu ! Oui, mais il s’en éloigne aussi ! Il s’enfonce toujours plus avant dans cette forêt sauvage et devient de moins en moins visible à chaque pas ; jusqu’à ce que les feuilles jaunies, à quelques milles d’ici, ne laissent plus apparaître la moindre trace du passage de l’homme blanc. Et là, tu seras libre ! Un aussi court voyage te conduirait d’un monde où tu as été des plus malheureux à un autre où il t’est encore possible d’être heureux ! N’y a-t-il pas, dans toute cette immense forêt, assez d’ombre pour dissimuler ton cœur au regard de Roger Chillingworth ?

— Si, Hester, mais seulement sous les feuilles mortes ! répliqua le ministre avec un sourire triste.

— Alors, il y a la mer, grande ouverte ! poursuivit Hester. Elle t’a amené ici. Si tu le décides, elle te ramènera d’où tu es venu. Sur notre terre natale, à l’écart, dans un village de campagne ou bien dans la vaste ville de Londres, ou peut-être en Allemagne, en France, dans la charmante Italie, tu échapperais à son pouvoir et il ne saurait même pas où tu es ! Et que t’importent tous ces hommes de fer et leur opinion ? Cela fait trop longtemps déjà qu’ils gardent le meilleur de toi en esclavage !

— Ce n’est pas possible ! répondit le ministre, qui écoutait comme si on lui demandait de réaliser un rêve. Je n’ai pas la force de partir. Misérable et coupable comme je le suis, je ne pense qu’à traîner mon existence sur terre dans le milieu où la providence m’a placé. Aussi perdue que puisse être mon âme, je voudrais tout de même faire ce que je peux pour les autres âmes ! Je n’ose quitter mon poste, même si je ne suis qu’une sentinelle peu fiable, dont la récompense certaine est la mort et le déshonneur, lorsque ma triste garde prendra fin !

— Tu es écrasé par le poids de ces sept années de souffrance, rétorqua Hester, ardemment résolue à le soutenir de sa propre énergie. Mais tu laisseras ce fardeau derrière toi ! Il ne gênera pas tes pas quand tu emprunteras le sentier dans la forêt, et il n’alourdira pas le navire si tu préfères traverser l’océan. Laisse ces ruines ici, où le désastre est arrivé ! Ne t’en préoccupe plus ! Prends un nouveau départ ! As-tu épuisé toutes tes possibilités dans l’échec de cette unique expérience ? Certainement pas ! L’avenir promet encore bien d’autres expériences et des succès. Il y a encore du bonheur à goûter ! Il y a encore du bien à faire ! Cette fausse vie que tu mènes, échange-la pour une vraie. Si tu te sens appelé à une telle mission, deviens l’éducateur et l’apôtre des hommes rouges. Ou bien, comme c’est plus dans ta nature, deviens un érudit et un sage parmi les hommes les plus sages et les plus renommés du monde cultivé. Prêche ! Écris ! Agis ! Fais tout ce que tu veux, mais ne t’étends pas sur le sol en attendant la mort ! Abandonne ce nom d’Arthur Dimmesdale et fais-t’en un autre, un nom respectable que tu pourras porter sans crainte et sans honte. Pourquoi devrais-tu passer ne serait-ce qu’un jour de plus dans les tourments qui ont miné ta vie de cette manière ! Qui t’ont privé de la force de vouloir et de faire ! Qui te laisseront sans même assez d’énergie pour te repentir ! Relève-toi et pars !

— Oh, Hester ! s’écria Arthur Dimmesdale, dans les yeux de qui une flamme hésitante, allumée par l’enthousiasme d’Hester, brilla d’un vif éclat avant de mourir, tu demandes de s’élancer pour une course à un homme dont les genoux tremblent sous lui ! C’est ici que je dois mourir. Il ne me reste plus assez de force ni de courage pour affronter ce vaste monde si étrange, si dur, et m’y aventurer seul !

C’était là l’expression ultime de découragement d’un esprit brisé. Il n’avait même plus l’énergie de saisir l’espoir d’un sort meilleur qui semblait à sa portée.

Il répéta le dernier mot.

— Seul, Hester !

— Tu ne partiras pas seul ! répondit-elle dans un profond murmure.

Ainsi, tout était dit !
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Un flot de lumière

ARTHUR Dimmesdale scruta le visage d’Hester avec une expression où se lisaient, certes, l’espoir et la joie, mais aussi un peu de crainte, et même quelque chose qui ressemblait à de l’effroi devant l’audace de cette femme qui venait de formuler ce qu’il avait vaguement suggéré sans oser le dire.

Mais Hester Prynne, animée d’un esprit naturellement courageux et porté à l’action, ayant été tenue à l’écart, et même bannie de la société depuis longtemps, s’était habituée à une liberté de penser totalement étrangère au pasteur. Elle avait erré, sans règle ni guide, dans une forêt vierge morale, aussi vaste, aussi inextricable et aussi sombre que celle dans les ténèbres de laquelle ils avaient maintenant cette conversation qui devait décider de leur sort. Son intelligence et son cœur étaient chez eux, en quelque sorte, dans les lieux déserts, où elle vagabondait aussi librement que l’Indien sauvage dans ses bois. Toutes ces dernières années, c’était de ce point de vue extérieur qu’elle avait considéré les institutions humaines et tout ce que les ecclésiastiques ou les législateurs avaient établi, critiquant tout avec presque aussi peu de respect que l’Indien n’en aurait montré à l’égard du rabat du prêtre, de la robe du magistrat, du pilori, de la potence, du foyer ou de l’église. Sa destinée et les aléas de son existence avaient fait d’elle une femme libre. La lettre écarlate était son passeport pour des régions où les autres femmes n’osaient pas poser le pied. La honte, le désespoir et la solitude avaient été ses maîtres ! Des maîtres sévères et violents, qui l’avaient rendue forte, mais dont les leçons comportaient aussi bien des erreurs.

Arthur Dimmesdale, en revanche, n’avait jamais connu d’expérience propre à le conduire en dehors des lois généralement admises, bien qu’il eût, en une seule occasion, mais de manière si terrible, transgressé l’une des plus sacrées d’entre elles. Mais ce péché avait été commis sous l’empire de la passion, ce n’était pas un péché de principe, ni même d’intention. Depuis ce pitoyable épisode, il surveillait, avec un zèle et une minutie morbides, non pas ses actes – il était facile de les contrôler –, mais la moindre de ses émotions et la moindre de ses pensées. Placé à la tête du système social, comme tous les pasteurs de cette époque, il était d’autant plus entravé par les règlements, les principes et même les préjugés de ce système. En tant que prêtre, il était prisonnier du cadre de sa fonction sacrée. En tant qu’homme qui avait autrefois commis un péché, mais dont la blessure toujours à vif lui rongeait le cœur et maintenait en éveil sa conscience douloureusement sensible, il paraissait plus solidement ancré dans une existence vertueuse que s’il n’avait jamais péché du tout.

Ainsi, en ce qui concernait Hester Prynne, il semble bien que ces sept années d’une ignominieuse vie de paria n’avaient guère eu d’autre effet que la préparer à cet instant particulier. Mais Arthur Dimmesdale ! Si un homme tel que lui venait à tomber encore une fois, quelle excuse pourrait être avancée pour atténuer son crime ? Aucune, à moins de faire valoir qu’il était brisé par une longue et intense souffrance ; que son esprit était obscurci et embrouillé par le remords même qui le taraudait ; qu’entre s’enfuir comme un criminel reconnu et rester comme un hypocrite, sa conscience pouvait trouver difficile de faire un choix ; qu’il était humain de vouloir échapper à une mort possible et à l’infamie, de même qu’aux machinations imprévisibles d’un ennemi ; qu’enfin, ce pauvre pèlerin, cheminant sur un sentier sinistre et solitaire, affaibli, malade et malheureux, entrapercevait une lueur d’affection et de compassion, la possibilité d’une vie nouvelle, d’une vraie vie, en échange du lourd fardeau expiatoire qu’il avait à porter. Et puis, que soit dite cette dure et triste vérité : la brèche ouverte dans l’âme humaine par le péché ne se referme jamais en notre état mortel. Elle peut être surveillée et gardée, de manière à empêcher l’ennemi de faire à nouveau irruption dans la citadelle, ou de choisir, lors de ses assauts suivants, une autre voie d’accès, de préférence à celle qu’il a déjà empruntée avec succès. Mais il reste toujours le mur démoli, et, tout près, le pas furtif de l’adversaire maléfique qui aimerait tant renouveler un triomphe qu’il n’a pas oublié.

La lutte, si lutte il y eut, n’a pas besoin d’être décrite. Disons simplement que le pasteur décida de s’enfuir – et de ne pas s’enfuir seul.

“Si, dans ces sept dernières années, se dit-il, je pouvais me rappeler ne serait-ce qu’un instant de paix ou d’espoir, ce gage de la miséricorde divine m’inciterait à rester et supporter mon sort. Mais puisque je suis irrémédiablement réprouvé, pourquoi ne profiterais-je pas de la consolation accordée au condamné avant son exécution ? Ou alors, si c’est le chemin qui mène à une vie meilleure, comme Hester veut m’en persuader, je ne renonce certainement pas à des perspectives plus réjouissantes en m’y engageant ! Et puis, je ne peux plus vivre désormais sans sa compagnie ; elle a tant de force pour me soutenir, tant de tendresse pour m’apaiser ! Ô, Toi vers qui je n’ose lever les yeux, pourras-Tu encore me pardonner ?”

— Tu partiras ! dit Hester calmement quand leurs regards se croisèrent.

Une fois la décision prise, une flambée de joie étrange éclaira de sa lueur vacillante le trouble qui agitait la poitrine du pasteur. C’était l’effet enivrant – sur un prisonnier qui venait de s’échapper de la geôle de son propre cœur – de l’air libre et vivifiant d’une contrée non régénérée, non christianisée et sans loi. Son esprit s’éleva d’un bond, pour ainsi dire, et lui donna sur le ciel une vue plus proche que pendant toutes ces années de souffrances qui l’avaient contraint à ramper sur le sol. Comme il était d’un tempérament profondément religieux, son humeur se teinta inévitablement de piété.

— Est-ce bien de la joie que je ressens à nouveau ? s’écria-t-il tout étonné. Il me semblait que le germe en était mort en moi ! Ah, Hester, tu es mon bon ange ! J’ai l’impression que je me suis jeté, malade, souillé par le péché et affligé par le chagrin, sur ce tapis de feuilles, et que je me suis relevé un autre homme, doté de forces nouvelles pour glorifier Celui qui a été miséricordieux ! C’est déjà le début d’une vie meilleure ! Pourquoi ne l’avons-nous pas trouvée plus tôt ?

— Ne regardons pas en arrière, répondit Hester Prynne. Le passé est le passé ! Pourquoi devrions-nous nous y attarder encore aujourd’hui ? Regarde ! En défaisant ce symbole, je défais le passé tout entier, et c’est comme s’il n’avait jamais existé !

En disant cela, elle dégrafa la lettre écarlate de sa poitrine et la jeta au loin dans les feuilles mortes. Le signe mystique alla tomber sur la rive. À la largeur d’une main près, il avait failli échouer dans le petit ruisseau à qui il aurait donné une autre douleur à transporter en plus de l’histoire inintelligible qu’il continuait à murmurer dans sa course. Mais la lettre brodée gisait là, étincelant comme un bijou perdu que quelque infortuné promeneur pourrait ramasser, se condamnant ainsi à être hanté par d’étranges visions de péché, des serrements de cœur et des malheurs inexplicables.

Débarrassée du stigmate, Hester poussa un profond soupir qui emporta avec lui le fardeau de honte et d’angoisse pesant sur son esprit. Quel merveilleux soulagement ! Elle n’avait pas pleinement mesuré ce poids avant d’en être délivrée ! Cédant à une autre impulsion, elle enleva sa coiffe stricte, et sa chevelure, libérée, tomba sur ses épaules, noire et abondante, à la fois sombre et lumineuse dans son opulence, ajoutant à ses traits le charme de la douceur. Flottant sur ses lèvres et rayonnant de ses yeux, un sourire tendre et radieux sembla surgir du cœur même de la féminité. Ses joues si pâles depuis si longtemps se teintèrent d’un flot pourpre. La femme en elle, sa jeunesse et toute la richesse de sa beauté réapparaissaient, revenant du passé que l’on dit irrévocable, et se rassemblaient, avec ses espoirs de jeune fille et un bonheur jusqu’alors inconnu, dans le cercle magique de cet instant. Et, comme si elle n’avait été que l’émanation de ces deux cœurs mortels, la grisaille de la terre et du ciel se dissipa en même temps que leur peine. Tout d’un coup, dans un sourire céleste, le soleil jaillit, inondant d’un flot de lumière l’obscure forêt, égayant chaque feuille verte, transmuant en or les feuilles jaunes tombées et faisant étinceler le tronc gris des arbres solennels. Tous les objets qui avaient fait de l’ombre jusqu’alors se transformèrent en corps lumineux. On pouvait suivre le cours du petit ruisseau grâce à son joyeux miroitement, au cœur du mystère des bois, maintenant devenu un mystère d’allégresse.

Ainsi la Nature, cette Nature sauvage et païenne de la forêt, jamais soumise à la loi des hommes, ni éclairée par une vérité supérieure, se montrait-elle en sympathie avec ces deux esprits ! L’amour, qu’il vienne de naître ou qu’il sorte d’un sommeil semblable à la mort, est toujours source d’une lumière solaire qui emplit le cœur, le faisant déborder d’une splendeur qui inonde le monde extérieur. Même si la forêt était demeurée obscure, elle aurait été ensoleillée aux yeux d’Hester, comme aux yeux d’Arthur Dimmesdale !

Frémissant d’une joie nouvelle, Hester regarda son compagnon.

— Il faut que tu connaisses Pearl ! dit-elle. Notre petite Pearl ! Oui, je sais, tu l’as déjà vue, mais maintenant tu vas la voir avec d’autres yeux. C’est une enfant étrange ! J’ai du mal à la comprendre ! Mais, comme moi, tu l’aimeras tendrement et tu me conseilleras sur la manière de m’y prendre avec elle.

— Penses-tu que l’enfant sera contente de me connaître ? demanda le pasteur, un peu mal à l’aise. J’ai toujours évité les enfants, parce qu’ils ont tendance à se méfier et à se tenir à distance de moi. Même la petite Pearl m’a fait peur !

— Oh, comme c’est triste ! répondit Hester. Mais elle va t’aimer tendrement et tu l’aimeras de la même façon. Elle n’est pas loin. Je vais l’appeler ! Pearl ! Pearl !

— Je la vois, dit le ministre. Elle est là-bas, de l’autre côté du ruisseau, dans un rayon de soleil. Tu penses vraiment que cette enfant va m’aimer ?

Hester sourit et appela une nouvelle fois Pearl que l’on apercevait, à quelque distance de là, comme Arthur Dimmesdale l’avait décrite, telle une vision parée de lumière, dans le soleil qui tombait sur elle à travers la voûte de branches. Le rayon se balançait d’avant en arrière, faisant apparaître sa silhouette tantôt estompée, tantôt distincte, tantôt comme une enfant bien réelle, tantôt comme le spectre d’une enfant, au rythme du va-et-vient de ce chatoiement. Elle entendit la voix de sa mère et s’approcha lentement au milieu des arbres.

Pearl n’avait pas trouvé l’attente ennuyeuse pendant que sa mère parlait avec le pasteur. La grande forêt sombre, aussi sévère qu’elle pût paraître aux yeux de ceux qui apportaient en son sein les péchés et les soucis du monde, avait fait de son mieux pour se présenter à l’enfant solitaire comme une compagne de jeu. Toute ténébreuse qu’elle fût, elle l’accueillit avec la plus grande amabilité. Elle lui offrit ses baies de gaulthérie, qui poussent à l’automne mais ne mûrissent qu’au printemps et qui étaient à présent rouges comme des gouttes de sang sur les feuilles fanées. Pearl les cueillit et goûta leur saveur sauvage. Les habitants des bois prenaient tout juste la peine de s’écarter de son chemin. Une perdrix, suivie de sa dizaine de petits, se précipita bien d’un air menaçant, mais se repentit rapidement de son impétuosité et gloussa à sa couvée qu’il ne fallait pas avoir peur. Un pigeon laissa Pearl venir jusque sous la branche basse où il était perché, seul, et poussa un roucoulement qui était autant un cri de bienvenue que de crainte. Un écureuil, du haut de son grand arbre domestique, se mit à siffler, de colère ou de joie, car un écureuil est un petit personnage si coléreux et si gai qu’il est difficile de distinguer ses différentes humeurs, puis il lança une noisette sur la tête de l’enfant. C’était une noisette de l’année précédente, déjà rongée par ses dents coupantes. Un renard, tiré en sursaut de son sommeil par le pas léger de Pearl sur les feuilles, la regarda d’un œil inquisiteur, comme s’il se demandait s’il valait mieux se sauver ou se rendormir sans bouger de là. Un loup, à ce qu’on dit – mais là, il est probable que l’histoire s’égare un peu dans l’invraisemblance – s’approcha pour flairer la robe de Pearl et offrit même sa tête sauvage aux caresses de la petite fille. Ce qui semble vrai, en revanche, c’est que cette forêt-mère, ainsi que toutes les plantes et les animaux qu’elle nourrissait, reconnurent chez l’enfant des humains quelque chose de sauvage, comme une parenté.

Et Pearl était plus douce ici que dans les rues bordées d’herbe de la colonie ou dans la chaumière de sa mère. On aurait dit que les fleurs le savaient et, tour à tour, elles lui chuchotaient à son passage : “Fais-toi belle avec moi, charmante enfant, fais-toi belle avec moi !” et pour les contenter, Pearl cueillit des violettes, des anémones, des ancolies et quelques rameaux du vert le plus vif que les vieux arbres abaissaient devant ses yeux. Elle en fit des tresses pour ses cheveux et sa taille, se transformant alors en une enfant-nymphe, ou une jeune dryade, ou toute autre créature en étroite sympathie avec l’antique forêt. Elle s’était ainsi parée quand elle entendit sa mère l’appeler et elle la rejoignit lentement.

Lentement, car elle avait vu le pasteur !
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L’enfant près du ruisseau

— TU l’aimeras tendrement, répéta Hester Prynne, tandis que le pasteur et elle observaient, assis, la petite Pearl. Ne la trouves-tu pas belle ? Vois avec quel talent naturel elle s’est fait une parure de ces fleurs toutes simples ! Si c’étaient des perles, des diamants et des rubis qu’elle avait ramassés dans les bois, ils ne lui iraient pas mieux. C’est une enfant splendide ! Mais je sais d’où elle tient ce front !

— Sais-tu, Hester, répondit Arthur Dimmesdale avec un sourire inquiet, que cette chère enfant qui trottinait toujours à ton côté m’a causé bien du tourment ? Il me semblait – Oh, Hester, quelle pensée est-ce là et quelle chose terrible que d’en avoir peur ! – que mes propres traits étaient en partie reproduits sur son visage, et de façon si frappante que tout le monde risquait de le voir ! Mais c’est à toi qu’elle ressemble principalement !

— Non, non ! Pas principalement ! répondit Hester avec un sourire plein de douceur. Attends encore un peu et tu n’auras plus à craindre d’observer de qui elle tient. Mais comme elle est étrangement belle avec ces fleurs sauvages dans les cheveux ! On dirait qu’une de ces fées que nous avons laissées derrière nous dans cette chère vieille Angleterre l’a parée pour l’envoyer jusqu’à nous.

Avec un sentiment que ni l’un ni l’autre n’avait jamais éprouvé, ils restaient assis là, et suivaient des yeux la lente approche de Pearl. En elle était visible le lien qui les unissait. Elle avait été exposée à la vue de tous, au cours de ces sept années passées, comme le hiéroglyphe vivant dans lequel était révélé le secret qu’ils s’efforçaient si tristement de cacher, un secret écrit dans ce symbole, et de la façon la plus claire, s’il y avait eu un prophète ou un magicien capable de lire ce caractère de feu ! Et Pearl était l’être en qui ils ne faisaient plus qu’un. Quel qu’ait été le péché commis par le passé, comment pouvaient-ils douter du fait que leurs vies terrestres et leurs destinées futures étaient jointes, alors qu’ils contemplaient en même temps l’union matérielle et l’idée spirituelle dans laquelle ils se retrouvaient liés l’un à l’autre et qui les maintiendrait ensemble pour l’éternité ? De telles pensées, et d’autres, peut-être, qu’ils n’osaient pas reconnaître ou étaient incapables de définir, entouraient d’une sorte de halo à la fois terrifiant et sacré l’enfant qui s’avançait.

— Ne laisse rien paraître d’étrange, ni exaltation ni empressement, dans ta façon de l’aborder, murmura Hester. Notre Pearl est un petit elfe capricieux et fantasque, parfois. En particulier, elle a souvent du mal à supporter l’émotion quand elle n’en comprend pas pleinement le pourquoi et le comment. Mais c’est une enfant capable de fortes affections ! Elle m’aime et elle t’aimera !

— Tu ne peux pas imaginer, dit le pasteur en jetant un regard de côté à Hester, à quel point mon cœur redoute et désire cette rencontre ! Mais en vérité, comme je te l’ai déjà dit, les enfants ne sont pas facilement familiers avec moi. Ils ne grimpent pas volontiers sur mes genoux, ils ne viennent pas chuchoter à mon oreille, ils ne répondent pas à mon sourire, ils se tiennent plutôt à distance et me regardent bizarrement. Même les bébés, quand je les prends dans les bras, se mettent à pleurer et à crier. Pourtant, deux fois dans sa vie, Pearl s’est montrée gentille avec moi ! La première fois, tu sais bien quand c’était ! La seconde, c’était quand tu l’as amenée avec toi chez ce vieux Gouverneur sévère.

— Le jour où tu as si courageusement plaidé en notre faveur ! répondit Hester. Je m’en souviens, et Pearl s’en souviendra aussi. Ne crains rien ! Il est possible que son attitude soit singulière et timide au début, mais elle apprendra bien vite à t’aimer !

Pearl avait maintenant atteint le ruisseau et se tenait sur la rive opposée, regardant silencieusement Hester et le pasteur qui l’attendaient, toujours assis ensemble sur le tronc moussu. Juste à l’endroit où elle s’était arrêtée, le cours d’eau formait un bassin dont la surface lisse et immobile reflétait une image parfaite de sa petite silhouette dans tout l’éclat pittoresque de sa beauté, parée de ses fleurs et de son feuillage tressé, mais en lui donnant un aspect plus raffiné et plus idéalisé que la réalité. Cette image, si proche de la Pearl réelle, semblait communiquer à l’enfant quelque chose de sa propre qualité intangible et spectrale. C’était étrange, la façon dont Pearl les regardait fixement à travers la pénombre de la forêt obscure, alors qu’elle-même se tenait là dans la splendeur d’un rayon de soleil vraisemblablement attiré jusqu’à elle par sympathie. Dans le ruisseau, à ses pieds, se tenait une autre enfant, autre et pourtant la même, avec également son rayon de lumière dorée. D’une manière confuse et déchirante, Hester se sentit séparée de Pearl ; comme si, au cours de sa promenade solitaire dans la forêt, l’enfant s’était aventurée hors de la sphère où sa mère et elle vivaient ensemble et qu’elle essayait maintenant en vain de la réintégrer.

Il y avait du vrai et du faux dans cette impression : elles étaient effectivement séparées, mais par la faute d’Hester, et non de Pearl. Depuis que cette dernière avait quitté sa mère pour aller se promener, un autre hôte avait été admis dans le monde des sentiments d’Hester et en avait tellement modifié l’aspect que la petite fille, revenant de son vagabondage, ne trouvait plus sa place habituelle et ne savait plus vraiment où elle était.

— J’ai cette idée étrange, remarqua le pasteur particulièrement sensible, que le ruisseau est la frontière entre deux mondes et que tu ne pourras plus retrouver ta petite Pearl. Ou bien est-elle un de ces elfes qui, comme on le lisait dans les légendes de notre enfance, ont interdiction de franchir les cours d’eau ? S’il te plaît, dis-lui de se dépêcher, car cette attente me rend déjà nerveux.

— Viens, mon enfant chérie ! lança Hester pour l’encourager, tendant les deux bras vers elle. Comme tu es lente ! Je ne t’ai jamais vue tarder ainsi ! Il y a ici un ami à moi, qui va sûrement devenir le tien aussi. À partir de maintenant, tu vas recevoir deux fois plus d’amour que ce que ta mère pouvait te donner seule. Saute par-dessus le ruisseau et viens jusqu’à nous, toi qui sais sauter comme un jeune chevreuil !

Sans rien répondre à ces douces paroles, Pearl resta sur l’autre rive. Elle fixait son regard brillant et farouche tantôt sur Hester, tantôt sur le pasteur, puis elle les embrassait tous deux d’un même coup d’œil, comme si elle essayait de discerner et de s’expliquer la relation qui les unissait. Alors qu’Arthur Dimmesdale sentait les yeux de l’enfant dirigés vers lui, sa main, pour une raison inexplicable et dans un geste si habituel qu’il en était devenu involontaire, se porta à son cœur. À la fin, prenant un air singulièrement autoritaire, Pearl tendit la main, son index désignant de façon évidente la poitrine de sa mère. Et sous elle, dans le miroir du ruisseau, l’image ensoleillée et parée de guirlandes de fleurs de la petite Pearl tendit également son petit index.

— Curieuse enfant, pourquoi ne viens-tu pas à moi ? s’exclama Hester.

Pearl continua à tendre l’index et elle fronça les sourcils en une expression d’autant plus impressionnante qu’elle apparaissait sur des traits enfantins. Alors que sa mère continuait à lui faire signe de venir en agrémentant son visage d’une parure de sourires inhabituels, l’enfant tapa du pied en un geste encore plus impérieux, accompagné d’une expression qui ne l’était pas moins. À nouveau, le ruisseau refléta l’image extraordinairement belle, avec le froncement de sourcils, le doigt tendu et le geste impérieux, donnant une force particulière à l’allure de la petite Pearl.

— Dépêche-toi, Pearl, ou bien je vais me mettre en colère ! s’écria Hester qui, bien qu’habituée à un tel comportement de la part de l’enfant-elfe à d’autres moments, tenait naturellement beaucoup à la voir se conduire de manière plus convenable en cette occasion. Saute par-dessus le ruisseau, vilaine enfant, et viens vite ici ! Sinon je vais aller te chercher !

Mais Pearl, aussi peu effrayée par les menaces de sa mère qu’elle avait été amadouée par ses invites, entra subitement dans une rage folle, gesticulant violemment, son petit corps se contorsionnant de façon insensée. Elle accompagna ce déchaînement furieux de cris perçants que la forêt répercuta dans toutes les directions, donnant l’impression (alors que l’enfant était seule dans son emportement puéril et déraisonnable) que toute une foule invisible la soutenait et l’encourageait. Une fois de plus, le ruisseau renvoya l’image spectrale de Pearl en colère, couronnée et ceinte de guirlandes de fleurs, mais tapant du pied et prise d’une agitation frénétique, et, au milieu de tout cela, continuant à tendre l’index vers la poitrine d’Hester !

— Je vois ce qui la tourmente, murmura Hester au pasteur, tandis qu’elle pâlissait malgré tous ses efforts pour dissimuler son trouble et sa gêne. Les enfants ne supportent pas le plus petit changement dans l’aspect familier de ce qu’ils ont tous les jours sous les yeux. Il lui manque quelque chose qu’elle m’a toujours vu porter !

— Si tu possèdes le moyen de la tranquilliser, répondit Arthur Dimmesdale, je t’en prie, fais-le tout de suite ! À part la fureur d’une vieille sorcière acariâtre comme Mme Hibbins, ajouta-t-il en essayant de sourire, il n’y a rien que je n’affronterais plus volontiers qu’un tel accès de rage chez un enfant. Sur la beauté enfantine de Pearl comme sur les rides de la sorcière, cette frénésie produit un effet surnaturel. Calme-la, si tu m’aimes !

Hester se tourna à nouveau vers Pearl, le rouge aux joues, lança un coup d’œil de côté plein de confusion au pasteur, puis poussa un profond soupir ; en même temps, le rouge de son visage laissait place à une pâleur mortelle.

— Pearl ! dit-elle avec tristesse, regarde par terre, à tes pieds ! Là, devant toi ! Sur l’autre rive !

L’enfant porta son regard vers l’endroit indiqué ; la lettre écarlate était là, si près du ruisseau que sa broderie dorée s’y reflétait.

— Apporte-la ici ! dit Hester.

— Toi, viens la chercher ! répondit Pearl.

— A-t-on jamais vu pareille enfant ! dit Hester à voix basse au ministre. Oh, j’en ai des choses à te dire à son sujet. Mais à la vérité, c’est elle qui a raison en ce qui concerne cet insigne odieux. Je dois en supporter la torture encore un peu, seulement quelques jours de plus, jusqu’à ce que nous ayons quitté cette région et que nous n’y repensions plus que comme un pays vu dans un rêve. La forêt ne peut pas cacher cette lettre ! Je m’en débarrasserai quand nous serons en plein océan, et elle sera engloutie à tout jamais !

Ayant dit cela, elle s’avança jusqu’au bord du cours d’eau, ramassa la lettre écarlate et la remit sur sa poitrine. Alors qu’un moment auparavant, pleine d’espoir, Hester avait parlé de noyer l’insigne en haute mer, elle éprouva le sentiment d’une malédiction inéluctable en retrouvant ce symbole accablant que lui imposait la main du destin. Elle l’avait jeté dans l’espace infini ! Elle avait respiré librement pendant une heure ! Et voilà que ce stigmate écarlate étincelait de nouveau à son ancienne place ! Il en est toujours ainsi ; une mauvaise action, qu’elle soit ou non représentée par un emblème, revêt nécessairement un caractère de fatalité. Hester rassembla ensuite les lourdes tresses de sa chevelure pour les emprisonner sous sa coiffe. Comme si un sort avait donné à la lettre affligeante le pouvoir de flétrir ce qu’elle touchait, la beauté de la jeune femme, sa féminité chaleureuse et rayonnante, disparurent, comme s’évanouit la lumière du soleil, et une ombre grise sembla tomber sur elle.

Lorsque ce triste changement fut accompli, elle tendit la main à Pearl.

— Est-ce que tu reconnais ta mère maintenant ? demanda-t-elle avec une nuance de reproche, mais d’un ton adouci. Veux-tu bien traverser le ruisseau et reconnaître ta mère, à présent que l’insigne de sa honte est à nouveau sur elle – à présent qu’elle est à nouveau triste ?

— Oui, je veux bien ! répondit l’enfant en sautant par-dessus le cours d’eau et serrant Hester dans ses bras. Maintenant, tu es vraiment ma mère ! Et je suis ta petite Pearl !

Dans un élan de tendresse dont elle n’était pas coutumière, elle attira vers elle la tête d’Hester et l’embrassa sur le front et sur les deux joues. Mais ensuite, par une sorte de nécessité qui poussait toujours cette enfant à tempérer d’une pointe de tourment toute effusion à laquelle il lui arrivait de se laisser aller, elle leva la bouche et déposa également un baiser sur la lettre écarlate !

— Voilà qui n’est pas très gentil ! dit Hester. Tu me montres un peu d’affection et aussitôt après tu te moques de moi !

— Pourquoi le pasteur est-il assis là-bas ? demanda Pearl.

— Il t’attend, répondit Hester. Viens lui demander sa bénédiction ! Il t’aime, ma petite Pearl, et il aime ta mère. Tu ne veux pas l’aimer aussi ? Viens ! Il est impatient de te saluer !

— Est-ce qu’il nous aime ? dit Pearl en levant vers le visage de sa mère un regard d’une vive intelligence. Est-ce qu’il va revenir en ville avec nous, main dans la main, tous les trois ?

— Pas aujourd’hui, chère enfant, répondit Hester. Mais dans les jours à venir, il marchera main dans la main avec nous. Nous aurons une maison et une cheminée bien à nous ; il te prendra sur ses genoux et il t’enseignera toutes sortes de choses et il t’aimera tendrement. Tu l’aimeras aussi, n’est-ce pas ?

— Et est-ce qu’il gardera toujours sa main sur son cœur ?

— Petite sotte, en voilà une question ! s’exclama sa mère. Viens demander sa bénédiction !

Mais, soit sous l’empire de la jalousie que tout enfant gâté ressent instinctivement à l’égard d’un dangereux rival, soit en raison de quelque caprice de sa nature fantasque, Pearl refusa d’accorder au pasteur la moindre marque de gentillesse. Hester dut avoir recours à la force pour la mener jusqu’à lui ; elle se laissait traîner, manifestant sa mauvaise volonté par d’étranges grimaces, dont elle possédait depuis son âge le plus tendre un étonnant répertoire capable de transformer sa physionomie mobile en toute une série d’expressions, chacune marquée d’une malice différente. Le pasteur, profondément embarrassé, mais espérant qu’un baiser pourrait être le talisman lui donnant accès aux bonnes grâces de l’enfant, se baissa et en déposa un sur son front. Pearl échappa immédiatement à sa mère et courut jusqu’au ruisseau, se pencha au-dessus de l’eau et y baigna son front jusqu’à ce que le baiser inopportun eût été entièrement lavé et dilué dans le courant. Puis elle resta à l’écart, observant en silence Hester et le pasteur qui discutaient, prenant les dispositions rendues nécessaires par leur nouvelle situation et les projets qu’ils souhaitaient mener à bien rapidement.

Cette entrevue décisive touchait maintenant à sa fin. Le petit vallon allait être abandonné à la solitude au milieu des vieux arbres sombres qui, de leurs innombrables langues, allaient longtemps chuchoter ce qui s’était passé là, mais aucun mortel n’en tirerait le moindre enseignement. Et le ruisseau mélancolique ajouterait cette nouvelle histoire au mystère qui pesait déjà lourdement sur son petit cœur et dont il continuait à parler dans son doux babillage sur un ton en rien plus enjoué qu’au cours des siècles précédents.
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Le pasteur dans un labyrinthe

TANDIS qu’il s’éloignait, prenant de l’avance sur Hester Prynne et la petite Pearl, Arthur Dimmesdale jeta un regard en arrière, s’attendant presque à n’apercevoir de la mère et de l’enfant que des traits indistincts ou de vagues silhouettes s’estompant peu à peu dans la pénombre des bois. Il ne pouvait pas, d’emblée, tenir pour réel un tel bouleversement dans sa vie. Mais Hester était bien là, dans sa robe grise, toujours debout près du tronc d’arbre abattu par une bourrasque en des temps lointains et que les années n’avaient cessé, depuis, de couvrir de mousse, afin de permettre à ces deux malheureux, chargés du plus lourd fardeau de la terre, de s’y asseoir ensemble et d’y trouver une heure de répit et de réconfort. Pearl était là aussi, qui s’éloignait en sautillant avec légèreté du bord du ruisseau pour retrouver, maintenant que l’intrus était parti, sa place au côté de sa mère. Ainsi donc, le pasteur ne s’était pas endormi, il n’avait pas rêvé !

Afin de dissiper ces impressions confuses et trompeuses qui tourmentaient son esprit d’un étrange malaise, il se remémora, pour les définir plus précisément, les plans qu’Hester et lui-même avaient esquissés en vue de leur départ. Ils avaient tous deux décidé que le Vieux Monde, avec ses grandes villes et ses foules, leur offrirait un refuge et une cachette plus propices que les régions sauvages de la Nouvelle-Angleterre ou de l’Amérique entière, avec, comme seules possibilités, un wigwam indien ou les quelques villages d’Européens éparpillés le long de la côte. Sans même parler de la santé du pasteur, peu faite pour supporter les épreuves de la vie en forêt, ses talents naturels, sa culture et tout son parcours indiquaient qu’il ne pourrait être chez lui qu’au cœur d’une civilisation raffinée, et plus elle serait élevée, plus il y serait à l’aise. Un autre fait plaidait en faveur de ce choix : il se trouvait qu’un navire mouillait dans le port, un de ces vaisseaux douteux, fréquents à cette époque, qui, sans être absolument des hors-la-loi, n’en sillonnaient pas moins les mers avec une remarquable liberté de comportement. Il était arrivé récemment de la mer des Caraïbes et devait lever l’ancre pour Bristol quelques jours plus tard. Hester Prynne, dont les activités en tant que sœur de charité volontaire l’avaient mise en rapport avec le capitaine et l’équipage, se faisait fort de parvenir à un accord concernant l’embarquement de deux adultes et une enfant avec toute la discrétion que les circonstances rendaient plus que désirables.

Arthur Dimmesdale avait demandé à Hester avec un intérêt non dissimulé à quelle date, exactement, le navire était censé appareiller. Ce devait être quatre jours plus tard. “Voilà qui est des plus heureux !” s’était-il alors dit. Nous avons quelque réticence à révéler la raison pour laquelle le révérend Dimmesdale s’en réjouissait ainsi. Afin de ne rien cacher au lecteur, disons tout de même que c’était parce qu’il devait prêcher, dans trois jours, le sermon dit de l’Élection1, et comme c’était un événement honorifique qui constituait une étape importante dans la vie d’un ecclésiastique de la Nouvelle-Angleterre, le révérend Dimmesdale n’aurait pu rêver meilleur moment pour mettre fin à sa carrière professionnelle de belle façon. “Au moins, pensa cet homme exemplaire, ils ne pourront pas dire de moi que j’ai négligé, ou mal rempli, mes devoirs publics !” Qu’il est triste en vérité de constater qu’une introspection aussi pénétrante que celle à laquelle se livrait le pauvre pasteur pût s’égarer aussi lamentablement ! Nous avons eu, et peut-être aurons-nous encore, à dire sur son compte des choses pires que celle-là, mais aucune, nous en avons peur, qui soit la marque d’une aussi pitoyable faiblesse ; aucune qui soit la preuve à la fois si mince et si irréfutable de l’existence d’un mal subtil qui avait depuis bien longtemps commencé à ronger la véritable substance de son caractère. Aucun homme ne peut continuellement avoir deux visages, un pour lui-même et un autre qu’il arbore devant la foule, sans finir par ne plus bien savoir lequel est le vrai.

L’effervescence des sentiments du révérend Dimmesdale, alors qu’il revenait de son entrevue avec Hester, lui avait donné une énergie inhabituelle qui lui fit regagner la ville à une allure soutenue. Le sentier dans la forêt lui parut plus sauvage, plus hérissé d’obstacles naturels, moins emprunté par l’homme qu’il ne se souvenait l’avoir trouvé à l’aller. Mais il sautait par-dessus les endroits boueux, forçait son passage à travers les broussailles qui s’accrochaient à lui, grimpait les raidillons, plongeait dans les creux, en un mot il surmontait toutes les difficultés de la route avec une inlassable vigueur qui ne manquait pas de l’étonner. Il ne pouvait s’empêcher de se rappeler combien de fois il avait dû s’arrêter pour reprendre son souffle et la sensation de faiblesse avec laquelle il avait peiné sur ce même chemin seulement deux jours plus tôt. Alors qu’il s’approchait de la ville, il eut l’impression qu’un changement était intervenu dans tous les objets familiers qui se présentaient à sa vue. Il lui sembla que cela faisait non pas un jour ou deux qu’il les avait quittés, mais beaucoup plus, peut-être même des années. Il retrouvait bien le tracé ancien de la rue telle qu’elle était dans son souvenir, et toutes les particularités des maisons, avec la bonne quantité de pignons et une girouette à chaque endroit où sa mémoire lui en suggérait une. Mais cela n’empêchait pas cette impression de changement de s’imposer désagréablement à lui. Il en était de même pour les personnes de connaissance qu’il rencontrait et toutes les silhouettes humaines familières de la petite ville. Ces gens ne paraissaient ni plus vieux ni plus jeunes maintenant ; la barbe des vieillards n’était pas plus blanche et le bébé qui, hier, se traînait par terre, ne se tenait pas plus sur ses deux jambes aujourd’hui. Il lui était impossible de préciser en quoi ils différaient des individus sur lesquels il avait porté ses regards avant de partir, et pourtant, quelque chose au plus profond de lui semblait l’avertir d’une transformation. Une sensation comparable le frappa particulièrement alors qu’il passait au pied des murs de sa propre église. L’aspect de l’édifice était si étrange, et en même temps si familier, que l’esprit de M. Dimmesdale hésita entre deux hypothèses : ou bien il ne l’avait vue qu’en rêve jusqu’à cet instant, ou bien c’était maintenant qu’il en rêvait.

Ce phénomène, dans ses diverses manifestations, n’indiquait aucun changement extérieur, mais un changement si soudain et si important chez le spectateur de ces scènes familières que l’espace d’un seul jour qui les séparait avait agi sur sa conscience comme un intervalle de plusieurs années. La volonté du pasteur, la volonté d’Hester et le destin qui prenait forme entre eux avaient accompli cette transformation. C’était la même ville qu’auparavant, mais ce n’était pas le même ministre qui s’en revenait de la forêt. Il aurait pu dire aux amis qui le saluaient : “Je ne suis pas l’homme pour lequel vous me prenez ! Je l’ai laissé là-bas, dans la forêt, à l’écart, dans un petit vallon secret, près d’un tronc d’arbre moussu et d’un ruisseau mélancolique ! Allez-y, cherchez votre pasteur, et voyez si sa figure émaciée, sa joue décharnée, son front pâle, soucieux et plissé par la douleur n’ont pas été jetés là-bas comme un vêtement dont on s’est débarrassé !” Ses amis, sans aucun doute, n’auraient pas voulu en démordre : “Mais tu es cet homme-là !” Mais ce sont eux qui auraient eu tort, et non lui.

Avant qu’Arthur Dimmesdale eût atteint sa demeure, l’homme nouveau qui l’habitait lui fournit des preuves supplémentaires d’une révolution dans le domaine de la pensée et de la sensation. En fait, rien de moins qu’un changement radical de dynastie et de code moral dans son royaume intérieur n’était de nature à expliquer les impulsions qui se faisaient maintenant jour dans l’esprit effaré du malheureux pasteur. À chaque pas, il se sentait poussé à faire quelque chose de bizarre, d’extravagant ou de mauvais, avec le sentiment que ce serait à la fois involontaire et intentionnel, que ce serait malgré lui et pourtant suscité par une partie de lui-même plus profonde que celle qui s’opposait à cette impulsion. Par exemple, il rencontra un de ses propres diacres. Le brave vieillard s’adressa à lui avec l’affection paternelle et la liberté de ton patriarcal qu’autorisaient son âge honorable, sa réputation de droiture et de piété, ainsi que sa position dans l’Église, mais en y associant le profond respect, la vénération, presque, qu’exigeaient les qualités professionnelles et personnelles du ministre. Jamais il n’y eut plus bel exemple de la majesté avec laquelle peuvent se comporter la vieillesse et la sagesse tout en faisant montre de l’obéissance et du respect que doit un individu à quelqu’un qui lui est supérieur, soit dans l’ordre social, soit dans le domaine intellectuel. Eh bien, pendant cette conversation de quelques instants entre le révérend Dimmesdale et cet excellent diacre à barbe blanche, ce ne fut qu’au prix d’une maîtrise de soi des plus attentives que le ministre put se retenir d’exprimer certaines remarques blasphématoires qui lui vinrent à l’esprit au sujet de la Sainte Communion. Il se mit à trembler littéralement et son visage prit une pâleur de cendres, tant il craignait d’entendre sa propre langue s’agiter d’elle-même et prononcer ces phrases horribles, puis se justifier en se réclamant d’un consentement qu’il ne lui aurait pas vraiment donné. Et même avec cette terreur au fond du cœur, il put tout juste s’empêcher de rire en imaginant le vieux diacre confit en dévotion pétrifié par les propos sacrilèges de son pasteur !

Un autre incident de même nature se produisit. Tandis qu’il se hâtait dans la rue, le révérend Dimmesdale rencontra la plus âgée de ses paroissiennes, une vieille dame exemplaire d’une très grande piété, une veuve, pauvre et solitaire, dont le cœur était aussi rempli des souvenirs de son mari défunt, de ses enfants, tous décédés, et de ses amis, également disparus depuis longtemps, qu’un cimetière est rempli de pierres tombales. Pourtant, tous ces motifs de tristesse, qui auraient pu l’accabler de chagrin, avaient été transformés en une sorte de joie grave pour sa vieille âme dévote par les consolations de la religion et les vérités des Écritures dont elle se nourrissait en permanence depuis plus de trente ans. Et depuis que cette brave aïeule faisait partie du troupeau de M. Dimmesdale, son principal réconfort terrestre, qui était en même temps céleste, faute de quoi il n’y aurait pas eu de réconfort du tout, était de rencontrer son pasteur, soit par hasard, soit intentionnellement, et de se sentir fortifiée par une vérité évangélique chaleureuse, embaumée et animée d’un souffle divin tombant des lèvres bien-aimées dans son oreille certes émoussée, mais béatement attentive. Cependant, en cette occasion, jusqu’au moment d’approcher ses lèvres de l’oreille de la vieille dame, M. Dimmesdale, victime du grand ennemi des âmes, ne put se rappeler aucun passage des Écritures, ni rien d’autre, à part un argument aussi succinct que vigoureux, et, lui sembla-t-il alors, irréfutable, contre l’immortalité de l’âme humaine. Si ledit argument avait été insinué dans l’esprit de cette vénérable dévote, elle serait tombée raide morte aussi sûrement que sous l’effet d’un poison violent. Ce qu’il lui chuchota réellement, le ministre ne put jamais se le rappeler par la suite. Peut-être y avait-il dans son élocution un désordre bienvenu qui empêcha la bonne veuve de comprendre distinctement ce qui lui était communiqué, ou que la Providence interpréta à sa manière. Ce qui est sûr, c’est que le pasteur, lorsqu’il se retourna, put voir sur le visage de la femme une expression de gratitude extasiée qui resplendissait comme l’éclat de la cité céleste sur son visage blême et ridé.

Un troisième exemple. Après avoir quitté la plus vieille de ses paroissiennes, il rencontra la plus jeune d’entre elles. C’était une demoiselle récemment convaincue (convaincue par le sermon que le révérend Dimmesdale avait prononcé le dimanche suivant sa nuit de veille) d’échanger les éphémères plaisirs de ce monde contre l’espoir céleste censé devenir plus tangible et plus lumineux à mesure que la vie s’assombrirait autour d’elle et qui dorerait les ténèbres complètes de sa gloire finale. Elle était belle et pure comme un lys qui aurait fleuri au paradis. Le ministre savait parfaitement qu’il était lui-même enchâssé dans le sanctuaire immaculé de ce jeune cœur, où son image était voilée de rideaux blancs comme neige, conférant à la religion la chaleur de l’amour, et à l’amour la pureté de la religion. Satan avait probablement écarté la pauvre jeune fille de sa mère, cet après-midi, pour la jeter sur le chemin de cet homme cruellement tenté ou – ne devons-nous pas plutôt dire ? – de cet homme perdu et aux abois. Comme elle s’approchait, le démon tentateur murmura au pasteur de concentrer un germe maléfique et de le laisser tomber dans cette tendre poitrine où il ne manquerait pas de produire rapidement des fleurs sombres et, plus tard, des fruits encore plus noirs. Il se sentait posséder, sur cette âme vierge et confiante, un tel pouvoir qu’il s’estimait capable de flétrir tout ce champ d’innocence d’un seul regard pervers et d’y faire lever son contraire d’un seul mot. Aussi, au prix d’une lutte plus acharnée que toutes celles précédemment menées, il masqua son visage avec sa robe de Genève et hâta le pas sans le moindre signe de reconnaissance, laissant la jeune fidèle digérer son impolitesse comme elle le pourrait. Elle fouilla sa conscience, qui était pleine de petites choses anodines, comme sa poche ou son panier à ouvrage, et se mit à se reprocher, la pauvre, mille fautes imaginaires. Le lendemain matin, elle vaqua à ses tâches domestiques, les yeux gonflés.

Le ministre n’avait pas eu le temps de se féliciter de sa victoire sur cette dernière tentation que, déjà, il prenait conscience d’une autre envie irrésistible, encore plus saugrenue et presque aussi horrible. C’était (nous rougissons de le dire) de s’arrêter au beau milieu de la route et d’apprendre quelques mots orduriers à un groupe de petits enfants puritains qui savaient tout juste parler et qui étaient en train de jouer là. S’interdisant cette lubie comme indigne de l’habit qu’il portait, il rencontra un marin ivre qui faisait partie de l’équipage du navire arrivé de la mer des Caraïbes. Et là, puisqu’il avait si vaillamment triomphé de toutes les autres tentations, le pauvre M. Dimmesdale aurait bien voulu, tout au moins, serrer la main de ce vaurien de matelot et se divertir de quelques plaisanteries scabreuses dont ces hommes dissolus ne sont pas avares, et d’une bonne bordée de gros jurons bien sentis et sacrilèges ! Ce fut moins à sa conscience et ses principes qu’à son bon goût naturel, pour partie, et surtout à l’habitude de la dignité empesée de sa fonction qu’il dut de sortir indemne de cette dernière crise.

— Qu’est-ce donc qui me hante et me tente ainsi ? s’écria intérieurement le pasteur, avant de s’arrêter dans la rue et se frapper le front de la main. Suis-je devenu fou ? Ou suis-je totalement à la merci du diable ? Est-ce que j’ai fait avec lui dans la forêt un pacte signé de mon sang ? Et vient-il maintenant me rappeler mes engagements en me suggérant d’accomplir toutes les mauvaises actions que son imagination perverse peut concevoir ?

On raconte qu’à l’instant où le révérend Dimmesdale délibérait ainsi avec lui-même en se frappant le front, la vieille Mme Hibbins, que l’on disait sorcière, vint à passer par là. Elle avait fière allure, avec sa haute coiffe, sa splendide robe de velours et sa fraise raidie avec le fameux amidon jaune dont sa grande amie Ann Turner lui avait enseigné le secret avant d’être pendue pour le meurtre de Sir Thomas Overbury. Avait-elle lu les pensées du ministre ? Toujours est-il qu’elle s’arrêta net, lui lança un regard perçant avant d’esquisser un sourire rusé et, bien que peu portée à converser avec les ecclésiastiques, elle entama la discussion.

— Ainsi, mon Révérend, vous êtes allé en visite dans la forêt ? remarqua la sorcière en inclinant sa haute coiffe vers lui. La prochaine fois, ayez la bonté de m’en avertir et je serai fière de vous tenir compagnie. Sans vouloir trop me vanter, un mot de ma part pourrait valoir à un nouveau venu un accueil des plus aimables de la part du seigneur des lieux, vous savez de qui je veux parler !

— Je vous assure, madame, répondit le ministre en s’inclinant solennellement, ainsi que l’exigeait le rang de la dame et que lui imposait sa propre bonne éducation, je vous assure, sur ma conscience et ma position, que je suis fort étonné par le sens de vos paroles ! Je ne suis pas allé dans la forêt pour y chercher un seigneur et je n’ai nullement l’intention d’y retourner plus tard afin d’y gagner la faveur d’un tel personnage. Mon seul et unique but était de saluer mon pieux ami, l’apôtre Eliot, et me réjouir avec lui à propos de toutes les précieuses âmes qu’il a arrachées au monde païen !

— Ah, ah, ah ! caqueta la vieille sorcière en agitant à nouveau sa haute coiffe en direction du ministre. Bien, bien, c’est ainsi qu’il nous faut parler en plein jour ! Vous vous en tirez comme un vieux briscard ! Mais à minuit, dans la forêt, nous aurons une autre conversation ensemble !

Elle poursuivit son chemin avec toute sa dignité de vieille dame, mais elle regarda de nombreuses fois en arrière en lui souriant, comme soucieuse de reconnaître un lien secret entre eux.

“Me suis-je donc vendu, pensa le pasteur, au démon que cette vieille sorcière à la fraise amidonnée et à la robe de velours a, si les gens disent vrai, choisi comme seigneur et maître !”

L’infortuné ministre ! C’était bien un marché de cette sorte qu’il avait conclu ! Tenté par un rêve de bonheur, il s’était laissé entraîner, de propos délibéré, comme jamais auparavant il ne l’avait fait, vers ce qu’il savait être un péché mortel. Et le poison de ce péché n’avait pas tardé à se répandre dans tout son système moral. Il avait paralysé toutes les envies vertueuses et revivifié toute la confrérie des mauvaises. Le mépris, l’amertume, la méchanceté gratuite, le désir injustifié de faire le mal, la moquerie de tout ce qui était bon et sacré, tous ces penchants se réveillaient pour le tenter, en même temps qu’ils l’effrayaient. Et cette rencontre avec la vieille Mme Hibbins, si elle avait vraiment eu lieu, ne faisait que montrer son affinité et sa proximité avec les mortels malfaisants et le monde des esprits démoniaques.

Il était maintenant arrivé chez lui, en bordure du cimetière, et après avoir monté les marches en toute hâte, il se retira dans son cabinet de travail. Il était soulagé d’avoir atteint ce refuge sans s’être trahi aux yeux du monde par l’une ou l’autre de ces excentricités bizarres et perverses auxquelles il s’était senti constamment incité dans les rues de la ville. Il pénétra dans la pièce familière et son regard en fit le tour, se posant sur les livres, les fenêtres, la cheminée, les tapisseries confortables au mur, avec le même sentiment d’étrangeté qui le hantait depuis qu’il avait quitté le ruisseau dans la forêt pour regagner la ville et rentrer chez lui. C’était ici qu’il avait étudié et écrit, ici qu’il s’était imposé des jeûnes et des veilles dont il n’était sorti qu’à demi vivant, ici qu’il s’était efforcé de prier, ici qu’il avait enduré mille supplices ! Il y avait là sa Bible, avec son magnifique texte en vieil hébreu, dans lequel il entendait Moïse et les Prophètes lui parler, et qui, partout, résonnait de la voix de Dieu ! Il y avait aussi sur la table, près d’une plume tachée d’encre, un sermon inachevé, interrompu au milieu d’une phrase, au moment où, deux jours plus tôt, ses pensées avaient cessé de jaillir et de s’épancher sur la page. Il savait que c’était lui, le pasteur émacié aux joues blêmes qui avait accompli et supporté toutes ces choses, qui avait écrit ce début du sermon de l’Élection ! Mais il avait l’impression de se tenir à distance et d’observer cet ancien moi avec un sentiment de pitié dédaigneuse, mais aussi, en même temps, une sorte de curiosité à demi envieuse. Ce moi avait disparu ! Celui qui était revenu de la forêt était un homme différent, plus avisé, possédant une connaissance de mystères cachés à laquelle son ancien moi, plus simple, n’aurait jamais pu avoir accès ! Amère connaissance, en vérité !

Alors qu’il était plongé dans ces réflexions, on frappa à sa porte et le ministre dit “Entrez !”, pas totalement débarrassé de l’idée qu’il pourrait voir surgir un esprit malin. Et en effet, il en vit un ! Ce fut le vieux Roger Chillingworth qui apparut. Le ministre demeura interdit, livide et muet, une main sur les Écritures hébraïques et l’autre plaquée sur sa poitrine.

— Bienvenue chez vous, mon cher Révérend ! dit le médecin. Comment avez-vous trouvé ce saint homme, l’apôtre Eliot ? Mais vous me semblez bien pâle, mon cher, comme si votre course dans la forêt avait été trop pénible pour vous. N’allez-vous pas avoir besoin de mon aide pour vous redonner du courage et des forces pour prêcher votre sermon de l’Élection ?

— Non, je ne crois pas, répliqua le révérend Dimmesdale. Mon voyage, ma rencontre avec le saint apôtre, là-bas, et le grand air que j’ai respiré m’ont fait du bien après être resté si longtemps enfermé dans mon cabinet. Je pense ne plus avoir besoin de vos drogues, mon bon docteur, aussi efficaces soient-elles, et amicale la main qui les administre.

Tout ce temps, Roger Chillingworth fixait sur le pasteur le regard grave et attentif avec lequel un médecin observe son patient. Mais en dépit de cette apparence, ce dernier était presque convaincu que le vieil homme n’ignorait pas, ou tout au moins soupçonnait fortement qu’il avait eu une entrevue avec Hester Prynne. Le médecin, par conséquent, savait que lui-même n’était plus, aux yeux du ministre, un ami de confiance, mais son pire ennemi. Puisque tous deux savaient à quoi s’en tenir, on aurait pu s’attendre à ce qu’il y fût fait allusion. Mais il est singulier de constater qu’il s’écoule souvent beaucoup de temps avant que les choses ne s’incarnent dans les mots, et avec quelle impunité deux personnes qui ont décidé d’éviter un certain sujet peuvent s’en approcher de très près et s’en éloigner sans l’avoir touché. Aussi, le révérend Dimmesdale ne craignait pas d’entendre Roger Chillingworth aborder en termes explicites la véritable position qu’ils occupaient vis-à-vis l’un de l’autre. Pourtant, le médecin, à sa manière sournoise, se glissa terriblement près du secret.

— Ne vaudrait-il pas mieux, dit-il, que vous ayez recours à mes modestes compétences, ce soir ? Vraiment, mon cher, nous devons tout faire afin que vous soyez fort et plein de vigueur en ce jour de l’Élection. Les gens attendent de grandes choses de votre part, d’autant qu’ils redoutent que l’année à venir ne trouve leur pasteur parti.

— Oui, pour un autre monde, répliqua le ministre avec une pieuse résignation. Le Ciel fasse que ce soit pour un monde meilleur, car en vérité, je ne pense pas m’attarder auprès de mon troupeau pendant toutes les saisons d’une nouvelle année ! Mais pour ce qui est de vos remèdes, mon bon monsieur, dans l’état où je me trouve à présent, je n’en ai nul besoin.

— Je me réjouis de l’entendre, répondit le médecin. Peut-être mes remèdes, si longtemps administrés en vain, commencent-ils maintenant à faire effet. Je serais heureux, et je mériterais bien la reconnaissance de la Nouvelle-Angleterre, si je pouvais obtenir cette guérison !

— Je vous remercie de tout cœur, mon très vigilant ami, dit le révérend Dimmesdale avec un sourire empreint de gravité. Je vous remercie et ne peux vous exprimer ma gratitude que par mes prières.

— Les prières d’un juste valent toutes les récompenses ! répondit le vieux Roger Chillingworth en prenant congé. Oui, ce sont les pièces d’or qui ont cours dans la Nouvelle Jérusalem, et elles portent la marque du Roi lui-même !

À nouveau seul, le ministre appela une servante et demanda de la nourriture, qu’il mangea avec un appétit vorace. Puis, jetant au feu les pages déjà écrites de son sermon de l’Élection, il en commença immédiatement un autre qu’il écrivit, porté par un tel flot de pensées et d’émotions qu’il s’imagina inspiré, s’étonnant simplement que le Ciel pût juger bon de faire sonner la musique grandiose et solennelle de ses oracles par un orgue aussi méprisable que lui. Toutefois, laissant ce mystère se résoudre tout seul, ou rester entier à tout jamais, il poursuivit sa tâche avec une ardeur impatiente et extatique. La nuit passa ainsi, comme un coursier ailé qu’il aurait chevauché ; l’aube arriva et, rosissant, s’infiltra doucement à travers les rideaux, puis le soleil, enfin, projeta dans la pièce un rayon doré qui frappa directement les yeux éblouis du pasteur. Il était toujours là, assis, la plume entre les doigts et une incommensurable quantité de texte écrit derrière lui !

________________________

1 Le sermon de l’Élection, généralement confié à l’un des pasteurs les plus en vue de Boston, faisait partie des cérémonies marquant l’entrée en fonction officielle du gouverneur nouvellement élu.
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Jour de fête en Nouvelle-Angleterre

LE matin du jour où le nouveau Gouverneur devait recevoir sa charge des mains du peuple, Hester Prynne et la petite Pearl arrivèrent de bonne heure sur la place du marché. L’endroit fourmillait déjà d’artisans et d’autres habitants plébéiens de la ville, auxquels s’ajoutaient nombre de colons à l’allure plus rude et dont les habits de peau indiquaient qu’ils venaient des hameaux parsemés dans la forêt, autour de la petite métropole.

En ce jour férié, comme en toute autre occasion au cours des sept dernières années, Hester était vêtue d’étoffe grise et grossière. Autant par une indescriptible particularité de sa coupe que par sa couleur, sa robe avait pour effet d’effacer sa personne tandis que la lettre écarlate l’arrachait du flou de cette grisaille et l’éclairait de sa propre lumière morale. Son visage, depuis si longtemps familier aux gens de la ville, affichait la placidité de marbre qu’ils étaient habitués à y voir. C’était comme un masque, ou plutôt comme l’impassibilité glacée des traits d’une morte, cette sinistre ressemblance étant due au fait qu’Hester était effectivement morte, dans la mesure où elle ne pouvait prétendre à aucune sympathie humaine, et elle avait quitté ce monde dans lequel elle semblait toujours évoluer.

Il est possible qu’il y ait eu ce jour-là sur son visage une expression jamais vue auparavant et qui n’était d’ailleurs pas assez marquée pour être détectée maintenant, à moins qu’un observateur possédant un don surnaturel n’eût cherché dans sa physionomie une manifestation correspondant à ce qu’il aurait d’abord pu lire dans son cœur. Un tel voyant aurait pu comprendre qu’après avoir supporté pendant sept années misérables le regard de toute la population comme une nécessité, une pénitence, et quelque chose qu’une religion sévère l’obligeait à endurer, elle s’y exposait aujourd’hui, librement et délibérément, pour en terminer avec cette honte et transformer ce qui avait si longtemps été un supplice en une sorte de triomphe. “Regardez bien une dernière fois cette lettre écarlate et celle qui la porte !” aurait pu dire à tous la victime qu’ils imaginaient être pour toujours leur esclave. “Dans peu de temps, elle sera hors de votre portée ! Dans quelques heures, les profondeurs mystérieuses de l’océan engloutiront et feront disparaître à jamais le symbole que vous avez fait brûler sur son sein !” Et ce ne serait pas une contradiction improbable au point d’être incompatible avec la nature humaine que de supposer qu’Hester n’était pas sans éprouver quelque regret à l’instant où elle s’apprêtait à se libérer de la souffrance qui avait si intimement fait corps avec elle. N’était-il pas possible qu’il y eût en elle le désir irrésistible de boire une dernière longue gorgée de cette coupe pleine d’absinthe et d’aloès qui avait en permanence abreuvé presque toutes ses années de femme ? Le vin de vie qui ne tarderait pas à s’offrir à ses lèvres dans son gobelet en or ciselé allait devoir être puissant, savoureux et enivrant, sinon il laisserait inévitablement une impression de langueur insipide après la lie d’amertume qui l’avait intoxiquée comme un cordial d’une force sans pareille.

La parure de Pearl était d’une gaieté aérienne. Il aurait été impossible de deviner que cette apparition éclatante et radieuse devait son existence à cette silhouette grise et triste, ou que l’imagination tout à la fois magnifiquement féconde et délicate requise pour concevoir la tenue de l’enfant était la même qui avait accompli la tâche, peut-être plus difficile, de donner au vêtement tout simple d’Hester cette allure si particulière. La robe allait si bien à la petite Pearl qu’elle semblait être une émanation, ou un développement inévitable et une manifestation extérieure de son caractère, aussi inséparable d’elle que le sont les couleurs vives de l’aile d’un papillon ou les teintes lumineuses d’une fleur splendide. Comme pour le papillon et la fleur, les atours de l’enfant ne faisaient qu’un avec sa nature. De plus, en ce jour spécial, il y avait dans son humeur une agitation et une surexcitation singulières qui ne ressemblaient à rien tant qu’au chatoiement d’un diamant qui brille et lance des éclairs au rythme des palpitations de la poitrine sur laquelle il est exposé. Les enfants ont toujours une perception intuitive des troubles de ceux qui leur sont proches ; en particulier, ils ont toujours un pressentiment lorsque menace un problème, ou une révolution, quelle qu’en soit la nature, dans le domaine domestique, et ainsi, Pearl, qui était la pierre précieuse sur la poitrine inquiète de sa mère, trahissait, par son exubérance même, les émotions que personne n’était capable de détecter dans l’impassibilité du front de marbre d’Hester.

Cette effervescence la faisait voleter comme un oiseau plutôt que marcher au côté de sa mère. Elle ne cessait de pousser des cris endiablés, inarticulés et parfois d’une tonalité perçante. Lorsqu’elles atteignirent la place du marché, elle devint encore plus agitée en voyant le remue-ménage et la foule qui donnaient vie à cet endroit, d’habitude plus proche du grand pré communal désert devant l’église du village que du centre animé d’une ville.

— Qu’est-ce qui se passe, maman ? s’écria-t-elle. Pourquoi tous les gens ont-ils laissé leur travail aujourd’hui ? Est-ce que c’est un jour de récréation pour le monde entier ? Regarde, le forgeron ! Il a lavé sa figure noircie et mis ses habits du dimanche, et on dirait qu’il aimerait bien s’amuser si seulement quelqu’un était assez gentil pour lui montrer comment faire ! Et là, c’est M. Brackett, le vieux geôlier ; il me sourit en hochant la tête. Pourquoi ça ?

— Il se souvient de toi quand tu étais bébé, mon enfant, répondit Hester.

— Ce n’est pas une raison, il ne devrait pas me sourire et hocher la tête, ce vieux bonhomme en noir, avec son air sévère et ses vilains yeux ! dit Pearl. Il peut te faire signe s’il veut, parce que tu es habillée en gris et que tu portes la lettre écarlate. Mais regarde, maman, tous ces visages inconnus, et ces Indiens au milieu d’eux, et ces marins ! Qu’est-ce qu’ils sont tous venus faire ici, sur la place du marché ?

— Ils attendent de voir passer le cortège, dit Hester. Le Gouverneur et les magistrats doivent défiler, avec les pasteurs et tous les gens importants et les sages. Il y aura aussi la musique et les soldats devant eux.

— Est-ce que le pasteur sera là ? demanda Pearl. Et est-ce qu’il va me tendre les bras, comme quand tu m’as menée jusqu’à lui, à côté du ruisseau ?

— Il sera bien là, mon enfant, répondit la mère. Mais aujourd’hui, il ne te saluera pas ; et toi, tu ne dois pas le saluer non plus.

— Qu’il est bizarre, cet homme triste ! dit l’enfant, presque comme si elle se parlait à elle-même. Quand il fait noir, il nous appelle près de lui, il prend ta main et la mienne, comme la nuit où on est montés avec lui sur l’échafaud, là-bas ! Et dans la forêt, où il n’y a que les vieux arbres pour l’entendre et qu’un morceau de ciel pour le voir, il parle avec toi, assis sur un tas de mousse ! Et en plus, il me donne sur le front un baiser que le petit ruisseau a eu du mal à effacer ! Mais ici, en plein jour et devant tout le monde, il ne nous connaît pas et nous ne devons pas le connaître ! Il est vraiment bizarre, cet homme triste, avec sa main toujours posée sur son cœur !

— Tais-toi, Pearl ! Tu ne comprends rien à ces choses. Ne pense plus au pasteur et regarde autour de toi, vois comme tous ces visages sont joyeux aujourd’hui. Les enfants sont venus de leurs écoles, les grandes personnes de leur atelier ou de leur champ, spécialement pour se réjouir. Parce que aujourd’hui, quelqu’un de nouveau va les diriger, et donc, comme c’est la coutume pour les êtres humains depuis que les nations existent, ils font la fête et se réjouissent, comme si ce pauvre vieux monde allait enfin connaître une année de bonheur et d’abondance !

Hester disait vrai à propos de la gaieté exceptionnelle qui éclairait le visage des gens. Dans cet unique jour de fête de l’année (et il devait continuer à en être ainsi pendant encore pratiquement deux siècles), les puritains concentraient toute la joie et la liesse publique qu’ils jugeaient pouvoir concéder à la faiblesse humaine. Ainsi, ils chassaient un peu de la grisaille habituelle, si bien que, l’espace de ce seul jour férié, ils affichaient une mine à peine plus sévère que la plupart des autres communautés en période d’affliction générale.

Mais peut-être avons-nous tendance à exagérer l’intensité du gris ou du noir qui, sans aucun doute, teintait l’humeur et les manières de l’époque. Les personnes qui se trouvaient maintenant sur la place du marché de Boston n’avaient pas reçu en héritage, dès leur naissance, la sombre austérité puritaine. Ces gens étaient nés en Angleterre, leurs pères avaient vécu dans la prospérité radieuse de l’ère élisabéthaine, une période où, pris dans son ensemble, le pays menait, semble-t-il, une vie aussi majestueuse, magnifique et joyeuse que tout ce que le monde a pu connaître. S’ils avaient suivi le goût qu’ils avaient reçu de leurs parents, les colons de la Nouvelle-Angleterre auraient fêté tous les événements publics d’importance à grand renfort de feux de joie, de banquets, de spectacles et de processions. Et il ne leur aurait pas été impossible de combiner, lors de ces cérémonies officielles, divertissements joyeux et solennité, et d’ajouter, en quelque sorte, une broderie éclatante et extravagante à la grande robe d’apparat que revêt une nation en de semblables occasions. L’ombre d’une tentative de cette sorte était perceptible dans la façon de célébrer le jour qui marquait le début de l’année politique dans la colonie. On pouvait discerner, dans les coutumes instituées par nos aïeux pour l’installation annuelle des magistrats, le vague reflet d’une magnificence encore présente dans les mémoires, la fade reproduction maintes fois diluée de ce qu’ils avaient contemplé dans la fière ville de Londres, nous ne dirons pas lors d’un couronnement, mais lors de l’investiture du Lord-Maire. Les pères fondateurs de la communauté – les hommes d’État, les prêtres et les soldats – estimaient de leur devoir d’afficher alors la pompe et la majesté qui, conformément aux manières anciennes, étaient considérées comme les attributs appropriés de l’éminence sociale ou publique. Tous s’avançaient, en procession, sous les yeux du peuple, revêtant ainsi d’une dignité indispensable la charpente nue d’un gouvernement récemment érigé.

Alors, les gens étaient également autorisés, sinon encouragés, à modérer le zèle sévère et strict avec lequel ils accomplissaient leurs diverses tâches rudes, un zèle qui, le reste du temps, semblait être indissociable de leur religion. Il est vrai qu’on ne trouvait dans la colonie aucune des distractions que le divertissement populaire avait à sa disposition dans l’Angleterre de la reine Elizabeth ou du roi Jacques : pas de grossières représentations théâtrales, pas de poète avec sa harpe pour chanter une ballade légendaire, pas de montreur d’animaux faisant danser son singe au son de sa musique, pas d’escamoteur avec ses tours de passe-passe de faux magicien, pas de pitres pour faire rire la foule avec des plaisanteries vieilles de plusieurs centaines d’années peut-être, mais toujours efficaces parce qu’elles s’appuient sur les plus communs des ressorts d’un comique contagieux. Tous ces maîtres des différentes branches de la jovialité auraient été sévèrement refoulés, non seulement par la rigidité de la loi, mais aussi par l’opinion publique, qui confère à la loi toute sa vitalité. Néanmoins, la grande face honnête du peuple souriait, d’une manière un peu grimaçante, peut-être, mais largement. Par ailleurs, les jeux ne manquaient pas : ceux auxquels les colons avaient assisté et pris part, autrefois, lors des foires de campagne et sur les prés communaux des villages d’Angleterre, et que l’on jugeait bon de conserver dans ce pays nouveau en raison du courage et de la virilité qu’ils exigeaient. Des concours de lutte, à la mode de Cornouailles ou du Devonshire, se déroulaient çà et là sur la place du marché ; dans un coin, on pouvait voir un combat amical au bâton et, ce qui attirait le plus l’intérêt, sur la plate-forme du pilori, déjà si souvent évoquée dans ces pages, deux maîtres d’armes commençaient une démonstration, un sabre dans une main et un écu dans l’autre. Mais à la grande déception de la foule, ce spectacle fut interrompu par le prévôt qui n’entendait pas laisser violer la majesté de la loi par un tel outrage infligé à un des lieux qui lui étaient consacrés.

Peut-être n’est-il pas exagéré d’affirmer que, pour ce qui était de célébrer un jour de fête (les Puritains n’étaient encore que dans les premiers temps de leur manière de vivre austère et sans joie, et ils avaient eu des parents qui avaient su s’amuser à leur époque), ces colons auraient avantageusement soutenu la comparaison avec leurs descendants, et même – en dépit du long intervalle qui nous sépare – avec nous. Leur postérité immédiate, c’est-à-dire la génération qui succéda à ces premiers émigrants, arbora le plus noir des puritanismes, et c’est cette noirceur qui a assombri le visage de la nation de telle sorte que toutes les années qui se sont écoulées depuis n’ont pas suffi à l’éclaircir. Il nous reste encore à réapprendre l’art oublié de la gaieté.

Le tableau de vie humaine que donnait à voir la place du marché, bien que la teinte dominante en fût le gris triste, le brun ou le noir des émigrants anglais, était tout de même avivé par une certaine diversité de couleurs. Un groupe d’Indiens – grossièrement vêtus de robes de peaux aux étranges broderies, avec leurs ceintures de wampum, leurs peintures d’ocre rouge et jaune, et leurs plumes, armés d’arcs et de flèches, ou de lances aux pointes en silex – se tenaient à l’écart, affichant des mines impassibles qui dépassaient en gravité tout ce à quoi les Puritains pouvaient prétendre. Toutefois, aussi sauvages qu’eussent pu paraître ces barbares peinturlurés, ils ne constituaient pas l’élément le plus sauvage du décor. Cette distinction pouvait être plus justement revendiquée par quelques matelots, une partie de l’équipage du navire venu de la mer des Caraïbes, qui étaient descendus à terre pour voir dans quelle atmosphère se déroulait ce jour de l’Élection. C’étaient des risque-tout à l’allure rude, au visage noirci par le soleil et à la barbe abondante ; leurs culottes amples, qui s’arrêtaient sous le genou, étaient serrées à la taille par une ceinture qui avait souvent en guise de boucle une plaque d’or grossière, et dans laquelle était toujours passé un long couteau et, parfois, une épée. Sous les larges bords de leurs chapeaux de feuille de palmier luisaient des yeux qui, même lorsque l’humeur était bonne et joyeuse, étaient empreints d’une sorte de férocité animale. Sans la moindre crainte et sans le moindre scrupule, ils transgressaient les règles de conduite qui s’imposaient aux autres, fumant leur tabac sous le nez du prévôt, alors que chaque bouffée aurait coûté un shilling aux habitants de la ville, avalant des rasades de vin ou d’eau-de-vie quand l’envie les prenait, puis tendant généreusement leur gourde de poche à la foule bouche bée autour d’eux. C’était là un trait tout à fait caractéristique de la morale sélective de l’époque, que nous disons rigide : on autorisait aux gens de mer, non seulement toutes leurs frasques à terre, mais aussi les crimes bien plus graves qu’ils pouvaient commettre sur leur élément. Le marin d’alors risquerait fort, aujourd’hui, d’être traduit en justice pour acte de piraterie. Ainsi, on ne peut guère douter que les matelots du navire en question, bien que n’étant pas parmi les pires spécimens de leur corporation, s’étaient pourtant rendus coupables, comme nous dirions, de pillages à l’encontre du commerce espagnol qui, devant un tribunal moderne, leur aurait sûrement valu d’être condamnés à la pendaison.

Mais la mer, en ces temps anciens, s’agitait, se déchaînait et écumait selon son bon plaisir, pour l’essentiel, ou se soumettait seulement à celui de la tempête, et la loi des hommes ne faisait guère d’efforts pour essayer de la contrôler. Le boucanier pouvait renoncer à ses activités sur les mers et devenir, sur-le-champ, s’il le désirait, un homme honnête et pieux à terre, et même lorsqu’il était au plus fort de sa carrière aventureuse, il n’était pas considéré comme déshonorant de faire affaire avec lui, ou de le fréquenter occasionnellement. Ce n’était donc pas sans une certaine bienveillance que les Anciens, avec leurs manteaux noirs, leurs rabats empesés et leurs chapeaux en forme de clocher, souriaient devant le vacarme et le comportement fruste de ces joyeux marins. Et cela ne provoqua ni surprise ni réprobation quand on vit un citoyen d’aussi bonne réputation que le vieux Roger Chillingworth, le médecin, arriver sur la place du marché, en train de converser familièrement avec le capitaine du navire suspect.

Ce dernier, en ce qui concernait le costume, était de loin la figure la plus tapageuse et la plus élégante de toute la foule. Il portait d’innombrables rubans sur son habit, et de la dentelle dorée sur son chapeau, qui était aussi ceint d’une chaîne en or et surmonté d’une plume. À son côté, il avait une épée et, au front, une balafre qu’il semblait désireux, à en juger par sa façon de se coiffer, d’exhiber plutôt que cacher. Un terrien aurait difficilement pu porter un tel accoutrement et montrer un tel visage, surtout s’il avait arboré l’un et l’autre avec un air aussi provocateur, sans subir un interrogatoire sévère devant un magistrat et risquer, selon toute probabilité, une amende ou la prison, voire, éventuellement, le pilori. Mais dans le cas du capitaine, tout cela fut jugé comme faisant partie de la nature même du personnage, comme, pour un poisson, ses écailles luisantes.

Après avoir quitté le médecin, le commandant du navire en partance pour Bristol se promena tranquillement sur la place du marché, jusqu’au moment où, s’étant approché par hasard de l’endroit où se tenait Hester Prynne, il parut la reconnaître et n’hésita pas à lui adresser la parole. Comme cela se produisait généralement partout où se trouvait Hester, un petit espace vide s’était formé autour d’elle, une sorte de cercle magique, à l’intérieur duquel personne n’osait s’aventurer, ou n’était disposé à entrer, alors que tout près de là, la foule se bousculait. C’était une illustration frappante de la solitude morale dans laquelle la lettre écarlate enveloppait la malheureuse qui la portait, en partie à cause de la réserve dont elle faisait elle-même preuve, et en partie à cause du recul toujours instinctif, quoique ayant perdu de sa méchanceté, de ses concitoyens. Si cela n’avait jamais été le cas auparavant, cette mise à l’écart eut, cette fois, un effet heureux, puisqu’elle permit à Hester et au capitaine de converser sans risquer d’être entendus, et la réputation d’Hester Prynne avait tellement changé dans l’esprit du public qu’un tel entretien ne provoqua pas plus de scandale que s’il avait été le fait de la matrone la plus connue en ville pour son inflexible moralité.

— Ainsi, madame, dit le marin, je dois demander à mon garçon de cabine de préparer une couchette de plus que prévu dans notre marché ! Pour cette traversée, nous n’aurons à craindre ni scorbut ni typhus ! Avec le chirurgien du bord et cet autre docteur, le seul risque viendra des drogues ou des pilules, d’autant que j’ai toute une provision de médicaments que je me suis procurés auprès d’un navire espagnol.

— Que voulez-vous dire ? demanda Hester beaucoup plus surprise qu’elle ne le laissa paraître. Avez-vous un autre passager ?

— Comment, s’écria le capitaine, vous ne savez donc pas que ce médecin, là, qui prétend s’appeler Chillingworth, a décidé de voyager à mon bord avec vous ? Ah, vous devez bien être au courant, puisqu’il me dit qu’il est de votre entourage, et un ami proche du gentilhomme dont vous m’avez parlé, celui à qui ces vieux Puritains revêches risquent de faire un mauvais sort !

— Ils se connaissent bien, effectivement, répondit Hester, l’air calme, bien que totalement consternée. Ils ont longtemps demeuré ensemble.

Rien d’autre ne fut dit entre le marin et Hester Prynne. Mais à cet instant, elle aperçut le vieux Roger Chillingworth lui-même, qui se tenait dans le coin le plus éloigné de la place du marché et qui lui souriait, et par-delà le vaste espace animé, à travers toutes les conversations et les rires, les pensées diverses, les humeurs et les intérêts de la foule, ce sourire était porteur d’un sens secret et terrifiant.


22
Le cortège

AVANT qu’Hester Prynne eût pu rassembler ses pensées et envisager ce qu’il était possible de faire dans cette situation nouvelle et alarmante, elle entendit le son d’une musique militaire s’approcher dans une des rues adjacentes. Elle annonçait l’arrivée du cortège des magistrats et des citoyens en route vers le temple où, conformément à une coutume déjà établie et observée depuis lors, le révérend Dimmesdale devait prononcer le sermon de l’Élection.

Bientôt la tête du cortège apparut, avançant d’un pas lent et majestueux, puis changea de direction pour traverser la place du marché. D’abord venait la fanfare. Elle comprenait divers instruments, peut-être imparfaitement adaptés les uns aux autres, et jouant sans grand talent, mais qui n’en atteignaient pas moins le but essentiel visé par le tambour et le clairon lorsqu’ils s’associent pour s’adresser à la foule : conférer à la scène qui se déroule sous ses yeux un caractère plus impressionnant et plus glorieux. Pearl battit d’abord des mains, puis, l’espace d’un moment, l’agitation qui l’avait maintenue dans une effervescence permanente toute la matinée la quitta ; elle contempla le spectacle en silence et, tel un oiseau de mer posé sur les vagues, elle sembla portée par les ondulations sonores de la musique. Mais elle fut ramenée à sa disposition d’esprit première par le jeu du soleil sur les armes et les armures étincelantes de la compagnie de soldats qui suivait la fanfare et formait la garde d’honneur du cortège. Cette unité – qui existe toujours en tant que corps constitué et continue à défiler depuis ces temps reculés sans avoir rien perdu de son ancienne et honorable réputation – n’était pas composée de mercenaires. Figuraient dans ses rangs des hommes de qualité qui avaient la fibre martiale et cherchaient à établir une sorte de Collège militaire où, comme dans une confrérie de Templiers, ils pourraient apprendre la science et, dans la mesure où des manœuvres sans véritable ennemi le leur permettraient, la pratique de la guerre. La haute estime dont jouissait alors la fonction de soldat se manifestait dans le port altier de chaque membre de cette troupe. Certains d’entre eux, il est vrai, ayant servi aux Pays-Bas et sur d’autres champs de bataille en Europe, avaient largement gagné le droit de prétendre au titre et à l’apparat du guerrier. Et toute la compagnie, cuirassée d’acier bruni, les plumes se balançant au-dessus de leurs morions étincelants, produisait un effet dont nulle parade moderne ne pourrait espérer égaler la splendeur.

Cependant, les notables civils qui venaient juste derrière l’escorte militaire méritaient davantage les regards d’un observateur réfléchi. Même leur allure était marquée au coin d’une majesté qui faisait paraître vulgaire, voire absurde, la démarche arrogante des soldats. C’était une époque où ce que nous appelons le talent avait moins d’importance que maintenant, mais où les éléments qui assurent la stabilité et la dignité d’un caractère en avaient beaucoup plus. Les gens recevaient en héritage un sens du respect qui ne se trouve plus qu’en faible proportion chez leurs descendants (si toutefois il existe encore), et avec une force des plus réduites quand il s’agit de choisir et d’estimer les hommes publics. Peut-être ce changement est-il un bien, peut-être est-ce un mal ; il est aussi possible qu’il soit en partie l’un et l’autre. En ce temps-là, débarquant sur ces rivages non civilisés après avoir laissé derrière lui royauté, noblesse et tous les degrés d’une terrible hiérarchie, le colon anglais, qui ressentait toujours impérieusement la faculté et la nécessité de faire preuve de révérence, reportait cette dernière sur les cheveux blancs et le vénérable front ridé, sur l’intégrité confirmée de longue date, sur la vraie sagesse et sur l’expérience teintée de tristesse, sur ces qualités de gravité et de sérieux qui donnent une sensation de permanence et participent de ce que l’on appelle globalement la respectabilité. Cela explique que ces hommes d’État de la première heure – Bradstreet, Endicott, Dudley, Bellingham et leurs pairs –, qui furent portés au pouvoir par le choix du peuple, n’étaient pas, généralement, des individus brillants, et se distinguaient plus par un solide bon sens que par une vive intelligence. Ils étaient pleins de confiance en soi et de force d’âme et, en période de difficultés ou de danger, ils se dressèrent pour assurer la pérennité de l’État comme une rangée de falaises s’opposant aux vagues de la tempête. Les traits de caractère que nous venons d’indiquer se trouvaient bien illustrés dans le visage carré et la large stature des nouveaux magistrats de la colonie. En ce qui concernait l’autorité naturelle qui se dégageait de leur allure, la mère patrie n’aurait pas eu à rougir de voir ces chefs d’une démocratie véritable siéger à la Chambre des Lords ou nommés au Conseil privé du souverain.

Immédiatement après les magistrats, venait le jeune et éminemment distingué ecclésiastique dont les lèvres devaient prononcer le discours religieux attendu pour cette occasion. À cette époque, les capacités intellectuelles se manifestaient beaucoup plus dans sa profession que dans la vie politique, car, si l’on veut bien laisser de côté des motivations de nature plus spirituelle, le sacerdoce présentait des attraits suffisamment puissants, liés au respect, proche de l’adoration, que lui portait la communauté, pour séduire les ambitions les plus élevées. Même le pouvoir politique, comme dans le cas d’Increase Mather1, était à la portée d’un bon pasteur.

Tous ceux qui virent le révérend Dimmesdale à cet instant remarquèrent que jamais, depuis qu’il avait posé le pied sur le rivage de la Nouvelle-Angleterre, il n’avait montré une énergie comparable à celle qu’il affichait dans sa démarche et son aspect extérieur tandis qu’il avançait dans le cortège. Son pas n’était plus hésitant, comme il l’avait parfois été, ses épaules n’étaient plus voûtées et il n’avait plus la main funestement posée sur son cœur. Pourtant, si on le regardait bien, on s’apercevait que sa force ne lui venait pas de son corps. Peut-être était-elle spirituelle et lui avait-elle été insufflée par des anges. Peut-être était-ce l’ivresse de ce puissant cordial que seule la fournaise d’une réflexion ardente et prolongée est capable de distiller. Peut-être encore, son tempérament sensible était-il vivifié par les éclats sonores et perçants de la musique qui s’élevait vers les cieux et le transportait sur ses vagues montantes. Mais il avait l’air si absorbé qu’on était en droit de se demander si M. Dimmesdale entendait cette musique. Son corps était bien là, qui avançait, avec une force inhabituelle, même. Mais où était son esprit ? Plongé dans les profondeurs de son univers, s’appliquant, avec une vigueur surnaturelle, à rassembler et mettre en ordre tout un cortège de pensées majestueuses qui allaient bientôt en surgir. Aussi le pasteur ne voyait rien, n’entendait rien, ne savait rien de ce qui se passait autour de lui, mais l’élément spirituel en lui soutenait sa frêle charpente et l’entraînait, sans en sentir le poids, et en faisait quelque chose d’également spirituel. Les hommes qui possèdent une intelligence hors du commun et qui sont en proie à un état morbide ont ce pouvoir de produire à l’occasion un effort démesuré pour lequel ils prodiguent l’énergie vitale de plusieurs jours, à la suite de quoi ils restent pratiquement sans vie pendant une durée égale.

Hester Prynne, qui scrutait attentivement le ministre, sentit une profonde tristesse l’envahir, sans savoir pourquoi ni d’où elle venait, si ce n’est qu’il lui semblait si loin de son monde à elle, et totalement hors de sa portée. Elle s’était imaginé qu’ils échangeraient certainement un regard de connivence. Elle pensa à la forêt obscure, au petit vallon solitaire, à l’amour, à l’angoisse, au tronc couvert de mousse sur lequel, main dans la main, ils avaient mêlé au murmure mélancolique du ruisseau leurs échanges tristes et passionnés. Comme ils s’étaient intimement compris alors ! Était-ce là le même homme ? Elle le reconnaissait à peine maintenant ! Lui, qui passait fièrement devant elle, enveloppé en quelque sorte de cette musique puissante, en même temps que ces vénérables personnages majestueux ; lui, si inaccessible dans sa position officielle, et encore plus inaccessible dans cette sphère lointaine de froides pensées à travers laquelle elle le voyait maintenant ! Elle perdit courage à l’idée que tout n’avait dû être qu’une illusion et que, même si son rêve lui avait paru réel, un tel lien entre le pasteur et elle ne pouvait être qu’imaginaire. Et Hester était encore suffisamment femme pour avoir du mal à lui pardonner – surtout maintenant que résonnait le pas lourd de leur destin qui se faisait plus proche, si proche à chaque instant ! – d’être capable de se retirer aussi complètement de leur monde commun alors qu’elle tâtonnait dans le noir, qu’elle tendait ses mains glacées et ne le trouvait pas.

Pearl vit les sentiments qui troublaient sa mère et y réagit, ou alors elle sentit l’éloignement du révérend Dimmesdale et son côté irréel. Tandis que le cortège passait, l’enfant devint agitée, sautillant sans cesse comme un oiseau sur le point de s’envoler. Quand le défilé fut terminé, elle leva les yeux vers le visage d’Hester.

— Maman, dit-elle, est-ce que c’était le même pasteur qui m’a donné un baiser près du ruisseau ?

— Tais-toi, ma chère petite Pearl ! répondit sa mère à voix basse. Il ne faut pas toujours parler sur la place du marché de ce qui nous est arrivé dans la forêt !

— Il avait l’air tellement bizarre que je n’étais pas sûre que c’était lui, poursuivit l’enfant. Sinon, j’aurais couru jusqu’à lui pour lui demander de m’embrasser maintenant devant tout le monde, comme il l’a fait là-bas, au milieu de ces vieux arbres noirs. Qu’est-ce qu’il aurait dit, à ton avis ? Est-ce qu’il aurait posé sa main sur son cœur en me faisant les gros yeux pour me chasser ?

— Qu’aurais-tu voulu qu’il te dise, Pearl, répondit Hester, à part que ce n’était pas le moment de s’embrasser et que les baisers ne se donnent pas sur la place du marché ? Heureusement pour toi, petite sotte, que tu n’es pas allée lui parler !

Une autre interprétation du même sentiment concernant M. Dimmesdale fut exprimée par une personne que son excentricité (ou sa folie, devrions-nous dire) amena à faire une chose à laquelle peu de ses concitoyens se seraient aventurés, à savoir entamer une conversation en public avec la femme à la lettre écarlate. Il s’agissait de Mme Hibbins, qui, magnifiquement vêtue d’une triple fraise, d’une guimpe brodée, d’une robe de velours fastueux, et munie d’une canne à pommeau d’or, était sortie voir passer le cortège. Comme cette vieille dame avait la réputation d’être le personnage central des scènes de nécromancie qui se déroulaient régulièrement dans les environs (réputation qui lui coûta plus tard rien moins que la vie), la foule s’écartait sur son passage, semblant craindre de toucher sa robe, comme si ses plis somptueux étaient porteurs de la peste. Quand on la vit en compagnie d’Hester Prynne, que tant de gens considéraient pourtant maintenant avec bienveillance, l’épouvante qu’inspirait Mme Hibbins redoubla et provoqua un reflux général, la foule s’éloignant de l’endroit où se tenaient les deux femmes.

— Eh bien, quel mortel aurait pu imaginer cela ! chuchota la vieille dame à Hester sur le ton de la confidence. Cet homme de Dieu, là-bas ! Ce ministre que les gens vénèrent comme un saint sur terre, ce qu’il paraît bien être d’ailleurs, je dois en convenir ! Qui, parmi ceux qui l’ont vu passer dans ce cortège, pourrait croire qu’il y a si peu de temps encore il quittait son cabinet, marmonnant, j’en mettrais ma main au feu, un texte des Écritures en hébreu, pour aller faire un tour dans la forêt ! Ah ! Nous savons bien ce que cela veut dire, Hester Prynne ! Ma foi, j’ai vraiment peine à croire que c’est le même homme. Parmi ceux qui marchaient derrière cette musique, j’ai vu plus d’un membre de l’église à qui il est arrivé d’exécuter la même danse que moi quand Quelqu’un que je ne nommerai pas tenait le violon et qu’un guérisseur indien, peut-être, ou un sorcier lapon nous faisait face et sautillait avec nous ! Bah, ce ne sont là que bagatelles pour une femme qui connaît le monde. Mais ce pasteur ! Pourrais-tu dire avec certitude, Hester, si c’était bien le même homme que celui qui t’a rencontrée dans la forêt ?

— Madame, je ne sais pas de quoi vous parlez, répondit Hester Prynne, sentant que Mme Hibbins avait l’esprit dérangé, mais étrangement surprise et effarée de l’entendre affirmer avec une telle assurance l’existence de contacts personnels entre tant de gens (dont elle-même) et le Malin. Je ne saurais parler à la légère d’un pieux et savant ministre du Verbe comme le révérend Dimmesdale !

— Fi donc, femme ! s’écria la vieille dame en secouant son index en direction d’Hester. Crois-tu qu’après être allée tant de fois dans la forêt je ne suis toujours pas capable de reconnaître ceux qui s’y sont aussi rendus ? Bien sûr que si, même s’ils n’ont pas gardé dans leurs cheveux les feuilles des guirlandes sauvages qu’ils portaient pour danser ! Toi, je sais qui tu es, Hester, car je vois ton insigne. On peut tous le voir au grand jour, et il luit comme une flamme rouge dans la nuit. Tu le portes à la vue de tous, et il n’y a aucun doute à ce sujet. Mais ce ministre ! Laisse-moi te glisser quelque chose à l’oreille ! Quand l’Homme Noir constate qu’un de ses serviteurs, marqué de son sceau, est aussi réticent à reconnaître le lien qui l’unit à lui que ce révérend Dimmesdale, il fait en sorte que sa marque soit révélée en pleine lumière aux yeux du monde entier ! Qu’est-ce que le pasteur cherche donc à cacher, avec sa main toujours sur son cœur ? Hein, Hester Prynne !

— Et qu’est-ce que c’est, madame Hibbins ? demanda Pearl avec curiosité. Est-ce que tu l’as vu ?

— Peu importe, ma petite chérie ! répondit Mme Hibbins en faisant à Pearl une profonde révérence. Tu le verras bien toi-même un jour ou l’autre. Il paraît, mon enfant, que tu appartiens à la lignée du Prince de l’Air ! Viendras-tu chevaucher avec moi, une de ces nuits, pour voir ton père ? Alors tu sauras pourquoi le ministre garde sa main sur son cœur !

Dans un éclat de rire si perçant que toute la place du marché l’entendit, l’étrange vieille dame passa son chemin.

Pendant ce temps, la prière préliminaire avait été dite à l’intérieur du temple et on entendit la voix du révérend Dimmesdale qui commençait son discours. Un sentiment irrésistible empêcha Hester de quitter les lieux. Comme l’édifice sacré était trop plein pour admettre une personne de plus, elle prit position près de l’estrade du pilori, suffisamment proche pour lui permettre d’entendre tout le sermon sous la forme d’un bourdonnement indistinct mais dont les variations restituaient bien les modulations de la voix si particulière du pasteur.

Cet organe vocal était en lui-même un don inestimable dans la mesure où un auditeur qui n’aurait rien compris au langage dans lequel s’exprimait le prédicateur ne serait pas resté insensible au ton et à la cadence de son élocution. Comme toute musique, cette voix inspirait la passion et toutes les émotions, les plus élevées comme les plus tendres, dans la langue du cœur, où qu’il eût été éduqué. Bien que le son fût assourdi par les murs de l’église, Hester Prynne écoutait avec une telle intensité et une telle sympathie que le sermon avait une signification pour elle, totalement indépendante des mots qui demeuraient confus. Et peut-être que si elle les avait entendues plus distinctement, les paroles se seraient révélées n’être qu’un truchement plus grossier et auraient entravé la transmission du sens spirituel. Alors que dans ces conditions, elle percevait un murmure bas, pareil à celui du vent qui s’apaise pour se reposer, puis elle se sentait portée par lui tandis qu’il s’élevait, passant par différents niveaux de douceur et de puissance, jusqu’à ce que son volume parût l’envelopper dans une atmosphère de crainte et de grandeur solennelle. Et pourtant, aussi majestueuse que pût devenir cette voix par moments, elle comportait toujours une nuance essentiellement plaintive. Une expression d’angoisse, retentissante ou sourde – le gémissement ou le cri, comme on aurait pu le penser, de l’humanité souffrante, qui touchait une corde sensible dans toutes les poitrines ! Par moments, ces accents pathétiques étaient tout ce que l’on entendait, à peine perceptibles, un soupir au milieu d’un silence de désolation. Mais même lorsque la voix du ministre enflait, se faisant impérieuse, lorsqu’elle jaillissait et montait irrépressiblement, quand elle résonnait dans toute son ampleur et toute sa vigueur, emplissant l’église au point d’en traverser les murs épais et de se diffuser à l’air libre, même dans ces instants-là, si l’auditeur écoutait attentivement dans cette intention, il distinguait ce cri de douleur. Qu’était-ce donc ? La plainte d’un cœur humain chargé de chagrin, peut-être coupable, confiant le secret de sa faute ou de sa peine au grand cœur de l’humanité, l’implorant de lui accorder sa compassion ou son pardon, à chaque seconde, dans chaque accent, et jamais en vain ! C’était cette supplique en sourdine, profonde et continue, qui donnait au pasteur son pouvoir le plus juste.

Pendant tout ce temps, Hester demeurait immobile comme une statue au pied de l’échafaud. Même si la voix du pasteur ne l’avait pas retenue là, elle aurait tout de même subi l’influence du magnétisme inévitable de cet endroit qui marquait dans son esprit le début de sa vie d’ignominie. Il y avait en elle la sensation – trop mal définie pour se transformer en une pensée, mais qui pesait terriblement sur son esprit – que la trajectoire de sa vie entière, passée et future, décrivait une orbite autour de cet échafaud, comme si c’était ce point, et lui seul, qui donnait à son existence son unité.

Dans l’intervalle, Pearl avait quitté sa mère pour jouer à sa guise sur la place du marché. Elle apportait un peu de gaieté à la foule maussade par les déplacements désordonnés de sa silhouette étincelante, comme un oiseau aux plumes de couleurs vives égaie tout un arbre sombre en voletant de branche en branche, à demi visible et à demi dissimulé dans la pénombre de l’épais feuillage. Sa façon de se mouvoir était ondoyante, mais souvent brusque et irrégulière. Elle reflétait la vivacité turbulente de son esprit qui était ce jour-là doublement infatigable dans sa danse sautillante parce qu’elle s’adressait à l’inquiétude de sa mère en même temps qu’elle vibrait avec elle. Chaque fois que sa curiosité insatiable et virevoltante était éveillée, elle se précipitait et pour ainsi dire s’emparait de la personne ou de la chose, si elle en éprouvait le désir, comme si c’était sa propriété, sans céder la moindre parcelle de contrôle sur ses mouvements en échange. Les Puritains l’observaient et s’ils souriaient, ils n’en étaient pas moins enclins à considérer l’enfant comme un rejeton du démon en raison même du charme indescriptible qui se dégageait de la beauté et de l’excentricité de cette petite créature rayonnante pétillant d’activité. Elle courut jusqu’à un Indien et le regarda bien en face, et le sauvage eut conscience d’avoir affaire à une nature encore plus sauvage que la sienne. De là, avec son audace naturelle, mais avec une réserve tout aussi caractéristique, elle se précipita au milieu d’un groupe de marins aux joues cuivrées – sauvages de l’océan comme les Indiens étaient ceux de la terre – et ils la contemplèrent, étonnés et admiratifs, comme si un flocon d’écume de mer avait pris la forme d’une petite fille qui aurait reçu son âme de la luminescence marine qui brille la nuit sous la proue des navires.

Un de ces matelots – en fait, le capitaine qui avait parlé avec Hester Prynne – fut tellement frappé par l’allure de Pearl qu’il essaya de l’attraper dans le but de lui arracher un baiser. Constatant qu’il lui était aussi impossible de la toucher qu’attraper un colibri en plein vol, il enleva la chaîne en or qui était enroulée autour de son chapeau et la lança à l’enfant. Pearl la passa immédiatement autour de son cou et de sa taille avec une adresse telle que l’objet, une fois sur elle, fit partie de sa personne et qu’il fut difficile de l’imaginer sans cette décoration.

— Ta mère est bien cette femme, là-bas, avec la lettre écarlate, dit le marin. Est-ce que tu veux bien lui porter un message de ma part ?

— Je le ferai si le message me plaît, répondit Pearl.

— Alors dis-lui que j’ai à nouveau parlé avec ce vieux docteur bossu au visage noir, et il s’engage à amener à bord avec lui son ami, le gentilhomme en question. Donc qu’elle ne s’occupe que d’elle-même et de toi. Tu veux bien aller le lui dire, petite sorcière ?

— Mme Hibbins dit que mon père est le Prince de l’Air ! s’écria Pearl avec son sourire malicieux. Si tu me donnes ce vilain nom, je lui parlerai de toi et il enverra une tempête à la poursuite de ton navire !

Traversant la place en zigzaguant, Pearl rejoignit sa mère et lui répéta ce qu’avait dit le capitaine. Malgré toute sa force, son calme, et son endurance, Hester perdit presque tout son courage en entrevoyant la face sombre et grimaçante d’un destin inévitable qui – au moment même où un passage semblait s’ouvrir pour les conduire, le pasteur et elle, hors de ce labyrinthe de souffrance – surgissait avec un sourire implacable au beau milieu de leur chemin.

Alors que son esprit était tourmenté par la terrible perplexité dans laquelle l’avait plongée le message du capitaine, elle dut encore subir une autre épreuve. Beaucoup de colons, venus de la campagne environnante, avaient souvent entendu parler de la lettre écarlate et, en raison de mille rumeurs fausses ou exagérées, s’en étaient fait une idée terrifiante, mais ils ne l’avaient jamais vue de leurs propres yeux. Après avoir épuisé tous les autres divertissements, ces gens-là vinrent s’agglutiner autour d’Hester Prynne avec un sans-gêne des plus grossiers. Aussi dénuée de scrupules que fût leur impudence, elle ne leur permettait tout de même pas de trop s’approcher et leur cercle s’arrêta à quelques pas d’elle. Ils restaient là, à distance, paralysés par la force de répulsion qu’exerçait le symbole mystique. Toute la bande de marins, ayant remarqué l’attroupement et ayant appris la signification de la lettre écarlate, les imitèrent, ajoutant au groupe des spectateurs leurs figures tannées d’aventuriers. Même les Indiens furent sensibles au fait que la curiosité des hommes blancs se portait ailleurs que sur eux et, se faufilant dans la foule, vinrent fixer sur la poitrine d’Hester leurs yeux noirs comme ceux d’un serpent, imaginant, peut-être, que celle qui portait un insigne aussi magnifiquement brodé ne pouvait être qu’un personnage particulièrement honoré dans son peuple. Finalement, les habitants de la ville (leur propre intérêt pour cet objet devenu banal étant mollement réveillé par ce que leur inspirait le comportement des curieux) se dirigèrent avec nonchalance vers le même endroit, mettant Hester Prynne au supplice, peut-être plus encore que les autres, par leurs regards détachés et habitués au spectacle familier de sa honte. Elle reconnut les visages de ce groupe de matrones qui avaient attendu pour la voir sortir de prison, sept ans plus tôt ; elles étaient toutes là, sauf une, la plus jeune d’entre elles, la seule qui eût montré un peu de compassion, et dont Hester avait cousu depuis la robe mortuaire. Ainsi, en ces derniers instants, alors qu’elle s’apprêtait à se débarrasser de ce symbole brûlant, il devenait étrangement le centre d’une attention et d’une curiosité renouvelées, lui tenaillant la poitrine plus douloureusement que jamais depuis le premier jour où elle avait dû le porter.

Tandis qu’Hester se tenait au centre de ce cercle magique d’ignominie où l’habile cruauté de son châtiment semblait l’avoir enchaînée pour toujours, l’admirable prédicateur, du haut de sa chaire sacrée, baissait les yeux sur une assemblée de fidèles gagnés à son emprise jusqu’au plus profond de leur âme. Le saint ministre du Christ dans l’église ! La femme à la lettre écarlate sur la place du marché ! Qui aurait pu être assez irrévérencieux pour oser imaginer qu’ils étaient tous deux marqués au fer rouge du même stigmate ?

________________________

1 Increase Mather (1639-1723), pasteur puritain de Boston et auteur. Il fut président de l’université Harvard et exerça une grande influence sur la vie politique de la colonie puritaine.
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La révélation de la lettre écarlate

LA voix éloquente se tut. Elle avait exalté les âmes de l’auditoire, les soulevant comme les vagues puissantes de l’océan, et il s’ensuivit un silence momentané, profond comme celui qui est censé succéder à un oracle. Puis un murmure s’éleva, une sorte de brouhaha contenu, comme si les auditeurs, libérés de l’envoûtement qui les avait transportés dans les hautes sphères de l’esprit d’un autre, redescendaient en eux-mêmes, encore tout pénétrés de respect sacré et d’émerveillement. L’instant d’après, la foule commença à se déverser hors du temple. À présent que c’était terminé, tous avaient besoin de respirer un autre air, plus approprié à la vie grossière à laquelle ils devaient retourner ici-bas que cette atmosphère convertie par le pasteur en mots de feu et chargée du riche parfum de sa pensée.

À l’air libre, leur ravissement se dissipa dans un flot de paroles. La rue et la place du marché bourdonnaient littéralement des louanges adressées au pasteur. Ses auditeurs étaient incapables de se calmer tant qu’ils n’avaient pas expliqué aux autres ce que chacun savait beaucoup mieux qu’il ne pouvait le raconter ou se l’entendre dire. Selon leur témoignage unanime, jamais un homme ne s’était exprimé avec autant de sagesse, d’élévation d’esprit et de sainteté ; et jamais non plus l’inspiration n’avait animé de façon plus évidente les lèvres d’un mortel. On avait pu voir l’influence de cette inspiration descendre sur lui, en quelque sorte, prendre possession de lui, l’élever en permanence au-dessus du discours écrit qu’il avait devant lui, et lui insuffler des idées qui avaient dû lui sembler aussi merveilleuses qu’à son auditoire. Il apparaissait que le sujet qu’il avait choisi était la relation entre la divinité et les communautés humaines, avec une référence particulière à la Nouvelle-Angleterre qu’ils étaient en train d’implanter là, au sein de la nature sauvage. Et tandis qu’il arrivait à sa conclusion, un souffle prophétique, pour ainsi dire, s’était emparé de lui, le contraignant à exprimer ses visions avec une puissance égale à celle avec laquelle ce même souffle avait contraint les anciens prophètes d’Israël, à la différence que ces derniers avaient annoncé châtiment et ruine à leur pays, alors que le révérend Dimmesdale avait eu pour mission de prédire une grande et glorieuse destinée à ce peuple du Seigneur nouvellement rassemblé. Mais pendant sa péroraison, et tout au long du sermon, avait résonné une note sourde et profonde, empreinte de tristesse qui ne pouvait être interprétée que comme le regret naturel de celui qui va bientôt quitter ce monde. Oui, leur ministre, qu’ils aimaient tant – et qui les aimait tous tant qu’il ne pouvait, sans un soupir, les quitter pour aller au Ciel – avait le pressentiment qu’une mort prématurée l’attendait et qu’il allait bientôt les laisser en larmes ! Cette idée de la brièveté de son passage sur terre constituait l’ultime amplification de l’effet produit par le prédicateur sur son auditoire ; c’était comme si un ange, dans son ascension vers les cieux, avait l’espace d’un instant secoué ses ailes étincelantes au-dessus des fidèles, à la fois ombre et splendeur, déversant sur eux une pluie de vérités d’or.

Ainsi, le révérend Dimmesdale était en train de vivre (comme la plupart des hommes, dans leurs divers domaines, encore qu’ils ne s’en rendent généralement compte que bien plus tard) une heure plus brillante et plus triomphale que toutes celles qu’il avait connues auparavant et qu’il pourrait connaître après. Il se tenait alors sur l’éminence la plus fière au sommet de laquelle les dons de l’intelligence, une riche érudition, une éloquence remarquable et une réputation de sainteté sans tache pouvaient porter un ecclésiastique aux premiers temps de la Nouvelle-Angleterre, alors que le sacerdoce était déjà en lui-même un glorieux piédestal. Telle était la position que le ministre occupait tandis qu’il inclinait la tête en avant, au-dessus des coussins de sa chaire, à la fin de son sermon de l’Élection. Pendant ce temps, Hester Prynne se tenait debout près de l’estrade du pilori, la lettre écarlate brûlant toujours sur sa poitrine !

On entendit alors à nouveau l’éclat de la musique et le pas mesuré de l’escorte militaire qui sortait de l’église. Le cortège allait maintenant gagner l’hôtel de ville, où un banquet officiel devait clôturer les cérémonies de la journée.

Une fois de plus, donc, la file de ces dignitaires vénérables et majestueux s’engagea dans le large passage ouvert par la foule des spectateurs qui s’écartaient respectueusement à mesure que s’avançaient au milieu d’eux le Gouverneur et les magistrats, les sages et les anciens, les saints ministres et tous les personnages éminents et renommés. Quand ils atteignirent la place du marché, leur présence fut saluée par une acclamation qui, bien que certainement renforcée par la loyauté puérile que l’époque témoignait à l’égard de ses chefs, fut comprise comme une irrésistible explosion de l’enthousiasme qu’avaient suscité chez les auditeurs les accents de grande éloquence qui résonnaient encore à leurs oreilles. Chacun ressentait l’exaltation en lui-même et, dans le même temps, était gagné par celle de son voisin. Elle avait été difficilement contenue à l’intérieur de l’église ; à l’air libre, elle s’élevait vers le zénith comme une volée de cloches. Il y avait là assez d’êtres humains et assez de ferveur chorale pour produire un tel son, plus impressionnant que les orgues de la bourrasque, ou que le tonnerre, ou que le rugissement de la mer, cette puissante vague de toutes ces voix fondues en une seule grande voix par cette exaltation universelle qui, de la même façon, fait d’une multitude de cœurs un seul et vaste cœur. Jamais, du sol de la Nouvelle-Angleterre, ne s’était élevé un tel cri ! Jamais, sur le sol de la Nouvelle-Angleterre, ne s’était tenu un homme aussi honoré par ses semblables que le pasteur !

Qu’en était-il alors de lui ? N’y avait-il pas, autour de sa tête, les particules brillantes d’un halo ? Élevé par l’esprit au-dessus des choses de ce monde comme il l’était, et pratiquement déifié par l’adoration que lui vouaient ses admirateurs, ses pas dans le cortège touchaient-ils vraiment la terre de ce monde ?

Tandis que les rangs des militaires et des dignitaires civils continuaient à avancer, tous les regards étaient tournés vers la place que le pasteur occupait parmi eux. La clameur retomba et il ne subsista plus qu’un murmure, à mesure qu’une partie de la foule après l’autre parvenait à l’apercevoir. Comme il paraissait faible et blême au cœur de son triomphe ! L’énergie – disons plutôt l’inspiration qui l’avait soutenu jusqu’au moment de délivrer le message sacré qui, du Ciel, apportait avec lui sa propre force – l’avait quitté, maintenant qu’elle avait si fidèlement rempli sa mission. La rougeur, que tous avaient vu embraser ses joues quelque temps plus tôt, s’était éteinte, comme une flamme qui décline irrésistiblement sur des braises mourantes. Il était difficile de croire que son visage était celui d’un vivant tant il avait la pâleur de la mort ; il était difficile de croire qu’il y avait encore de la vie dans cet homme qui chancelait sans forces sur le chemin, mais qui chancelait sans toutefois tomber !

Un de ses frères ecclésiastiques, le vénérable John Wilson, voyant dans quel état M. Dimmesdale se trouvait à présent qu’avait reflué la vague d’inspiration intellectuelle et de sensibilité, s’approcha de lui en toute hâte pour lui offrir son soutien. Le ministre repoussa le bras du vieil homme en tremblant, mais avec détermination. Il continua à marcher, si l’on peut appeler ainsi ce mouvement qui ressemblait plutôt aux efforts hésitants d’un petit enfant qui voit les bras de sa mère grands ouverts devant lui pour l’inciter à avancer. Et à présent, aussi imperceptible qu’eût été la distance couverte par ses derniers pas, il était parvenu en face de l’échafaud bien connu et noirci par les intempéries, où, longtemps auparavant, au début de cette sinistre période qui l’avait mené jusqu’à cet instant, Hester Prynne avait dû affronter l’ignominie des regards du public. À cet endroit, se trouvait maintenant Hester, tenant la petite Pearl par la main ! Et avec la lettre écarlate sur sa poitrine ! Le pasteur fit une pause. La fanfare continuait à jouer l’air martial et enlevé qui rythmait le pas du cortège. La musique le pressait d’avancer, de poursuivre sa marche jusqu’au festin ! Mais il fit une pause.

Au cours des instants précédents, Bellingham n’avait cessé de porter vers lui un regard inquiet. Il quitta sa place dans les rangs et s’avança pour proposer son aide, estimant que M. Dimmesdale avait tout l’air d’être sur le point de s’écrouler. Mais quelque chose dans l’expression du ministre retint le magistrat, qui n’était pourtant pas homme à obéir aux vagues intimations qui peuvent passer d’un esprit à un autre. Pendant ce temps, la foule observait la scène avec une crainte respectueuse et un certain émerveillement. Cette faiblesse physique et terrestre n’était, dans l’esprit de tous, qu’un autre aspect de la force céleste du ministre, et le miracle ne leur aurait pas semblé trop grand, pour un saint comme le révérend Dimmesdale, si ce dernier s’était élevé dans les airs sous leurs yeux, devenant de plus en plus indistinct et brillant, pour finalement se fondre et disparaître dans la lumière des cieux !

Le pasteur se tourna vers l’échafaud et tendit les bras.

— Hester, dit-il, viens ici ! Viens, ma petite Pearl !

C’était un regard effrayant qu’il dirigeait vers elles, mais il était aussi empreint tout à la fois de tendresse et d’un étrange sentiment de triomphe. L’enfant, avec sa façon particulière de se déplacer qui faisait penser à un oiseau, voleta jusqu’à lui et lui entoura les genoux de ses bras. Hester Prynne se dirigea aussi vers lui, lentement, comme poussée contre sa volonté par un destin inéluctable, mais elle s’arrêta avant de le rejoindre. À cet instant, le vieux Roger Chillingworth fendit la foule – ou, peut-être, tant son air était sombre, agité et maléfique, surgit-il de quelque région infernale – pour arracher sa victime à ce qu’elle cherchait à entreprendre ! Qu’il en eût été ainsi ou non, le vieil homme se rua sur le ministre et lui saisit le bras.

— Arrêtez, insensé que vous êtes ! Que voulez-vous faire ? lui dit-il à voix basse. Renvoyez cette femme ! Rejetez cette enfant ! Tout ira bien ! N’allez pas souiller votre réputation et périr dans le déshonneur ! Vous ne voulez tout de même pas couvrir d’infamie votre profession sacrée ?

— Ah, tentateur ! Il me semble que tu arrives trop tard ! répondit le ministre en soutenant avec terreur, mais fermeté, le regard de son ennemi. Ton pouvoir n’est plus ce qu’il était ! Avec l’aide de Dieu, j’échappe maintenant à ton emprise !

Il tendit à nouveau la main vers la femme à la lettre écarlate.

— Hester Prynne, s’écria-t-il avec une ferveur déchirante, au nom de Celui, si terrible et si miséricordieux, qui me donne la grâce en ces derniers instants, de faire ce que, pour mon plus grand péché et mon pitoyable supplice, je me suis abstenu de faire il y a sept ans, approche-toi de moi maintenant et entoure-moi de ta force ! Oui, ta force, Hester, mais qu’elle soit guidée par la volonté que Dieu m’a accordée ! Ce misérable vieillard, à qui il a autrefois été fait tort, s’y oppose de tout son pouvoir ! De tout son pouvoir et de celui du démon ! Viens, Hester, viens à moi ! Aide-moi à monter sur cet échafaud !

La foule était en émoi. Les dignitaires, qui se tenaient au plus près du pasteur, étaient tellement pris au dépourvu, tellement déroutés par la signification de la scène à laquelle ils assistaient – incapables d’accepter l’explication qui s’offrait le plus naturellement à eux comme d’en imaginer une autre – qu’ils restaient là, spectateurs muets et passifs du jugement que la Providence semblait sur le point de rendre. Ils regardèrent le ministre s’approcher de l’estrade, appuyé sur l’épaule d’Hester et soutenu par le bras qu’elle avait passé autour de lui, puis monter les marches, tandis qu’il tenait la petite main de l’enfant née du péché toujours serrée dans la sienne. Roger Chillingworth suivait, comme quelqu’un d’intimement lié au drame de culpabilité et de chagrin dans lequel ils avaient tous joué un rôle, et dont la présence dans la scène finale était, par conséquent, tout à fait légitime.

— Tu aurais pu chercher dans le monde entier, dit-il en jetant un regard noir au pasteur, tu n’aurais trouvé aucun endroit assez secret pour m’échapper, que ta position eût été élevée ou des plus humbles – aucun, à l’exception de cet échafaud !

— Loué soit Celui qui m’a conduit ici ! répondit le ministre.

Il tremblait pourtant et, se tournant vers Hester avec dans les yeux une expression de doute et d’angoisse qu’un faible sourire sur ses lèvres ne rendait pas moins manifeste, il murmura :

— Ceci n’est-il pas préférable à ce dont nous avons rêvé dans la forêt ?

— Je ne sais pas ! Non, je ne sais pas ! répondit-elle précipitamment. Préférable ? Oui, ainsi pourrons-nous mourir tous les deux et Pearl avec nous !

— En ce qui vous concerne, Pearl et toi, qu’il en soit fait selon la volonté de Dieu, dit le ministre, et Dieu est miséricorde ! Laisse-moi à présent suivre la voie qu’il m’a clairement montrée. Car, Hester, je suis mourant. Alors, laisse-moi vite assumer la honte qui est la mienne.

En partie soutenu par Hester Prynne et serrant la main de la petite Pearl, le révérend Dimmesdale se tourna alors vers les chefs dignes et vénérables de la communauté, vers les saints pasteurs, ses frères, vers le peuple, dont le grand cœur était glacé d’effroi, mais aussi débordant d’une compassion éplorée, comme s’il savait qu’un drame secret, touchant au plus profond de la vie humaine – qui, s’il était marqué au coin du péché, l’était aussi à celui de la souffrance et de la repentance – allait maintenant être dévoilé devant eux. Le soleil, qui n’avait dépassé que de peu son zénith, brillait sur le ministre, mettant en relief sa silhouette tandis qu’il se tenait là, détaché de la terre entière pour plaider coupable devant le tribunal de la Justice éternelle.

— Peuple de la Nouvelle-Angleterre, lança-t-il d’une voix qui s’éleva au-dessus des spectateurs, forte, solennelle et majestueuse – mais toujours traversée d’un tremblement et parfois d’un cri qui semblait lutter pour remonter d’un gouffre insondable de remords et de chagrin –, vous qui m’avez aimé ! Vous qui m’avez tenu pour un saint ! Regardez et voyez en moi l’exemple même du pécheur ! Enfin ! Oui, enfin, me voici là où j’aurais dû me trouver il y a sept ans, aux côtés de cette femme, dont le bras, plus que le peu de force qui m’a permis de me traîner jusqu’ici, me soutient et m’empêche en cet instant terrible, de m’écrouler face contre terre ! Regardez la lettre écarlate que porte Hester ! Vous avez tous frissonné en la voyant ! Partout où ses pas l’ont menée, partout où, si douloureusement accablée par ce fardeau, elle a pu espérer trouver un peu de repos, cette lettre a répandu autour d’elle une sinistre lueur de crainte sacrée et d’horrible répugnance. Mais il y avait parmi vous un homme dont le stigmate du péché et de l’infamie ne vous a jamais fait frémir !

On eut l’impression, à ce moment, que le ministre allait devoir laisser dans l’ombre le reste de son secret. Mais il surmonta la faiblesse de son corps, et surtout la faiblesse de son cœur, qui tentaient de l’ébranler et le vaincre. Il rejeta tout soutien et, dans un mouvement passionné, il s’avança d’un pas devant la femme et l’enfant.

— Ce stigmate était pourtant sur lui ! poursuivit-il avec une sorte de véhémence excessive, tant il était déterminé à tout dire. L’œil de Dieu le voyait ! Les anges ne cessaient de le désigner du doigt ! Le Diable le connaissait bien et le tourmentait continuellement de son index brûlant ! Mais cet homme le dissimulait aux autres hommes avec habileté et marchait parmi vous avec la mine d’un esprit malheureux parce que trop pur pour ce monde de pécheurs ! – et triste parce que séparé de sa famille céleste ! Maintenant, à l’heure de sa mort, il se tient devant vous ! Il vous demande de bien vouloir regarder à nouveau la lettre écarlate d’Hester ! Il vous affirme que cette lettre, malgré toute son horreur mystérieuse, n’est que l’ombre de l’emblème qu’il porte sur sa propre poitrine, et que cet emblème, son propre stigmate, n’est que le symbole de ce qui a marqué son cœur au fer rouge ! S’en trouve-t-il parmi vous qui mettent en doute la sentence infligée par Dieu à un pécheur ? Regardez ! Regardez et voyez-en la preuve terrifiante !

D’un geste convulsif, il arracha le rabat sacerdotal de sa poitrine. Et tous purent assister à la révélation ! Mais il serait irrévérencieux de la décrire. L’espace d’un instant, le regard de la foule horrifiée resta fixé sur cet effroyable miracle, tandis que le ministre se tenait immobile, les joues enflammées par un sentiment de triomphe, comme un homme qui, assailli par une douleur insupportable, vient de remporter une grande victoire. Puis il s’effondra sur l’échafaud ! Hester releva le haut du corps du malheureux et appuya sa tête contre son sein. Le vieux Roger Chillingworth s’agenouilla près de lui, le visage morne et inexpressif, d’où la vie semblait s’être absentée.

— Tu m’as échappé ! répéta-t-il plus d’une fois. Tu m’as échappé !

— Puisse Dieu te pardonner ! dit le pasteur. Toi aussi, tu as gravement péché !

Il détourna du vieil homme son regard de mourant pour le poser sur la femme et l’enfant.

— Ma petite Pearl, dit-il faiblement – un tendre sourire apparut sur ses lèvres, comme lorsque l’esprit s’installe dans un profond repos, et même, à présent qu’il avait déposé son fardeau, il donna presque l’impression de vouloir se montrer enjoué avec l’enfant –, chère petite Pearl, est-ce que tu veux bien m’embrasser maintenant ? Tu n’as pas voulu, là-bas, dans la forêt ! Mais maintenant, tu veux bien ?

Pearl déposa un baiser sur ses lèvres. Un charme maléfique venait d’être rompu. Cette grande scène d’affliction, dans laquelle l’enfant sauvage avait joué un rôle, avait soudain développé en elle toutes ses capacités de sympathie, et ses larmes, tandis qu’elles tombaient sur le visage de son père, étaient le gage qu’elle allait désormais grandir au milieu des joies et des peines de ses semblables, non pas en se battant sans cesse contre le monde, mais pour y prendre sa place de femme. Et cette mission de messagère d’angoisse, qu’elle avait remplie auprès de sa mère, était elle aussi complètement terminée.

— Hester, souffla le pasteur, adieu !

— Ne nous retrouverons-nous jamais ? lui murmura-t-elle en penchant le visage tout près du sien. Ne passerons-nous pas ensemble notre vie immortelle ? Nous avons sûrement payé une rançon suffisante l’un pour l’autre avec tout ce malheur ! Avec ces yeux brillants, au seuil de la mort, tu dois voir loin dans l’éternité ! Alors, dis-moi ce que tu vois !

— Chut, Hester, ne dis rien ! répondit-il d’une voix tremblante mais empreinte de gravité. La loi que nous avons transgressée ! Le péché qui vient d’être si horriblement révélé ! Que ces choses seules habitent tes pensées ! J’ai peur ! J’ai peur ! Dès lors que nous avions oublié notre Dieu, dès lors que nous avions manqué au respect que chacun de nous devait à l’âme de l’autre, peut-être devenait-il vain d’espérer pouvoir nous retrouver après la mort et être unis dans la pureté à tout jamais. Dieu seul le sait, et Il est miséricordieux ! Il a prouvé sa miséricorde, surtout dans mes souffrances. En infligeant à ma poitrine le supplice de cette brûlure ! En m’envoyant ce sombre et terrible vieillard pour entretenir la torture avec son fer rouge ! En me conduisant ici, pour mourir devant le peuple d’une telle mort dans une ignominie triomphale ! Si l’un ou l’autre de ces tourments m’avait été épargné, j’aurais été condamné pour l’éternité ! Loué soit son nom ! Que sa volonté soit faite ! Adieu !

Il prononça ce dernier mot en rendant son ultime souffle. De la foule, silencieuse jusque-là, monta alors un étrange brouhaha où perçaient les accents d’un effarement absolu et d’un saisissement sacré qui ne pouvaient encore s’exprimer autrement que par ce murmure dont le roulement semblait faire cortège à l’esprit qui venait de s’en aller.
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Conclusion

LES jours passèrent et lorsque le temps eut donné aux gens le loisir de mettre de l’ordre dans leurs idées concernant la scène dont ils avaient été témoins, on entendit plus d’une version de ce qui s’était passé sur l’échafaud.

La plupart des spectateurs déclarèrent qu’ils avaient vu, sur la poitrine du pauvre pasteur, gravée dans sa chair, une lettre écarlate, la même exactement que celle portée par Hester Prynne. Quant à son origine, diverses explications étaient avancées, qui toutes ne pouvaient être évidemment que pures conjectures. Certains affirmaient que le jour même où Hester Prynne avait commencé à porter son emblème d’ignominie, le révérend Dimmesdale avait entrepris de faire pénitence en s’infligeant une horrible torture, qu’il avait par la suite accompagnée de maintes pratiques futiles. D’autres soutenaient que le stigmate ne s’était manifesté que beaucoup plus tard, lorsque le vieux Roger Chillingworth, en puissant nécromancien qu’il était, l’avait fait apparaître au moyen de drogues magiques et empoisonnées. Et puis il y en avait d’autres encore – les plus capables de comprendre la sensibilité toute particulière du ministre et la prodigieuse opération que son esprit avait pu accomplir sur son corps – qui, à voix basse, confiaient être convaincus que l’horrible symbole résultait de l’action incessante de la dent du remords, qui, après lui avoir rongé le cœur, avait fini par atteindre l’enveloppe extérieure, révélant par la présence visible de la lettre la terrible sentence divine. Le lecteur choisira entre ces théories. Nous avons apporté toute la lumière qu’il nous a été possible d’acquérir sur ce prodige et maintenant qu’il a fait son office, c’est volontiers que nous effacerions la marque profonde qu’il a laissée dans notre esprit, où une longue méditation l’a gravé avec une netteté peu désirable.

Il est pour le moins curieux, toutefois, que certaines personnes présentes pendant toute la scène et qui certifiaient n’avoir à aucun moment quitté le révérend Dimmesdale des yeux, aient assuré qu’il n’y avait pas plus de marque sur sa poitrine que sur celle d’un nouveau-né. Selon leurs dires, dans ses dernières paroles le mourant n’aurait pas non plus reconnu, ni même laissé entendre par une lointaine allusion, qu’il était lié en quoi que ce fût à la faute pour laquelle Hester Prynne portait sa lettre écarlate depuis si longtemps. À en croire ces témoins hautement respectables, le ministre, conscient de sa mort toute proche, conscient également que la vénération de la foule le plaçait déjà parmi les saints et les anges, avait souhaité, en expirant dans les bras de cette femme tombée, signifier au monde que la vertu d’un homme, aussi grande soit-elle, est d’une parfaite futilité. Après avoir épuisé sa vie dans ses efforts pour le bien spirituel de l’humanité, il avait fait de sa façon de mourir une parabole afin de graver dans l’esprit de ses admirateurs cette grande et triste leçon que, du point de vue de l’Infinie Pureté, nous sommes tous aussi pécheurs les uns que les autres. Son intention était de leur apprendre que le plus saint d’entre nous ne parvient à s’élever au-dessus de ses semblables que pour percevoir plus clairement la miséricorde divine qui daigne baisser son regard sur nous, et pour repousser plus fermement cet illusoire mérite humain qui prétendrait lever les yeux vers le Ciel. Nous ne remettrons pas en cause une vérité aussi capitale, mais qu’il nous soit permis de ne voir dans cette version de l’histoire de M. Dimmesdale rien d’autre qu’une illustration de l’opiniâtre fidélité avec laquelle les amis d’un homme, et particulièrement ceux d’un ecclésiastique, peuvent parfois essayer de protéger sa réputation, alors que des preuves, aussi éclatantes que le soleil de midi sur la lettre écarlate, démontrent qu’il était une créature faite de la poussière commune, coupable de mensonge et souillée par le péché.

L’autorité sur laquelle nous nous sommes appuyés pour notre récit – un très ancien manuscrit, rédigé à partir des témoignages verbaux d’individus dont certains avaient connu Hester Prynne, tandis que d’autres avaient entendu raconter son histoire par des personnes de son époque – confirme totalement la manière de voir adoptée dans les pages précédentes. Parmi les nombreuses morales à tirer de la malheureuse expérience de ce pauvre pasteur qui s’imposent à notre esprit, nous n’exprimerons que celle-ci : “Soyez sincère ! Soyez sincère ! Soyez sincère ! Montrez franchement au monde, sinon ce qu’il y a de pire en vous, tout au moins quelque trait duquel on pourrait déduire la possibilité du pire !”

Rien ne fut plus remarquable que le changement qui s’opéra, presque immédiatement après la mort du révérend Dimmesdale, dans l’aspect extérieur et le comportement du vieil homme connu sous le nom de Roger Chillingworth. Toutes ses forces et toute son énergie, toute sa vitalité et sa vigueur intellectuelle semblèrent l’abandonner d’un coup, de telle façon qu’il se dessécha littéralement, se ratatina et disparut presque à la vue de ses semblables, comme une mauvaise herbe arrachée de la terre se flétrit au soleil. Ce malheureux avait fait de la poursuite systématique de sa vengeance le principe même de sa vie, et quand, par son complet triomphe et l’accomplissement de cette vengeance, ce principe maléfique se trouva privé de la substance qui le nourrissait, quand, en d’autres termes, il n’y eut plus de travail diabolique pour lui sur cette terre, il ne resta plus à ce mortel déshumanisé qu’à se retirer en un endroit où son Maître lui trouverait bien d’autres tâches et lui paierait le salaire qui lui était dû. Mais envers ces ombres, Roger Chillingworth aussi bien que ses compagnons, qui nous ont été proches si longtemps, nous ferions volontiers preuve de clémence. C’est un curieux sujet d’observation et d’investigation que la question de savoir si la haine et l’amour ne sont pas, foncièrement, une seule et même chose. Chacun de ces deux sentiments, lorsqu’il atteint une intensité extrême, suppose un degré élevé d’intimité et une connaissance approfondie du cœur ; chacun rend un individu dépendant d’un autre pour sa nourriture affective et spirituelle ; chacun laisse celui qui aime passionnément, ou celui qui hait non moins passionnément, solitaire et désemparé lors de la disparition de l’objet de sa passion. Par conséquent, d’un point de vue philosophique, l’amour et la haine semblent être essentiellement identiques, à ceci près que l’un nous apparaît dans une splendeur céleste et l’autre dans une lueur sombre et sinistre. Dans le monde des esprits, le vieux médecin et le jeune ministre, tous deux victimes l’un de l’autre, ont peut-être trouvé, sans en être conscients, leur provision de haine et d’antipathie transmuée en cet or qu’est l’amour.

Mais laissons cette question de côté ; nous avons une information d’ordre matériel à communiquer au lecteur. À sa mort (qui survint dans le courant de l’année), le vieux Roger Chillingworth légua, aux termes de son testament, dont le gouverneur Bellingham et le révérend Wilson étaient les exécuteurs, des biens considérables, tant en Amérique qu’en Angleterre, à la petite Pearl, la fille d’Hester Prynne.

C’est ainsi que Pearl, l’enfant-elfe, le rejeton du démon, comme certaines personnes, à cette époque encore, continuaient à la considérer, devint en son temps l’héritière la plus riche du Nouveau Monde. Il est fort probable que ce fait nouveau opéra une modification importante dans l’opinion du public, et si la mère et l’enfant étaient restées à Boston, la petite Pearl aurait pu, une fois en âge de se marier, mêler son sang impétueux à une lignée de Puritains des plus dévots. Mais peu de temps après la mort du médecin, la femme à la lettre écarlate disparut, et Pearl avec elle. Pendant de nombreuses années, hormis quelques vagues rumeurs qui traversaient l’océan de temps à autre, comme un débris d’épave informe portant des initiales gravées est rejeté sur le rivage, on ne reçut d’elles aucune nouvelle dont l’authenticité fût indiscutable. La légende s’empara de l’histoire de la lettre écarlate. Mais le charme qu’elle exerçait n’avait rien perdu de sa puissance, auréolant d’une crainte sacrée l’échafaud où le pauvre pasteur était mort, de même que la chaumière sur le rivage où Hester Prynne avait vécu. Près de cet endroit, un après-midi, quelques enfants étaient en train de jouer lorsqu’ils aperçurent une femme plutôt grande, vêtue d’une robe grise, qui s’approchait de la porte de la petite maison. Pas une seule fois cette porte n’avait été ouverte au cours de toutes ces années, mais la femme devait en posséder la clé, ou bien le bois pourri et le fer mangé par la rouille cédèrent sous la pression de sa main, ou peut-être glissa-t-elle à travers ces obstacles comme un spectre – toujours est-il qu’elle entra.

Elle s’arrêta sur le seuil, voulut se retourner, car on peut imaginer que l’idée de pénétrer seule, après tous ces changements, dans la maison où une vie si intense avait été menée, était trop triste et trop sinistre pour être supportable, même par elle. Mais son hésitation fut de courte durée, assez longue, toutefois, pour laisser voir sur sa poitrine une lettre écarlate.

Ainsi Hester Prynne était revenue et avait repris l’emblème de sa honte qu’elle avait depuis longtemps abandonné. Mais où était la petite Pearl ? Si elle était encore en vie, elle devait être une jeune femme dans le plein épanouissement de sa beauté. Personne ne sut, personne n’apprit jamais avec une complète certitude, si l’enfant-elfe avait quitté ce monde prématurément et encore jeune fille, ou si, une fois sa riche nature impétueuse adoucie et domptée, il lui avait été donné de connaître un bonheur serein de femme. Mais pendant tout le reste de la vie d’Hester, des indices tendirent à montrer que quelque habitant d’un autre pays témoignait son amour et son intérêt à la recluse porteuse de la lettre écarlate. Des lettres lui parvenaient, scellées de cachets armoriés étrangers à l’héraldique anglaise. Dans la chaumière se trouvaient des objets de commodité et de luxe dont Hester ne se servait guère, mais que seule une personne fortunée et aimante avait pu acheter et lui faire parvenir. Il y avait aussi des bibelots, de petits ornements, de jolies choses, preuves d’un attachement indéfectible qui devaient avoir été ouvrées par des mains délicates, guidées par un cœur tendre et affectueux. Et un jour, on vit Hester occupée à broder de fils d’or une parure de bébé avec une telle fantaisie et une telle magnificence qu’elle aurait provoqué un scandale si un nouveau-né avait été montré ainsi vêtu à notre communauté adepte des teintes sombres.

Bref, les commérages de l’époque affirmaient (et M. l’inspecteur Pue, qui fit des recherches cent ans plus tard l’affirmait aussi, et l’un de ses récents successeurs à son poste n’hésite pas à l’affirmer à son tour) que Pearl était non seulement encore en vie, mais mariée et heureuse, qu’elle pensait à sa mère, triste et solitaire, et qu’elle aurait été plus que ravie de l’accueillir dans sa demeure.

Mais pour Hester Prynne, la vie était bien plus réelle ici, en Nouvelle-Angleterre, que dans cette contrée inconnue où Pearl avait trouvé un foyer. C’était ici qu’elle avait péché, ici qu’elle avait souffert et c’était ici qu’elle devait encore faire pénitence. Elle était donc revenue et avait repris – de sa propre volonté, car même le magistrat le plus sévère de cette période de fer ne le lui aurait pas imposé – l’emblème dont nous avons raconté la sombre histoire. Plus jamais, par la suite, la lettre ne quitta sa poitrine. Mais au cours des années de labeur, de réflexion et de dévouement qui constituèrent la vie d’Hester, la lettre écarlate cessa d’être un stigmate suscitant mépris et amertume pour devenir le symbole d’une chose sur laquelle il convenait de s’attrister et qu’il fallait regarder avec crainte, mais aussi avec révérence. Et comme Hester n’avait aucune visée égoïste, qu’elle ne vivait ni pour son propre intérêt ni pour son propre plaisir, les gens venaient à elle avec tous leurs chagrins et leurs doutes, lui demandant conseil comme à quelqu’un qui avait connu un grand malheur. Les femmes, plus particulièrement – confrontées aux épreuves sans cesse renouvelées de la passion blessée, gâchée, bafouée, mal placée ou bien fourvoyée et coupable, ou bien devant supporter le triste fardeau d’un cœur inutile parce que mésestimé et délaissé – lui rendaient visite dans sa chaumière et l’interrogeaient, voulant savoir pourquoi elles étaient si malheureuses et s’il existait un remède ! Hester les réconfortait et les conseillait de son mieux. Elle les assurait aussi qu’elle croyait fermement en des jours plus radieux, quand le monde serait mûr pour cela, à l’heure fixée par le Ciel, et qu’une nouvelle vérité serait révélée, qui permettrait d’établir les relations entre hommes et femmes sur une base plus propice à leur bonheur mutuel. Plus tôt dans sa vie, Hester avait eu la vanité d’imaginer qu’elle était peut-être elle-même destinée à être la prophétesse attendue, mais elle avait reconnu depuis bien longtemps que la mission d’annoncer une vérité divine et mystérieuse ne pouvait être confiée à une femme souillée par le péché, courbée sous le fardeau de la honte, ou même sous le poids d’une vie de chagrin. L’ange et l’apôtre de la révélation à venir devait être une femme, à n’en pas douter, mais une femme altière, pure, belle, et sage, aussi – non pas de cette sagesse sombre qui s’acquiert dans le malheur, mais de celle qui naît de la joie éthérée – et qui, forte de l’expérience véritable d’une vie qui en serait la preuve irréfutable, montrerait combien l’amour sacré doit nous rendre heureux !

Ainsi parlait Hester Prynne en baissant ses yeux tristes sur la lettre écarlate. Et après maintes et maintes années, une nouvelle tombe fut creusée à côté d’une autre, vieille et affaissée, dans le cimetière près duquel King’s Chapel a depuis été édifiée. Si cette nouvelle tombe et l’ancienne sépulture effondrée étaient proches, un espace avait toutefois été laissé entre elles, comme s’il était interdit à la poussière des deux dormeurs de se mêler l’une à l’autre. Cependant, une seule pierre tombale servit pour les deux. Tout autour, il y avait des monuments sur lesquels figuraient des armoiries sculptées, et sur cette simple dalle d’ardoise était gravé – comme le visiteur curieux peut, aujourd’hui encore, le distinguer et se perdre en conjectures quant à sa signification – un genre d’écusson. Il portait une inscription héraldique qui pourrait tenir lieu de devise et de résumé pour notre légende à présent terminée, tant elle est sombre et relevée d’un seul point clair, luisant d’une lueur plus lugubre que l’ombre :



“De sable, à un A de gueules1.”

________________________

1 “Sur fond noir, la lettre A, écarlate.”
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