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			Crains qu’un jour un train ne t’émeuve plus

			Guillaume Apollinaire

			Un jour nous abattrons les cloisons de notre prison, nous parlerons à des gens qui nous répondront, le malentendu se dissipera entre les vivants, et les morts n’auront plus de secrets pour nous. Un jour nous prendrons des trains qui partent…

			Antoine Blondin

		


		
			
			J’ai vingt-huit ans. Je suis à bord du train de nuit reliant Montréal à Toronto, les deux villes où l’on me donne du travail. Allongé à l’étroit sur ma couchette-tombeau, je contemple la nuit des villages, des forêts et des champs, un livre aux pages bleu lavande – la lueur de la petite lampe de chevet au-dessus de ma tête – ouvert sur l’oreiller. Je contemple et je lis. La lune entre et sort d’un mince nuage ourlé d’argent. Vénus et la Grande Ourse dardent leurs lueurs d’astres morts-vivants sur ma couchette. Je lis Kerouac, On the Road.

			Éclair fugitif d’un lampadaire, on approche d’un bourg ensommeillé. Un marcheur nocturne, seul au milieu d’une rue déserte, son visage pensif rougi par le clignotant brasier de sa cigarette. Il a quitté son lit, sa chambre, sa maison pour souffler paisiblement son haleine d’homme songeur dans la grande nuit qui l’accueille sans rien exiger de lui. À la maison, à l’usine, au bureau, on lui en demande trop. Ou alors c’est un cauchemar qui l’a tiré du lit. Voilà qu’il lève la tête vers le firmament où les étoiles brillent inintelligiblement. Déjà il est passé, la nuit l’a subitement avalé.

			Le fond du monde lentement rosit. Je ne dors pas.

			Il faut dire que je suis follement épris de ma belle épouvante. Les pages frénétiquement s’accumulent.

			Le livre que je me promets de faire aura donc mille pages ? Peu importe. Comme l’écrit si bien Kerouac : La nuit est ma femme. Les grandes forêts ravagées par les derniers feux dévastateurs défilent derrière la vitre de ma couchette – myriades de chicots calcinés.

			Je gribouille. Je sais que je n’écris pas encore. Je prends note de mes désirs, de mes frousses, de mes inadéquations diverses. C’est le commencement de l’inutile passion que subit l’adulte que lentement je deviens. Pas de cahier ni de plume : un crayon et des bouts de papier que je donne au vent qui souffle le long des rails, espérant je ne sais quelle publication forestière. Peu importe : je suis amoureux et je gribouille, déclarant au papier indifférent que je suis à la fois aigle et taureau, homme et cygne, enfant et vieillard, grand malade et sorcier guérisseur. Je suis excessivement vivant et j’ai la forte détermination de le faire savoir. Comme Jean-Louis, dit Jack Kerouac, je possède désormais a kindred spirit, seeking identity in the midst of sprawling, nameless reality.

			Ne dit-on pas :

			—  Je suis en train d’écrire – de lire, de manger.

			—  Ça va, toujours le même petit train-train.

			—  Il y va à un train d’enfer.

			—  Il faut prendre le train en marche.

			—  Quel train de vie, tout de même !

			—  Pour l’heure, ce n’est que la mise en train.

			—  Si tu continues à ce train-là…

			—  Le pauvre a reçu tout un train d’injures.

			Pas un jour sans un train.


		Le suprême effort de l’écrivain n’aboutit qu’à soulever partiellement pour nous le voile de laideur et d’insignifiance qui nous laisse incurieux devant l’univers. Il nous dit : « Regarde, regarde, apprends à voir ! »

			Marcel Proust

			Son merveilleux chauffeur, nonchalant secrétaire et trop inconstant amant, Alfred Agostinelli, vient de le déposer sur le quai de la gare Saint-Lazare. Il part pour Cabourg, où il compte écrire en paix, dans la chambre du Grand Hôtel qui affiche aujourd’hui son nom sur sa porte, loin du bruit de Paris et des fastueux et décevants salons de Saint-Germain-des-Prés. Suivant le porteur, décidément trop joli garçon, qui s’essouffle à pousser dans l’allée l’énorme malle de l’écrivain – il ne se déplace que nanti de ses nombreux cahiers et de l’abondante panoplie de médicaments nécessaires aux brusques caprices de son asthme –, il essuie de son fin mouchoir de soie des larmes de dépit dont il feint d’ignorer la provenance et qu’aussitôt il juge sévèrement : « Ce garçon… Je m’émeus trop et pour des riens… »

			Tout comme sur la route, au crépuscule, dans le taxi d’Alfred, engoncé dans son éternelle pelisse de vicomte, les yeux mi-clos, il avait admiré les fabuleux jeux d’ombres et de lumières sur les façades des églises, il contemple à présent, yeux mi-clos toujours, un décor de presque nuit que la vitesse du voyage métamorphose tantôt en ensorcelant paysage des contes d’Andersen, tantôt en prairies serpentées de lueurs fantastiques – les feux d’après-moisson allumés par les paysans –, et tantôt encore en ces hallucinants alentours de l’enfance qui le forcent soudain à écrire – dans sa tête, il ne prend pas de notes, n’a pas, n’a jamais eu besoin de prendre des notes – de longues phrases à charnière – comme celle que j’allonge ici – dont demain il n’aura pas oublié un mot et qu’il compose avec passion et nonchalance, selon son habitude de confiné ayant tout son temps, s’efforçant de réfuter l’épouvante de ne pas pouvoir finir son livre interminable avant de disparaître.

			Il écrit comme il rêve, dans une espèce de transe où la vérité se mêle à la fabulation. Le phrasé ondule, sinue, part en avant, vire en arrière, s’élance de nouveau dans le sentier équivoque du temps retrouvé. Le récit est sans commencement ni fin, il le veut ainsi. Le temps s’arrête et il est un bon moment heureux, comme ça. Il est si rare que la joie dure qu’il se croit mystérieusement sorti du temps. Un peu plus et il commanderait une bouteille de champagne, qu’il boirait en compagnie du trop mignon garçon de tout à l’heure, lui murmurant des fredaines tout en effleurant la manche de son uniforme (il idolâtre depuis toujours les garçons en uniforme : pompiers, agents de police, militaires). Il imagine aisément qu’il fait ce à quoi il songe et aussitôt juge qu’après tout, comme toujours, la jonglerie suffira – hélas.

			Il entrouvre les paupières : le décor a changé derrière la vitre. C’est à présent la pleine nuit. Un quart de lune surgit d’un nuage d’argent. Les arbres dans le vent exécutent une pantomime digne des arabesques de son cher Diaghilev. Mais n’est-ce pas tante Léonie, là, sous le pommier qui perd ses pétales dans l’herbe bleue ? La pauvre vieille est dehors sans manteau, elle va prendre froid, attraper peut-être son coup de mort… Et le voilà reparti, mais déjà ses yeux se ferment : « Demain, il me faut absolument raconter la fin de tante Léonie… » Souriant en coin, il fait mine d’oublier – mais il n’oublie pas, il n’oublie jamais – parce qu’un essaim d’astres, là, au-dessus de la ligne d’horizon…

			C’est comme ça que ça marche pour lui et, humblement, formidablement, parfois pour moi aussi.

			Ne pas croire qu’on en sera capable et quand même y arriver, sans trop savoir comment et dans une inexplicable abondance.

			Voix, disons, numéro 1 :

			—  Ouais…

			Long silence, soupirs.

			Voix numéro 1 :

			—  On peut pas laisser faire ça…

			Nouveau long silence, tension palpable.

			Voix numéro 2 :

			—  Mais si c’était ça qu’y voulait ?

			Voix numéro 1 :

			—  Voyons donc !

			Malaise et mystère.

			Voix numéro 1 :

			—  P’t’être ben qu’y est mort queque part au bord d’un rang pis que personne l’a encore trouvé ?

			Fort grognement de colère.

			L’un boit. Le glouglou est étranglé, alcool fort – gin ?

			Voix numéro 2 :

			—  Ti-Gilles, le père a ben le droit de finir comment y veut… C’est lui-même qui me l’a dit, la semaine passée : « Tant qu’à rester enfermé icitte jusqu’à ce que je lève les pattes, j’aimerais autant aller me perdre dans nature. »

			Silence, remuements malaisés, l’un des deux se mouche bruyamment.

			Gilles – à présent on connaît son nom :

			—  Jérôme, toi pis moi, on a beau avoir la même face, on pense sacrément pas pareil !

			Jérôme – on le sait à présent :

			—  Ah, pour ça… !

			Gilles – voix voilée comme par un commencement de larmes :

			—  T’aimerais ça, toi, le retrouver les quatre fers en l’air en arrière de l’hôtel du coin, oubedonc apercevoir sa maudite chemise d’habitant flottant dans le courant de la rivière ?

			Jérôme – ton catégorique :

			—  Au fond, la grande différence entre toi pis moi, c’est que t’as la chienne qu’on te blâme de pas t’en être occupé comme faut, tandis que moi…

			Gilles – même ton :

			—  Tandis que toi, tu t’en sacres ! De toute manière, t’allais jamais le voir à l’asile…

			Jérôme :

			—  On dit pas « asile »…

			Gilles – franche colère :

			—  AH… !

			Jérôme – voix courroucée à son tour :

			—  Gilles, sacrament ! Le père a toujours voulu être libre, tu le sais comme moi. Y sacrait le camp de la maison à tout bout de champ pour aller on savait jamais où…

			Long silence, remuements de plus en plus malaisés, fauteuils qui gémissent.

			Et voilà qu’ils se lèvent et, enfin, je les vois : leur ressemblance est frappante. Tous deux sont roux comme des renards, ont le même nez effilé, la même chevelure en bataille, les mêmes lèvres gourmandes.

			Ce n’est qu’une fois sur la plate-forme où je les suis, faisant mine de me rendre au cabinet de toilette, que j’apprends pour ainsi dire la fin de l’histoire.

			Jérôme – voix blanche :

			—  Aussi ben te le dire avant qu’on perde notre vent dans tous les chemins de terre du comté… Le père est chez Gaétane.

			Gilles – un cri :

			—  Gaétane ? ! Notre tante Gaétane ? La sœur de maman ?

			Jérôme – doucement :

			—  Pis sa dulcinée depuis ben avant la mort de maman.

			Gilles – sur le souffle :

			—  Maudit menteur !

			Jérôme :

			—  Débarque avant que le train reparte. J’vas te conter la suite au Tim Hortons.

			Gilles – pâle comme un linge :

			—  Mais…

			Jérôme :

			—  Débarque, j’te dis !

			Gilles pousse Jérôme qui chute, sac par-dessus tête, sur le quai.

			Regagnant ma place, tout de suite j’ouvre mon carnet et note scrupuleusement ce que j’ai entrevu et bien entendu.

			Admettons que je veuille raconter cette histoire de deux frères jumeaux, aussi différents qu’ils sont pareils, ensemble partis à la recherche de leur père échappé de la maison de retraite, je saurais à présent comment m’y prendre. Surtout ne pas entamer la narration en écrivant : « Deux frères jumeaux, aux tempéraments franchement opposés, partent à la recherche de leur père échappé du mouroir. » Ce serait vendre la peau de l’ours avant le coup de fusil, caler le lecteur tout au fond d’un confort inapproprié, entravant à la fois sa curiosité et son nécessaire, indispensable, désir de savoir. Il faut au contraire laisser les chats sortir du sac un à un, créer une atmosphère malaisée et pour ainsi dire banale, mettre la puce à l’oreille du lecteur, avancer comme roule parfois l’orage, lointain, attendu mais muet, inoffensif encore.

			C’est à bord d’un train, d’un autre et d’un autre encore, que j’ai appris d’abord à espionner, puis à laisser parler mes personnages.

			Le train file, je somnole, le nez contre la vitre. Je n’ai pas vraiment dormi depuis je ne sais plus combien de nuits. Il pleut, le paysage nage dans un brouillard pareil à de la fumée.

			Ma mère vient de mourir et je me raconte, le cœur au ralenti, la longue histoire de sa vie, telle qu’elle me l’a interminablement narrée, jusque dans ses plus indicibles détails. Elle savait qu’un jour ou l’autre j’allais tenter d’écrire son histoire – « T’as besoin de t’atteler, mon garçon ! ». Ces instants-là se vivent mal et se disent mal, même à soi-même. Admettons que j’ai crainte d’en venir à croire que continuer à exister consiste désormais à m’engager dans un combat perdu d’avance, les lambeaux de mon enfance éparpillés autour de moi.

			Un homme monte à bord, à mi-parcours, qui prend place dans le fauteuil faisant face au mien. Il me dévisage comme s’il cherchait à savoir où et quand nous nous sommes vus pour la dernière fois. Les lèvres sourient, mais les yeux clairs sont chagrins. Il dit :

			—  Je suis si content de vous rencontrer…

			—  Ah bon ? Pourquoi donc ?

			—  Vous êtes responsable d’un rapprochement improbable entre mon père et moi…

			—  Là, vous m’intriguez. Dites-moi !

			Alors il me raconte – voix chevrotante d’abord, puis petit à petit trouvant ses mots et y allant plus aisément – les derniers jours de la longue agonie de son père. Je mets un peu de temps à voir où il veut en venir. Puis :

			—  On se voyait plus, se parlait plus depuis plus de trente ans. Le bonhomme nous avait écrasés de belle manière, mes frères et moi. Quand même, le sachant mourant, je me suis dit : « Il faut tout de même que… » Je me suis rendu à l’hôpital, convaincu que je n’allais rien faire d’autre, au pied de son dernier lit, qu’observer une déchéance que j’avais longtemps souhaitée. Nous n’avions rien à nous dire, le temps s’étirait. J’avais dans la poche de mon manteau votre livre Le Monde sur le flanc de la truite, que j’avais commencé à lire et qui me plaisait beaucoup. Et voilà que, du coin de l’œil, mon père aperçoit le livre qui dépasse de la poche de ma veste. « Il est bon, ce livre-là ? » J’ai répondu oui. Alors il a dit : « Fais-moi donc la lecture, ça va au moins passer le temps. » Et c’est ce que j’ai fait. Vous dire… ! Au bout d’à peine une page, j’ai vu apparaître un semblant de sourire sur ses lèvres desséchées. J’ai lu sans m’arrêter, pendant plus d’une heure. Quand je levais le nez de la page, j’épiais sur son visage une douceur que je ne lui avais jamais connue… Bref, j’ai lu, cet après-midi-là, jusqu’à ce que le bonhomme ferme les yeux, souriant comme l’ange qu’il n’avait jamais été… Pareil le lendemain et le jour suivant. Excusez-moi, les larmes montent… Il a fermé les yeux pour de bon, croyez-le ou non, juste comme j’achevais de prononcer la dernière phrase du livre, qui est, je m’en souviens très bien : « C’est une chance que nous ne nous soyons pas rencontrés enfants, nous aurions fait exploser quelque chose. » Vous voyez, c’est grâce à vous si…

			Il pleure doucement, le regard tourné vers la fenêtre, derrière laquelle deux garçons courent sous des arbres aux feuillages malmenés par le vent.

			Qu’est-ce que je fais là, moi, dans ce train, devant ce fils en pleurs ? Et qu’est-ce que je faisais dans cette chambre d’hôpital, entre deux hommes désaccordés que mon livre apparemment raccordait, vaille que vaille ?

			La mort d’une mère, un fils, un père, des râles, la pluie, le train, un livre, une agonie, un semblant de réconciliation : tout ça dans un train qui m’emmène je ne sais plus où.

			Il ne me restait plus qu’à me remettre, pour la quatrième et dernière fois, au récit de l’étrange destin de ma mère.

			De Salerne à Bologne, pluie glaciale, vent du diable, vilains frissons de grippe. Mais wagon chauffé, champs et villages filant en rose effacé et jaune délavé derrière la vitre. Je lis De Luca, que je découvre, ébloui. Naples où il est né, misère radieuse, innocence rudement mise à l’épreuve. Je revis mon propre commencement, le mystère des voix trop fortes dans le salon, la frousse de l’abandon, le désir de la poudre d’escampette, le soupçon qu’un bon jour le destin m’inscrira au vocabulaire.

			Ma compagne tousse, sourit, nie la fièvre, fait, comme on dit, contre mauvaise fortune bon cœur. On épelle les noms des villes, villages et bourgs : San Benedetto del Tronto, Porto d’Ascoli, Pescara, Rimini. Noms qui chantent, rapatrient le soleil, rameutent l’éclatante beauté de la Toscane. De Luca – Le Jour avant le bonheur :

			Le bonheur, comment pouvais-je me permettre de le nommer sans le connaître ? Dans ma bouche, il résonnait avec effronterie, comme lorsqu’on se vante de connaître une célébrité et qu’on l’appelle par son prénom, disant Marcello pour désigner Mastroianni.

			Bologne sous l’averse infinie. On gèle, on avale café sur café. On va repartir, le soleil est plus loin, plus haut. On remonte dans le train. Modène, Parme où l’on descend manger, puis marcher dans l’accalmie frisquette. Puis, c’est Cinque Terre, où nous emmène un court train qui longe à gauche la mer, à droite la montagne. On ne dit plus rien, ne pense plus rien, abasourdis par la sorcellerie émeraude et ocre de la côte. À peine descendus, soleil, chaleur. Nous passons tout l’après-midi allongés comme des phoques sur les rochers de la jetée du village de Monterosso. Ici, il fera beau jour et nuit, sur terre comme sur l’eau. Nous évoquons les nombreux trains qui nous ont ballottés jusqu’au soleil, qui nous ont abrités, réchauffés, asiles sur rails, voitures panoramiques, tranquilles cabinets de lecture et bienfaisants fauteuils pour la sieste. Nous les avons aimés sans le leur faire savoir. Alors nous chantons leurs louanges, débouchons le Lacryma Christi et trinquons à leur généreuse mouvante, émouvante hospitalité. Je psalmodie Bashung à toute voix :

			Je prends des trains à travers la plaine

			j’ai dans les bottes des montagnes

			de questions où subsiste encore ton écho…

			Nous nous endormons dans les bras l’un de l’autre, dansant en songe sur traverses et ballasts, martelant les rails du talon élimé de nos bottes.


			L’amour trouve trop difficile de pardonner le moindre manquement à l’amour.

			Gabrielle Roy

			À bord de l’express Paris-Nice, mai 1938. En guise d’oreiller un chandail roulé, de couverture son manteau et celui de son amie Ruby, elle appelle de toutes ses forces le sommeil. Peine perdue. « Je ne parviens pas à dormir parce que je suis trop fatiguée… Comme c’est fou… ! Pourquoi donc cette fatigue ? Et qu’est-ce au juste que la fatigue ? Un abandon, un combat que l’on sait perdu d’avance, un signal de détresse, aussi indistinct que la corne de brume avertissant le navire d’un écueil à fleur d’eau… ? »

			De temps à autre, un voyageur tente d’entrer dans le compartiment, mais Ruby monte la garde.

			—  Can’t come in, the poor girl is very sick   !

			Chère Ruby ! C’est l’heure entre chien et loup au-dessus des champs et des bois, si dissemblable au soir lumineux survolant ses plaines natales que sans cesse ébouriffe le vent. Elle va dormir, enfin la tête se rend, les pensées la fuient comme au pays s’envole en novembre à tire-d’aile la sauvagine.

			Et bien sûr, fidèle à son poste, le songe revient : elle avance dans la prairie, repoussée par la houle des blés comme la nageuse par la mouvance furieuse du courant. Là-bas, au loin, sous le seul arbre en bordure du pré, Médéric, son petit élève rebelle, crinière en méduse et bras levés comme le soldat qui se rend. L’enfant enfin va lui révéler la raison de son cruel empêchement de vivre. Mais il lui faut aller plus vite, plus vite, déjà son jeune élève tourne les talons et entre, tête basse, bras ballants, dans la grande nuit de la forêt. Elle trébuche, s’étale de tout son long sur le sol qui cède sous son poids et la voilà qui déboule comme Alice, non pas au pays des merveilles, mais dans ce qu’une voix qu’elle ne connaît pas nomme « le fin fond de l’impuissance humaine ». Un cheval émerge de l’ombre, ploie le col, pose son nez frais sur sa joue…

			—  Wake up, Gab, we’re getting close   !

			Elle se réveille en sursaut. Ruby, oui, bien sûr, le train, la Provence tant espérée… Une lumière surnaturelle inonde le compartiment. Elle doit se couvrir les yeux de la main tant la brillance du ciel lui blesse les prunelles.

			—  How do you feel, dear   ?

			—  Ça va… Tout va bien…

			Mais elle pense : « Tout me tourmente, depuis quelque temps… Est-ce la dramatique atmosphère du rêve qui, bien que coutumière, hélas, persiste à me détraquer le cœur ? Est-ce parce que je n’ai plus osé dévisager franchement le ciel depuis que j’ai quitté en coup de vent mon Manitoba natal ? Le vaste, le beau, le triste, l’infini ciel de mon enfance… ? »

			Agaves, palmiers, orangers, tamaris, mimosas, villas aux couleurs pastel. « Apparemment, le vaste jardin de beauté que j’ai sous les yeux semble vivre, semble avoir toujours vécu à l’abri du malheur, de la peur et de la pauvreté. »

			Au wagon-restaurant, Ruby dévore huîtres et baguette beurrée avec un appétit d’ogresse, tandis que Gabrielle avise son assiette comme

			s’il s’agissait des restes du dîner à donner au chat.

			—  You’re not hungry, Gab  ?

			—  Ruby, nous allons, toi et moi, mettre le pied au paradis. Je me demande s’il est aussi vrai, aussi réel que les lugubres endroits où tant d’humains, bon an, mal an, acceptent de vivre.

			—  I wouldn’t know, dear… Go on, eat   ! It’s so delicious   !

			—  Plus tard, peut-être l’appétit viendra…

			Elle n’a faim ni pour les huîtres, ni pour le pain beurré, ni pour la suspecte splendeur du pays. Inexplicablement, c’est l’autre pays – la plaine, ses villages, le ciel sans fin, sa mère, son père, ses élèves des écoles de rang qu’elle devra retrouver sous peu – qui la hante. Quelque chose, elle ne sait pas au juste quoi, la bouleverse sournoisement. Soudain le mot surgit, qu’elle lâche comme un cri :

			—  Écrire !

			—  What is it   ? Dear, are you alright   ?

			Elle se lève, s’approche de la fenêtre, colle son front contre la vitre chaude de soleil. « Oui, c’est ça, il me faudra, il me faut écrire. Écrire autre chose que ces plats articles pour Le Bulletin des agriculteurs. Mais écrire quoi, écrire comment, et en suis-je seulement capable ? Pourquoi donc est-ce précisément au moment de mon entrée au paradis que surgit cette soudaine nécessité, impérative, incompréhensible ? Solidarité avec les miens, qui jamais n’apercevront ce que je contemple aujourd’hui ? Oui, c’est peut-être ça. C’est sans doute ça… »

			Mais il y a aussi autre chose. La détresse et l’enchantement de vivre, la force irrésistible des rêves, tantôt épousant, tantôt combattant la chaleur du réel. Plus que le pays merveilleux qui file en grande cérémonie de couleurs derrière la vitre du wagon, c’est cette brusque urgence, encore inconnaissable, qui lui coupe le souffle : celle de donner voix à ceux qui ne voient pas, n’entendent pas, ne rêvent pas. Ceux qu’un soleil comme celui d’aujourd’hui ne réchauffe pas, ne réchauffera peut-être jamais… « Je suis en paradis et en même temps n’y suis pas… Je n’y serai peut-être jamais… »

			La mer surgit, d’un bleu si vert, d’un vert si bleu. Elle ne la voit pas.

			Ayant oublié son sac dans le compartiment, elle demande du papier, un crayon au garçon, qui s’exécute en levant les yeux au plafond. Ruby discrètement s’éclipse, comme si elle savait. Étourdie encore, espérant follement que le radical appel aux armes n’est qu’un commandement lâché par la voix du rêve, elle note : « Comment être sûre que je ne fabule pas ? L’oiseau de très bonne heure, paraît-il, connaît son chant. Moi, je n’ai pas chanté encore… Pas même gazouillé… Et il est déjà si tard ! »

			Elle lève la tête de la serviette de table froissée où sont à peine lisibles les mots qu’elle vient tout juste de tracer et dont elle n’est pas certaine qu’ils émanent vraiment d’elle, et voilà que la mer vert-bleu, bleu-vert lui saute au visage.

			Je suis sur rails, parti au petit matin de Naples, direction Cosenza en Calabre, où, à la superbe université cosmopolite de Rende, située dans les collines d’Arcavacata, m’attend ma traductrice italienne. Il treno se traîne et ça fait bien mon affaire – le voyage dure treize heures, le train fatigué traversant à petite vitesse Pompéi, Salerne et le magnifique parc national du Cilento et du Vallo Diano, avec ses montagnes crayeuses et ses vallées fluviales cascadant vers la mer Tyrrhénienne. Je m’enchante du panorama changeant, des petits villages accrochés aux rochers escarpés, du ciel du parfait bleu de la gentiane. Et je lis et j’écris. Je copie ce que je lis, dans un de ces exercices d’imitation qui me sont familiers et qui me consolent de ma prose insuffisante. Je copie avec une joie qui me donne de l’espoir – un espoir maboul. Je me demande comment diable la grande Colette s’y est prise pour chantourner cette phrase : Parmi eux je rajeunissais jusqu’à mon âge véritable. Ou encore celle-ci : Le dément précautionneux se perd, s’il laisse une seule fois l’œil sain, par une seule et étroite brèche, surprendre et profaner son univers cadenassé. J’étudie, je me mesure à une perfection pour moi à coup sûr inatteignable. C’est une manière d’accoutumer à la fois ma cervelle et les muscles de ma main à l’exigeante écriture. Manie qui m’a toujours procuré une sorte d’amertume joyeuse, le sentiment inexplicable que ma frêle barque s’apprête à entrer dans le sillage d’un grand navire qui, m’ouvrant la mer, m’entraînera vers le large.

			Le tangage du vieux train accentue le tremblement de ma main sur le papier rêche de mon cahier – j’aime les calepins à feuilles charnues où le crayon besogne âprement. J’ai par courts moments la sensation d’aller de pair avec le grand talent, à égalité avec lui. Je souris au gros monsieur moustachu qui me fait face et qui jamais ne connaîtra la raison du rictus qu’il épie dans la vitre reflétant mon air éberlué.

			Je lis, copie, somnole, rêve que j’y suis, que le chef-d’œuvre s’écrit tout seul. Puis le train tressaute, et j’ouvre l’œil sur une crête rocheuse qui semble sur le point de nous débouler dessus. Je frissonne à l’approche du cataclysme qui de toute évidence va me priver de la gloire qui m’est échue. Je ris, et le moustachu sursaute, les sourcils au sommet du front. Je reprends le livre et j’épelle : « Il écoutait avec une minutie et une délectation de fauve novice qui flaire le sang… » Mon admiration redouble, ma honte se cabre. Je recopie la phrase. Elle est à présent à moi, quasiment de moi. Après tout, c’est bien mon écriture, là, sous mes yeux. Je triomphe par contumace et aussitôt file sur la plate-forme venteuse, grande ouverte sur le paysage, respirer la fraîche chlorophylle d’un vallon au fond duquel serpente une crique du même vieux bronze que le ruisseau qui paressait autre-fois derrière la grange de mon grand-père maternel.

			Nous traversons un tunnel, les lampes du wagon s’éteignent, le train siffle et le visage héraldique de Colette apparaît dans le noir. Elle me sourit et murmure : « Persiste, mon cher, on n’y arrive qu’en allant droit devant. Tu te reposeras bien assez vite. Mais sache qu’il est aussi difficile d’arrêter que de continuer… »

			Et tout de suite, c’est la grande lumière de la Calabre.

			Sur le quai de la gare de Cosenza, celle qui depuis longtemps m’attendait – elle paraît beaucoup plus fatiguée que moi – s’écrie :

			—  Pourquoi diable n’avez-vous pas pris l’avion ?

			Je hausse les épaules, bredouille que dans le train j’ai dormi, que le pays est superbe et que tutto va bene.


			Nothing can be possessed but the struggle.

			Flannery O’Connor

			Elle monte à bord du train à Grand Central Station, New York, direction Milledgeville, Géorgie, où l’attendent Regina, sa sainte mère, et ses vingt-deux paons adorés. Ahanant, elle traîne une toute petite valise très lourde, remplie des six versions de son roman Wise Blood. Elle s’obstine à refuser de penser à ce qui lui arrive. Son bon ami et mentor Robert Fitzgerald l’a quittée très inquiet sur le quai : Flannery est souffrante. La maladie qui l’attaque porte un vilain nom de plante vénéneuse : le lupus érythémateux. Elle ne sait pas encore exactement ce que ce nouveau mal mange en hiver – il finira par l’emporter, à l’âge tendre de trente-neuf ans –, mais la douleur lancinante, sournoise, ne lui accorde guère de répit. Elle refuse catégoriquement de laisser cette sauvage bestiole là lui mordre la nuque. Seule la tarabuste, comme une manigance du diable – auquel elle croit sans y croire –, la stagnation de son roman dont la prose singulière s’étire à n’en plus finir. « You may be prematurely arrogant, but you’re not stupid. You’ll make it, dear   ! »

			Le Delaware, la Virginie, la Caroline du Nord, la Caroline du Sud encore la séparent de la Géorgie, de Milledgeville et de la ferme familiale. Elle revoit sa petite chambre de nonne : sa toute nouvelle machine à écrire électrique, qui fait râler sa mère, posée sur la petite table, dos à la fenêtre qui donne sur un champ où broute un taureau stupide qui hante ses rêves. Elle revoit ses propres dessins punaisés au mur : paon sur le toit de la remise, paon au milieu du chemin au soleil couchant, les ocelles de sa queue un éventail d’émeraudes cerclées d’azur, paon dormant debout sur la branche la plus basse du pommier.

			Par intermittence, la bête remue, se tord dans sa cuisse gauche. Les champs et les villages défilent derrière la vitre de son compartiment mal chauffé. « Miss O’Connor, you’ll rescue the damn thing and train it into a real good novel   ! » Le train entre brusquement dans la nuit d’un tunnel. Elle pousse une courte criaillerie de paon qui lui donne le fou rire.

			La petite lourde valise est sur ses genoux, fauve qui attend le moment d’attaquer. Soupirant, elle l’ouvre et en déloge une liasse de pages hachurées de longs traits meurtriers. « I give myself the duration of the trip to decide if the damn thing should or not go to the trash can… » Elle relit, rature, refait un paragraphe, un autre. Mais le cœur n’y est pas, et la jambe fait mal. Elle pose le front contre la vitre et d’un coup s’endort, la main droite étranglant son stylo.

			À la petite gare de Charleston, elle se réveille, le cœur battant. Le train est arrêté, il lui semble, depuis un trop long moment. « What again…   ? » Elle se lève de misère et de peine, avance cahin-caha vers le wagon de queue, attirée par un attroupement sur le quai. Une voix domine le brouhaha. Elle approche, oreille tendue, nuque frissonnante, et avise un vieillard à la barbe broussailleuse, tuyau de castor sur la tête, lunettes fumées, brandissant et faisant tourner dans l’air, comme un bâton de majorette, une canne blanche d’aveugle. « My God, it’s him   ! It’s Hawk, my blind preacher…   ! » Elle n’entend pas, mais devine aisément ce que le vieil homme raconte. « You should be saved   ! What are you waiting for   ? Jesus awaits you all…   ! » Elle les connaît bien et depuis longtemps, ces prêcheurs de coins de rue, de tout âge et de tout acabit : le Sud les enfante à la queue leu leu, comme la chatte ses petits.

			Regagnant son fauteuil, elle suit de vitre en vitre le manège sur le quai. Furibond de n’être pas parvenu à tirer la moindre contrition de la part de ses auditeurs ingrats, le vieux prédicateur fend la petite foule de sa canne et se dirige vers l’arrière du train, secouant au fond de son chapeau les quelques pièces lancées d’une main impie par les badauds. Prise d’un étrange pressentiment, elle le suit de wagon en wagon. À mesure qu’il s’éloigne, le bonhomme marche de plus en plus vite et sans heurter le moindre obstacle sur son passage. Parvenu au bout du quai, il se retourne. N’apercevant personne derrière lui, il se déchausse de ses lunettes noires, plonge la main dans son chapeau, en tire une poignée de dimes et de quarters qu’il compte minutieusement avant de les enfourner prestement dans la poche de son manteau usé jusqu’à la corde. « My God, the old Jesus freak is a fraud   ! » Elle a prononcé ces mots-là sur un ton si scandaleusement joyeux que la vieille dame à son côté se signe, les paupières mi-closes.

			Ayant regagné son fauteuil, elle agrippe son stylo comme le faucon sa proie et allonge vingt phrases qui peut-être vont métamorphoser son bric-à-brac de roman en un chef-d’œuvre gothique chargé d’un pouvoir d’envoûtement à nul autre pareil. Hawk, le vieux prédicateur de son livre, sera le faux prophète qui montera l’un contre Emery et Motes, ses deux jeunes héros paumés ! Tout se met en place si vite et si bien qu’elle en a le tournis.

			Levant les yeux de sa page, elle avise la cathédrale de Charleston et prononce à voix basse, souriant en coin : « Lord, please help me   ! I want this book of mine to be as devastating as our lost battle of Fort Sumter   ! »

			Ce matin, je monte à bord de L’Or des Tsars, le vieux transsibérien – il a plus de cent ans – qui va de Pékin à Moscou, suivant la route de la soie, ou encore à bord du Pride of Africa, qui part du Cap, à la fine pointe de l’Afrique, et glisse jusqu’à Dar es Salam en Tanzanie, traversant les réserves naturelles de Mpumalanga, une partie du désert de Namibie, longeant les chutes Victoria, fendant les champs de canne à sucre de KwaZulu-Natal. Ou encore, à bord de l’Al Andalus, véritable palais roulant dont les rails et traverses s’étirent de Saint-Jacques-de-Compostelle à Séville, frôlant les pics rocheux des Bardenas Reales, où nichent les derniers faucons pèlerins libres de la planète…

			Ne lirais ni n’écrirais à bord de ces trains fabuleux. À peine prendrais-je mentalement des notes, le nez aplati contre la vitre.


			À l’adolescent que je fus. À ce saint vieillard…

			Arthur Rimbaud

			Il quitte Charleville à l’aube, le feu aux talons. La maison familiale rapetisse derrière lui jusqu’à n’être plus qu’une idée farfelue. Ça sent bon dans le jour, sur le chemin qui mène à la petite gare, ciel pur azur, poteaux télégraphiques au garde-à-vous, papillons électriques au-dessus des haies. Fini l’ouvrage absurde de filer des nœuds au milieu d’un champ en dévisageant des ânes stupides aux yeux de braise. Il s’en va à Paris où les Parnassiens l’attendent, gloire au poing. Il caresse ses pages, au chaud entre sa peau et sa chemise. Pas à pas, il chantonne à mi-voix :

			Il n’aimait pas Dieu ; mais les hommes qu’au soir fauve,

			Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans les faubourgs…

			Fini de suer d’obéissance sous le commandement du destin tortionnaire, acharné à faire des poèmes plus secs que les fétus de paille de l’étable. Désormais, ces silhouettes admirées le soir à la brunante, ce désir blafard des dimanches de décembre ne seront plus lisibles que dans ses vers éblouissants et galeux, ceux-là mêmes qu’il s’en va offrir, en toute farouche candeur, aux grands versificateurs parisiens. Ses dix-sept ans d’une triste existence de bête, l’âme livrée aux répugnances, il les abandonne comme le serpent sa mue. Ce sera son premier train, son premier voyage, peut-être sans retour.

			N’ayant pas les moyens d’acheter un billet, il s’enferme, aussitôt à bord, dans le wagon à bagages. Là, tranquille, il pense et récite les derniers vers écrits de sa Saison en enfer, qu’hier encore il clamait à la commode et au ciel de lit de sa chambre aux persiennes closes.

			Le train se met en branle, le secouant comme un sac de vieux os. « Et si ces faramineux poètes là dédaignaient mes rimes ? Non, impossible, j’ai déchiré mon cœur à les composer… » Il bat fort, son cœur, comme hier son poing contre la porte de la chambre de sa sœur Isabelle qui depuis quelque temps le boude, il ne sait plus pourquoi. Le tressautement de la grosse locomotive sur les traverses accélère son imagination. Il voit des masques nègres, entend des hurlements de fauves, il entend Verlaine lui crier : « N’aie pas peur, tu les époustoufleras, tu verras ! »

			Quand il devine qu’on a laissé le village loin derrière, il pointe la tête dans l’entrebâillement de la porte du wagon. Une vieille dame se retourne et lui grimace un sourire de sorcière. « Peut-être vont-ils me prendre pour un cataleptique en fugue et me ramèneront-ils en enfer ? Mais non ! Catulle Mendès, José-Maria de Heredia et tous les autres fanatiques de l’art pour l’art se cabreront devant mon encrapulement ! Mes vers vont leur exploser le crâne, c’est sûr… »

			Il tremble quand il gagne un banc tout à l’avant du wagon. La campagne est rousse et blonde, alors il prononce tout haut :

			—  Mes ciels ocreux et mes forêts noyées…

			Mais tout de suite il s’arrête, la tête chamboulée : là-bas, sur le parvis d’une église bête à pleurer, une fée radieuse lit, le visage ensoleillé. Il colle le front à la vitre : « C’est moi qu’elle déchiffre, ce sont mes vers qui lui font cette aura d’ange, et tant pis, c’est impossible ! » Déjà, elle est escamotée par des feuillages de carton-pâte et un ruisseau de peinture idiote qui serpente entre des arbres, pareils à des potences dressées sous les nuages noirs. « C’est beau tellement c’est laid ! »

			Le contrôleur se pointe : retour à toute allure dans le wagon à bagages. « Je suis mieux ici, bien planqué, le cœur quasiment tranquille. Et puis je vois mieux quand je ne vois rien. Le désert, les vergers brûlés, les ruelles sales, les saisons mortes, mon éternel été, ma mer, mes châteaux… »

			Il s’endort, abandonné, sans espoir et libre. Il rêve d’un loup qui crie sous le feuillage d’un arbre inconnu, et puis aussi de la fille qui ne l’a pas vu passer, mais dont la pure beauté, il en est sûr, lui portera chance…

			La rivière serpente le long de la voie, disparaît derrière une talle de bouleaux, resurgit, tumultueuse, sous un saule. Dans ses remous tourbillonnent feuilles mortes, branches pourries, algues rouillées – des chevelures de noyées. Mon crayon blesse le papier, poignard dans mon poing. La colère de l’eau et ma colère sont d’égale à égale. Je suis la rage bouillonnante du torrent, elle est mon emportement sauvage. Je n’écris pas, je me venge, je saccage, je massacre. J’ai fui la maison par effroi du meurtre. J’ai dix-sept ans et je pars comme on s’exile. Sans doute on me cherche, mais on ne me trouvera pas : j’ai réuni toutes mes économies pour l’achat d’un billet et, après m’être rendu en stop à la petite gare de la ville la plus proche, je suis monté dans le premier train qui sifflait. Je fulmine avec joie, je leur ai fauché compagnie ! La furieuse rivière printanière m’approuve par gros bouillons et acrobatiques sauts sur les rochers.

			À mesure que le train fend champs, villages et forêts, je souffle, je m’apaise, je me sais seul et libre, et j’écris ma chanceuse délivrance.

			J’ai toujours le naïf poème révolté, roulé dans une déchirure d’écorce de bouleau, au fond d’un tiroir de la commode de ma chambre. Je le débusque et le relis chaque fois que, pour une raison ou pour une autre, la rage me prend.

			Dans mes veines d’eau douce

			gronde le torrent salé de ma rage

			noyé consentant

			je le laisse m’emporter

			plus loin très loin encore plus loin

			on m’attend et il est tard


			Il me faut être confiante jusqu’à l’intrépidité.

			Colette

			Elle en a plus qu’assez des restaurants qui ferment à vingt-deux heures, à Auxerre comme à Besançon, des chambres d’hôtel sans chauffage et des scènes de théâtre enfumées. Hier, la pantomime où elle apparaît chaque soir presque nue s’est déroulée dans une lumière d’aquarium où elle a semblé figurer comme un jeune cachalot ficelé dans des entre-lacs d’algues pourries. Pour prétendument « retrousser le moral des troupes », le directeur de tournée a convié les artistes dans le hall sinistre de l’hôtel, dépourvu du moindre fauteuil, pour une beuverie à la champagnette qui s’est achevée en pleurnicheries et coups de gueule à rendre sourd.

			Ce matin, grimpant de peine et de misère à bord du train reliant Dijon à Marseille, elle se pose tout à l’arrière du wagon, entre les boîtes à chapeaux, la caisse d’accessoires et les câbles d’appareils de gymnastique. À l’écart des gouailleries et des cancans, elle somnole, la tête sur l’épaule.

			Quand le train s’arrête à la gare de Chalon-sur-Saône, elle ouvre les yeux sur des cerisiers en fleur sous lesquels courent deux enfants, gagnant l’ombre bleue d’un rocher. Dans une poudre de soleil, de jeunes genêts d’un jaune à moitié vert encore. Par la vitre baissée entre une odeur de miel, de bourgeon éclaté et d’amande amère. C’est l’irrésistible printemps du Midi, embaumant l’abricot et la vanille. « Si la délinquante que je parviens à être parfois débarquait du train et prenait ce sentier, là, qui serpente entre ces pommiers neigeant généreusement leurs pétales… J’ouvrirais grand mes narines de cavale indomptée, capterais l’encens anisé qui se lève sous mes pas… » Faute d’oser obéir à la folle exigence de son désir, elle ouvre son carnet, tire sa plume du nid de son corsage. « Notons, notons, ça pourra toujours servir… Mais à qui, à quoi ? Je n’ai – Dieu soit loué – ni roman ni nouvelle en cours… Voilà le fruit, à une saison de la vie où je n’accepte que la fleur de tout plaisir et le meilleur de ce qu’il y a de mieux, puisque je ne demande plus rien. »

			Mais tout de suite, elle se dit : « Non, ne va pas par là, pas encore ! Un jour, bientôt, peut-être – la vie va si vite ! –, tu seras apaisée, plus douce, à toi-même et à autrui, rien ne menaçant plus ton heureux été de ciel bleu cristal, ton été fenêtres ouvertes, portes battantes, ton été à colliers de jasmin… »

			Quand apparaît la mer où le soleil naufrage en grande cérémonie, son cœur se met à lui frapper les côtes à coups furieux. Elle frissonne de la nuque aux mollets. « Quoi ? Ma Colette, ma folle, n’y songe même pas ! Vivre ici ? Vivre sous l’olivier, offerte à la brise salée ? Par exemple, dans ce carré de vignes, sous le panache des pins… Parmi les mimosas, une maisonnette, mon fauteuil sous la fenêtre, la mer, le matin indigo, le soir de soie rose… Là je dormirais, mangerais, travaillerais ! Finis les bronchites chroniques, les buffets de gare enfumés, le public qui chahute, la honte de n’être qu’à demi vivante… »

			Requinquée, elle ressaisit la plume et, après une amoureuse œillade vers la mer étale, azur sous l’azur, elle écrit : « Je mettrai dans une seule valise mon demi-kilo de papier bleu pervenche, mon long pantalon de gros tricot, l’imperméable doublé de laine écrue… Heureuse, je filerai vers le paysage ocre et bleu vif… J’attends l’ordre que seule Colette à elle-même peut se donner… »

			Ce soir-là, sur la scène du Grand-Théâtre de Marseille, sous une lumière imitant malaisément un crépuscule dans la jungle, elle ondule et sinue, engoncée dans sa râpeuse peau de léopard, habitée d’un espoir, fragile encore, mais qui la rend bienheureusement indifférente aux huées et aux sifflements fusant de la salle à travers une puante boucane de cigares.

			Comment au juste est-ce que ça marche ? Les phrases et les rails, les mots et les tressautements sur les traverses, la vitesse, les maisons, les églises, les champs, les forêts qui déferlent, la sensation à la fois de renoncer au monde et de le découvrir, de sortir de prison et de prendre la poudre d’escampette, de se dépouiller de sa propre histoire et du même coup de se solidariser avec un soi-même que les habitudes fixes ont engourdi. La tranquillité dans le mouvement incontrôlable, la joie d’être en même temps à l’abri et à découvert. La liberté du stylo qui se sait enfin hors du contraignant devoir de logique et de bon sens – contorsion qui dénature la vision, le style, bloque la nécessaire profusion. La chance providentielle d’échapper à la répugnance du geste mécanique de tracer des phrases à la queue leu leu. Une rare occasion de cesser de désirer écrire et d’écrire pour de bon, de lâcher les rênes, de laisser la cavale trotter à sa guise. La permission accordée à la mémoire affective, sensorielle, associative de prendre le relais de la barbante tâche de composer, de rédiger. L’aubaine de transiger d’égal à égal avec le temps qui file, de déraisonner pour de bon, de crier à la vision commune qu’on ne veut pas d’elle, qu’elle est d’une effrayante stérilité. Vous saluez la voie libre, honorez l’insouciance seule capable de faire échec à la menace constante qui pèse sur vous et met en péril le fragile équilibre miraculeusement trouvé.

			Au fond, on monte à bord du train afin de travailler en paix, tout bonnement.


			L’idéal serait de vivre à longueur d’année avec un beau et grand cœur comme toi.

			Gustave Flaubert, lettre à George Sand

			Il aime et déteste le train, comme il vénère et exècre l’existence. Mais enfin, il faut bien gagner Paris de temps à autre, ne serait-ce que pour additionner les bonnes raisons de ne pas y vivre. Il quitte toujours Croisset à regret, comme si durant son absence sa maison, sa table de travail, son gueuloir allaient disparaître, l’abandonnant au sinistre destin du bourgeois dépossédé, condamné à ruminer sa ruine jusqu’à ce que mort s’ensuive. Comme de raison, il n’est pas à l’heure, ce satané attelage de ferraille ! Au moins le quai est-il quasi désert, ce qui lui épargne coups de chapeau et stupides bavardages. Petit cigare, courte promenade avec légers sauts pour éviter les brancards de chariots chargés de caisses qui puent le hareng. Il tâche en vain de s’interdire de songer à ce procès pour outrage aux mœurs que lui vaut sa pauvre Bovary, cause de ce déplacement obligé vers la capitale. « Le ministère public veut me fendre de bas en haut ? Eh bien, il aura du mal, vu ma puissante carcasse de Gaulois. » Il rit très fort, selon son habitude, ce qui fait aboyer et déguerpir le chien qui lui reniflait le pantalon.

			Voilà la locomotive rageuse qui fonce sur lui comme pour le happer, le dérobant au déshonneur public ainsi qu’aux frais faramineux qu’exige son rapace d’avocat. À regret, il écrase du talon son cigare au tiers consumé et monte à bord comme s’il grimpait à l’échafaud. « À quoi bon avoir gaspillé ce petit cigare, ce wagon est enfumé comme l’antre du forgeron ! » Se laissant choir dans un fauteuil salopé de poils de chat, il soupire, relève le col de sa veste sur son menton et, implorant à mi-voix le sommeil, incline la tête sur son épaule droite. « Il vaut mieux fermer les yeux que d’apercevoir toutes ces cochonneries de nouvelles usines crachant un feu d’enfer. » Mais en un rien de temps, il a la cervelle pleine d’apostrophes adressées au juge, qu’il modifie, corrige, envenime, atténue, recharge de haine bien sentie, jusqu’à se donner la migraine. « J’innocenterai Emma ou je ne suis pas celui que je crois être, foi de Polycarpe ! » Sachant sa mémoire ingrate quand il s’agit d’emmerdations, il tire calepin et crayon de la poche de sa veste et note tirades et saillies qu’il compte clamer haut et fort au grand manitou du tribunal.

			Brusquement, la porte du compartiment s’ouvre sur une toute petite vieille dame en chapeau fleuri, châle fleuri et robe à fleurs, et qui s’installe en face de lui. Il tente de reprendre son endormissement où il l’avait laissé, mais la vieille dame, il ne comprend pas pourquoi, le turlupine. Elle lui rappelle quelqu’une, mais qui… ? « Une vieille tante, une cousine, ma grand-maman Fleuriot ? Non. Mais alors… Ces fleurs délavées, ce sourire de sainte en adoration intime, l’émouvant dodelinement de sa tête de mésange… On dirait qu’elle parle en silence au vieil aimé disparu, ou bien au chat à qui elle a oublié d’ouvrir la porte en quittant sa chaumière et qu’elle entend miauler de dépit à la chaise de paille qui balance encore… » Comme il a toujours son crayon à la main et son calepin sur les genoux, il y va de trois phrases qui lui viennent d’il ne sait où encore : La Première Communion la tourmentait d’avance. Elle s’agita pour des souliers, pour le chapelet, pour le livre de messe, pour les gants. La cloche tinta. Les têtes se courbèrent…

			« Ma foi, il semblerait bien qu’un personnage se pointe… Pour un conte, peut-être ? » Il ne pense pas plus loin, mais son cœur s’accélère tandis qu’il avise le plat pays qui défile derrière la vitre du compartiment. Pour s’amuser, il imagine que c’est elle, la vieille dame, qui, l’œil mouillé, amoureusement, lorgne ces champs rouillés, ces maisonnettes délabrées, ces trois femmes qui vont d’un pas pesant dans un chemin où courent un petit garçon et deux grands chiens blonds. Mais oui, mais oui. Il sait. Il sait par cœur ce morne pays où elle est née et qu’elle vient peut-être de quitter pour s’engager chez des bourgeois. Il l’a souvent traversé, ce morne pays, sans songer à elle, qu’il ne connaissait pas encore. À présent, il évite de la dévisager. Elle est déjà emmagasinée dans son infaillible mémoire, à la fois différente et pareille à elle-même, la vieille dame à fleurs qui somnole, son visage de belette contre la vitre.

			À mesure qu’il allonge les phrases, le paysage change, les arbres défoliés ne lui semblent plus les mâts d’un navire naufragé, les passants lui paraissent des anges accourant au-devant d’elle, émus par cet impossible songe de bonheur qui l’habite à son insu.

			Ses parents l’avaient toujours traitée avec barbarie. Elle aima mieux ne pas les revoir ; et ils ne firent aucune avance, par oubli, ou endurcissement de misérables…

			Il oublie Paris, son procès, la colère et la honte. Il est repris par un irrésistible désir de conter. Il sait tout, voit tout. Le cœur simple de celle qu’il décide de nommer Félicité depuis toujours l’attendait, n’attendait que lui. Il pense : « Qu’importe la conjuration générale contre la poésie et la liberté, de même que l’attentat contre la pensée, ce crime de lèse-âme ! Ces magistrats imbéciles sont comme des enfants qu’on laisse jouer avec une arme à feu ! Je les vomis ! Mais cette vieille femme, cette forte histoire que je tiens… L’heure est venue de cesser de chercher des poux dans la crinière des lions ! » Tout haut, il clame :

			—  Pour les œuvres comme pour les hommes, le hasard est parfois bon enfant…

			Quand le train entre en gare, il est tout à fait gaillard.

			J’ai vingt-deux ans et je monte dans le train, direction la Gaspésie. Il ne me reste pas grand-chose à perdre et, il me semble, peu à gagner. Je traîne une liasse de feuilles noircies de mots qui me narguent dans le noir silence du fond de mon sac. Je veux écrire, ne sais pas écrire, me trouve insensé d’insister, d’ajouter encore des phrases à ce palimpseste ébouriffé, sans aucun doute fumeux. Lourd comme si j’y avais fourré des pierres, mon sac me déchire les épaules.

			Marchant vers la gare, j’avise dans une ruelle une boucane du diable fusant d’une poubelle. C’est un signe. Je m’approche du brasier, comme en songe, ouvre mon sac – il ne me faut pas réfléchir une seconde de plus – et en déloge les pages qui m’ont tiré trop de larmes, de grognements de dépit, et les donne une à une au feu, le cœur cognant, la nuque grouillante de frissons qui pourtant n’arrêtent pas mon bras vengeur. Ce sera quitte ou double : ou bien je n’écrirai plus jamais rien, ou bien, reléguant ma bête insuffisance aux oubliettes, j’inventerai le livre fracassant qui démontrera hors de toute ambiguïté que mon enfance ne fut pas un pacte que par étourderie j’aurais ourdi avec le diable.

			Et j’avance sur le trottoir, le pas plus léger. Sans savoir, je marche en nouveau territoire, inquiet encore, mais quasiment libre, le regard lavé de frais par un petit vent étrangement clément.

			Je monte à bord du train comme un somnambule. Une fois dépassés les bas-fonds sinistres de la ville, je respire, je respire à fond. Quelque chose m’attend. Je ne voyage pas, je file vers un recommencement inespéré. Je prends place sur une banquette qui me permet d’admirer la ville pour ainsi dire à reculons. Les gratte-ciel arrogants, les voitures folles, les ponts rouillés : c’est mon passé qui s’efface à mesure que le train glisse en douceur. Vertige, confiance, effroi : je vis, je vivrai, je n’écris pas, j’écrirai.

			Quand surgissent les champs verts de mai, je gagne la banquette d’en face : je veux à présent voir approcher la résurrection, faire corps avec les pommiers lâchant leurs fleurs, avec l’herbe neuve où plongent les pluviers, avec l’immensité bleue du ciel fléchée d’hirondelles. Mes sens émoussés se réveillent et frémissent comme le museau du chevreuil quand l’hiver achève et que les effluves de sève l’étourdissent de parfums. Me reviennent en tête des images de ma petite enfance, cette errance dans les clairières de la commune, ces pataugeages au bord du lac en débâcle, ces courtes navigations sur les îlots de glace rousse nageant dans l’eau libre, l’arrivée criarde des carouges dans la petite baie… Bienheureux temps hors du temps où, non livré encore à l’ambition et à l’amertume du devoir d’être un homme, je rimais, fendant l’orge ou le mil, les bras étirés en ailes de héron qui va s’envoler.

			Je tire de la poche de mon coupe-vent le vieux calepin qui ne me quitte jamais et j’entreprends de dépeindre le pays qui file dans la fenêtre du wagon. Ça vient si facilement que j’ai une minute la frousse d’être un imposteur. Écrire sans effort me semble encore un tant soit peu illégal. Mais mon poignet m’emporte. Les métaphores sonnent juste, mes yeux se mouillent. Sans m’acharner, je bâtis des phrases aussi aisément que l’oiseau fait son nid, la main sur mon cœur qui tambourine contre ma paume.

			Longeant la Matapédia, j’entame la vingtième page de mon élégie échevelée. J’écris comme le vent pousse ses nuages dans le ciel au-dessus du tumulte de la rivière. Je file à toute allure derrière les mots, au-devant de moi-même, je marche à l’amour du monde qui m’encercle, je deviens poète.

			Le train, l’incendie de mes pages caduques, la libre cavalcade des mots, enfin à ma main…


			C’est si triste d’être quelqu’un.

			Emily Dickinson

			Elle n’est pas montée à bord d’un train depuis… elle ne sait plus quand. La mémoire flanche quand on n’existe que dans le seul instant. Amherst, Massachusetts, est un vaste petit royaume, et la poésie est ce simple regard qu’on lance sur l’incompréhensible beauté des choses et qui, soudain, plonge au creux de soi, rencontrant une grande pitié pour l’univers qui s’ignore et que seuls les mots qui sont magiques sont autorisés à épeler. emily – pas de majuscule, elle y tient – jamais ne s’ennuie, jamais ne se lamente, jamais n’est privée d’éblouissements. Pour elle, toute pelouse est pleine de sud et tout bâton dans le ruisseau est frégate filant vers la vitesse de la chute.

			Je suis Personne ! Qui es-tu ?

			Es-tu Personne, toi aussi ?

			Nous sommes donc deux – n’en dis rien !

			On nous chasserait, tu le sais !

			Mais elle doit absolument se rendre à Boston. Son parrain se meurt dans sa petite maison triste comme un arbre défolié au bord d’un trottoir. Arpentant le quai désert de la petite gare, elle invective Dieu à qui elle en veut, le traitant de voleur, de braconnier. Elle souffre de ne plus avoir la foi, ou bien de l’avoir toujours, mais de ne pas savoir s’en servir pour enfin cesser de raisonner.

			Le train est à l’heure, alors qu’elle n’y est pas : « Mon Dieu, j’ai peur tout à coup ! Pourquoi… ? De ta tombe à mon jardin, vieil homme, nous nous parlerons, je te le jure, jusqu’à ce que la mousse prenne nos lèvres… »

			Elle prend place à l’avant du wagon, tout au bon souvenir d’un pays ne glissant derrière la vitre que pour elle, de poèmes fuyant follement sa tête et pleuvant dru sur le petit carré de sac d’épicerie posé comme un papillon sur son genou.

			Pour faire une prairie

			Il faut un trèfle et une abeille […]

			Mais la rêverie peut suffire

			Si les abeilles sont trop peu.

			emily chantonne, la bouche contre son poignet. Il disait, le cher parrain : « Ma grande fille, tu ne chantes pas, tu vrombis, fredonnes comme un frelon prisonnier d’une enveloppe… » Le cher homme, comme elle, bien avant elle, avait renoncé à comprendre. Comme elle, avant elle, il s’appropriait des noms de villes situées à l’autre bout de la terre et s’en faisait des symboles de splendeur : Cathay, Tenerife, Zanzibar… « Comme moi, avant moi, il était en total désaccord avec son entourage et en accord parfait avec l’univers et lui-même… » Tiens, ce bouleau, là, captif d’une vilaine clôture de fer et qui grelotte comme un mendiant mais rayonne d’or pâle et du roux renard. C’est lui, c’est le parrain. Ou encore ce cheval, là-bas, qui secoue son attelage, la crinière en blonde colère… « Comme le crapaud qui peut mourir de lumière, vieil homme, tu t’en vas, radieux, habiter l’impossible possible… »

			Elle tressaille et s’enlace elle-même, comme elle aime étreindre le pommier au bout de son jardin, les yeux clos et le souffle chaud, ses lèvres frôlant l’écorce rugueuse, se sachant vivante et inutile comme l’oiseau qui de l’aile frappe l’air… « La généalogie du miel point n’importe à l’abeille, mon oncle, n’est-ce pas ? »

			Ouvrant les yeux sur un hameau jaune endormi dans un brouillard bleu, elle invente et mémorise : « La plupart de nos instants sont des instants de préface… »

			Elle pleure et en même temps sourit, sans oser épier son reflet dans la vitre.

			« Au ciel, parrain chéri, tout sera sans doute pareil, mais selon une équation toute nouvelle. Laquelle ? Bientôt, bientôt, tu sauras… »


			Je compris de manière confuse et irréelle qu’un mystère insondable existait dont je ne savais rien, mais qui me perturbait comme si je l’avais toujours connu…

			Gabriel García Márquez

			Il n’a pas revu Aracataca depuis de trop longues années. Il veut savoir ce qu’est devenu son village natal – qu’il nomme Macondo dans son roman – Cent ans de solitude –, où la mémoire perdue invente un réel fabuleux, plus vrai que le vrai. Le train n’est plus ce tortillard à bancs de bois et fenêtres grandes ouvertes sur une jungle vierge aux échos hurleurs, toussant et cahotant dans les montagnes de la Colombie, ses wagons peuplés de cueilleurs de bananes, de poules, de cochons et de militaires moustachus à la mine patibulaire. Mais c’est tout comme : il a quitté la capitale en espérant dévier du chemin pervers de ses souvenirs, décidé à rétablir un réel qu’il se blâme d’avoir métamorphosé en fable dans ses livres et n’aperçoit que tristesse, misère et aussi féroces fantasmagories de sang dans la profusion verte et dense à rendre fou de la forêt amazonienne. Il ne cesse de se répéter : « Je ne dois pas m’abuser en pensant que doit durer ce que j’espère plus que ce que j’ai vu… » On ne se débarrasse pas aisément de l’ambiguïté magique d’un style qui vous a fait don de la célébrité, que vous l’ayez souhaitée ou non. Voyant boiter cette femme en bordure de la voie, courbée sous le poids d’un cabas qui semble bourré de pierres, il songe : « Je ne suis pas sorti de la nuit furieuse de mes expectatives… Rien jamais ne sera assez vieux pour être ancien, tout a changé sans se métamorphoser… Décidément, la détérioration du monde est illimitée… » Il se rend subitement compte que depuis un moment de grosses larmes au goût de sel marin dévalent ses joues.

			Un affolement dans les arbres le long de la voie lui fait imaginer quelque tempête tropicale dévastatrice. « Où donc iront toutes ces âmes en peine, la mienne comprise, incapables d’assumer la vérité de leur vie passée ? Décidément, j’ai le poids du monde en ruine sur les épaules, et ce train d’enfer préfigure le convoi funéraire de la fin des temps… »

			Il sort de sa petite valise un calepin et un stylo. Écrire l’a si souvent tiré du piège pervers de l’anticipation et des regrets. Et tant pis si la nostalgie qu’on l’accuse d’avoir mise à la mode l’emporte sur un optimisme qu’il est inapte à éprouver. Et que dire de la célébrité, cette grosse dame qui ne dort pas contre votre flanc, mais qui, quand vous vous réveillez, se trouve toujours au pied du lit à vous regarder… ?

			« À tout le moins, peut-être, tout à l’heure, je dormirai comme un ange, sur le côté du cœur… »

			À l’ère où, à bord des trains, on n’avait pas encore réglementé l’usage de téléphones portables, me rendant à Québec par un triste lundi matin de novembre dans l’espérance de redémarrer une nouvelle solidement prise de gel, je fus dans l’incapacité de lire, d’écrire, de penser et même de jouir de l’émouvante brume de neige rappelant les vaporeux horizons des toiles de Jean Paul Lemieux, en raison du tumulte des conversations que tiennent tous en même temps à voix tonitruante mes compagnons de voiture. J’ai beau remonter le col de mon coupe-vent sur mes oreilles, rien n’y fait.

			Claquant des dents, les poings serrés, je tente de prendre mon mal en patience. Puis, sans vraiment m’en apercevoir et comme pour passer le temps et peut-être attraper ici ou là quelque réplique ou repartie risquant de se retrouver dans mon fouillis désespéré, les mains en cornet de sourd autour de mes oreilles, je me mets à épier, puis à transcrire à la va-comme-je-te-pousse les multiples propos claironnants qui me scient l’ouïe. Tout au moins je m’amuse, c’est toujours ça de gagné.

			J’en apprends de bonnes. L’un tente de filouter un certain Jean-Guy, apparemment son associé, de mèche avec un certain Rémi à qui il débite à toute allure et à tue-tête pourcentages et chiffres qu’il avoue avoir habilement truqués. Un autre somme sa femme de mettre le rôti au four, précisant qu’il sera à la maison vers onze heures quarante-huit au plus tard. L’autre encore rompt, voix tremblante, avec une fille que j’entends de ma place chialer de détresse. Un garçon maquillé comme un clown de carnaval enjoint à son copain de se rendre illico à la fête d’anniversaire d’un certain Jérémie, qu’on s’apprête à fêter « même s’il ne le mérite pas ». Une fille épelle exhaustivement les diverses bagues qu’elle vient de passer à son index, puis à son annulaire et finalement à son petit doigt, avant de sortir de la bijouterie nantie d’une paire de boucles d’oreilles dont elle regrette immédiatement l’acquisition. Un ado en tenue de soldat s’en prend d’une voix détimbrée à un dénommé Sébastien qui, apparemment, a lâchement refusé de lui souffler les questions de l’examen de chimie qu’il a chipées de nuit dans le bureau du prof…

			Comme on approche de la capitale, je décide de me lever de mon fauteuil et, me plantant au beau milieu de l’allée, de lire à haute et intelligible voix mes notes. J’achève en leur demandant s’ils ne sont pas inquiets à la pensée que je puisse révéler leurs manœuvres et secrets à qui de droit. Ils me défigurent comme on dévisage le soûlon qui délire sur le trottoir devant la porte d’une taverne. Je me laisse aller à croire que leur silence ahuri en dit long, jusqu’à ce que l’associé véreux du dénommé Jean-Guy demande, d’une voix de stentor :

			—  C’est toi, le grand cave qui passe à la télévision ?


			Le plaisir, l’extase, ils ne peuvent pas supporter cela. Ils n’aiment que la violence, l’ivresse, la bataille, la prière.

			William Faulkner

			Il quitte New York au petit matin, l’esprit embrumé des huit doubles whiskies ingurgités à la queue leu leu, la veille au soir, seul dans un bar glauque de la Septième Avenue. Il leur avait dit : « Quatre jours, pas un de plus ! » Mais les interviews n’en finissaient plus, les questions imbéciles fusaient comme balles de carabine tirées par des braconniers.

			—  Le Yoknapatawpha de vos romans, c’est un comté qui existe pour vrai ?

			—  Pourquoi tant de noirceur, de désespoir, d’hommes violents et de femmes martyrisées dans vos livres ?

			—  Croyez-vous que votre œuvre contribuera à améliorer la condition des Noirs dans le sud des États-Unis ?

			—  Monsieur Faulkner, pourquoi détestez-vous la plupart des films tirés de vos romans – en particulier le tout dernier, The Long, Hot Summer, qui, malgré le mal que vous en dites, semble plaire au public ?

			—  Vous avez aimé le film Intruder in the Dust, basé sur votre roman. Cependant, vous le savez, une grande partie du public et presque toute la critique refusent d’admettre que le racisme existe bel et bien dans ce pays. Qu’en pensez-vous ?

			Il déteste Hollywood, subodore New York et a une sainte horreur des interviews. Quant aux critiques : « Hate them all   ! » Les soubresauts du train sur les traverses lui fracassent le crâne. Il a oublié sa pipe, sa préférée, celle au foyer d’ivoire, il ne sait dans quel restaurant tapageur. Il a chaud, il a froid. Par-dessus tout, il a peur. « I’m afraid all those crazy bastards may be right   : I write freaky stories full of gore monsters, doomed black heroes and poor abused country girls… » Le désespoir lui serre le cœur. Il en a assez, il n’écrira plus, et où diable est la buvette dans ce train d’enfer ?

			Après deux whiskies et trois bouchées de cette semelle de botte que le menu du wagon-restaurant nomme « New York delicious sirlong steak » – « Ah, ces Nordistes obsédés de superlatifs ! » –, il se rend sur la plate-forme pour fumer, mais où est passée sa pipe ? Il a dû l’oublier quelque part avant de monter s’allonger sur le divan d’une chambre d’hôtel qui, si son souvenir est juste, n’était pas la sienne. Il ignore absolument comment se nommait la fille de même que l’appellation de l’agence qui a payé la note faramineuse de ce sinistre et trop long séjour dans la Grosse Pomme. Appuyé contre la porte de la minuscule salle de bain, il patiente, tente de laisser passer la nausée, marmonnant entre ses dents : « If only I could vomit the whole desastrous shebang… »

			Caracolant, il se rend au fumoir, se rappelle qu’il n’a plus sa pipe, jure entre ses dents, regagne le wagon-lit, escalade de peine et de misère l’escabeau, ne retire que sa veste et s’allonge, espérant que ce soleil roux, ces grands arbres gesticulant dans le vent remplaceront les coutumières simagrées funèbres de ses rêves. Il s’endort si brusquement qu’il est sûr de ne pas dormir, mais de rêver qu’il est un autre à qui le sommeil vient par enchantement. En songe, Linda au grand cœur de nouveau lui apparaît, en corset et jupon, crinière blonde au vent, sous un tulipier planté au bord du Mississippi qu’il connaît trop bien. Mink Snopes l’épie, tapi dans la fougère. The Mansion, il en est sûr, sera son tout dernier roman. L’énigmatique Mink, son crime, son procès, son emprisonnement et enfin le meurtre final. Une voix en lui murmure : « Bill, aren’t you fed up with the loss of innocence and the assassination of beauty   ? » Mais ce n’est déjà plus lui qui mène. Au moment où Mink s’approche de la fille, couteau brandi, un éclair sourd de la nuit et le voilà qui se soulève comme un mort-vivant, cœur battant, ruisselant d’une abondante sueur qui pue le mauvais whisky. Mink tuera et ne tuera pas Linda… « The reader will have to guess   ! Yes, that’s it   ! » Il tire sa plume de la poche intérieure de sa veste – comment diable l’a-t-elle suivi jusqu’ici, alors que la pipe… ? –, déloge de la pochette sous la fenêtre une feuille à l’en-tête du Mississippi Central Railroad, la pose sur ses genoux et scribouille onze mots, onze, pas plus, onze seulement qui suffiront, il en est sûr, à le mettre en mouvement, une fois chez lui : « You must reach the end in a perfect and total ambiguity. »

			Il se laisse retomber, apaisé, puisque la fin du roman est déjà tout écrite, sans qu’il ait eu besoin de tracer le moindre mot. Les yeux à demi fermés, il est happé par les cimes échevelées des chênes verts, la lueur safran au fond de l’horizon, mais surtout par le sauvage et fier galop de six beaux chevaux, bêtes altières qu’il aime plus que les humains et qui, brusquement, fendant l’herbe brûlée le long des rails, se cabrent, hennissent et viennent danser derrière la vitre pour lui, pour lui seul.

			« How can I possibly love and hate so much this beautiful and doomed country…   ? »

			Le regretté tortillard reliant la ville de Québec au beau village de Pointe-au-Pic. Je suis à bord, au petit matin, avec elle. Sans elle ni voyage, ni pays, ni horizon, ni quai, que des gares désertes.

			Le ciel s’allume, éclaire son œil châtain par lequel je vois. Aime-t-on, est-on aimé, est-ce pour aujourd’hui seulement, est-ce pour toujours ? Je ne suis plus jouvenceau, elle n’est plus dans sa première saison. Inconsidérément, comme il convient quand on inaugure la passion, nous commençons quelque chose que nous imaginions mal. Tour à tour, nous retournons loin derrière nous et filons loin devant. Sommes à la fois usés et neufs ; tardivement, nous naissons.

			Le serpent or et vert du fleuve. Nous nous étreignons, c’est dans les bras l’un de l’autre que nous admirons le mieux. Dans le regard de l’autre, tout arrive deux fois : la première pour de vrai, la seconde pour le souvenir. On ne sait jamais, peut-être de cette fragile mais durable mémoire nous servirons-nous s’il arrive que le désir coupe court. Nous y pensons sans y penser. Le fleuve fait oublier, le ciel est pour nous. Nous ne glissons pas sur des rails : nous sinuons dans la grande vallée autrefois continuation de la vaste mer de Champlain. Je géographise, elle historise, nous parlons pléistocène et précambrien. Nous ne sommes pas les premiers à subir l’éblouissement d’amour. La Terre est une jeune vieillarde, les humains sont de pauvres bêtes qui rêvent, tombent et parfois se relèvent. Nous sommes de très âgés jeunes gens qui s’aiment, c’est fort et c’est fragile. Ça se tord, ça résiste, mais ça peut plier comme ces longs roseaux en bordure de la voie, qui murmurent sans qu’on les entende : « C’est vrai, c’est une illusion, ça durera, ça cessera… » Comment et surtout pourquoi savoir ? Et puis c’est passé, on n’y pense plus, on ne parle plus. On compte les bateaux au fond de l’horizon marin, on épelle les goélands qui planent, on décrypte les simagrées roses et mauves des nuages, on dévale du regard les coteaux, main fraîche dans main brûlante. Nous rions de notre soûlerie à voir, nommer, louer le pays, si neuf lui aussi, jamais vu, jamais chanté par nous.

			Quarante-deux ans ont passé, c’était hier, c’est aujourd’hui. Ma belle épouvante est toujours à mes côtés.

			Sur les fils électriques longeant la voie, les mêmes tourterelles perchées roucoulent, tout là-haut les mêmes crécerelles sifflent, et c’est le même vent qui souffle, le même amour, cœur au ventre.


			Sur la terre ennuitée d’errance fuir encore quand ce que je voudrais c’est dormir sur ta poitrine…

			Marina Tsvetaïeva

			Elle quitte Moscou au petit matin. Le train est déjà en gare. Elle est seule, elle fuit. Traînant sa lourde valise sur le quai, elle pense : « Je suis la plus jeune épuisée de l’histoire de l’humanité… » Il neige à plein ciel. Dans la bourrasque, l’œil de serpent furieux de la locomotive. Elle tremble de tristesse et de misère plus que de froid. « À Berlin, tempête blanche, dis-moi, ce sera bien, ce sera mieux ? » Cent poèmes inédits se taisent, roulés dans une écharpe, au fond de la valise. Dans le silence siffleur de la poudrerie, elle appelle l’achèvement des torturantes tergiversations : rester, partir, endurer, fuir, l’aimer, lui qu’elle ne connaît pas, continuer seule, se soumettre, accepter de purger une peine incompréhensible, peut-être dans le lointain désert de Tartarie…

			C’est si beau, trop beau, la scintillante pureté de la neige sur les toits des églises, fermées sur la mort inutile d’un trop jeune crucifié, les branches givrées comme des fruits de Noël, ces feux encerclés d’enfants sur la glace. « Peut-être que la fureur, le sang, la haine, le carnage travesti en lendemains qui chantent ne sont que des chimères que la neige charitablement recouvre… ? »

			Écrire. C’est tout ce qui encore est à elle, n’est qu’à elle. Écrire pour qui, pour personne, pour rien, pour celles et ceux qui viendront. Toute espérance est désormais dans l’après. Elle tressaille, se secoue, se répète : « Regarde, fuyarde affolée, regarde s’effacer le pays douloureux dans la bonne et douce colère de la neige ! Regarde la grande Russie exsangue, brusquement réveillée de ses songes fallacieux, vois les morts qui dorment, déjà oubliés, dans le gel bleu, vois s’escamoter les féroces mais transitoires malheurs ! »

			Elle s’enveloppe comme d’un suaire de son vieux châle de laine mité. Dormir, il lui faut dormir ! Trop de nuits blanches et de songes de sang, trop de confiance trahie, trop d’amours inconstantes, trop d’enfants perdus, de rêves cassés, d’effrois puissants, trop de vie gaspillée, de morts imprudemment oubliés…

			Le soir vert sur la steppe immaculée. Le gris pâle du commencement d’une nuit nouvelle entre les maisons, les arbres, au-dessus des champs, les lents promeneurs du crépuscule qui ne vont nulle part et qui s’en fichent. « Dors, poète sainte et maudite, dors, oublie, oublie pour recommencer… »

			Qu’on ne vienne surtout pas lui secouer l’épaule pour lui apprendre un cataclysme de surcroît. Elle dort, enfin. Demain, Berlin. Une voix au fond d’elle-même murmure :

			—  Chaque chose doit resplendir à son heure, et cette heure est celle où des yeux véritables la regardent…

			Le train contredit la tristesse. La mélancolie cède sous l’accélération. Ce qui surgit l’emporte sur ce qui était, sur ce qui sera. Répudiés l’affolement de l’errance, la contrainte de la droite ligne. Le mouvement n’est plus ni retardé ni anticipé : il est à la fois véloce et tranquille. Le but même du voyage s’estompe. On ne se hâte pas, on ne va nulle part. On ne gagne pas, on ne perd pas de terrain. On ne s’inquiète plus de la perspective d’échouer comme avec le désir de triompher. On a quitté le monde pour entrer dans le monde. On se trouve rondement libéré à la fois de l’immobilité qui effraie et de l’effort qui fatigue. On n’avance pas, ne recule pas, ne piétine plus : on est propulsé à titre gracieux. Nous sont épargnées la misère de calculer, celle de prévoir, d’anticiper, celle de faire des plans comme celle de faire fausse route.

			De quoi diable souffrait-on exactement ? On ne sait plus, le soudain allègement déchire l’horizon. On dételle, on se laisse aller. On découvre l’architecture inouïe du réel, la diversité des habitats, des arbres, des chemins, la dissemblance et l’air de famille des humains qui nous dévisagent en se demandant quels peuvent bien être ces emportés fixes, ensemble et séparés les uns des autres, qui derrière les vitres qui les effacent à moitié nous aperçoivent sans nous voir. Et au même moment, on se demande qui sont ces agités de la rue, ces marionnettes aux fils invisibles, ces silhouettes de contes enfantins, ces étrangers sur la terre que nous étions, serons, tout à l’heure, sur le quai.

			Si on a l’étrange habitude d’écrire et donc d’être embêté de ne pas savoir, de chercher ses mots, de raturer et de repousser sa chaise, de quitter, vaincu, son poste, voilà qu’on découvre une manière nouvelle de faire, à l’insu de ce mauvais témoin de soi-même que l’on est la plupart du temps – ce professeur intransigeant jusqu’à la maltraitance, qui fustige à qui mieux mieux son disciple quasi idiot, cet imbécile qui ne connaît pas le moyen de sortir des pièges qu’il a lui-même tendus. On laisse aller le crayon sur le papier, ou la main sur le clavier. On assiste à une sorte de résurrection, on recouvre ses sens, on se plaît à l’inutilité des phrases qui viennent, on se sait soudain irresponsable, insouciant, fanfaron. On ne protège plus ses arrières, on n’anticipe plus les embûches, on verra plus tard. Pour l’heure on file, comme le train, avec le train, sur des rails inespérés et non plus sur un sentier épineux au détour duquel nous attendent les gnomes pervers de la présomption et les vilains effrits de l’imposture. Traçant des mots inusités, jusque-là hors de portée, on se sait prodigieusement libre, fécond et sans scrupules. On a un bon livre dans sa poche, on l’ouvre, on repère un passage enlevant, on le copie, on brode autour, on l’incorpore à son délire, on se solidarise avec une autre diseuse, un autre scribouilleur : en piratant, on s’échappe, on s’aventure. Peu importe alors que le palimpseste s’avère inutilisable : on a franchi une frontière décisive. Le vif souvenir de la transgression nous incitera plus tard à mépriser les limites, à bafouer les empêchements, à faire confiance à l’appel des chemins de traverse où nous espèrent les braves bêtes heureuses, puisque non apprivoisées encore, du langage.

			Ce qu’on aime, il faut se le chercher et se le trouver tout seul. Personne ne vous le cherche, personne ne vous le trouve…

			Jean Giono, Deux cavaliers de l’orage

			Il a raté son train. Paris est gris, humide, froid. Sa Provence lui manque à lui faire mal. Chez Gallimard, on hésite à prendre son Hussard sur le toit. Sa fille Aline est retournée rue Sébastien-Bottin, tenter de tout arranger, pendant qu’il arpente les alentours, croisant des types patibulaires, de jolies femmes altières, de beaux enfants cleptomanes, des chiens tirant sur leur laisse comme des bêtes sauvages récemment capturées, des chats au poil hérissé rôdant comme des truands dans les arrière-cours, des fleuristes penchées sur des gerbes de roses pâles, trop pâles, hors saison, hors de prix.

			Tout au fond d’un café plus triste que la place de Manosque sous la pluie, on le laisse fumer sa pipe en paix. Le garçon lui apporte un mauvais café et des journaux. La guerre est finie, mais on ne dirait pas : conflits, méfiance, trahisons, mensonges, délations et tutti quanti. Il tire son carnet et son crayon de la poche de sa veste et griffonne : « Deux frères qui s’aiment, se désirent, se jalousent, se battent et se tuent / leur passion des chevaux / la beauté d’ange du plus jeune, la tendresse brutale de l’aîné / disons : deux cavaliers de l’orage / un titre romantique comme je les aime… »

			Il a maintes fois pris, repris, puis lâché cette histoire. Les yeux remplis de larmes, il s’arrêtait. Ce récit du combat de deux garçons aux corps trop forts pour leurs pauvres cœurs, ne sachant pas qu’ils s’aiment à mort, l’émouvait dangereusement. « Cette monstrueuse accumulation de désir et de sang… Et si, bon gré mal gré, l’heure était venue, là, maintenant, dans ce café sinistre… ? »

			Il note : Acier étincelant des couteaux / Sueurs emmêlées / Me servir du galop des chevaux idolâtrés / inceste exclus, il s’agit de deux frères fusionnels et rivaux… Mais comment faire… ? / Le problème, c’est qu’on écrit les mots les uns à la suite des autres… C’est long, on peut perdre la passion en route, facile de se casser la gueule sur des échelles lancées dans le vide / Bien, on va commencer par les chevaux…

			Fermant les yeux, il les voit, les entend. Il les voit et les entend parce qu’il les a vus et entendus, à l’aller, par la fenêtre grande ouverte de son compartiment, pendant que le train traversait le parc des monts d’Ardèche. Au grand galop dans un pré, puis fendant, crinières en méduse, les hautes herbes d’une prairie sauvage et enfin crevant les branches d’un bois de hêtres aux feuillages violets. Sans vraiment y songer, il avait alors baptisé les deux frères, s’était répété, arborant le sourire un brin féroce qu’il réserve toujours aux beaux cataclysmes – grimace heureuse qu’il avait récemment épiée dans la vitre de sa fenêtre, alors qu’il faisait rageusement galoper Angelo vers le choléra : « Marceau et Mon Cadet… Marseau et Mon Cadet s’en vont amoureusement à la mort… » Et ça l’avait un bon moment tourmenté, agréablement. Sans le savoir, il savait. Il allait bientôt y revenir, à ce récit de deux frères passionnellement ennemis. « Après tout, cette fable de chevaux, de sueur et de sang est composée moitié d’eux-mêmes, moitié de moi… »

			Voilà qu’il se lève, quitte le café au pas de danse et se dirige vers la Gare de Lyon, réussissant à siffloter, pipe au bec, un air de cavalerie entendu il ne sait plus où. « Je reverrai les beaux chevaux, vers Saint-Étienne ou Valence. Et je dicterai à Aline. » Déjà les phrases se bousculent. « Oh ! comme j’aime écrire à haute voix, glissant sur les rails ! »

			Il est en avance. Aline se donne bien du mal pour Le Hussard qu’on éditera, il en est sûr, un jour ou l’autre. Peu lui importe. Il a su s’attendre lui-même si longtemps, patienter pour voir son livre édité n’est rien. « Je vais sortir fumer ma pipe au faux grand air de Paris… Mon Cadet, Marceau et les chevaux… Ça me plaît. Ça me plaît même beaucoup… »


			Oh, être cachée, submergée, seule !

			Virginia Woolf

			Je voyage avec elles, avec eux. Je lis, j’écris, donc je voyage. Ce matin, je suis en compagnie de Virginia dans le train qui vient tout juste de quitter Londres pour Rodmell et Monk’s House, la maison de campagne de l’écrivaine. Il pleut. Ginia tente de se remettre d’une crise d’épuisement qui l’a dévastée. Je me penche sur son épaule pour tâcher de déchiffrer les griffures d’un bleu très pâle sur le papier gris de son carnet. Virginia écrit pour ne pas être lue. Elle poursuit depuis son adolescence la narration de ce qu’elle appelle sa « présence au monde en catimini ». Elle rédige pour elle seule ce facétieux palimpseste-compte-rendu, son journal d’artiste-femme, d’auteur-auteure, d’amoureuse avide et craintive de la vie immédiate, pour elle la seule qui devrait compter.

			Vaille que vaille, je lis : Comme c’est bizarre, la liberté… Ce qui compte c’est se libérer soi-même, découvrir ses propres dimensions, refuser les entraves… Croître et changer en restant moi-même, est-ce possible… ? C’est terrible d’avoir, comme moi, le don de ressentir avec une telle intensité… Oh, la vieille sensation du moulin qui tourne, tourne dans ma tête sans raison…

			La banlieue grise de Londres cède la place au vert absinthe des feuillages de mai, aux maisonnettes encerclées de jacinthes et de jonquilles, aux minuscules jardins ceints de jolies clôtures blanches. C’est le printemps dans les champs, les rivières sont hautes, les oiseaux sont à toute vitesse occupés à la besogne de bâtir leurs nids. Pourquoi donc ma tête ne se réjouit-elle jamais complètement… ? J’ai pourtant bien conscience de la chanson du monde réel. J’aime briller en société et courir de droite à gauche et quand je m’éveille le matin je me répète : lutte, lutte… ! Mais ce terrible bruit de roues dans ma tête… !

			Comme si elle devinait soudain l’espion malavisé que je suis, Ginia referme prestement son cahier, se cale profondément dans son fauteuil, soupire et oublie, m’oublie, oublie les mots, oublie les roues qui tournent dans sa cervelle. Elle articule à voix blanche :

			—  Bon train, vrai train, regarde-moi qui change tout en restant la même…

			Puis elle éclate de son rire pointu – Leonard le qualifie de hennissement muselé –, la main ouverte en éventail sur son menton, qu’elle juge atrocement disgracieux.

			Je la laisse tranquille et gagne la plate-forme pour admirer la campagne anglaise sous le soleil. J’aime et je comprends Ginia qui a, comme moi, un cœur simple et une tête compliquée.

			Je suis un seau et non pas une fontaine… Je suis en même temps le lapin qui traverse imprudemment le champ de tir et les carabines de mes amis qui font pan ! pan !…

			J’ai onze ans et mon oncle m’emmène de l’autre côté du lac pour voir passer le train. Quand le convoi s’arrête, que ses portes s’ouvrent et que le contrôleur descend et crie « Quebec City   ! All aboard   ! », je m’élance. Mais mon oncle me retient par le collet en disant :

			—  Faut un billet, ti-gars !

			Gigotant comme lièvre pris au piège, je réponds :

			—  J’en ai un dans ma poche !

			Le souffle court comme si j’avais couru de la maison à la gare, j’extirpe de la poche de mon coupe-vent un billet de cent dollars chipé au petit matin dans la boîte du jeu de Monopoly et je le brandis fièrement sous le nez de mon oncle. Au lever, j’avais prévu le coup, me répétant : « Cette fois, quoi qu’il arrive, je pars ! »

			Mon oncle éclate de son gros rire et, rudement, me fait remonter dans le camion.

			Chemin faisant, caquet bas, j’écoute une voix en moi qui murmure : « La prochaine fois je fracasse le tronc destiné aux bonnes œuvres de la paroisse, tout à l’arrière de l’église, et je monte à bord… ! »


			Je ne pensais pas être prétentieux, j’avais simplement confiance.

			Ernest Hemingway

			La veille au soir, ils avaient calé deux bouteilles de champagne, seuls en compagnie l’un de l’autre pour la première fois, au restaurant parisien La Closerie des Lilas. Ernest, touché par le charme un brin hautain de Scott, par ses belles mains d’aristocrate sudiste. Scott, lui, impressionné par la carrure athlétique de son vis-à-vis et par son fort accent du Middle West, qu’il exagère avec facétie. Le roman The Great Gatsby de Scott vient tout juste de paraître. Ernest, lui, n’a écrit que quelques courtes nouvelles, pour l’heure, couchées au fond du bac à bois du modeste appartement qu’il partage avec Hadley, sa muse, rue du Cardinal-Lemoine. Récits ou trop simples ou pas assez costauds encore et qui attendent soit d’être jetés au feu, soit de connaître la gloire.

			Au cognac, il est décidé qu’ils se rendront le lendemain, en train, à Lyon, où la luxueuse voiture de Scott il y a trois jours est tombée en panne et est à la réparation.

			Gare de Lyon. Ernest râle dans sa barbe : Scott n’est pas au rendez-vous. Le train n’attendra pas Scott. Ernest monte à bord et achète deux billets de seconde classe. Il se rend ensuite à la buvette et ingurgite à toute allure une bouteille de sauternes. Ce faisant, il songe à ce que Scott lui a confié la veille au soir : sa peur de mourir jeune, son amour tortueux pour Zelda qu’il soupçonne d’avoir une liaison avec un officier de marine français, sa détresse de voir que The Great Gatsby ne se vend pas.

			Il s’efforce de poursuivre sa lecture de Tourgueniev – depuis un bon moment le grand Russe ne le quitte plus, il rêve qu’il fera bientôt aussi bien que lui, peut-être même mieux –, mais brusquement tombe endormi, comme si Scott avait raison de lui dans ce combat de boxe qu’il a proposé de disputer avec son nouvel ami, la veille, entre la première et la seconde bouteille de champagne. Il se réveille en pleine nuit noire, le crâne vrillé par le sifflement strident d’un avion en chute libre qui lui fait battre le cœur à lui rompre la poitrine. Il a survécu à ses nombreuses blessures subies à la récente guerre, à l’imbécillité butée de son père, à la mélancolie braillarde de sa mère, à la niaiserie mièvre de ses sœurs, à la désespérante improbabilité d’une gloire littéraire à laquelle il rêvait depuis qu’il avait lu Thomas Mann, et voilà qu’il va clamser bêtement dans un accident ferroviaire, seul et n’ayant encore rien écrit de bon. Tout ça à cause de ce goddamned Scott !

			Quand le train émerge du tunnel et qu’une violente clarté inonde le wagon, respirant comme le taureau qui débouche dans l’arène, il clame tout haut, à l’ébahissement des autres voyageurs :

			—  Scott, like it or not, I’ll survive   ! I’ll beat your nasty ass and sell millions of copies of a novel that’ll make you bite the dust behind me   !

			Rasséréné, frais comme un piment, il se rend de nouveau à la buvette et commande un double whisky qu’il cale en regardant filer le beau pays témoin de sa montée en gloire.

			Quand, au petit matin, la silhouette chiffonnée de Scott – il a pris le train du lendemain – apparaît dans le hall de l’hôtel où son ami a passé la nuit, se délestant des derniers francs qui lui restaient, Ernest lui lance :

			—  Your car has been ruined by your wife’s lover, Gatsby   ! You’ll have to challenge the man to a duel if you want your luxurious Packard back   !

			Mensonge. Ou plutôt provocation, bien sûr.

			Les deux hommes jamais ne s’entendront. Jusqu’à la mort de Scott – et même longtemps après –, il n’y aura entre eux que poings serrés, doubles whiskies et coups bas.

			Prendre le train, c’est fuir, c’est s’échapper. C’est répudier le pervers attrait des habitudes et gagner l’horizon, filer sans histoire, toutes barrières démantelées, tout mors craché. C’est s’en aller apercevoir le monde sans a priori, c’est éclater en étant à l’abri, c’est éprouver la sensation du miracle sans même avoir prié pour l’obtenir. C’est trouver difficile de ne pas admirer, c’est apprendre à voir, c’est-à-dire à aimer. C’est trouver naturel que les forces neuves effraient les forces déclinantes. C’est introduire un peu d’éternité dans l’au jour le jour. C’est se laisser aller à l’humeur de se réjouir. C’est faire faux bond à la surveillance de soi-même, à l’ascétisme étouffant du trop peu qui rétrécit en prétendant simplifier, c’est renoncer au souci permanent de perdre ou de gagner. C’est éluder la crainte du regret, calmer le tremblement du rêve impossible. C’est choisir la profusion et non la rareté. C’est même accepter l’amertume de vivre, comme on savoure la chair acide de la pomme verte. C’est faire ce qu’on ne devrait pas faire sans remords ni regret. C’est redevenir sauvage, primitif, neuf, tout en sauvegardant le meilleur de soi engrangé à son insu.

			Prendre le train, écrire, c’est s’adonner à l’inattendu, c’est céder à l’inexplicable de la transformation, c’est viser sans arme, tirer sans munitions et quand même éprouver l’honnête et poignant plaisir de la chasse.

			Je rêve que je suis à bord du California Zephyr qui va de Chicago à San Francisco, traversant l’Illinois, l’Iowa, le Nebraska, le Colorado, l’Utah, le Nevada et enfin la Californie. Trois jours de plaines blondes, de montagnes aux têtes enneigées, de vastes forêts de sapins s’ouvrant sur de bouillonnantes chutes comme du vif-argent. Je réécris l’histoire de l’Amérique, un peu à la manière de l’écrivain français Yves Berger qui, dans son atlas littéraire d’un lyrisme échevelé – Le Fou d’Amérique –, bâtit, à partir de la simple énumération des noms des villes, rivières, parcs, réserves indiennes et montagnes titanesques, un itinéraire-florilège à couper le souffle. Cruautés et fêtes, faune et flore, espaces infinis sont à la fois à portée du regard et inatteignables. Voyage mythique qui fait de nous de nouveau des innocents aux yeux grands ouverts, tous ensemble célébrant une nature encore intacte et pleurant le génocide des nations indiennes de même que la mort des arbres et des oiseaux.

			Alors que le train serpente le long du Mississippi, je lis :

			Ô Amérique… Je t’ai trouvée femme dans les cartes, avec tes grandes surfaces de ventre, le creux de tes gorges et de tes rivières dans les replis de la terre qui sont les fossettes de ta peau, avec les jambes de tes fleuves où remonte le vent joueur comme cinq doigts.

			L’Amérique qui fut peut-être, qui à coup sûr n’est plus, mais qui, grâce à la littérature, est à nouveau un grand pays aux richesses inviolées.


			Je suis tout entier dans un chant qui te célèbre…

			Vladimir Nabokov, lettre à Véra

			Il s’est laissé dire que dans les contreforts du mont Beartooth, au Montana, avec un peu de chance, il risquait d’apercevoir enfin le rhopalocère cuivré. Le papillon légendaire apparemment aime batifoler dans les buissons de genêts au pied de la grande montagne.

			La veille au soir, après des heures d’entretien avec des journalistes plus ignares que les moujiks de sa petite enfance, dans le hall prétentieux du trop chic hôtel Drake de Chicago, il a minutieusement mis au point son expédition vers l’ouest.

			Vladimir quitte l’hôtel dès potron-minet, abandonnant Vera qui l’attendra, besognant sur une de ses nouvelles à lui qu’il a d’abord écrite en français, puis traduite en russe et que Vera traduit maintenant en anglais pour un magazine de Boston. Muni de son filet, de sa gibecière, de son calepin et de son chapeau mou à moustiquaire, il fuit, enchanté d’échapper aux misères de l’affaire Lolita. Son roman scandalise l’Amérique entière et ça le mortifie, bien que modérément : écrire pour être compris, il l’a toujours su, est une aberration dangereuse. Et il est inutile de s’expliquer après coup sur le sens de son travail, quand les tabloïds à sensation, ravis de tenir un sujet scabreux, déraisonnent à qui mieux mieux, les dents serrées sur l’os juteux qu’ils ne lâcheront pas. Pour achever de lui scier les nerfs, en arrivant à la gare, il aperçoit son visage de clown sinistre sur la première page du magazine Life que scrute une dame à chapeau à fleurs et à raisins, assise en amazone sur sa valise, affichant une grimace atrocement ravie. Illico, il est pris d’une violente envie de lui déloger de la tête le vilain chapeau avec le manche de son filet. L’homme a eu beau clamer sur tous les tons qu’une œuvre d’art comme son roman Lolita reposait sur le désir de faire triompher la beauté, la tendresse, l’amour – quel qu’il soit – et l’extase, de quelque nature qu’elle soit, on persiste à ne voir dans son livre que blasphème, provocation et obscénité. La veille au soir, Vera a glissé sur la photographie du lépidoptère bien-aimé que son cher époux détaillait avec adoration un petit billet : « Grand pécheur, mon amour, je t’aime scandaleusement ! » Il a versé une larme d’une limpide et fraîche sincérité et a dormi comme un loir.

			Il attend le train, debout sur le quai, son chapeau mou dans une main, son filet brandi dans l’autre, tout au bonheur de peut-être, dans quelques heures, piéger le papillon fabuleux. Chaque fois qu’il se met en chasse, il voit vibrer autour de lui les particules lumineuses du contentement de vivre. Dans sa tête, un poème naît, qu’il récite à mi-voix pour ne pas l’oublier :

			—  Je suis inconnu et jeune dans un monde nouveau en toi sont tous les échos des voix qui se sont tues trop tôt…

			Il jubile tranquillement, il oublie, il recommence, il traverse pieds nus un ruisseau cristallin, grimpe un talus où embaume la gentiane dont les pétales sont de la couleur exacte des ailes du papillon magique. Dans quelques heures, il le piégera, sans lui faire de mal, bien sûr, le glissera soyeusement dans le bocal qui l’endormira, puis il s’assiéra sur un rocher, exalté et fier, et achèvera le poème en respirant amplement. Il sait où précisément se dérouler le poème qu’il intitule Feu pâle. Il a déjà tout le roman en morceaux sur deux cent soixante-deux fiches numérotées qui patiemment attendent dans le tiroir de son bureau. Rédigera-t-il le texte, capturera-t-il avant le crépuscule le papillon merveilleux ? Pour l’heure, ça l’indiffère, occupé qu’il est à savourer le plaisir d’assembler et de désassembler, à jouir de ce qu’il appelle « la visitation » et « la revisitation », cet essor de revenir à l’enfance et de toucher ce faisant l’éternité. Il s’explique très bien cette mécanique à lui seul intelligible et qui l’arrache à tout moment à sa vie souvent insignifiante d’immigré volontaire.

			Le train est à l’heure, ce qui le surprend et l’émeut, comme tout ce qui advient envers et contre le désordre de vivre. Il monte et va s’installer tout à l’arrière du wagon, hisse son attirail dans le filet au-dessus de sa tête et se prépare à rêver méticuleusement de sa bien-aimée qui lui est dévouée, la pauvre, la merveilleuse, comme la vestale à son dieu.

			Traversant le Nebraska, il s’enthousiasme des champs blonds, du ciel de porcelaine anglaise au-dessus de grands arbres au feuillage ébouriffé par le vent, de trois beaux enfants dans un pré faisant voler un cerf-volant – il se revoit dans le grand pré de sa Russie natale, en compagnie de sa nurse, miss Robinson, au nez tout rose, insouciant encore du désastre qui allait suivre la chute du tsar, persuadé de la fastueuse longévité du paradis… Il songe à Pouchkine dont la vie a été un chef-d’œuvre qu’on aurait dit sorti de sa propre plume. « C’est aussi la mienne de vie, hein, Vera ? La nôtre de vie, nous qui, contrairement aux jaseurs tués par l’azur trompeur de la vitre, poursuivons notre vol réfléchi dans le miroir des années… »

			Quand, sortant de la longue nuit d’un tunnel, il voit soudain apparaître le parc de la Wind River Indian Reservation, il songe au courage insensé des fières tribus pourchassées, massacrées, et pleure doucement dans sa paume. « J’éprouve en ce moment, comme dans mon enfance, la pire des sensations sur terre, la déchirure d’une occasion ratée… »

			Il ferme les yeux et soudain le mythique papillon plane au-dessus d’un buisson du même violet que l’intérieur de l’huître.

			Vitesse des mots sur rails, vocabulaire en rupture de ton, images en geyser généreux, confiance donnée à l’improbable vrai, herbes d’amour dans les prés, neige bleue à l’orée du bois. Tambours battants de l’invention libre, volée de bois vert assénée à l’habitude de l’effroi du vide, aube surgissant avant la nuit.

			Vous voyez, plissant les paupières, ce que voient ceux qui voient sans avoir besoin de savoir. Vous accomplissez sans effort un grand bond hors de vous-même.

			Vous fermez les yeux et vous vous rendez compte que tout est vrai de ce que vous soupçonniez.

			Écrire sans se relire, attendre un peu, recommencer. Et le bonheur que vous cherchiez bêtement, poussivement, ailleurs, autrement, soudain vous empoigne.


			It is not the words that count but the rush of truth which uses words for its purposes.

			Jack Kerouac

			Le jour est à peine levé et la ville déjà grouille de hobos à la mine patibulaire et de filles maquillées en catins de carnaval. Ils avaient dit la veille au soir : au coin de la Septième Avenue et de la Quarante-sixième Rue. Neil l’a quitté pas mal éméché et s’en est allé passer la nuit il ne sait où, en compagnie d’il ne sait laquelle des filles qui sans cesse lui tournent autour. Ils ont convenu de se rendre en stop jusqu’à Saratoga, d’où part le train de marchandises le moins surveillé de toute l’Amérique, dixit Jack London. Il fait un froid cinglant, le ciel est noir d’un orage en suspens, et Neil ne se pointe pas. Jack fait les cent pas, haranguant pigeons, chats errants, buildings et enseignes à pleine voix :

			—  A troublesome spirit hanging here can’t make it in the void… God, I’ve got to believe in you or live in death… Will you save us all…   ?

			Il s’arrête comme chien de chasse devant un type à longue barbe et chapeau mou qu’il salue bien bas, décidant de prendre le vieux vagabond pour le grand Walt Whitman arpentant les rues de Manhattan à la recherche de celui à qui l’homme adresse ses plus ardents poèmes de désir : « I love him though I don’t know him. » Le vieux hobo s’incline et passe son chemin.

			—  You were my second breath in life and now you’re cruelly gone…   !

			Il rit, s’étouffe, se pose sur un banc souillé de fientes de pigeons, tire la flasque de sa poche, avale une longue rasade qui lui réchauffe rapidement le cœur, se relève, gagne le milieu de la rue, tend le pouce, patiente en sifflotant My Favorite Things de John Coltrane, jusqu’à ce qu’une grosse Buick couleur caramel freine devant lui, si brusquement qu’il hume le caoutchouc en fusion des pneus. Neil est au volant de la grosse bagnole, torse nu, toupet hérissé, sourire large comme un départ de barque blanche.

			—  Saratoga, here we fucking come, man   !

			Ils sont à Saratoga le temps d’achever la bouteille de scotch dénichée dans la boîte à gants de la voiture volée. Chemin faisant, ils ont hurlé de rire, chialé de chagrin, chanté à pleins poumons, gardé silence, jonglant à leur trop courte existence d’errants surdoués, puis Jack a dormi, la face contre la vitre, pendant que Neil naviguait d’un œil, l’autre envolé dans le beau songe de la grande randonnée vers l’ouest que depuis qu’ils se connaissent tous les deux ils se promettent de tenter.

			Ils abandonnent la voiture aux abords de la gare de triage et courent se faufiler entre deux wagons qui puent le mazout brûlé. Monter à bord est un jeu d’enfant. Dans la nuit du wagon-écurie, pas de chevaux, mais les grands yeux brillants de deux jeunes vagabonds blonds, salopettes maculées de boue, cheveux en bataille. Recroquevillés comme des jaguars prêts à bondir, les mecs se taisent passionnément, mâchouillant chacun une galette de tabac bon marché dont ils crachent le jus gluant sur leurs bottines. Jack tout de suite les prend en sympathie, alors que Neil se tient sur ses gardes, poings serrés.

			Le train s’ébranle et aussitôt défilent les bâtiments déglingués du cul de la ville, suivis de champs du roux sale de la barbe du plus vieux des deux vagabonds, et encore des usines noires encerclées de barbelés, survolées de corneilles au vol funeste. Jack taraude les deux garçons, une question n’attend pas l’autre, il veut tout savoir de leur errance d’anges bourlingueurs. Mais les gars n’ouvrent le caquet que pour avaler une affreuse bibine qui empeste l’huile à moteur, à même une cruche de grès que le plus jeune, beau comme un chérubin de Michel-Ange, tend à Jack, affichant soudain la mine d’un émissaire miséricordieux. Et tout à coup, voilà que le gars se met à jacasser, hoquetant, bégayant, emmêlant au grand galop des mots inconnus du jeune écrivain, pour l’heure féru de Thomas Wolfe et de James Joyce. Quelle musique dans cette simple et forte poésie de la misère et du rêve, quelle authenticité, quel style alliant vérité et légende, emmêlant jazz et Nouveau Testament, slang de backwoods et mystique de poète qui s’ignore ! Le garçon dévide devant Jack, l’une après l’autre, l’une sur l’autre, des métaphores à lui faire retrousser les poils de la nuque. La mélopée rythmée, syncopée, filant comme le train sur ses rails, insouciante, grave, légère, absurde, sensée, rapide comme geyser qui fuse, effrayante et drôle à mourir, si éloignée de la vision commune, fourmillante de rude sagesse, remet à neuf sans la moindre prétention la langue, le langage lui-même, sacralise la parole, la dotant d’un bon sens fatal, désolé et plein d’espérance, potion magique que Jack boit rudement, comme un whisky d’alambic. C’est un délire si proche de ce que depuis toujours il s’arrache le cœur à tenter d’inventer dans ses papiers trop facticement arrangés que, le cœur au fond du ventre, Jack écrit en écoutant, compose en écoutant, la tête tournée vers l’Amérique profonde qui parade devant lui tout autrement, comme si le jargon du gamin la métamorphosait en contrée sauvage, peuplée non pas d’hommes, de femmes et d’enfants, mais de bêtes mythiques, d’ogres et de fées, de pauvres voyageurs sans bagages et d’exaltés rêveurs errant dans une vaste plaine dévastée qui du même coup les ignore et les comble d’une joie incompréhensible.

			Tirant de la poche de sa veste de militaire papier à cigarette et crayon, il note : « Oh, young cowboy, I wish I were you, capable of signing the rose and the rainy night… »

			Les deux compères ne se rendront pas dans l’Ouest cette fois-là, mais Jean-Louis Lebris de Kerouac, à bord de ce wagon de l’illumination, is now definitively on the road…

			Ici, je change de train et monte à bord d’un wagon à un seul passager, à destination de l’île de Chiloé, aux abords de la Patagonie, fin sud du Chili, où je retrouverai mes amis de l’île des poètes – sur le mur qui enceint la petite cité, il est écrit : La poesia no se vende porque la poesia no se vende – vers du poète argentin Guillermo Boido. Trajet improbable, en fait impraticable – en ces temps aberrants, à la vraisemblance nul n’est tenu –, mais qui sera le mien durant quelques jours illuminés, si mes dieux le veulent. Je voyage en même temps dans le souvenir et dans le désir – vous savez ça déjà, non ? Je n’ai dans mon sac que mon cahier, trois crayons fraîchement aiguisés, un livre – Leaves of Grass de Walt Whitman – et mes jumelles. Je dormirai beaucoup – l’immobilité forcée fatigue et essouffle, comme si vous marchiez dans une plaine aride, le visage salé d’une méchante sueur mêlée à de la poussière de sable.

			Je traverserai des contrées désertées par les humains, repeuplées par cerfs, ours et lynx, humerai sur la plate-forme arrière de mon wagon particulier la fragrance sauvage des déserts, le parfum d’amande amère de l’herbe bleue des prairies, l’effluve grisant de l’asphalte brûlant des routes vides de voitures, de bus et de camions. Je relirai les True Poems de Whitman, qui contiennent de quoi vous élargir largement les ventricules du muscle cardiaque, épellerai à sa suite les merveilles aperçues en chemin, apercevrai, comme le barde : mountain peaks, golden sierras, granite boulders and cliffs, green meadows and sky blue lakes, birds winging their way high in the sea blue sky…

			Je ne sais combien de temps je serai absent – le rêve, comme les vers de Whitman, emporte sans durée garantie –, mais sachez que je vous reviendrai, l’œil lavé de frais et la voix éraillée – je compte chanter à pleine voix Woody Guthrie et Bob Dylan tout le long du voyage – avec, peut-être, une liasse de pages survitaminées dans ma besace. Et le cœur content.


			J’ai renoncé au divin, non à toute espèce de surnaturel…

			Simone de Beauvoir, La Force de l’âge

			Toujours en compagnie de Sartre, elle quitte Moscou pour Leningrad. Aussitôt chu dans son fauteuil, le grand homme s’endort : trop de banquets infects, de causeries oiseuses, de dîners lourds et sans saveur, arrosés de cette redoutable vodka coulant tous les soirs à flots. Les yeux fatigués par trop de reflets de bulbes dorés dans les glaces des palais, de dentelles d’isbas cachant une misère affligeante. Toutes  ces nourritures et ces sourires également équivoques, ces parlures traficotées et ces justifications absurdes de la part des seuls artistes et intellectuels que le Kremlin les a autorisés à rencontrer les ont poussés à bout. Le crâne martelé par le vacarme des roues, elle succombe à ce qu’elle appelle « ce misérable défaitisme justifié par nos déchéances ». Les horreurs et les indignités de la guerre d’Algérie qui n’en finissent pas et qui les ont chassés de France, malgré la distance, ne cessent de les tourmenter. « Si l’Occident n’est plus aujourd’hui qu’un objet de l’histoire, c’est à chacun de nous la faute… »

			Repoussant précautionneusement la lourde tête de Sartre qui ronfle comme un ours contre son épaule, elle déniche dans le filet au-dessus d’elle un exemplaire du journal moscovite Novy Mir, oublié là par un voyageur. Les caractères cyrilliques la fascinent et la déconcertent. « Je suis comme une analphabète tentant désespérément d’apprendre sans savoir déchiffrer les signes… C’est métaphorique, car je me sens, me sais ignare et flouée. Ce pays emmêle vérités et mensonges à la queue leu leu, comme hier soir les verres de vodka, ma tête veut éclater et les splendeurs glacées de Leningrad assurément m’asséneront le coup de grâce. »

			Elle se secoue et, après avoir dévisagé dans la vitre la vieille femme qu’elle est devenue sans s’en apercevoir, elle se lève d’un élan contredisant tout à fait une dégénérescence qu’elle décide, souriant en coin, de qualifier de strictement littéraire, et file vers la plate-forme où peut-être l’air vif, faute de la griser comme il y a moins d’un an à bord des tortillards de montagnes du Brésil, tout au moins la réveillera comme il faut.

			Avançant péniblement dans l’allée, elle se répète : « Je n’ai plus du tout envie de voyager sur cette terre vidée de ses merveilles… On n’attend plus rien si on n’attend plus du tout… Décidément, même les mots sont embrouillés… J’en arrive à ne plus vouloir connaître la fin de ma propre histoire… »

			Mais voilà que la pleine clarté de la nuit nordique au-dessus des forêts immobiles, leurs milliers de branches enguirlandées de serpents de cristal, lui arrache un subit hoquet de joie, vif contentement auquel depuis un bon moment elle n’accordait plus sa chance. Elle est brusquement reprise par un espoir qu’à tort elle avait cru éventé. Comme un pressentiment inquiet, le besoin de s’extasier, la nécessité de cesser de se méfier du bonheur qui surgit quand on ne l’attend plus… Odeurs, lumières, couleurs, cette bonne brise gelée et ce ciel d’aurore à minuit… ! « De retour le bruit de mon sang, le grouillement de mes cellules… Je m’étonne à nouveau de ma présence dans ce beau désordre de l’univers qui donne envie de danser puis de s’évanouir… » Dégoût, révolte et prostrations s’estompent. Elle a le souffle court comme si elle avait couru à perdre haleine jusqu’à cette nuit de gypse avec ses lueurs boréales vertes, roses, violettes, tout entière à cette allégresse de boire à même la nuit solaire un air qui soûle, ressuscite, redonne la soif d’exister quoi qu’il arrive…

			Le cœur léger, elle regagne sa place et, résistant à l’envie de confier les raisons de son soudain regain de jeunesse à Sartre, qui n’a jamais eu grand souci de ce qu’il appelle « les curiosités naturelles » et qui la dévisage comme s’il n’était pas certain de la reconnaître, simplement, elle dit :

			—  Je viens de comprendre.

			—  Comprendre quoi, mon Castor ?

			—  Que par bonheur, parfois, le temps se brise, la terre bouge, et l’on change.

			—  Pardon ?

			—  Quelque chose à boire pour fêter ça ?

			—  Mais fêter quoi ?

			—  Les recommencements inespérés.

			—  Mais qu’est-ce donc qui vous arrive ?

			—  Rien, tout, quelque chose d’autre et qui modifie les perspectives…

			—  Décidément, Castor, ces verres de vodka de trop, hier soir…

			—  Oui. Je vais à la buvette vous chercher un whisky.

			—  Mais…

			—  Je reviens tout de suite…

			Sur la plate-forme, elle s’arrête, le cœur serré. Déjà, le bonheur a perdu de son importance. Le soleil est tombé derrière les isbas d’un bourg à l’aspect effroyablement triste. « Peu importe, il y aura encore et toujours des fleurs, des bêtes, des cailloux dorés, des horizons d’or pour me rappeler le grand plaisir d’avoir des sens… Et je vais écrire encore, je vais écrire… tout ça… ! »

			Au collège, j’ai quinze ans. C’est un soir de mai, chaud comme une nuit de la mi-juillet. Dominique est avec moi, ayant péché lui aussi. Il a dix-sept ans et en sait plus long que moi sur les tourments du désir et l’empêchement radical de prendre son essor. Nous sommes seuls tous les deux dans le grand dortoir, au quatrième étage de l’aile des pensionnaires. Tous les autres enfermés sont allés passer le week-end dans leur famille, tandis que Dom et moi sommes en retenue.

			Le roucoulement des engoulevents nichant sous la corniche du bâtiment module la désespérance de notre confinement. Mais, là-haut, clignote un astre qui sans doute nous veut du bien. Parce que soudain un train siffle, dans ce lointain de la ville où nous avons souvent rêvé d’aller nous perdre, lui et moi. Une plainte qui appelle, appâte, convie. Le corps à demi tombé dans la nuit trouée d’étoiles, sans oser nous regarder, nous débloquons, nous adressant au fond pâle de l’horizon, où on imagine aisément que passe le train qui, sans nous, file vers l’aventure. Il dit :

			—  On essaie d’imaginer où il va, d’accord ?

			—  Où on voudrait aller, pas de doute. En fait, n’importe où, sauf là où on est.

			—  Tut, pas de lamentations, on rêve ! Je réfléchis, le temps que tu déboudes.

			—  Déboudes… ?

			—  Tu me comprends. Alors, on va… on va…

			—  À Cuba.

			—  Pourquoi Cuba ?

			—  Parce qu’il y a la révolution là-bas et que j’ai l’âme au massacre.

			—  Mais Cuba est une île, donc on peut pas s’y rendre en train.

			—  On rêve, oui ou non ?

			—  D’accord, Cuba, la révolution, le massacre. Mais aussi la mer verte, le sable blanc, les ananas, les noix de coco, les fruits de la passion…

			—  Toi et moi, on est de vrais aventuriers ou ben des touristes à gogo ?

			—  Alors on va à Kuala Lumpur… même si en train…

			—  C’est où ça ?

			—  C’est loin. Très loin. Si on y arrive…

			Brusquement, Dominique se tait. Je me tourne vers lui : il écarquille les yeux, sa bouche est tordue en une grimace qui me donne le frisson.

			—  Qu’est-ce que t’as ?

			—  Rien… En fait, tu sais quoi ?

			—  Quoi ?

			—  C’est d’être à bord d’un train, n’importe lequel et peu importe où il va, qui me fait vraiment envie. C’est filer, décamper, fuir… T’imagines ? On a un bon livre dans une poche, un cahier, un crayon dans l’autre, et ça suffit, on est contents, on est seuls et on est contents…

			—  On est contents, t’es sûr ? Juste avec le paysage qui file, un cahier pis un crayon ?

			—  Oui. Vois-tu, si toi t’as l’âme au massacre, moi je l’ai à l’éblouissement. Je m’habituai à l’hallucination simple. Voir une mosquée à la place d’une usine, une école de tambours faite par des anges, des calèches sur les routes du ciel, un salon au fond d’un lac…

			—  Qu’est-ce que tu me chantes là ?

			—  Rimbaud.

			—  Rimbaud ?

			—  Oui, Rimbaud, Les Illuminations. Tu ne connais pas ? Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit…

			—  Décidément !

			—  Quoi, décidément ?

			—  Tu serais un compagnon de voyage plutôt ennuyant. J’suis pas sûr de vouloir partir avec toi…

			—  Tu viendrais pas avec moi.

			—  Ah bon. Pourquoi ?

			—  Je partirais seul. Voyager, écrire, ça doit se faire quand on est tout seul.

			Je le dévisage alors comme s’il était un autre et que depuis un moment j’aurais dû m’en douter. Un autre, un fuyard dépareillé, un brin sonné, la tête dans les météores. Et voilà que tout à coup je me vois, moi, seul dans mon wagon qui ne va nulle part. À mi-voix, je demande :

			—  Tu en sais d’autres ?

			—  D’autres… ?

			—  Vers de ton Rimbaud ?

			—  Ouais.

			—  Je t’écoute.

			—  Ma sagesse est aussi dédaignée que le chaos. Qu’est mon néant, auprès de la stupeur qui vous attend ?… Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons et commence la nouvelle harmonie…

			Le train est passé de l’autre côté du monde. On se tait, comme des étrangers. La tête me tourne. Nous sommes à présent deux voyageurs pétrifiés, lui les poches pleines de bouts de papier vantant son futur destin de poète épris d’éblouissement, moi le nez sur la vitre, la rage au cœur, mais pressentant je ne sais quelle secousse capable de me tirer de mon obsession du massacre.

			Une porte claque, Dominique met sa grande main sur ma bouche.

			—  Ta gueule, v’là le pion !

			—  Ça m’a fait du bien.

			—  À moi aussi.

			—  Alors bonne nuit.

			—  Bonne nuit. Et nous errons, nourris du vin des cavernes et du biscuit de la route, moi pressé de trouver le lieu et la formule.

			Une nuit d’été inaccoutumée, le grand dortoir vide, un train, Dom, Rimbaud : les débuts de l’écrivain qu’inexplicablement un jour je serai, alors que Dominique, lui, sera professeur de philo. Un très bon, très clairvoyant prof de philo.


			To act is to be committed, and to be committed is to be in danger.

			James Baldwin

			Huit ans avant les émeutes de Birmingham, Alabama, où il prendra parti pour la lutte des Noirs contre le racisme orchestré par le Ku Klux Klan, le directeur du FBI J. Edgar Hoover, ses sbires et les violents shérifs du Sud, James Baldwin, qui vient de faire paraître Giovanni’s Room – roman qui révèle la tendresse difficile pour les garçons qu’éprouve son auteur –, vient d’appeler sur lui les foudres assassines des bien-pensants du nord comme du sud du pays, lui qui n’avait d’autre ambition, en écrivant ce roman autobiographique, que celle de donner sa chance à l’amour inconditionnel, injustement interdit.

			Depuis la parution du livre, il ne rêve plus que de Paris, où l’a précédé son ami Miles Davis, exilé dans la capitale française pour des raisons assez semblables aux siennes. Alors pourquoi, à la suite de quel dangereux coup de tête, descend-il vers ce Sud en perpétuel tourment, où il ne compte que quelques rares amis tout aussi condamnés que lui à une clandestinité qui confine à l’enfermement ? Désire-t-il aller défendre son malheureux bouquin auprès de ses détracteurs enragés ? Court-il à sa perte, espère-t-il secrètement être lynché, histoire d’en finir avec son destin de pauvre nègre braillard ? Il est fier d’avoir écrit ce roman, il se dit qu’il n’aurait jamais dû écrire ce roman, il a honte de son roman, il a fébrilement aimé écrire ce roman, il a son roman dans la gorge. Il se félicite et se fustige à la fois de s’être imprudemment laissé aller à croire que le méchant désir d’apparaître en pleine lumière avec ce texte qui se voulait un appel à la commisération, à la tolérance, à l’impérative nécessité d’un amour sans entraves lui vaudrait sympathie et compassion. Il a écrit ce roman. À présent, il est trop tard pour les inutiles regrets et les remords caducs. « That’s all there is to it. »

			À Central Station, il a vite sous les yeux sa bouille à la une des tabloïds à sensation. « Will they force me to hate myself until I make an end to that crazy, nasty life…   ? »

			Il monte dans le train, direction Birmingham, Alabama, la tête basse et le cœur au fond du ventre. Que des visages pâles dans le wagon enfumé et qui font mine de ne pas l’apercevoir, tout en le détaillant de pied en cap du coin de l’œil. Il sourit, dents serrées. L’envie lui prend de se mettre à hurler : « You wanna know why I didn’t climb aboard the underground railroad   ? It’s cause, sorry to disappoint you, folks, I’m not a slave anymore   ! » Mais ça n’en vaut pas la peine. Que savent ces illettrés volontaires du fameux underground railroad, ce réseau de routes clandestines utilisées par les esclaves afro-américains pour se réfugier au-delà de la ligne Mason-Dixon, avec l’aide des abolitionnistes qui adhéraient à leur cause. À l’évocation de l’ignorance délibérée et continue de ses compatriotes, il sent monter des larmes que depuis l’aube il refoulait avec grande difficulté. « Don’t give them the pleasure, darling…   ! »

			Il aimerait bien que le paysage qu’il voit filer soit à l’image des envoûtants maelstroms amoureux de ses nuits d’insomniaque. Mais, où qu’il lance son regard, il ne voit qu’eux, ne distingue qu’elles, l’un attelé comme un percheron à un charroi de grosses pierres, l’autre courbée sur un landau où s’agitent deux nourrissons affichant la pâleur de peau la plus conforme qui soit, l’autre encore, titubant sur le perron d’un blind-pig aux fenêtres barricadées, discourant, les bras en croix, aux chiens errants et aux poteaux télégraphiques. Il a beau fermer les yeux, il les voit toujours, si possible mieux encore, étant donné la perverse sagacité de son imagination.

			Renonçant à voir, à imaginer, donc à souffrir, il déloge de sa petite valise le carnet et le stylo que partout il traîne avec lui et note : « This country is white no longer and it will never be white again. Negroes are American and their destiny is the country’s destiny. Hatred destroys the man who hates… »

			Déjà, la honte cède la place à l’excitation de la colère. Une colère blanche, la colère d’Achille : « Ne plus me contraindre, s’il le faut ne plus me posséder, ne plus fuir mais au contraire m’enfoncer, c’est-à-dire écrire, non pas de la fiction – apparemment celle-ci rate sa cible –, mais sans ambages dire ce que je sais, ce que j’ai vu, entendu, depuis mon enfance avilissante dans le ghetto de Harlem jusqu’au funeste jour d’aujourd’hui… »

			Les villes, les villages, les fermes, les champs, les hommes, les femmes, les enfants et les bêtes qui défilent dans la fenêtre du compartiment soudain lui semblent, à mesure qu’il écrit, s’affranchir en même temps que lui du mépris et de la honte.

			Le train de la honte, le train de la colère, le train de la compassion.

			Nous venons de quitter Londres pour la petite ville de Bath, appâtés par ses sources chaudes, son architecture géorgienne, ses pierres couleur de miel, ses bains datant de l’ère romaine et surtout ses vieilles rues, souventes fois aperçues au cinéma – on y a tourné quantité de films racontant la vie d’avant-guerre, Bath ayant été miraculeusement épargnée par les bombes. Brusquement, à mi-parcours, le train s’arrête. La semaine précédente, plusieurs attentats terroristes ont ébranlé la capitale et ses environs, dont trois qui ont pulvérisé des voies ferrées. Après un long moment d’un silence à scier les nerfs, tous les passagers du wagon sur le qui-vive, une chevrotante voix de femme nous apprend, avalant un mot sur deux, que « for inexplicable technical reasons, the train will be immobilized on… on the track for… for… we hope… only a short while… »

			Nouveau silence de mort dans le wagon, chacune et chacun songeant au pire. Mon regard se perd dans la verte et houleuse campagne entourant le village le plus paisible qui soit, où vivent des humains trop tranquilles qui demain peut-être seront appelés à témoigner de la violence de l’explosion. Je n’y crois pas. Mourir dans un train ? Inimaginable. Je me répète, le cœur au ralenti : « Tu n’as pas écrit ton dernier mot, le train le sait, il sait que tu as besoin de lui encore, n’aie pas peur, il ne va pas te lâcher… »

			Mon amour serre ma main droite, ma fille pétrit fortement la gauche. Le temps passe comme un ange dans le salon d’une maison où règne la discorde. Je ne quitte pas des yeux les nombreux verts de la campagne, le vibrant bleu du ciel, les fleurs des jardins, dont j’épelle en silence les noms : jacinthes, tulipes, forsythias, lupins, les étoiles blanches du jasmin. Je sais que tout pourrait s’arrêter, qu’inexplicablement nous avons eu jusqu’ici une chance folle. Je me répète la dernière phrase lue il y a à peine cinq minutes, page 151 du beau livre d’Erri De Luca Le Tour de l’oie   : « Je ne pense pas à mes vies parallèles non vécues, mais aux histoires que je n’ai pas racontées. » Je dis que c’est là un signe et que tout ira bien, qu’il n’y a qu’à attendre, que le train repartira d’une minute à l’autre. Je reprends le bouquin et lis : « Sois obsessionnellement reconnaissant. » Les larmes me montent aux yeux. J’oublie si souvent, dans l’enthousiasme de la profusion, de rendre grâce pour l’autorisation généreusement octroyée de continuer.

			Quand doucement le train s’ébranle et que mes deux femmes et moi nous dévisageons comme si mystérieusement nous revenions sains et saufs d’outre-tombe, je dis :

			—  Une fois à Bath, je nous paie le prosecco, Bottega Gold, s’il vous plaît !


			Laissez tout vous arriver beauté et terreur continuez juste à le faire aucun sentiment n’est définitif.

			Rainer Maria Rilke

			Il erre sur le quai, vaguement chagrin d’avoir raté le train du matin. « Tu es en retard, poète, toi qui, comme aimait autrefois répéter ta chère Lou – celle qui t’a si longtemps attendu, puis a brusquement cessé de t’attendre –, devances ton siècle de tant d’années qu’on se demande si tu es un visionnaire ou un illusionniste… » Ce n’est pas temps perdu, il y a du monde sur le quai, dont une jolie femme blonde sous une ombrelle bleue. Il y a des chats, comme lui errants, et puis cette émouvante clarté d’aurore, en retard elle aussi, au-dessus des très laides nouvelles usines avoisinant la gare. Où donc est-il, notre rimeur globe-trotter ? À Gênes, à Prague, à Hambourg, au Sri Lanka, quelque part entre la Tierra del Fuego et Paris ? Il est à la fois nulle part et partout, ici et ailleurs : bohémien casanier, il habite une solitude songeuse que tour à tour il aime, déteste, fuit et retrouve, où qu’il erre à traîner sa « carcasse d’ange fragile », comme disait encore, dans le temps, cette chère Lou Andreas-Salomé.

			La dame à l’ombrelle se pose sur un banc, il s’assied sur le banc d’en face. Impossible encore de la dévisager, elle a la tête sous l’ombrelle. Alors il s’intéresse à ses chevilles, dépassant de l’ourlet de la robe : « Fines, ces chevilles, peau nue, couleur pêche bien mûre, négligemment croisées comme celles d’un jeune garçon qui va faire la sieste, ou bien rêver, ou bien encore, comme moi, épier, respirer de loin son parfum – jasmin ? gardénia ? » Il espère très fort, les paupières à demi fermées, que la belle dame s’approchera et lui tendra une main gantée de dentelle… « Je me fais un roman… Un roman de gare, gare à moi… ! » Il sourit. Il attend. Le temps passe.

			La locomotive gronde. Elle se lève. Elle ne le regarde pas, elle ajuste son châle sur ses épaules, attrape son sac, à petits pas marche vers l’endroit – elle semble avoir l’habitude – où son wagon s’immobilisera. Il se lève à son tour, monte à bord, et à grands pas gagne le wagon de tête du convoi, toute idolâtrie à présent estompée. « Je vais prendre place le plus loin d’elle qu’il me sera possible, ne m’intéresserai qu’aux saules pleureurs filant dans la vitre, n’aurai d’œillades que pour les tourterelles énamourées – les pauvres ! – roucoulant en silence sur les fils télégraphiques, songerai inutilement à mon personnage, ce Malte Laurids Brigge qui sans cesse m’échappe, cet autre moi-même au veston qui s’use par endroits, mais aux chaussures impeccables, et qui sait, comme moi, qu’il lui faudrait du courage alors qu’il n’a que des désirs et des rêves… »

			Une fois posé dans son fauteuil qui fleure à la fois le muguet et le vieux cigare, il se dit : « Écrivons, écrivons sans penser, comme en songe, ce sera peut-être la meilleure façon de piéger mon personnage… » Il tire sa plume de la poche à rabat de sa veste – « je la cache comme si c’était un poignard ou encore une fiole de poison… » – et déloge de son sac une liasse de feuilles chiffonnées comme ces fleurs de papier qu’enfant il aimait tirebouchonner et offrir à sa chère maman, et griffonne : « Je devrais attendre et butiner toute une vie durant, si possible une longue vie durant, et puis enfin, très tard, peut-être, saurais-je écrire dix lignes qui seraient bonnes… »

			Il s’arrête, essoufflé comme s’il venait de courir à perdre haleine. « Ce n’est pas ça, c’est banal, c’est de moi et non pas de lui que je cause, ça ne vaut rien, et puis je pense encore à elle, et puis j’ai soif, et puis voilà, je suis fatigué, je vieillis, je ne suis plus, ne serai jamais plus cet enfant qui, après avoir dévoré la moitié d’une pomme, tout radieux découvre l’autre moitié du fruit, encore intacte dans sa main… »

			Ce n’est pas lui qui va vers elle, mais elle qui vient vers lui. Les bras croisés sur son châle, dans un troublant froufrou de soie, précédée d’un grisant effluve de fleur d’oranger, gracieusement, elle se penche sur son épaule et articule d’une voix angélique :

			—  Pardonnez-moi, mais je crois que ceci vous appartient…

			Elle tend le bras et ouvre lentement la main. Son épingle à cravate ! La fausse pierre rutilant tout à coup comme un diamant dans la paume de la belle. Il la cueille délicatement du bout des doigts, sans lâcher du regard le vert de la rivière au soleil, puis balbutie une gratitude si longue et si compliquée qu’elle le quitte avant qu’il en ait fini, le gratifiant prestement d’un adieu de sa blanche main imitant l’envol d’un oiseau.

			Il ferme les yeux comme un communiant revenant de la sainte table. « Si j’avais une chance de tous les diables, elle descendrait du train sur le même quai que moi et… » Il ne pense pas plus loin. Il est soudain très heureux. Glissant l’épingle dans sa poche, tout bas il articule :

			—  Peu importe la fugitivité des gestes, la fugacité des souffles, être aimé c’est passer, alors qu’aimer c’est durer…

			Il n’y a plus beaucoup de trains traversant l’immense territoire du pays – si l’on excepte le ferroutage et le transport de conteneurs, pétrole, bétail, instruments agricoles et denrées sèches, d’une mer à l’autre. Les humains, eux, vont à pied, à bicyclette, à cheval, en carriole, mais surtout en bus, en voiture, en camion, voire en limousine, encombrant les routes, empoisonnant l’air, frappant et tuant au passage.

			On aurait pu, on aurait dû, si l’argent ne menait pas le monde, privilégier le rail, autorisant à la fois la sécurité, le rêve, la paix, la contemplation ininterrompue du pays et la grâce d’un souffle créateur tout neuf accordé aux pauvres scribouilleurs acculés à la nécessité de déserter leur antre pour cause de gel d’inspiration.

			N’en jetons pas plus, les parcs d’embarquement sont pleins. All aboard, ferraille, machins, trucs et objets transitionnels ! Quant à vous, humains qui vivez et après nous vivrez, vous en êtes et en serez quittes pour ou bien l’asphyxie, ou bien l’immobilisme forcé…


			Un appel ne convie jamais à une besogne de tout repos.

			Constantin Paoustovski, La Rose d’or

			Il laisse derrière lui les nuits glaciales, les aubes sombres, le sang figé sur les trottoirs déserts de Moscou. Il gagne la gare de Koursk à pied, la tête baissée pour ne pas apercevoir les décombres qu’a abandonnés la guerre dans les rues de sa ville en deuil. S’il s’en va, ce n’est pas parce qu’on l’attend quelque part, mais parce qu’il brûle du pur désir de continuer à croire en ces images achevées, éclatantes, éternelles de son pays bien-aimé. Chemin faisant – il gèle à pierre fendre –, l’homme se répète, le cœur serré : « La mission de l’écrivain est d’engendrer la joie, d’être envers et contre tout un professeur d’espérance… même s’il ne peut s’empêcher de pressentir le pire… »

			Il a en tête l’atlas complet de la Russie centrale, où il compte se réfugier, particulièrement la région de la Mestchiora, où vivent, au cœur de la forêt, au bord d’immenses lacs d’eau pure, dans des isbas solitaires, de petites gens pour qui beauté et malheur font un seul et même destin, et où errent rêveurs et anachorètes de tout acabit, pour qui chaque flaque d’eau a l’odeur de l’océan, et chaque pierre, le souffle du désert. Le vrai pays, celui qui autrefois a servi de refuge aux paysans lors des raids tatars et dont les habitants ont conservé foi en l’homme, se sont dépris des dieux et des idéologies, et parlent une langue finno-ougrienne qu’il compte apprendre et traduire. La veille au soir, il a écrit à son ami Boulgakov : « Le chaos est l’état avant-coureur de la création de quelque chose d’élevé et de poétique. Vois-tu, je sais qu’un rayon de génie traverse les ténèbres et que ses molécules, partout ailleurs ennemies, s’assemblent là dans une nature intacte, s’érigent en brillants cristaux, véritable énergie vivante, seule capable de couvrir de ses hiéroglyphes la face d’un monde nouveau. »

			Il n’a dans sa petite valise que son atlas géographique, du papier, des plumes, des crayons et un recueil de nouvelles de son cher Tchekhov. Il espère, là-bas, s’adresser au monde entier, même s’il trouve difficile, voire impossible, de se représenter cette notion, « le monde entier ». Arpentant le quai de la gare à demi effondré, il pense : « Depuis le temps que je gratte du papier, je vois bien qu’à la lumière du soleil mes écrits se contractent, se cachent dans leur coquille comme des escargots… L’heure est venue pour moi de couper court au froid calcul de la gloire littéraire et de m’adresser aux humains comme à des enfants pour qui le soleil est chaud, l’herbe touffue, le ciel du bleu de la gentiane de clairière, et chaque être, homme ou bête, passionnant à en mourir… »

			Peu de voyageurs sur le quai. On ne désire pas aller où il va, on monte à Leningrad, on descend à Odessa, on ne convoite pas la glaciale, lumineuse et dangereuse forêt de la Mestchiora, où le murmure des humains se perd dans le fracas de la nature sauvage.

			Il fait si froid dans son wagon bringuebalant que son haleine sort de sa bouche comme la boucane d’un feu de feuilles vertes et l’encercle comme une auréole de saint d’icône. Peu lui importe puisque derrière la vitre rugit un incendie céleste et glacé, sapins et bouleaux sablés de neige, lune brumeuse avoisinant la boule rouge du soleil qui agonise dans un fouillis de branches pareilles à des épées brandies. « Tout me frappe à nouveau avec une vigueur si prodigieuse… ! Comment témoigner de… tout ça ? Je crois au pouvoir salvateur du cœur humain, j’aspire à la vérité et j’aime tant la terre ! »

			Il essuie de sa manche des larmes de douloureuse joie. Dans le brasillement des neiges surgissent les toits d’isbas abritant d’humbles familles qu’il imagine vivant dans une bienheureuse ignorance de la furie des hommes. Les nuages vaporeux et les blanches îles de sable, les grands arbres tête en bas dans l’eau noire d’un marais… « Comme il me fracasse les côtes, ce cœur meurtri que j’héberge depuis des siècles… Et, justement, comme l’impulsion première d’un livre émane toujours du cœur… » Il abaisse la vitre, et le vent frisquet caresse son visage, comme les tresses défaites et odorantes d’une jeune fille. « Je veux embrasser ces tresses, ce vent, cette terre froide, originelle et qui m’accueille comme un fils prodigue… Tout ce que je vois me supplie, tout ce chaos de joie qui bat dans ma poitrine me crie : “Écris, écris, écris… !” »

			Il va sous peu appeler les humains vers la lutte pour une vie meilleure, loin de tout ce qui attriste et opprime, de tout ce qui fait couler ne serait-ce qu’une seule larme sur les joues des femmes russes, auxquelles, selon lui, est allouée la plus grande part d’amour. « Je les inciterai tous à se gorger du proche, de l’ignoré, à soupçonner la volupté qui palpite dans leurs tourments les plus secrets… Oh, oui, l’inspiration réside dans le fait que soudain vous découvrez ce qu’il est possible de faire… ! »

			Paraîtront successivement, de 1925 à 1963, les six tomes de L’Histoire d’une vie. On finira par surnommer Paoustovski « l’homme du dégel », dotant l’humble et fervent écrivain d’un supplément d’âme et de tendresse pour son grand pays, lui qui, avec de simples mots, a su recréer la faible et pourtant persistante odeur de l’herbe, les premiers redoux que la glace, la nuit, reprend, les derniers rayons du soleil froid comme l’éclat du mica et surtout la difficultueuse fraternité réunissant les petites gens, l’âme chevillée au corps, à qui l’arbre d’or branchu de la conscience d’être vivants suffit. Sans ambages ni contorsions, l’homme du dégel nous conviera à croire que la simplicité est la condition indispensable du beau.

			Le train ronfle et siffle, il est enfin arrivé, sa vraie vie va commencer.

			Je descends du train sur un quai désert, au milieu de nulle part. Pas un chat en vue, pas âme qui vive, pas de passagers errants dans l’attente d’une locomotive fantôme qui sifflerait en sourdine, dans le lointain, comme soupire dans nos rêves le disparu non oublié. Mais ça me va. Tout va bien. On continue.


			Mais où est-il écrit que nos plus beaux élans doivent toujours abdiquer devant l’ignominie ? Ici commence ma vie héroïque.

			Panaït Istrati

			J’ai treize ans, je pars pour le collège par un désolant dimanche soir de novembre. Je monte à grand regret dans le train, je m’en retourne au bagne, j’ai peur, j’ai honte de ma lâche obéissance. Mais j’ai dans ma poche le petit livre que m’a passé en cachette, dans le préau où nous avons fait connaissance pendant que les autres jouaient au ballon à grands cris, Pierre-Luc, un camarade de seize ans qui m’a élu parmi les nouveaux engoncés dans leur camisole de frousse. Pierre-Luc a noté, sur le marque-page qui fend en deux le bouquin – Pour avoir trop aimé la terre, écrit par un certain monsieur Panaït Istrati, dont jamais je n’ai entendu parler : « Tu verras, c’est le poète de la promiscuité, de l’ambivalence, de ce désordre dont il faut attendre tout, le salut, la violence, la fraternité… »

			Je ne connais pas encore ma chance, assis tout à l’arrière du wagon, le cœur au fond du ventre, les yeux bleuis par trop de larmes froides, de celles qu’on verse dans la tourmente d’un chagrin qu’on tente en vain de s’expliquer et qui carbonise l’âme à feu nourri.

			D’abord, je me laisse étourdir par les clartés troubles qui auréolent maisons, voitures, silhouettes de passants au pas de course, chiens aux jappements muets, arbres-potences espérant leurs pendus. Je romantise mon malheur, spleene ma désolation, me délecte de mon funeste sort comme d’un fruit pourri qui aurait un fade et voluptueux goût de mort. Mon haleine de taulard embue la vitre où je trace du doigt : « Tout est fini avant d’avoir commencé. » Épeler ma malédiction me soulage un brin. J’écris déjà, ne sachant pas que j’écrirai. Et je lis, ce qui est aussi écrire sans savoir. J’apprendrai sous peu que ce Roumain écrivant en français, bourlingueur qui a fait tous les petits métiers des indésirés du monde, est un vagabond héroïque ayant accompli comme très peu d’âmes sur cette terre son devoir de flamme – dixit, dans la préface, un certain Romain Rolland, inconnu lui aussi dans mon clairsemé bataillon. Romain affirme que le Roumain vagabond n’a eu de cesse de clamer que l’avenir de l’homme ne sera viable que le jour où la révolution sera faite sous le signe de l’enfance et que la vraie vie dont chacun rêve ne sera praticable que si l’on arrive à composer avec le désordre incalculable des sensations.

			Pour l’heure, avisant les maisons en rangs d’oignons de la triste banlieue qui filent derrière la vitre comme des casernes désertées, ruminant toujours ma désolation d’enfermé vivant, je lis :

			Batelier fou sur le fleuve de la Passion, je passe ma vie à vouloir rapprocher la rive de l’amour de celle de la haine, convaincu que Dieu a mal pétri sa glaise le jour où il a construit l’homme…

			Le cœur me martyrise les côtes. Ce Roumain vagabond inconnu me ressemble, pour qui le besoin d’aimer est plus fort que celui de se nourrir, qui dit vouloir lutter et non pas vaincre, qui affirme que le langage du paria sans certitude est plus différent que celui qui s’échange entre une lionne et un aigle.

			Au fil de ses mots, mon cœur ralentit, et je soupçonne que mon existence n’est pas bouclée, que je dois faire confiance à la vie, me mesurer à l’impossible, que le garçon entravé que je suis détient la réalité dans ses rêves, faute de l’avoir pour l’heure entre ses mains. Que d’autres avant lui ont échappé à l’esclavage général, que la haine du prochain mène à la haine de soi. Qui est puni de celui qui est haï ou de celui qui a la poitrine remplie de haine ? Celle-ci ne tuera le premier qu’une fois, mais elle tuera chaque jour le second…

			On ne m’attend pas où je surgirai. Je me vois descendre sur un autre quai que celui qui compte me voir débarquer tout à l’heure, tête dans les épaules, yeux battus, ma petite valise bourrée de grosses pierres au bout du bras. Je me vois monter dans un autre train, prendre place dans un wagon qui m’accueillera sans me demander où je veux aller, je me vois fuir pour aller voir des choses neuves, m’éloigner de ceux et celles qui écrasent la vie, catégoriquement décider de ne pas sortir de l’enfance, hors de laquelle on devient un monstre.

			Le train du désespoir, le train de l’effusion, le train de lire, le train de croire sur parole.


			Le vrai début du jour : la naissance des formes – le soleil des peupliers, les feuilles du platane qui se dentellent sur l’asphalte mouillé, les formes qui, dans la vitre du wagon, se transmettent à moi, par quoi je suis élargi et substitué…

			Peter Handke, Hier en chemin

			Il s’en revient d’Aix-en-Provence avec, dans son cartable, soixante pages échevelées, qu’il juge inadéquates, voire trompeuses, abritées sous l’image qui avait appelé leur auteur vers la montagne Sainte-Victoire : une reproduction du tableau de Cézanne, Homme aux bras croisés. Peut-être ces pages, si elles aboutissent à un livre – encore un livre ! – seront-elles les dernières à témoigner de sa folle aventure, à laquelle il donne, de lui-même à lui-même, un titre à l’image de son entreprise équivoque et de son éternelle indétermination, L’Héroïsme de la fuite.

			Ayant à peine laissé Marseille derrière lui, les paupières brûlantes, le cœur assourdi, il sait : retrouver les êtres familiers et les choses coutumières, ceux et celles que Cézanne place dans la lumière de l’exceptionnel, sera pénible. Par la fenêtre du wagon défilent les pins tordus jaillissant d’un paysage pierreux, hostile et qui cependant lui a octroyé, durant des jours et des nuits, sans la moindre interruption, une joie d’exister quasi surnaturelle. « Qu’est-ce donc qui m’a donné le droit de contribuer personnellement à ce royaume de lumière et de vent ? Comment rendre compte de la métamorphose – qui déjà s’estompe – autrement que par un éternel silence d’adoration… ? »

			Les arbres de Cézanne sont beaucoup plus que des caractères d’écriture : ce sont des messages, des propositions d’où irradie la joyeuse tristesse de l’éphémère beauté, en réalité métamorphose et préservation des choses en danger. Les mots… « Eh bien, les mots ne nous font exister que dans l’intervalle qui sépare la vision du train-train quotidien… Bientôt, ce sera le retour en Autriche – places, ponts, quais, terrains de sport, télévision, magasins, maison –, retour à l’accessible si déroutant… »

			Il déloge de son sac les pages écrites à Aix. « Tout de même, il y a quelque chose… Devenir l’anonyme de soi, l’art préservant d’un péril mortel, la nécessité d’extraire le légendaire de soi-même, la construction d’harmonies parallèles à la nature… Jamais encore peut-être je n’étais vraiment parvenu à nommer tout ça. Le vert de la prairie derrière la pension, si chaud, si calme ; cet enfant courant sur la route blanche pour rattraper son père, puis grimpant sur son dos sans que le père une seconde modère le pas ; ce cavalier menant sa monture par la bride au milieu du petit village de Gardanne, aveugle et sourd aux mouvements et aux bruits, s’adressant à voix basse à son cheval dans un dialecte réunissant toutes les langues en une ; cette bibliothèque de lumière, à l’Université d’Aix-Marseille, avec au moins douze de mes livres, leurs pages chiffonnées, preuve qu’on les a lues… »

			Il se cale au fond de son fauteuil, allonge les jambes, alternativement ferme, ouvre, referme, puis ouvre de nouveau les yeux, exercice de visualisation stroboscopique qui lui est coutumier : le paysage alors se fait impressionniste, la Sainte-Victoire au loin un camaïeu de violet, de rose et d’ocre… « Considère comme une bénédiction ces journées passées loin de la bêtise du pays natal… Du coin de l’œil, rien que du coin de l’œil, laisse-toi regarder… Après, tu feras tout pour sauvegarder les vibrantes images, aperçues du coin de l’œil… »

			Du bout de l’index, il trace sur la vitre cette fervente et quasi invisible prière :

			Même si tu ne fais que songer à la fatigue, n’oublie pas la vie, la toujours nouvelle vie…

			La Leçon de la Sainte-Victoire paraîtra quelques mois plus tard, méditation à la fois calme et exaltée interrogeant « le point invisible à l’œil nu », dans l’œuvre de Cézanne comme dans l’errance passionnée de son auteur qui, de livre en livre, apprivoise toujours davantage cette sagesse paradoxale lui permettant de s’éclairer lui-même et de devenir, selon son dire, « anonyme de soi ».

			Gare déserte, rails parallèlement abandonnés, impasse faite sur l’aventure, départ indéfiniment retardé pour cause de fléau lanternant.

			Je vais tout de même tenter de faire monter un ami très cher à bord du Belmond Hiram Bingham – somptueux train des années 1920 qui doit son nom à l’explorateur qui a redécouvert la citadelle inca au pied du Machu Picchu – reliant le village péruvien de Cuzco à celui de Agua Calientes. On l’accueille à bord en lui tendant un pisco sour bien frais, puis on le dirige vers un fauteuil de cuir douillet. Bois poli et laiton refléteront la lumière infinie de la vallée sacrée qu’il s’apprête à traverser, tranquille et ébloui, jusqu’au pied de la célèbre et très vieille montagne.

			Malheureusement, je ne suis pas du beau voyage. Mais j’imagine aisément les monts, vaux et ravins croulant sous la turbulence du vert lumineux de la savane péruvienne, les rivières cascadant comme au ralenti entre rochers roses et sables d’or, la jungle hérissée, survolée d’aigrettes, leur vol immaculé d’une élégance à nulle autre comparable. En sa compagnie, je saurais sans effort me taire, je ne lirais ni n’écrirais, mais je l’écouterais conter, et ce serait comme lorsque j’épelle, accroupi sous le saule du jardin, une de ses longues lettres pleines d’émerveillement hypnotisant – librement et savamment construites comme la prose de Jorge Amado, son écrivain préféré – qu’il ne cesse de m’expédier des quatre coins de son Amérique du Sud vénérée.

			Le voyage interdit me fait chuter le cœur au creux du ventre. Mais j’écris et il, le train défendu…


			It had been startling and disappointing to me to find out that story books had been written by people, that books were not natural wonders.

			Eudora Welty

			Elle n’est plus montée à bord d’un train depuis elle ne sait combien d’années. La petite ville de Jackson, Mississippi, où elle est née et a vécu de bout en bout sa très longue vie, a été et demeure le lieu de symphonies spontanées et d’insondables mystères suffisant amplement à la construction de l’œuvre à laquelle elle s’est attelée il y a déjà plus de soixante ans. Si elle se rend aujourd’hui à l’université Harvard, à Boston, c’est dans le but de marteler, de sa voix chevrotante, aux jeunes apprentis scribouilleurs : « A writer uses what he’s been given. »

			Sur le quai, elle tombe face à face avec Dug McPherson, l’embaumeur de sa paroisse. Le vieil homme a toujours en réserve quelques bonnes blagues à propos de l’incongruité de la mort, des facéties compliquées d’un chagrin le plus souvent simulé et de l’ingratitude de son métier. Mais Dug, qui ne semble pas d’aussi bonne humeur qu’à l’accoutumée, passe à grands pas son chemin sans même soulever son chapeau. « Well, death can wait, I suppose… »

			Elle gagne à petite allure sa place dans le wagon, opinant du bonnet à gauche et à droite, au cas où la dévisagerait quelque connaissance que sa courte vue l’empêcherait de remettre et qui, dès qu’elle serait passée, grommellerait dans sa barbe ces mots sans aménité qu’on réserve dans le Sud à la voisine bégueule : « She’s as full of herself as a colt. »

			À peine est-elle assise qu’elle colle le nez à la vitre. Le pays change sans changer. Les pommiers qui font pleuvoir leurs pétales jusque sur le parvis d’une petite église d’où sortent en rangs serrés une douzaine de garçons et de filles vêtus d’aubes d’une blancheur de neige au soleil la ramènent à la fois soixante-quinze ans en arrière et quelques maigres années en avant, réunissant nonchalamment son commencement et sa fin. La vision est si troublante qu’elle déniche carnet et crayon de son sac de satin jauni, grumelé de perles aujourd’hui dépolies, héritage de sa mère bien-aimée, morte il y a plus de cinquante ans et cependant toujours vivante, comme il convient aux anges tutélaires de son espèce. Elle note, à destination des futurs Faulkner à qui ce soir elle va s’adresser, du haut d’une estrade qui la haussera au rang de « Queen Mother of the South » :

			Poetry is as precise as geometry… When the day presses on your window like a pure stone and you feel like a salamander caught in fire, then and only then you should write…

			Bien sûr, elles, ils, faisant mine de ne pas saisir, en fait comprendront sans s’en rendre compte, comme il sied à la jeunesse atteinte de sénilité avant même d’avoir vécu. « Poor kids, if only they knew how much awareness and insight are like the attributes of love… »

			Elle n’est jamais allée à l’université, n’a jamais communiqué avec ses compatriotes écrivains autrement que par des lettres, le plus souvent franchement admiratives, n’a jamais escompté l’honneur dont aujourd’hui on l’auréole et qui lui procure le même plaisir transitoire que la vue de ses dahlias épargnés par les rongeurs. Alors pourquoi diable attend-on d’elle aujourd’hui des réponses à des questions qu’elle-même ne s’est jamais posées ?

			« I suppose I might try to convince these kids to stand still, look and listen, because maybe something extraordinary is going to happen that they might miss fooling around with dreams of fame and glory… »

			Détaillant, les yeux à demi fermés, les hangars, usines et cimetières de voitures s’étalant avec obscénité tout du long de la grise banlieue, elle murmure à son poignet délicatement parfumé au muguet :

			—  Whatever our theme in writing, it is old and tried. It will never be new again. It is only the vision that can be new. But that is enough…

			Elle fêtera, à la fois modestement et fièrement, ses quatre-vingt-dix ans dans moins d’une semaine.


			Je veux qu’on sache bien que si je suis dans un wagon de train avec un carnet à la main, je ne suis pas en train de copier la réalité. Je n’écris pas ce que je vois, mais ce que je revois.

			Jean Giono, Noé

			Je quitte la Suisse – Genève, le Salon du livre – au petit matin pour me rendre à Manosque, en Provence, où m’attendent les amis de Jean Giono. Le parcours sera long – six heures de train – et je m’en réjouis. Chemin faisant, je veux non pas lire, mais relire Noé de Giono, un œil sur la page, l’autre lancé vers les champs de colza vangoghiens, les lentes rivières plus minces que nos ruisseaux, les montagnes encapuchonnées de neige encerclant Grenoble, les monts et vaux du parc régional des Baronnies, le village de Sisteron, paisiblement allongé au bord de la Durance, rivière si chère à Giono.

			De même que je ne lis pas, mais relis, Giono, je ne fais pas, mais refais, un trajet accompli il y a quelques années, itinéraire qui m’avait enchanté et au cours duquel j’avais lu Noé pour la première fois d’un travers à l’autre, tour à tour ensorcelé et largué par ce palimpseste foisonnant, génial, déconcertant en diable et qui s’ouvre sur ces mots sibyllins : Rien n’est vrai, même pas moi ; ni les miens ; ni mes amis. Tout est faux. Les points-virgules, déjà, m’avaient semblé suspects. Pratiquement jamais Giono n’y avait recours. Je connaissais bien mon auteur, du moins assez pour avoir le soupçon que la formule était une manière de dire : « Suivez-moi ici sans chercher à déceler une vérité biographique, suspecte comme tout aveu après coup. L’opéra-bouffe que je vous propose en guise d’interprétation de ma manière kaléidoscopique de voir le monde, la vie, la Provence, ma propre existence de faux patriarche assis dans l’herbe au pied de l’olivier. »

			Les surprenantes contaminations entre le réel et l’imaginaire qui s’entrecroisent dans le récit débridé à souhait et qui autrefois m’avaient déboussolé, aujourd’hui m’aiguillent en direction d’une vision de l’écriture qu’alors j’avais entraperçue sans oser pousser plus loin, à savoir que l’univers de l’écrivain qui se respecte est un spectacle dédoublé et que les histoires qu’il fabrique doivent tenir lieu de biographie à celui qui est aux prises avec au moins deux identités, au jour le jour inconciliables.

			Même trajet, même mois de mai, même éblouissement à traverser les Alpes, même lecture de Giono, mais cette fois non plus intuition, mais attestation de la subjectivité involontaire des histoires qui définissent l’auteur bien mieux que les circonvolutions de sa trajectoire personnelle. Après le baptême, la confirmation, comme de juste. Giono :

			Se donner pour tâche d’exprimer la monstrueuse accumulation, tel est le vrai métier de l’artiste. Mais, contrairement au musicien qui peut faire entendre simultanément un très grand nombre de timbres à la fois, je n’ai, moi, que des mots qu’on lit les uns après les autres…

			Lors du premier voyage, stupeur et refus de la mission. Lors du second – ne pas voir, mais revoir : reddition, reconsidération et finalement quasi-acceptation du fastidieux ouvrage de composer des livres qui seront lus un mot à la fois.

			Quoi qu’on fasse, c’est toujours le portrait de l’artiste par lui-même qu’on fait. Cézanne, c’était une pomme de Cézanne… Mes livres sont des monstres composés moitié de moi et moitié d’eux-mêmes…

			Sur le quai de la petite gare de Gréoux-les-Bains, c’est un écrivain à demi réconcilié avec ses innombrables identités qui descend du train et qu’accueillent trois de ses semblables différents qui, eux aussi, nul doute, savent qu’il y a une limite et sont, comme lui, bien contents, à l’occasion, d’atteindre et parfois même de dépasser cette limite.


			He felt that innocence was even a better thing than religion.

			Herman Melville, Billy Budd, Sailor

			Il est très en avance à Central Station, aussi se pose-t-il sur un banc, tout à côté d’une vieille dame qui le dévisage comme si elle avait de lui un fort mauvais souvenir, avant de reprendre avec une hâte apeurée son ouvrage de tricot qu’il fait gauchement mine d’admirer. Mettant la main dans la poche de sa veste – il n’a pas endossé ce costume austère depuis la lointaine parution de son roman Moby Dick, de douloureuse mémoire –, il en tire un billet jauni et abondamment froissé, en haut duquel une seule phrase est griffonnée, en français, d’une calligraphie tremblante : « Dans notre monde de faux-semblants et de mensonges, la vérité est forcée de décamper au fond des bois comme le cerf poursuivi par le loup… »

			Il s’exclame, à mi-voix :

			—  Oh God, no, please   !

			Cette première phrase, vieille de quarante années – cette allégorie volontairement énigmatique, ce cerf apeuré et ce vilain méchant loup – aurait dû suffire, s’il avait à l’époque osé la lui expédier, à donner à son ami Nathaniel Hawthorne le soupçon du sentiment irrépressible, inadmissible qu’il hébergeait alors à son intention et qu’il héberge, hélas, encore aujourd’hui – l’homme mûr ayant conservé la rayonnante beauté du célèbre Lord Byron, écrivain anglais dont il possède un portrait alors même qu’il n’est pas un fervent admirateur de l’œuvre.

			Le train gronde sous ses pieds. Prestement, il roule en boule la page et la fourre au fond de sa poche comme si c’était une vulgaire note de blanchisserie – mais oh, comme son cœur cogne ! – et, genoux craquants, souffle court, descend sur le quai. Il a pris un billet pour Boston, d’où il compte se rendre ensuite en diligence à Hyannis Port et de là monter à bord du ferry en direction de l’île de Nantucket. Une fois l’an, il lui faut revoir le rivage houleux d’où Achab, son capitaine bien-aimé, a appareillé à la poursuite de la fabuleuse baleine blanche. Comme son auteur, le roman a depuis longtemps chuté dans le puits sans fond de l’oubli, d’où ses quelques fervents mais rares admirateurs ne parviennent pas à le tirer pour le hisser dans la pleine lumière d’une gloire qu’ils jugent amplement méritée.

			Il a commencé… quelque chose – récit ? nouvelle ? gribouillage à donner au feu ? –, une narration inqualifiable, sans précédent dans son œuvre, qu’à coup sûr personne ne lira et où rougeoient dès les premières pages les tisons du vieil incendie que le temps n’est jamais parvenu à éteindre. Il s’adonne avec une passion déprise de tout scrupule, libre de toute amertume, à la rédaction de la trop courte vie de son héros, qu’il nomme Billy Budd, un beau jeune marin que sa trop radieuse innocence conduira à la mort. Gagnant sa place dans le wagon enfumé, il songe : « Sur l’île, je louerai une bicoque donnant sur la mer et j’écrirai, dans la joie, mes phrases adoptant la cadence tantôt berçante, tantôt coléreuse des vagues roulant sur le sable… Le seul ennui, c’est que je ne distingue pas encore la silhouette svelte de Billy, ni les traits de son visage que je veux à la fois rudes et délicats… »

			Il n’a rien perdu pour avoir attendu : à peine a-t-il marmonné ces derniers mots dans la grisaille de sa barbe que nonchalamment prend place sur la banquette en face de la sienne – vareuse bleu-noir, pantalon blanc à pont, tricot rayé, calot sur l’oreille, paquetage sur l’épaule – the young handsome sailor, a masculine beauty mixed with a feminine grace. Il ne bronche ni ne cille, mais tire sa plume de la pochette de sa veste et, sans que sa main tremble le moindrement, au revers d’un dépliant publicitaire abandonné sur la banquette voisine de la sienne et tandis que défilent derrière la vitre usines fumantes et diligences au trot, il entreprend de dessiner l’admirable visage de Billy Budd, son héros, son trait sûr comme celui d’un Rembrandt.

			L’ange-matelot descend sur le quai le premier, trépignant comme le poulain qu’on lâche dans le pré. Il ne le suit pas. Désormais, il le tient. Le souffle court comme s’il avait longtemps couru derrière son héros dans une obscure ruelle du port, il se lève, cherche son chapeau, se souvient brusquement qu’il l’a stupidement laissé sur le banc de la salle d’attente, fait trois pas dans l’allée, se penche pour tenter d’apercevoir le garçon à travers la vitre du wagon, peine perdue, puis ferme les yeux et de nouveau le voit, son amour, son héros, son cher Billy Budd.

			Herman aura jusqu’à la fin le fier et tendre dessin bien au chaud, entre sa peau et sa chemise.

			Il n’aura pas le temps d’achever son ode à la mer, au désir et au radieux sacrifice. Billy Budd, Sailor nous abandonnera sur ces phrases fusant d’un jeune cœur qui bientôt cédera après avoir trop fort battu : Who in the rainbow can draw the line where the violet tint ends and the orange tint begins   ? […] So with sanity and insanity.

			Hawthorne, lui, écrira, le jour même de la disparition de l’ami autrefois et depuis trop longtemps éloigné pour cause d’effusions non partagées :

			He had that freedom of view which rendered him tolerant of codes or morals that may be little in accordance with our own, a spirit proper enough to a young and adventurous sailor…

			Il me semble que, si je descends du train, ce n’est pas le quai que rencontreront mes pieds, mais un grand vide qui m’avalera comme la baleine l’imprudent Jonas. L’espace s’abrège et le temps rétrécit, l’époque délire, et le cœur, le mien, celui de chacun, bat à se rompre.

			Sur les rails je garde confiance, étonné d’être à la fois ici et là, occupé à entremêler les effrois et les échappées belles de tous ces amis voyageurs qui m’invitent si aimablement à leur bord.


			En Chine, j’écrirais remarquablement. Ici, c’est beaucoup plus difficile. Là-bas, tout est prévu pour mille ans. Ici, tout est sens dessus dessous pour mille ans.

			Dostoïevski, Journal d’un écrivain

			Nous sommes le 20 décembre 1873. Il quitte Saint-Pétersbourg pour Moscou, où l’attend Stellovski, son éditeur. Il neige à plein ciel sur le quai de la gare Vitebsky et sa chouba au col de fourrure mangé par les mites le protège mal de la rafale qui souffle férocement. Son roman Les Possédés paraît toujours en feuilleton chaque semaine dans les journaux de la capitale, même si partout, particulièrement en haut lieu, on se moque de l’obséquiosité morbide de ce fou du Christ qui se prétend révolutionnaire.

			En apercevant les moujiks en haillons, les femmes courbées sous le poids de lourds paquetages et qui tremblent de froid, les bras croisés sur leur vieux châle élimé, il se remémore le bagne d’Omsk, où il a connu pour la toute première fois les tourments de la honte et l’ensoleillement inespéré de la compassion. La récente abolition de l’esclavage n’a rien changé à la misère et à la sécheresse de cœur, ces plaies purulentes qui pourrissent la vie des pauvres gens de son pays. Sa tâche est loin d’être achevée, les mots de toute évidence ne suffisent pas. Le crime et le châtiment font encore et toujours couler le sang et les larmes dans les isbas secouées par la tourmente infinie de la peur et de la rage. « Je n’ai pas survécu au peloton d’exécution que pour raconter. Il me faut agir, agir vite, agir mieux… ! Mais il fait si froid ! Tout, y compris l’âme, brûle dans le feu d’enfer de ce gel de tous les diables… »

			La locomotive crache une fumée noire et puante comme le cul du loup. « Comment, pourquoi, chez nous, les inquiets sont-ils devenus des incroyants et les braves gens des indifférents… ? Qui donc peut jeter un regard dans les replis secrets de son cœur… ? Pris d’effroi devant le terrible pouvoir de disposer du sort d’un homme, nous siégeons comme jurés et nous nous demandons : sommes-nous meilleurs nous-mêmes que l’accusé… ? Je suis tout aussi coupable que le criminel et mérite au moins la moitié de sa peine… Oh, il ne faut pas que ce que tu t’apprêtes à écrire soit pris pour de la cruauté… ! Quoi qu’il en soit, il te faudra l’écrire, tu le sais bien… »

			Il grimpe à bord et prend place en face d’une jeune fille d’une douzaine d’années au visage radieux et qui tout de suite se met à le scruter avec une attention si fervente qu’il se demande si elle sait qui il est. Juste comme il va lui poser la question, la demoiselle articule :

			—  Est-ce qu’on ne doit pas retirer son chapeau devant une dame ?

			L’homme sursaute et sur-le-champ s’exécute, mais la chapka lui glisse entre les mains et atterrit sur les genoux de l’adolescente qui se met à la caresser comme s’il s’agissait de son chat qui viendrait de sauter par la fenêtre après une absence de plusieurs jours. Il dit :

			—  Ne lui donnez surtout pas le sein, il mord comme un tigre de Sibérie.

			Elle ouvre grand de fort beaux yeux de faïence, tout en le gratifiant d’une grimace qui ne fait pas plaisir à voir.

			—  Ce que vous dites est bien laid et franchement dégoûtant, monsieur.

			—  Vous avez raison. Mais c’était pour rire.

			—  Ce n’est pas drôle du tout.

			Sa voix pourtant est discrètement rieuse. Alors il lui dit :

			—  Vous connaissez, jolie demoiselle, l’histoire du porc affrontant le lion ?

			—  Bien sûr que non, voyons !

			—  Eh bien, sachez qu’un jour le porc, qui s’était disputé avec le lion, provoqua ce dernier en duel. De retour chez lui, le porc se mit à réfléchir et prit peur. Il rassembla la porcherie qui délibéra et conclut ainsi : « Porc, il y a tout près une fosse. Vas-y, roule-toi bien dedans, puis reviens. Alors tu verras ce que tu verras. » Ainsi fit le porc. Le lion reparut. Devant l’effrayante saleté du porc, il fit la grimace et se retira. Longtemps après, le porc se vantait encore d’avoir fait fuir le lion du champ de bataille…

			—  Il n’y a pas de lions chez nous, monsieur le vilain. Le climat ne s’y prête pas du tout.

			—  Encore une fois, vous avez raison. Mais la fable n’en est pas moins signifiante. Mettez à la place du lion un honnête homme, tel que chacun devrait l’être, et la morale restera la même.

			—  Que vous dites ! Tenez, reprenez votre chat qui sent la vase et la vodka !

			—  Merci, mademoiselle. Ne m’en veuillez pas. Sachez que le simple fait de vous parler me rassure et tempère ma folle cervelle. Je me parle trop souvent à moi-même, et chacun sait que parler tout seul dénote une sérieuse propension à la folie…

			—  Sans aucun doute, monsieur. Mais apprenez que, lorsqu’on n’a rien à dire d’intéressant, le silence vaut mieux que le vain bavardage. Ainsi, on évite à la fois la honte et le ridicule.

			—  Une fois de plus, vous dites vrai. Pardonnez au pauvre homme désemparé que je suis un culot assurément très déplacé.

			—  Vous êtes pardonné, monsieur. Après tout, comme la plupart des vieillards de ce pays, vous avez une façon fort maladroite d’entrer en contact avec les jeunes gens. Ce n’est pas votre faute, mais celle de la vie chez nous, qui est le plus souvent étrangement absurde. À présent, adieu. Je vais aller prendre place un peu plus loin. Je crois que cela vaudra mieux pour nous deux.

			Il la suit des yeux jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’une gracieuse houle de soie vert absinthe, assez semblable au balancement des jeunes tiges de seigle, là, dans le champ, derrière la vitre du compartiment. Illico, il tire de la poche de sa veste carnet et crayon et scribouille : « Parlant seul avec moi-même, je chemine et l’on entend des chaînes rythmer mes pas… Note pour une nouvelle. Je l’appellerai Varvara. Elle sera jolie comme un ange et jaspinera comme un philosophe avisé… »

			Il est à la fois triste et content. Il est contentriste, comme cela lui arrive souvent en face de ce qu’il appelle « les petits miracles ordinaires ». À voix basse, il articule :

			—  Je veux regarder vos yeux. Ne bougez pas, je vais bien vous regarder. Peut-être cela mettra-t-il provisoirement fin à ma bêtise…

			Le train est immobilisé sur une voie de garage, ses rails rongés de rouille. Pas une silhouette humaine sur le quai. Seul un chien jaune au poil en bataille fouille du museau entre les traverses à la recherche de quelque croûte de pain d’un ancien voyage. Je descends le rejoindre et ensemble nous jouons à saute-traverses, lui branlant la queue, moi les bras écartés comme si d’une seconde à l’autre j’allais prendre le vent, planer, survoler la gare, la contrée déserte, les champs à l’abandon, les maisons scellées sur l’ennui et l’effroi.

			Soudain, la locomotive geint : ce n’est bien sûr pas un signal de départ, c’est juste le vent qui traverse sa carcasse de fer, pareil au souffle du musicien dans le tuyau de son hautbois. Je m’approche de la vitre du wagon de queue et, me hissant sur la pointe des pieds, j’épie le vide désolant, les fauteuils aux inutiles bras tendus, la propreté suspecte des allées.

			Je patiente, sachant pourtant bien que j’en serai quitte pour sautiller sur les traverses, le chien sur les talons, jusqu’au pont, d’où j’apercevrai, échoué dans l’anse, mon canot…


			Je voulais m’arrêter ça m’emporta plus loin le long des arbres noirs et sous ces arbres noirs je voulais m’arrêter ça m’emporta plus loin le long de prairies vertes au bord des prairies vertes je voulais juste m’arrêter ça m’emporta plus loin

			Robert Walser

			Il sait que ce sera le dernier train. Il ne remettra plus ni les pieds, ni la tête, ni le cœur à Prague, ni à Berlin, ni même à Zurich. Quelque part, quelqu’un – peut-être est-ce tout bonnement lui-même ? – en a décidé ainsi. Arpentant le quai, manteau ouvert et crinière au vent, il songe : « Je n’ai jamais accordé aucun prix à ma vie, seulement aux vies d’autrui, et malgré tout j’aime la vie, mais je l’aime parce que j’espère qu’elle me donnera l’occasion de la jeter dignement par-dessus bord… » Il rigole dans son écharpe et aussitôt marmonne un autre encore de ses microgrammes désopilants :

			—  Je ne souris ni ne ris ni ne pleure, je hennis, je haine-y, je m’ennuie…

			Il sait qu’il est au bout du rouleau, que la maison de santé sera son dernier refuge, qu’il s’y reposera jusqu’à l’anéantissement et que sans doute ce sera pour le mieux. Les dents serrées comme un Berlinois qui va se mettre en colère mais ne veut pas que ça se voie, il articule :

			—  Si, sachant qu’on a fait une ânerie, on pouvait prétendre que « ce n’est pas moi », quel sens auraient encore l’ordre et le désordre… ?

			Cette fois, il éclate de rire, si franchement que, comme pour lui donner raison de l’hilarité si délicieusement mal à propos, la locomotive rugit, apparaissant au fond de l’horizon, dans une épaisse fumée « grise comme ma matière du même nom », pense-t-il.

			Il monte à bord comme le somnambule qu’il s’est laissé devenir, le pas alangui, le menton aristocratiquement pointé en direction du plafond du wagon, où il ne sait quel artiste désargenté s’est cru autorisé à peindre une nuit d’hiver à l’autrichienne, maisonnettes chapeautées de crème chantilly, sapins enguirlandés d’étoiles multicolores et grand attelage dévalant au galop un vallon. Lui qui d’amour fou aime la neige – il choisira de s’y abandonner et de mourir sous son blanc manteau d’oubli – s’y laisse si bien prendre, une fois de plus, que les larmes lui montent aux yeux. « Je deviens imbécile comme un Bavarois soûl délirant seul sur le trottoir pendant que sa femme et ses enfants frissonnent de froid dans la masure mal chauffée… » Il lui vient de ces images de comédies bourgeoises loufoques, aussitôt suivies d’éclats de drames déchirants sous des ciels enflammés, eux-mêmes achevés par le fracas orageux de la mer sur une plage jonchée de noyés, leurs cous fleuronnés d’algues couleur sang. « Bon, c’est assez, monseigneur ! Allez, allongez-vous et dormez… ! »

			Mais le sommeil ne vient pas. « Je suis comme mon vieil oncle Friedrich, qui répétait sans finir : “Enfant, je haïssais dormir, je considérais que c’était une perte de temps. Aujourd’hui que j’ai quatre-vingt-douze ans, je ne parviens plus du tout à dormir, alors que je n’ai plus rien à faire ici-bas et que j’ai tout le temps du monde pour roupiller… !” »

			Il a pris place tout en avant du wagon, histoire de foncer dans la tempête qui se lève, entre chien et loup, tête première et cœur battant. Son carnet sur un genou, son crayon dans le poing comme une cuillère à gâteau, il griffonne : « J’aime le passage du soir à la nuit, ce lent effacement de la forêt rougeoyante dans l’obscurité finale de la nuit. Je me mets alors à rêver sans paroles et sans pensées, sans plus me faire de reproche, et en m’abandonnant à ma belle fatigue. L’infini me paraît brusquement ce qu’il y a de plus proche… »

			Ç’aurait pu être d’autres mots, simplement ce sont ceux-là  qu’il cueille, sans chagrin ni joie, les offrant et les abandonnant à la fois. Puis, s’adressant à son pâle reflet dans la vitre – moustache retroussée sur des lèvres exsangues, regard de tison mal éteint, son éternel épi en bataille –, il articule doucement :

			—  Tu n’écris pas, tu n’as jamais écrit, tu n’écriras jamais. Tout va bien. Tu n’es qu’un ancien domestique dont les bourgeois n’ont plus voulu parce qu’il rêvait, le nez à la fenêtre, au lieu de servir à table et de balayer le salon…

			Cette saillie, prononcée à voix de fausset – celle qu’il prend chaque fois que le besoin de se moquer de lui-même gaiement le tourmente –, lui arrache un petit rire pointu de souris dans la trappe.

			La nuit d’ombre et d’argent, la nuée de paillettes fuyant entre les arbres, par la fenêtre entrouverte le bon froid qui le fait grelotter comme le très ancien plaisir avec une femme, la gratuite beauté du monde, apparaissant et disparaissant, tels le rêve et le souvenir, tout ça le conduit à cette espèce d’indifférence radieuse qui met la vie et la mort d’égale à égale, toutes deux balançant sur le plateau impitoyable.

			Et puis – la chance vient à qui sait la dédaigner – il s’endort, la tête dans son écharpe comme un sultan banni et content de l’être. Posant le pied sur le quai en gare du petit village de Herisau, dans les blanches hauteurs de sa Suisse natale, il gonfle ses poumons d’un air tonifiant comme une lampée d’akvavit, allonge allègrement le pas en direction de la calèche qui l’espère sous un pin enneigé pour l’emmener à la maison de santé. L’homme déclare au ciel bleu et au chaud soleil qui le surplombent :

			—  Je suis ce vagabond folâtre et joyeux, insouciant comme s’il en avait le droit…

			Le train s’arrête un moment à la petite gare de Kamloops, Colombie-Britannique, sise dans un val en pleine forêt boréale. Je descends sur le quai désert. Aussitôt, un vent bienheureusement tiède me souffle au visage l’effluve balsamique de la résine de pin et de la sève de séquoia. L’ombre de ma maigre silhouette de fou du rail me précède sur le gravier en bordure de la voie. Je n’ai que vingt minutes avant que le train reparte. Vingt minutes pour m’enivrer de l’arôme dopant de ces géants Sequoias, pour me dégourdir les jambes dans ce sentier que le soleil tapisse de blond et de roux, récitant à voix haute et de mémoire les dernières phrases d’une nouvelle que j’ai achevée dans le train, entre Saskatoon et Kamloops, et où il est question d’un garçon cherchant son frère perdu dans la poudrerie.

			L’air des Rocheuses me soûle, et je titube comme l’héroïnomane depuis trop longtemps privé de sa dose.

			À mesure que je m’éloigne de mon wagon me saisit l’envie folle de ne pas remonter à bord. Syndrome de Stendhal : pourquoi revenir, pourquoi m’obstiner à chercher ailleurs la clairière magique ? Rien, nulle part, n’égalera la beauté sauvage de cette forêt-cathédrale, nulle musique ne surpassera la psalmodie du vent dans les ramures de ces arbres géants qui m’invitent à me lover à leur pied et à me laisser enchanter jusqu’à la fin de mes jours. Juste comme je m’engage dans ce qui me paraît être un ravage d’orignal, j’entends, mais comme de très loin, le cri du contrôleur. Son « All aboard   ! » ne me concerne en rien : j’ai enfin trouvé mon eldorado, et rien ni personne ne m’en fera partir. Je sais que je déraisonne, que j’extravague à plein. Pourtant, ces arbres géants qui gémissent semblent exiger que je cède à la splendeur de leurs sentes soleilleuses. Ces éblouissants chemins de fuite et de gloire m’appellent, m’appellent si fort…

			Mais je remonte, le cœur irrésolu. Aussitôt à bord, j’écris à mon amour qui chez nous m’espère passionnément :

			Tu portes ton âme au creux de l’épaule

			tous nous serions sauvés

			si on pouvait s’y abriter

			ne serait-ce qu’une seule nuit

			Sur la musique ensorcelante d’Ennio Morricone, la caméra de Leone, il y a vingt minutes à peine, est montée au ciel et nous a révélé, à travers une nuée de poussière de sable, le gigantesque chantier de construction de la voie ferrée destinée à relier l’est et l’ouest des tout jeunes États-Unis. Les chevaux piaffaient dans la terre rouge, les hommes piochaient, les femmes approchaient des travailleurs en dansant, cruches d’eau et bouteilles de whisky plein les bras. La locomotive déjà grondait et fumait, géante diablesse impatiente, pour ainsi dire quasiment sur leurs talons. C’était vraiment comme si on y était. La locomotive sisyphienne, l’héroïque branle-bas des humains, des rails, des ballasts et des traverses, tout cela annonçant des lendemains de rêve.

			Recroquevillé dans son fauteuil, chacun connaissait pourtant la monstrueuse suite de la belle aventure : les temps modernes étouffant l’homme et la nature, le grand et puissant pays blessé de partout par le brasier sauvage d’un capitalisme dévastateur. Meurtres, pillages, vengeance, criminelle ivresse de conquête. Leone, tournant le film, sait que l’on sait. S’il arrête le temps, c’est pour nous dire : « Le train n’est en rien coupable ! Les hommes auraient pu, auraient dû tenter d’égaler sa force tranquille, sa splendeur ingénue. L’avenir aurait pu être autrement. »

			Magnifique, ce premier train italo-ibéro-américain, avalant le pays en lâchant sa blanche haleine de brave bête. Il était beau, il était innocent, ce train. Il aurait suffi que les passagers à son bord contemplent le fier pays filant dans ses fenêtres et, consentant à abjurer leur songe de toute-puissance, répudient leur méfiance, leur cupidité, leur féroce haine de la vie.

			Ce soir-là, au sortir du cinéma, je me suis entendu pérorer sans finir, honnissant l’avenir du film, notre présent cataclysmique, ma honte de consentir lâchement à l’horreur de la suite du monde.

			Les copains n’ont rien compris au furieux, à l’amoureux charabia cheminot que je leur débitais sur le trottoir.

			Je les ai quittés abruptement et suis allé longtemps marcher dans un Montréal en grand désordre universel – comme l’écrivait, peut-être le soir même, Gaston Miron, dans son poème La Marche à l’amour.

			Oui, à bien y penser, je crois que l’origine du texte que vous achevez de lire date de ce chaud soir de juillet 1968, soir du commencement de la fin de l’innocence du train, mon grand ami.

			North Hatley, 15 septembre 2020 – 22 juillet 2021
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Robert Lalonde

PAS UN JOUR SANS UN TRAIN

Les phrases et les rails, les mots et les tressautements
sur les traverses, la vitesse, les maisons, les églises, les
champs, les foréts qui déferlent, la sensation de sortir
de prison et de prendre la poudre d’escampette, de se
dépouiller de sa propre histoire et en méme temps de se
solidariser avec un soi-méme que les habitudes fixes ont
engourdi. La tranquillité dans le mouvement incontré-
lable, lajoie d’étre en méme temps a Uabri et a découvert.
Une rare occasion de cesser de désirer écrire et d’écrire
enfin, de lacher les rénes, de laisser la cavale trotter & sa
guise. L'aubaine de transiger d'égal & égal avec le temps,
de déraisonner pour de bon. Vous saluez la voie libre,
honorez Uinsouciance, seule capable de faire échec a la
menace constante qui pése sur vous, et le fragile équi-
libre enfin trouvé.

Aprés en avoir lu quelques-unes a 'émission Bien
entendu a la radio de Radio-Canada, Robert Lalonde
rassemble ici des pages de carnets ol il évoque la place
souvent centrale qu'occupe le chemin de fer dans la
vie et 'ceuvre de ses auteurs de prédilection. Il partage
aussi avec nous ses propres souvenirs ferroviaires,
nous fait monter en sa compagnie a bord des trains
qu'il a pris ou qui l'ont fait réver, I'Al Andalus, qui va
de Saint-Jacques-de-Compostelle a Séville, ou encore
le tortillard qui longeait le fleuve entre Québec et La
Malbaie.
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