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        Aux oiselles d’hier et pour celles d’aujourd’hui.
      

      
        À L.
      

    
  
    
      
        « Elles disent, tu es loin d’avoir la fierté des oiselles sauvages qui lorsqu’on les a emprisonnées refusent de couver leurs œufs. Elles disent, prends exemple sur les oiselles sauvages qui, si elles s’accouplent avec les mâles pour tromper leur ennui, refusent de se reproduire tant qu’elles ne sont pas en liberté. »

        Monique Wittig, Les Guérillères
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            À toi qui est en train de me lire,
          

           

          
            Je m’appelle Madeleine. J’ai soixante-sept ans. J’ai exercé toute ma vie le métier de sage-femme. Je n’ai pas d’enfants.
          

          
            J’habite un deux-pièces à Paris, rue des Canettes, près de l’église Saint-Sulpice – ou Saint-Supplice, c’est selon. Acheté à la fin des années 80. 5e étage sans ascenseur.
          

          
            À l’époque ça ne me paraissait rien, et je n’avais pas de quoi faire la difficile ; maintenant, je ne descends plus tous les jours.
          

          
            Je n’ai ni l’argent ni l’envie pour rouler ma bosse ailleurs. L’idée d’un premier étage tout équipé en proche banlieue, purgatoire avant l’EHPAD, me file un sérieux cafard.
          

          
            Alors que, juste là, sous ma fenêtre : les souvenirs.
          

          
            Non, je n’ai pas d’enfants. Je suis sensible à l’émotion du premier cri, oui, mais la vie m’a placée sur d’autres voies. C’est dans cette position bâtarde, de maïeuticienne stérile, que j’ai trouvé ma place.
          

          
            Les souvenirs, dis-je. Pas ceux de mon enfance. Il me semble en avoir très peu, ou je les juge sans importance. On dit parfois qu’ils refont surface avec l’âge, qu’à l’approche du cercueil nous reviendrait l’image de notre premier landau. Cette nostalgie m’est étrangère.
          

          
            Toutefois, pour ceux d’entre vous qui croient que l’enfance dit tout d’une femme, je veux bien faire un effort. Je me rappelle :
          

          
            les samedis après-midi dans le petit bois qui jouxtait la maison familiale, les heures passées à quatre pattes pour retirer chacune des feuilles mortes qui tapissaient le site de notre cabane toujours à construire, l’odeur de la mousse de chêne, l’obscurité légèrement angoissante lorsque le regard se portait un peu loin, à l’écart du sentier, et la patiente obstination que mon plus jeune frère et moi déployions pour scier au couteau suisse de petites branches et prêter ainsi main-forte à notre frère aîné, Jacques, qui, lui, déjà savait clouer, tailler, penser l’architecture d’ensemble ;
          

          
            le gigot d’agneau aux haricots, un dimanche par mois, lorsque ma mère invitait le curé à déjeuner et que je les regardais dire le bénédicité – comme s’il s’était agi d’une habitude ;
          

          
            mon père en charentaises devant le journal télévisé, pendant que ma mère rangeait la cuisine ;
          

          
            mes deux sœurs aînées, gloussant d’une manière qui me semblait ridicule lorsque notre cousin Édouard, entré à Saint-Cyr, nous rendait visite.
          

           

          
            Je me rappelle l’ennui aussi. Les heures infinies passées dehors à la conquête de l’Ouest, assise dans ma diligence imaginaire, scrutant l’horizon, désespérément immobile. J’avais peu d’amies mais ne m’en plaignais pas alors : je pensais à cet âge la solitude comme une élégance de cow-boy.
          

          
            J’adorais mes deux frères, j’évitais mes deux sœurs. Sans doute ai-je compris très jeune que la place qu’elles acceptaient ne pourrait être la mienne ; que nos différences – les égratignures sur mes jambes, leurs jupes longues immaculées – rendraient ces dernières exemplaires tandis que je demeurerais loin de leur idéal.
          

          
            Peut-être pensez-vous que je reconstruis un peu. La vieille femme réinvente l’enfant, qui sentait sans comprendre. Remarquez que je vous avais prévenus.
          

          
            Je me rappelle vivement, surtout, le trouble profond de mon adolescence lorsque mon corps puéril s’est transformé en ce corps de femme imparfait, vallonné et nubile, qui ressemblait au leur. Une nymphose tardive – j’avais dix-sept ans alors et nombre de mes camarades avaient déjà commencé à percer leur chrysalide – durant laquelle ma bouche resta irrémédiablement close, comme une vaine tentative pour faire crever de faim et de solitude la larve mutante qui se débattait sous ma peau.
          

          
            La crise nymphale a duré six longs mois, de septembre 1969 à février 1970. J’en suis sortie, comme les autres, avec des ersatz d’ailes et l’envie furieuse d’en faire quelque chose. Bonne élève, j’ai obtenu mon bac et je me suis enfuie, enfin, étudier à Paris.
          

           

          
            Nous étions alors en 1970. 1970 : mon année zéro, ma renaissance. La matrice de mes souvenirs. De mes vrais souvenirs, ceux qu’il m’est encore possible de convoquer au présent et que je voudrais faire survivre dans d’autres âmes que la mienne. Dans les esprits et les corps d’autres sœurs que les miennes. Et qui me font dire, alors que le crépuscule est tout proche, que j’ai vécu bien plus que ce dont je me croyais capable.
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Octobre 1970
      

      
        Je suis inscrite en première année de licence de lettres à la Sorbonne. Mes parents ont accepté de me louer une chambre proche de l’université : 12 m2 sous les toits, avec des toilettes sur le palier, une odeur de bois, ou plutôt de sous-bois, humide bien que dépourvue d’eau courante.

        Une chambre à moi, aux murs de laquelle j’ai affiché Jeanne Moreau qui rit à pleines dents sur l’affiche de Jules et Jim, une photo de Françoise Sagan au volant de sa Maserati et une reproduction du Déjeuner sur l’herbe, pour l’intensité curieuse du regard de Victorine, lumineuse et nue, qui rompt un peu ma solitude lorsque je le croise. Il me semble accessoirement que cette scène en forêt s’accorde à l’odeur de la chambre.

        Le jour de mon installation, après avoir rempli mon frigidaire, insisté pour que nous fassions ensemble le trajet jusqu’à la faculté, déposé sur la table de la cuisine un petit kit de couture, ma mère s’est approchée de moi et m’a embrassée avec émotion : « Ne traîne pas seule le soir, d’accord ? ». « Si tu veux sortir samedi, appelle ton cousin Édouard, il aura des amies à te présenter », a conclu mon père.

        J’ose les quitter pour un lieu qui n’est pas un domicile conjugal, contrairement à mes deux sœurs aînées. Privilège exorbitant que je dois, je crois, à ma place de benjamine autant qu’à ma persévérance académique.

        Ils se rassurent en évoquant l’un et l’autre, l’un à l’autre, mon caractère solitaire et débrouillard ; ils justifient ensuite leur impuissance en ajoutant d’un air entendu que « les temps changent ». Je les déçois sans les surprendre.

        Mais nul besoin d’appeler Édouard : je ne suis déjà plus seule. Le jour de la rentrée j’ai rencontré Catherine. J’étais assise au restaurant universitaire et lisais Les Justes, en avalant sans plaisir un plat de spaghettis tièdes baignant dans l’huile. Elle s’est installée de l’autre côté de la table tandis que je poursuivais ma lecture. J’ai senti sa tête s’incliner sur la droite pour déchiffrer le titre : j’ai levé les yeux. Elle m’a souri avec application et m’a tendu la main : « Catherine, enchantée. »

        Catherine est à peine plus âgée que moi, un peu plus grande aussi, plus élégante, avec sa chemise ivoire, sa veste en tweed ajustée à ses épaules graciles et de longs cheveux bruns noués en chignon. Un mélange d’institutrice et de vedette de cinéma.

        Elle a commencé à parler avec entrain. Elle avait vu Les Justes, avait beaucoup aimé mais considérait Camus meilleur romancier que dramaturge ou philosophe ; enfin, elle estimait davantage Camus que Sartre, tout de même, « tellement plus honnête, non ? ». Je l’ai regardée sans savoir répondre.

        Elle a sorti un livre de son sac. J’ai lu à mon tour la couverture : L’Opoponax. Elle m’a demandé si je connaissais. Duras l’avait qualifié de chef-d’œuvre, ce qui semblait constituer une consécration suprême à ses yeux. (Elle n’a pas dit Duras pour être exacte mais Marguerite, en glissant dans la prononciation de ce prénom autant de tendresse qu’on en éprouverait pour une amie de longue date.)

        Je l’écoutais comme j’avais l’habitude d’écouter mon frère aîné : elle parlait fort, avec de grands gestes qui occupaient l’espace et l’aplomb de ceux qui savent.

        Après quelques secondes de silence – peut-être attendait-elle que j’alimente l’échange à mon tour ? – elle m’a demandé pourquoi je déjeunais seule. Comme j’avouais ne pas connaître grand monde, elle m’a suggéré de m’inscrire dans l’une des nombreuses associations de l’université, en me mettant toutefois en garde à propos de certaines qu’elle considèrait « infréquentables ». Nombre d’entre elles ont une couleur politique. Le club de lecture, par exemple, auquel elle a participé un temps, était en réalité un repère de réactionnaires. « À chacun ses opinions, bien sûr », a-t-elle ajouté.

        Elle a précisé alors qu’elle détestait Pompidou, était de gauche, plutôt tendance maoïste quoique les chapelles l’insupportaient. J’ai répondu que mon père était gaulliste, que ma mère était d’accord ; quant à moi, je m’intéressais plus à la littérature qu’à la politique. Elle a ri en déclarant que je résumais bien les choses.

        Puis elle s’est levée, elle devait rejoindre des camarades pour une réunion – sans préciser davantage – et m’a proposé de la retrouver le soir même, pour prendre un verre. (Pour être honnête, passé la forte impression que son assurance a eue sur moi, l’intrusion de Catherine dans ma lecture m’a paru un peu cavalière et sa sympathie soudaine, étrange. Mais elle est venue à moi, et ma curiosité des commencements m’interdit en ce début d’année de refuser toute invitation.)

        Quelques heures plus tard, je la retrouve dans un bar près de la Sorbonne. Je l’aperçois au fond de la salle, immobile, concentrée, à rebours de l’atmosphère vaporeuse et bavarde de ce bistrot estudiantin. Sur la petite table en bois qui lui sert de bureau, le livre dont elle m’a parlé au déjeuner, une tasse de café vide et un carnet noir. Elle m’explique qu’elle aime venir travailler ici l’après-midi car l’endroit est fréquenté par de jeunes militants maoïstes et trotskystes ; par quelques professeurs de l’université aussi, « plutôt charmants », mais elle ne veut pas m’ennuyer dès maintenant avec ses histoires politiques ou sentimentales, politiques et sentimentales, les deux pourraient se dire.

        Nous discutons de mes premiers cours et de l’université. Elle est inscrite en troisième année de lettres, cela lui plaît beaucoup assure-t-elle, en évoquant le nom de quelques professeurs qu’elle juge « remarquables » ; avant de préciser pour finir qu’elle passe peu de temps à la fac, trop occupée par ailleurs.

        Elle demande ensuite d’où je viens. Elle n’a pas grandi ici, « contrairement à ce que les gens pensent », mais à Lyon. « Un vrai rat des villes dès mes premiers pas, cela dit Paris c’est autre chose, les musées, les cinémas du Quartier latin, et la Seine, bien plus majestueuse que le Rhône ! », s’emporte-t-elle. Elle aime passionnément cette ville, s’en rend compte dès qu’elle la quitte, pour rendre visite à sa grand-mère à Lyon, la plupart du temps. « Tu en tomberas amoureuse aussi vite que moi, c’est certain ! »

        Au milieu d’un silence, je la remercie pour son invitation. Elle me confie alors qu’elle s’est revue quelques années en arrière ce midi, en m’apercevant assise à une table isolée du resto U, cachée derrière mon livre, unique repère dans ce nouveau monde.

        Je l’écoute parler avec emphase, les sourcils froncés quand elle dit « passionnément », une ride du lion bien nette entre ses yeux félins. Nous poursuivons nos bavardages de choses et d’autres. Elle converse par habitude ; moi, pour dissiper la crainte de n’avoir rien à dire.

        Au milieu de la soirée, deux de ses amies nous rejoignent. Catherine me glisse qu’elles se sont rencontrées dans un groupe de femmes. Je suis intriguée mais ne l’interroge pas davantage. Elle commande avec entrain une nouvelle bouteille.

        L’une des deux, petite, ronde, vêtue d’une large chemise rose pâle, et dont la gestuelle a je ne sais quoi de viril, est douée dans les imitations parodiques. Acteurs célèbres, personnalités politiques ou publicités ménagères, son talent croît à mesure de notre consommation d’alcool. La seconde, plus timide, est férue de cinéma. Je l’interroge à propos de ses études : elle n’en suit plus, dit-elle, elle a réussi à se faire embaucher comme guichetière quelques soirs par semaine au Champollion, pour gagner un peu d’argent et apprendre le métier de projectionniste. Alors la première se tourne vers elle, en singeant une voix d’homme : « Voyons, Agnès, ça n’est pas un métier de bonne femme, projectionniste ! Faut en avoir des muscles, pour soulever les bobines, commence donc à te servir correctement de ton nouveau robot de cuisine ! » En guise de réponse, elle lève un bras chétif et bande son biceps. Nous rions.

        Agnès dit regretter l’absence de Catherine lors de la dernière réunion du groupe, laquelle répond qu’elle célébrait ce soir-là l’anniversaire de Christian mais promet de ne pas manquer la prochaine. Je décèle une légère gêne chez la jeune femme lorsqu’elle demande des nouvelles de Christian. Je comprends qu’il est malade, Catherine assure cependant qu’il va mieux, il commencera le mois prochain un stage en pédiatrie à l’hôpital Saint-Louis et cette perspective l’enchante. « Christian est mon compagnon », me glisse-t-elle. « Tu verras, c’est un chouette type ! Un allié de notre cause, et le seul capable de supporter Catherine jour et nuit », ajoute la fille à la chemise rose, en adressant un clin d’œil à Catherine qui lui tire la langue en retour.

        Catherine se tourne vers Agnès. Elle a vu Domicile conjugal de Truffaut il y a quelques jours, l’a jugé fort divertissant quoiqu’un peu moins bon que Les Quatre Cents Coups ou Baisers volés, commente-t-elle, Antoine Doinel y est fidèle à lui-même. Elle pense d’ailleurs que Jean-Pierre Léaud ressemble un peu à Alain, enfin plutôt dans l’autre sens, « sa nonchalance et son visage d’enfant, vous ne trouvez pas ? ». Elle me demande si je connais Truffaut. Je secoue la tête en signe de négation, elle ouvre de grands yeux puis rétorque que je ne tarderai pas à rencontrer Alain car c’est un proche ami de Christian, un militant beau comme un cœur. Elle insiste pour que j’aille voir Domicile conjugal qui est encore projeté au Champollion.

        Lorsque nous nous quittons, un peu avant minuit, les trois filles évoquent une réunion de leur groupe de femmes, le jeudi suivant. Catherine me propose de l’y accompagner. Avec suffisamment de présence d’esprit en dépit de l’ivresse, je lui demande l’heure et le lieu et m’engage à m’y rendre.

      

    
  
    
      
      

      
        Mars 2017
      

      
        Avant de rejoindre Aurélien, dans une galerie du Ier arrondissement, j’avais décidé d’acheter un foulard dans une boutique du quartier – sans élégance particulière mais suffisant pour m’habiller.

        Je ne suis jamais très à l’aise lorsque j’accompagne Aurélien à un vernissage. Je connais peu de choses à l’art contemporain et ne suis pas assez riche pour me permettre le ridicule. Par mimétisme, mais sans méprise quant à la vacuité de cette déclaration, je me permets parfois un « c’est intéressant ». Je ne mens qu’à moitié : pour trouver intéressant n’importe quel sujet, il suffit de saisir un mot au bond et de procéder par association d’idées. À condition d’avoir assez de patience pour entretenir l’échange.

        Dans ce genre de situation, donc, je crains toujours d’être démasquée. Que l’on remarque, à l’usure de mon manteau, au relâchement de ma posture, à un geste un peu maladroit, mon intrusion.

        J’aperçois Aurélien dos contre le mur, à quelques mètres de la porte d’entrée devant laquelle un petit attroupement de cigarettes et de flûtes de champagne s’est déjà formé. Je m’approche pour l’embrasser. Il caresse le foulard et chuchote à mon oreille que cet air de petite-bourgeoise l’excite. Je rougis, comme à chaque fois que je trouve une place dans son imaginaire pornographique.

        Plaire à Aurélien. Incarner la Femme, capable de susciter en lui un désir irrépressible et dévorant. Après plusieurs années de vie commune, je continue à rechercher cette emprise sur son corps et doute toujours d’y parvenir. Et je sens bien que mon intelligence, précieuse alliée au départ pour le séduire, ne m’est d’aucun secours dans cette entreprise érotique. Je dois investir mon corps, puis le travestir sans cesse, tisser pour lui ma toile de Pénélope.

        À l’intérieur, nous retrouvons Bertrand, en conférence devant quatre jeunes femmes. Il expose avec arrogance ses nouvelles ambitions artistiques – un recueil de poèmes dans un langage qu’il pense provoquant donc subversif, qui me semble banalement vulgaire, la grossièreté de la forme ne faisant qu’accroître l’insignifiance du fond. Je sais qu’Aurélien partage mon avis. Je ne comprends pas bien, d’ailleurs, son amitié pour Bertrand. Je soupçonne entre eux de vagues désirs d’adolescents, l’assurance infondée de Bertrand exerçant sur Aurélien, sans que je le comprenne, une étrange fascination.

        Au bout d’une demi-heure, je les laisse pour me diriger vers le buffet. Saisis un verre de blanc. À ma droite, un tas de sable doré souillé de grumeaux sombres et visqueux. Je décide de rester là, immobile, à mi-chemin entre la mer d’alcool et la marée noire.

        La jeune femme qui s’occupe du service m’observe. Je la regarde à mon tour, esquisse un demi-sourire, du genre timide mais sympathique. Je réalise alors que je dois avoir l’air grotesque à stagner seule près des hors-d’œuvre.

        — Vous avez l’air de vous ennuyer, dit-elle d’une voix grave et un rien granuleuse. Vous attendez quelqu’un ?

        — Au contraire, j’évite quelqu’un.

        — Alors je peux vous prêter mon costume, si vous voulez, c’est le meilleur moyen pour rester transparente dans cette galerie.

        Je lui souris avec plus de chaleur. En dépit de sa beauté incontestable – de larges yeux clairs, une épaisse crinière blonde, façon Scarlett Johansson dans Match Point –, je remarque que les convives lui tendent leurs verres vides sans un regard, happés par leurs conversations.

        — Vous connaissez l’artiste ?

        — Absolument pas.

        — C’est une femme. Une Marocaine de Casablanca. Je ne connais pas son travail mais tout le monde souligne que c’est remarquable, une artiste femme exposée ici, et marocaine en plus.

        Nous un échangeons un regard complice.

        — Vous travaillez ici ?

        — Pas du tout. Je fais des extra ce soir pour rendre service à une amie, sinon je travaille à mi-temps dans une boutique de fringues, pas très loin d’ici. Vous connaissez peut-être, vous habitez le quartier ?

        — Non, dans le Ve arrondissement.

        — Où ça précisément ?

        — À côté de l’école des Gobelins. Vous voyez ?

        — Très bien, j’y ai étudié pendant une année la photographie.

        — Vous êtes donc la deuxième artiste femme de la soirée !

        — Parfaitement. Et je n’ai même pas encore parlé de mes talents de circassienne. Je peux jongler avec trois canapés au saumon pour vous en convaincre. Je n’ai pas encore adapté le numéro au public vegan mais j’y travaille.

        J’éclate d’un rire franc et sonore. Quelques personnes se tournent vers moi.

        — Vous me laissez votre numéro et je vous tiens au courant ? Promis, ma performance vous divertira plus que cette exposition.

        Scarlett me tend son téléphone. Surprise et charmée par cette demande soudaine, à l’image de sa spontanéité, je me prends au jeu.

        — Enchantée, Mathilde, me dit-elle. Moi, c’est Alix. Je dois aller chercher de nouvelles bouteilles mais restons en contact pour cette histoire de canapés.

        Je la regarde s’éloigner.

        Le reste de la soirée s’écoule loin de moi. Pas même un « c’est intéressant » : je me contente de sourire au bras d’Aurélien, hoche la tête par moments, façon poupée de cire sans son. De temps à autre, je refais surface pour chercher Alix des yeux. Je la vois au loin, professionnelle, imperturbable. Comme si notre discussion n’avait pas eu lieu.

        Un peu avant minuit, tandis que nous passons devant l’école des Gobelins qui se trouve sur le chemin de notre 30 m2, je reçois un SMS : Voici mon numéro, puisque vous ne l’avez pas demandé. A.

        Frisson éclair le long de ma colonne. J’apprécie le point final qui suit l’initiale, clôture sobre et faussement définitive. Je ne réponds pas.

        Après l’amour, je me blottis contre le corps d’Aurélien. Il s’endort rapidement. Je ne parviens pas tout de suite à trouver le sommeil.

      

    
  
    
      
      

      
        Octobre 1970
      

      
        La réunion a lieu dans l’appartement de l’une des participantes, Joséphine. Une vingtaine de femmes sont assises par terre en cercle sur un tapis persan. Au centre, quelques bouteilles de vin, deux théières chinoises et un cendrier marocain qui déborde de mégots. À mon arrivée, l’une des jeunes femmes se décale pour me faire une place en agrandissant le cercle. Elle me souhaite la bienvenue, à voix basse pour ne pas interrompre ses camarades, me demande mon prénom, si je viens pour la première fois. Elle a participé à trois réunions déjà.

        La discussion en cours est exaltée. Il est question – de ce que j’en peux saisir – de décider s’il faut garder trace de ce qui se dit lors des réunions, en dressant des sortes de procès-verbaux, j’imagine. Les avis divergent, avec une véhémence qui me surprend. Certaines soutiennent que le groupe n’est pas la « succursale d’un parti politique ». Elles sont là pour discuter sans crainte, ressentir, ici, entre femmes, expérimenter de la sorte des liens libres et égaux « en acceptant l’anarchie et le désordre que la libération suppose ». L’une d’elles, avec une éloquence suffisante pour éviter le ridicule auquel pourrait l’exposer une déclaration si péremptoire, ajoute que « l’écriture est désir de pouvoir et de domination » puis, en lançant un regard à Catherine, que celle qui prendra le stylo pour établir des revendications « les trahira toutes ». Catherine lève les yeux au ciel ; avec la même assurance, elle rétorque qu’il est indispensable de se rendre visibles et de porter un message clair pour que le mouvement grandisse. Elle n’aurait jamais été là si elle n’avait pas lu Le Deuxième Sexe. « Il faut faire entendre nos voix de femmes, quitte à exposer nos discordes. » (Sans avoir lu Le Deuxième Sexe, je penche spontanément du côté de Catherine.)

        Elle annonce qu’elle s’est mise en quête d’un local pour installer le matériel nécessaire à l’impression d’un journal. Elles pourront le distribuer à l’université, dans la rue, à la sortie des supermarchés. Il n’y aura que des textes originaux – des poésies, des manifestes, des nouvelles, tout est encore à définir – et des informations relatives aux assemblées générales ou aux manifestations qu’elles souhaitent organiser. « Aucun comité éditorial, tous les textes proposés seront publiés ; peut-être pas tous dans le premier numéro, évidemment, mais aucun ne sera jeté » explique-t-elle. Une petite brune au bandeau saturé de couleurs vives demande si les dessins sont autorisés, Catherine acquiesce, répond qu’elle ne doute pas qu’une Frida Kahlo se cache parmi nous.

        Par sympathie autant que par curiosité, je me porte volontaire en même temps que cinq autres participantes. Un mot sera affiché sur le mur des annonces dans l’entrée du local pour recruter d’autres filles.

        Joséphine, notre hôtesse, propose de discuter de l’organisation de leur prochaine action, qui doit avoir lieu devant une prison pour femmes. Elle propose d’intervenir le soir, par commodité pour les étudiantes et les travailleuses. Une vingtaine d’entre elles s’enchaîneront les unes aux autres sur la chaussée devant le pénitencier, en criant suffisamment fort pour que les prisonnières entendent. Le reste du groupe pourra distribuer des tracts et répondre aux journalistes. « Aux quoi ? Journalistes ? Tu veux dire si, par chance, l’un d’eux était assez désespéré par la rubrique des chiens écrasés pour venir couvrir l’événement ? Je me marre ! » commente la petite brune.

        Joséphine lit alors le texte qui figurera sur le tract : « Prostituées, voleuses, avortées, ménagères, filles mères, homosexuelles, hétérosexuelles, manifestantes, militantes, nous sommes toutes sœurs. Chaque fois que nous sommes nous-mêmes, nous sommes hors la loi. » La plupart confirment qu’elles seront présentes et essaieront de venir accompagnées d’une ou deux camarades.

        J’interroge ma voisine sur les motifs de cette manifestation. Elles entendent profiter de la mobilisation actuelle de l’extrême gauche contre la répression d’État, qui vient de faire condamner Geismar, pour rappeler que les femmes sont elles aussi les cibles de la répression politique, « une forme parmi d’autres de la répression patriarcale, c’est un seul combat » dit-elle. « Guess qui ? » je demande. « Alain Geismar, le brun joufflu avec une bonne gueule, leader de la gauche prolétarienne, ça te dit rien ? » Non, ça ne me dit rien mais je fais semblant de comprendre d’un signe de tête.

        Elles défileront seules. Sans hommes. D’une voix plus grave, Joséphine rappelle à toutes qu’elles risquent d’être arrêtées et emmenées au commissariat, cela fait partie du plan, il importe seulement que les détenues les entendent, « et que les photos soient bonnes ! ». Les filles n’ont pas l’air inquiètes. « Si c’est le cas, ça nous fera un trophée de plus, on collera le PV de l’arrestation sur les murs du local ! » Toutes se mettent à rire. Je reste silencieuse, intimidée par leur détermination et séduite par leur enthousiasme.

        À la fin de la réunion je m’approche de Catherine. Elle est accoudée à la fenêtre à côté d’une grande brune, dont le visage longiligne et la mâchoire dessinée avec précision, géométrie implacable dans cette agitation, avaient attiré mon attention. Elles fument. Je fixe les doigts fins de l’inconnue, la gitane qu’elle tient, ses cheveux courts en bataille. Catherine nous présente : « Madeleine, Jeanne ; Jeanne, Madeleine. » Sans sourire, Jeanne me tend la main ; je la serre contre ma paume un peu moite.

        Après un silence qui me semble long mais ne paraît pas gêner Jeanne, Catherine propose que nous rentrions ensemble, puisque nous habitons dans des rues voisines. « On risque moins de se faire emmerder, parce qu’à cette heure-là… » ajoute-t-elle. Nous rentrons sans encombre.

      

    
  
    
      
      

      
        Mars 2017
      

      
        Quand j’ai rencontré Aurélien, je n’avais pas encore vingt ans. Lui, un peu plus de vingt-trois. Je me rappelle sa démarche orgueilleuse et chaloupée, identifiable de loin dans les couloirs de l’école, et ses éclats de rire, communicatifs à défaut d’être tous sincères.

        J’avais déjà aimé d’autres garçons avant lui. Des relations adolescentes, sans orgasme ni passion, mais dont j’avais extrait assez d’assurance pour soutenir son regard chaque fois que nous nous croisions.

        Avec Aurélien, il en a fallu peu, au départ. Nous nous sommes séduits en quelques verres. Je n’ai pas voulu rentrer avec lui, la première fois – par peur, pudeur, plaisir de me sentir désirée sans céder au désir. Il m’a recontactée par Facebook le lendemain après-midi, pour me proposer une balade dans Paris, dans un début d’automne clément. Le long des allées de gravier du jardin du Luxembourg, nos deux bras se frôlaient régulièrement, leur balancement cadencé par nos pas. Je forçais un peu la trajectoire du mien pour provoquer la collision. Aurélien portait un pull vert bouteille accordé avec délicatesse à ses yeux noisette. Rien au hasard. Moi, je ne sais plus bien. Un pull noir et un jean, sans doute. Je me rappelle surtout qu’il a beaucoup parlé et que je l’ai trouvé supérieurement intelligent – c’est-à-dire plus que moi et plus que mon père. Je me suis laissé subjuguer sans résistance.

        Arrivés au pied de la résidence universitaire, je lui ai cette fois proposé de monter. Aurélien n’a rien précipité, m’a suivie puis guidée avec élégance. Ce que je retiens de notre première fois : ses gestes doux, chorégraphiés, et mon inquiétude lorsqu’il a posé sa bouche sur mon sexe – pour moi, une découverte.

        Ensemble, nous avons vécu un temps dans un monde parallèle.

        Il trouvait en moi un frère de substitution en même temps qu’une poupée docile. J’en retirais une sensation d’omnipotence et l’illusion que notre amour tiendrait longtemps éloignées nos deux solitudes. Nous discutions avec passion jusque tard dans la nuit. Ses discours féministes me séduisaient, comme lorsqu’il m’apprit l’existence de Lilith, véritable première femme, aînée injustement oubliée d’Ève. Lilith ne provenait pas d’une côte d’Adam mais avait été sculptée dans l’argile. Comme Adam. J’avais aimé le symbole autant que la matière – l’argile, comme dans mes souvenirs d’enfance, lorsque je modelais la terre glaise aux côtés de mon père. Aurélien avait ajouté d’un air espiègle que Lilith voulait chevaucher Adam pendant l’amour, désir de domination qui avait fait naître au sein de ce premier couple de fortes divergences – Aurélien, lui, acceptait volontiers ce genre d’audace.

        Cloîtrés dans ma chambre la plupart du temps, nous sortions quelquefois pour suivre des cours obligatoires et réapprovisionner notre ermitage – des pâtes, de l’huile d’olive et des compotes, stockées dans l’unique armoire de ma chambre étudiante. Nous nous nourrissions à heures régulières, à cause de moi surtout, que le saut d’un repas rend irritable. Déraisonnablement irritable. Nous regardions des vieux films, Mort à Venise, des Bergman ou des incontournables de la Nouvelle Vague, sélectionnés par Aurélien – toujours par lui. Si j’ai souvent suivi ma mère au cinéma de la zone commerciale le samedi soir, je n’avais à cette époque aucune culture cinématographique. (Je n’en avais jamais eu conscience avant de rencontrer Aurélien – par la suite, j’en ai eu honte.)

        Nue contre lui, la fenêtre ouverte sur les toits de Paris, je me sentais distinguée, désirable. Je me réjouissais du tableau : abstraction faite du mobilier Ikea, de nos deux téléphones portables, et à condition de glisser entre mes lèvres une fine cigarette, notre huis clos aurait pu ressembler à un film d’Éric Rohmer.

         

        Je me suis aperçue au fil du temps qu’Aurélien vivait parallèlement dans un autre monde.

        D’abord, par des discussions abstraites sur le couple libre, qu’il alimentait par des articles de presse et des références canoniques – Sartre et Beauvoir, entre autres –, auxquelles je me prêtais volontiers. À force de réflexions théoriques conduites avec habileté, il me persuadait que l’amour ne pouvait être amoindri par le partage. Il n’exprimait rien de plus concret et n’insistait surtout pas s’il sentait poindre l’agacement chez moi. Je lui disais alors que je ne m’en sentais pas encore capable mais que cela viendrait, avec le temps, il suffisait d’attendre que mon âme s’endurcisse.

        J’ai découvert par la suite ses infidélités – terme que je trouvais moralisateur et auquel je me forçais à préférer celui d’aventures. De simples soupçons au départ, qui surgissaient au cours de soirées arrosées, lorsque d’anciens amis d’Aurélien, ayant des motifs de rancœur à son égard, faisaient des sous-entendus en ma présence. Je l’ai su avec certitude le jour où sa boîte mail est restée ouverte sur mon ordinateur. Je ne sais toujours pas, aujourd’hui, si cette négligence était intentionnelle.

        Je me suis sentie blessée par ce que j’ai perçu alors comme une trahison, d’autant plus insupportable qu’il avait tenté d’abord de m’en rendre complice, en théorie. Et, dans le même temps, coupable de ne pouvoir l’aimer ainsi, avec ses lâchetés et son irrépressible besoin de séduire.

        J’ai quitté Aurélien plusieurs mois. Pendant cet interlude, les algorithmes de mon smartphone m’ont conduite vers quelques hommes – deux femmes aussi, pour voir, sans jamais oser davantage que de longs baisers alcoolisés. Une brèche dans notre histoire, dans laquelle je me suis engouffrée et blottie contre moi-même. Une brèche suffisamment profonde pour me révéler mon désir des femmes : sentiment déjà familier mais tenu à courte distance, transgressif et qui pourtant ne m’effrayait pas, ou pas tellement, comme une partie de moi-même que j’avais pris soin de ne pas laisser mourir.

        Puis mon amour encore vif pour Aurélien conjugué à ses larges efforts pour me conquérir de nouveau – je crois qu’il se le formulait ainsi et que cette quête l’exaltait –, a fini par me ramener vers lui. Il a proposé que nous emménagions ensemble.

        Alors, Aurélien a commencé à parler d’enfants. Moi, d’amour libre.

        
         

        Depuis quelques jours, mon désir a trouvé un nouveau point de fixation : Alix.

        Mon esprit, scotché à ses yeux clairs, à sa bouche enfantine, ne s’en détache qu’au prix d’efforts considérables et pour y revenir aussitôt que je laisse flotter mon attention. L’obsession me paraît d’autant plus étrange que je ne sais rien d’elle. Si ce n’est qu’elle travaille dans un magasin de vêtements. J’ai toujours détesté les magasins de fringues, incapable de répondre aux Tu trouves que ça me va bien ? ou d’arbitrer entre deux jeans.

        Peut-être qu’elle est en couple. J’imagine un artiste plasticien, un monteur vidéo, un ingénieur du son, un jeune trentenaire en jean et tee-shirt blanc froissé qu’elle aurait rencontré pendant ses études. Cette simple pensée me rend jalouse. Je préférerais qu’elle soit seule. En fait, c’est l’hypothèse la plus probable. Elle ne m’aurait jamais écrit si rapidement dans le cas contraire. Elle a dû sentir mon trouble.

        Pour canaliser mon imagination, je tente de la trouver sur Internet – geste qui, sur le moment, ne me paraît pas plus absurde que mon obsession soudaine. J’interroge Google, comme je peux : « Alix photographe gobelins », Alix avec le nom de la galerie d’art, avant de tenter, à court d’idées, « Alix blonde voix grave », ce qui me redirige vers des photos de Sharon Stone, un extrait de comédie romantique américaine et des vidéos pornographiques.

        Je voudrais la revoir.

        20 h 13 : Bonsoir Alix, seriez-vous disponible cette semaine pour un verre ?

        Attente nerveuse, coups d’œil compulsifs à intervalles très rapprochés sur l’écran de mon téléphone, je guette l’apparition des trois petits points dans la conversation qui signifieront qu’elle est là, de l’autre côté, et que la réponse arrivera à moi d’un instant à l’autre.

        Rien.

        Les minutes passent. Je crains qu’elle ne réponde pas.

        21 h 10 : Bonsoir Mathilde, avec plaisir, passez demain à la fermeture de la boutique, 17 rue Étienne Marcel (20 h). A.

        Mon pouls s’emballe et mes fossettes se creusent, sensation adolescente que je voudrais ne jamais oublier.

        21 h 11 : Parfait ! À demain, belle soirée.

        Je regrette aussitôt la fausse élégance de ce « belle soirée ». Trop tard.

        Aurélien dort déjà. Je n’hésite qu’un bref instant avant de décider que je lui mentirai demain. Après tout, cette rencontre n’appartient qu’à moi. Comme un prolongement de mon imagination.

      

    
  
    
      
      

      
        Décembre 1970
      

      
        Les cours à la fac m’ennuient beaucoup. Je préfère passer mon temps avec Catherine dans les nombreuses réunions du mouvement.

        Me voilà plongée plusieurs fois par semaine dans d’interminables discussions qui se prolongent tard dans la nuit. Il faut croire que l’enthousiasme de Catherine force ma nature solitaire. (Je me surprends moi-même, qui privilégiais jusqu’à présent les tête-à-tête plutôt que les assemblées générales.)

        Nous nous retrouvons le plus souvent dans un bar près du local, parfois chez Joséphine, quand nous avons besoin d’être plus tranquilles. Nous parlons de liberté sexuelle et professionnelle, d’égalité, de partage des tâches et des pouvoirs, d’invention de nouveaux rapports sociaux, d’avènement d’une société sans classes, de la fin du patriarcat qui entraînerait celle du capitalisme, ou l’inverse.

        Difficile pour moi de mener le débat – je n’ai pour cela ni le talent ni l’assurance de Catherine – mais j’éprouve beaucoup de plaisir à me laisser envahir par leurs paroles brûlantes et désordonnées, à sentir les vibrations de leurs voix dans ma poitrine et jusque dans mon estomac. Il n’y a pas que l’esprit qui lutte.

        Je me suis investie dans le groupe d’édition de notre journal, Le torchon brûle. La maternité du nom revient à Catherine. Nous cherchions quelque chose de satirique, léger, provocateur. Sur la une, nous avons écrit « parution menstruelle » pour nous autoriser une cyclicité irrégulière.

        Le premier numéro est paru ce mois-ci. Nous nous sommes beaucoup amusées à l’écrire. Je suis allée en déposer quelques exemplaires au QG du mouvement, rue des Canettes, derrière l’église Saint-Sulpice. Depuis le mois d’octobre, j’ai passé plus de temps dans ce local que sur les bancs de l’université. J’aime l’atmosphère qui y règne, la cour sombre qu’il faut traverser pour accéder au premier étage, l’odeur d’encens, de parfums et de tabac froid qui flotte à l’intérieur, la sensation de trouver ici un endroit familier, souvent joyeux. Devant la porte d’entrée, un grand mur où sont affichées de nombreuses annonces pour les différents groupes de parole du mouvement. Parmi ceux que je retiens : Psychanalyse et Politique, les Féministes révolutionnaires, d’autres moins spécifiques – femmes mariées, musique, écriture collective – et le groupe des perverses polymorphes, dont le nom m’enchante sans que j’en comprenne le sens.

         

        Nous avons consacré un article aux « états généraux de la femme » que le magazine Elle a organisés le mois dernier. Nous avons choisi deux photos de l’événement et ce texte : « Nous, mouvement de libération des femmes, nous ne voulons plus attendre passivement cette pseudo-liberté concédée d’en haut et goutte à goutte, que ce soit par Moulinex, Elle, Chaban-Delmas, le PC ou consorts. Nous ne laisserons plus personne décider de notre sort, nous le prenons en main. »

        (Cela rassurerait peut-être mon père de savoir que je ne laisse pas le parti communiste décider de mon sort.)

        Elle voulait faire de ces états généraux une grande opération marketing, le Premier ministre, une tribune de démonstration de son prétendu progressisme. Mais nous n’étions pas disposées à écouter sagement discourir pendant toute une journée une assemblée d’hommes sur le « problème de la femme ». En pleine séance, Catherine est montée sur scène pour prendre la parole. À voix forte, avec sa verve habituelle, elle a rappelé que nous étions venues discuter du travail des femmes, du travail domestique non rémunéré – dont on avait bien peu parlé au cours de la journée –, et non recueillir des déclarations politiques à propos de la prétendue liberté nouvelle de la femme, qui conduiraient à un livre blanc destiné à remplir les tiroirs ministériels de ces messieurs. Alors que le panel de spécialistes invités à la table ronde la regardait, visiblement interloqués et pris de court, un tonnerre d’applaudissements a jailli dans la salle. Catherine est redescendue de la tribune et nous avons distribué des pastiches du questionnaire que le magazine Elle avait réalisé pour « sonder l’opinion féminine » à propos de l’amour, du couple, du mariage, des enfants, de la mode, de la santé et de la jeunesse.

        J’en ai gardé un exemplaire et jubile à chaque relecture. Voici nos réinterprétations :

        
          Le magazine Elle : Estimez-vous préférable, dans l’absolu, qu’une femme exerce un métier ?

          Nous : Estimez-vous que les femmes qui travaillent soixante-dix heures par semaine, gratuitement, et dépendent totalement de leur mari ont le droit de travailler cent dix heures par semaine pour obtenir la même indépendance économique que leurs maris obtiennent avec quarante heures seulement ?

          Le magazine Elle : Si vous aviez à choisir, pour résoudre vos problèmes domestiques préféreriez-vous un équipement individuel complet ou un équipement collectif ?

          Nous : Préférez-vous la domestication solitaire ou collective ?

          Le magazine Elle : Êtes-vous pour les crèches : au niveau du quartier, dans votre immeuble, dans l’entreprise ?

          Nous : À quel niveau voyez-vous les crèches : au niveau de la stratosphère, au niveau de la tour Eiffel ou ne les voyez-vous pas du tout ?

          Le magazine Elle : Si une femme trompe son mari, est-ce une faute inexcusable dans tous les cas ? Une faute plus ou moins pardonnable selon les circonstances ?

          Nous : Estimez-vous qu’une femme qui partage son oppresseur avec d’autres femmes a le droit d’aller se faire opprimer ailleurs ?

          Le magazine Elle : À votre avis, les femmes sont-elles plus douées, moins douées, aussi douées que les hommes pour conduire une voiture ?

          Nous : À votre avis le double chromosome X contient-il le gène du double débrayage ?

          Et quelques questions supplémentaires, pour le plaisir :

          Qui est le plus apte à décider du nombre de vos enfants ? Le pape, qui n’en a jamais eu, le président, qui a de quoi élever les siens, le médecin, qui respecte plus la vie d’un fœtus que celle d’une femme, votre mari, qui leur fait guili-guili le soir en rentrant, vous, qui les portez et les élevez ?

          Est-ce qu’une femme qui n’est pas tout à fait une femme, c’est comme un Noir qui n’est pas tout à fait un boy, un Juif qui n’est pas tout à fait sale, un Vietnamien qui n’est pas tout à fait mort ?

          Une féministe est-elle schizophrène, hystérique, paranoïaque, homosexuelle ou simplement méchante ?

        

        Ce premier numéro du journal comporte également des textes littéraires. J’ai contribué à leur sélection avec Joséphine, qui est très active dans le groupe d’édition.

        À l’occasion de l’une des réunions de préparation, elle a proposé ces quelques lignes : « Soyons chacune aujourd’hui, maintenant, un individu complet. Plus de fragments, plus d’essence de femme (la féminité). Je suis venue créer avec vous un bloc. Je suis venue me changer en pierre. » Comme je faisais part aux camarades présentes d’une émotion particulière à leur lecture, Joséphine m’a demandé ce que ces phrases m’inspiraient. J’ai répondu qu’elles faisaient écho à un poème de Baudelaire, que je récitais dans ma chambre à haute voix lorsque j’étais adolescente : « Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre, / Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour, / Est fait pour inspirer au poëte un amour / Éternel et muet ainsi que la matière. » Cette beauté de pierre, muse intraitable et mystérieuse, me semblait à l’opposé des modèles de femmes naïves et fragiles qui avaient nourri mon imaginaire d’enfant. Adolescente, je ne me le formulais pas ainsi, mais ces vers faisaient déjà naître un désir, d’une manière qui m’échappait encore ; je les mâchais, les aspirais, tournais en boucle ce poème sous ma langue.

        Joséphine m’a écoutée avec attention, et j’ai compris à ses joues rougissantes qu’elle était l’auteure de ces lignes. Elle m’a confié alors son amour pour Les Fleurs du mal, à condition bien sûr d’y inclure les poèmes longtemps censurés, dont « Delphine et Hippolyte ». En même temps que l’existence d’une version non censurée, elle m’a dévoilé à cette occasion le titre original de ce recueil étudié sur les bancs de mon lycée de bonnes sœurs : « Les Lesbiennes ». Elle a promis de m’en prêter un exemplaire.

         

        Ces premiers mois éveillent en moi une vitalité nouvelle. La plus grande stimulation me vient de Catherine, qui ne manque ni d’énergie ni de culture pour transformer chaque moment passé ensemble en nouvelle découverte. Elle parle d’artistes dont j’ignore l’existence, raconte des anecdotes qui me font rire aux éclats, me convie chaque semaine à des dîners avec des amis, jamais les mêmes. Ils sont chercheurs, intellectuels, artistes, resplendissent d’aisance et d’envie. Leur intelligence m’impressionne. Nous buvons beaucoup, certains s’embrassent, d’autres fument des gauloises en écoutant les Stones. Lorsque la nuit et l’alcool réduisent la hauteur de leur piédestal, j’ose prendre part à leurs discussions, à propos de ce qu’elles nomment la condition féminine ou de ce qu’ils appellent la libération sexuelle.

        J’aime leur façon de débattre, désinvolte, passionnée, comme si nous pouvions à force de mots façonner l’allure du nouveau monde.

         

        À l’occasion de l’un de ces dîners, la semaine dernière, j’ai revu Jeanne.

        Elle est arrivée au milieu du repas, accompagnée de Christian. Tous deux un peu ivres, ce qui rendait Jeanne plus volubile et souriante que lors de notre précédente rencontre.

        Pour amorcer la conversation, je lui ai demandé si elle connaissait Christian depuis longtemps. « Pas mal oui, depuis petite. » Il avait été amoureux d’elle, au départ. Il lui avait offert pour ses douze ans la bague de fiançailles de sa mère, dissimulée au milieu d’un Chamonix à l’orange, lui-même soigneusement enveloppé dans un mouchoir. Jeanne avait failli s’étouffer, et Christian mourir d’amour lorsqu’elle avait déclaré qu’elle ne pourrait jamais l’aimer.

        Elle parlait fort, avec un sens du rythme qui charmait l’auditoire ; performance d’autant plus notable, ai-je pensé, que ce n’était sans doute pas la première fois que l’histoire leur était contée. J’observais le regard tendre de Christian, spectateur complice de cette mise en scène de son enfance, son bras gauche enroulé autour des épaules de Catherine qui riait de bon cœur. Puis Jeanne a saisi la bouteille de rouge, resservi son public et levé son verre à nos amours adolescentes.

        À son tour, elle m’a demandé comment je connaissais Catherine. J’ai évoqué la fac de lettres, elle a soupiré « Et merde, encore une polarde à Catherine… » avec une lassitude exagérée dont j’ai perçu la provocation. Incapable de comprendre tout à fait comment interpréter cette pique soudaine, je me suis laissé déstabiliser : l’effet recherché, j’imagine.

        Jeanne travaille dans un bar sur les Grands Boulevards, depuis trois ans. Ça ne paie pas bien, il faut souvent se mordre la langue pour ne pas répondre aux remarques incessantes des clients à propos de son joli cul ou de sa ligne de mannequin, réagir ne fait qu’empirer la situation, ils viennent en bande et leur lourdeur est catalysée par la présence des congénères ; en neutraliser un, dit-elle, c’est exciter tous les autres. Ça lui permet de se payer une chambre à Paris, de suivre des cours de théâtre et même, quand elle fait des extra, d’envoyer quelques billets à sa mère, qui vit au Havre, dans un immeuble reconstruit sur le lieu précis de l’immeuble de son enfance, bombardé comme tous les autres pendant la guerre. Il faut supporter son patron aussi, un véritable idiot qu’elle soupçonne d’être un ancien de l’OAS mais qui entretient à son égard des sentiments paternalistes le conduisant parfois à couper court aux allusions grivoises des habitués.

        La colère que je sens bouillir en elle lui donne sur moi un léger ascendant. Je suis flattée qu’elle me livre ce récit de sa vie ordinaire. Je l’écoute attentivement, en hochant la tête chaque fois qu’elle s’arrête pour aspirer une bouffée de tabac. Je la trouve belle dans ce nuage de fumée.

      

    
  
    
      
      

      
        Avril 2017
      

      
        À 19 h 55 je suis postée à quelques pas de la boutique, nerveuse et en avance, comme avant tout premier rendez-vous. Je fixe l’entrée du magasin en me triturant les doigts.

        Une crainte : l’échec de la rencontre. Il existe un mot en espagnol pour cela, desencuentro. El desencuentro, ou la rencontre manquée qui se limite à un échange de banalités, sans surprise ni séduction, faute d’envie, de curiosité. Pour qui recherche avidement dans les yeux étrangers le désir qui le poussera à sortir de lui-même, le desencuentro, c’est le triomphe mesquin de la solitude.

        À 20 h 10, j’aperçois enfin Alix sortir de la boutique. Elle me repère rapidement, me sourit et s’approche.

        — Bonsoir Mathilde. J’ai quelques minutes de retard, pardon, ma dernière cliente a eu du mal à se décider.

        — Pas de problème. Vous avez un bar de prédilection dans le quartier ?

        — Aucun, non. Allons vers la rue Montorgueil si ça vous va, nous trouverons quelque chose.

        Alix marche vite, sautille presque tant ses impulsions sur le sol sont marquées. Parmi les nombreux bars de la rue, elle choisit le plus bondé et nous nous faufilons vers le fond de la salle. Nous prenons place de part et d’autre d’une petite table carrée en bois sombre, Alix me laisse le privilège de la banquette aux multiples cicatrices. J’hésite entre un spritz et un bloody mary, commande un verre de chardonnay, elle, un whisky.

        Je l’interroge. Comment passe-t-on de la photographie à la vente de vêtements ? Par désespoir amoureux, répond-elle, sans développer davantage. Elle préfère parler de photographie, de son admiration pour Janine Niépce, parente éloignée de Nicéphore Niépce – mais si, l’inventeur de la photographie ! Les photographies de rue de Janine Niépce, et davantage encore tous ses portraits de femmes, dans les champs, à l’usine, à la sortie de la fac ; le corps nu de l’une d’elles surgissant du noir abyssal, son sein gauche dans la lumière et les jeux d’ombre sur sa bouche ; cette petite fille qui tient un fusil sous les yeux taquins de ses deux jeunes frères ; et cette photographie de Beauvoir et Le Bon à la Foire des femmes, organisée à Vincennes. Il y en a beaucoup d’autres, d’ailleurs, des photographies des événements du MLF. Alix déplore qu’elles aient été oubliées. Tout comme le mouvement, ajoute-t-elle. Mes sourcils se froncent, elle précise : le Mouvement de libération des femmes.

        J’avoue n’avoir jamais entendu parler de Janine Niépce. Ni du MLF. Alix n’est pas surprise : on pourrait soulever des foules de soutien à #MeToo – et c’est heureux, précise-t-elle – mais sans mise en perspective de ce mouvement spontané, comme si la lutte des femmes commençait aujourd’hui.

        Alix parle vite et beaucoup. Elle porte des lunettes à branches noires épaisses, une chemise foncée cintrée autour de la taille, un jean noir. Quelques mèches blondes échappées de sa pince à cheveux tombent de part et d’autre de son nez parsemé de taches de rousseur, à peine visibles. Elle plairait à Aurélien.

        — Tu te dirais féministe toi ?

        Elle ne parle plus, elle attend que je lui réponde. J’apprécie le passage au tutoiement mais ne sais pas trop quoi répondre.

        — Je ne suis pas féministe mais… (je m’appesantis sur l’adjectif, un peu trop sans doute, comme s’il était lourd à assumer). Enfin si, je suppose que je le suis, mais je ne l’ai jamais formulé ainsi. Je n’ai jamais milité. Je suis indépendante financièrement, ma mère l’était également. Je ne sais pas pour autant si elle-même se dirait féministe. Disons que j’ai l’impression d’être l’égale de mon frère… En tout cas, aux yeux de mes parents. Tu vois ?

        — Ton hésitation est révélatrice. J’ai l’impression que beaucoup de femmes de la génération de nos parents, et même de la nôtre, qui sont nées avec des droits égaux à ceux des hommes, considèrent le féminisme comme une lutte d’arrière-garde.

        — Tu peux pas dire qu’on n’en entende pas parler en ce moment !

        — Oui, t’as raison, on en parle beaucoup même, mais sans mémoire. Tout le monde connaît Cohn-Bendit, peu de gens se souviennent de Françoise d’Eaubonne. On a retenu la loi Veil et Beauvoir. Remarque, c’est déjà pas si mal…

        Je n’ai jamais entendu parler de Françoise d’Eaubonne. Je poursuis :

        — C’est peut-être idiot, sans doute, mais féministe je trouve ça un peu dépassé. Je m’intéresse aux sujets politiques, et je n’ai rien contre les féministes, évidemment… Je gagne ma vie, je suis pas mariée, je me sens plutôt libre, comme mes amies. Alors j’ai l’impression que cette lutte-là, pour les droits des femmes, a bien avancé déjà… Elle est devenue moins prioritaire. Il me semble. Mais c’est sans doute parce que je suis moins dominée que d’autres femmes, tu me diras.

        — Tu te trompes, c’est loin d’être un combat dépassé. Mais gardons ce sujet pour un autre verre. Tu viens de dire que t’étais pas mariée… j’en déduis que t’es célibataire ?

        Alix sourit. Je n’ai ni envie de lui mentir ni de lui parler d’Aurélien : je démens d’un signe de tête. Elle me fixe dans les yeux, hausse le sourcil gauche et, après quelques secondes de silence, se lève – elle revient avec deux whiskys. Elle sort de son tote bag du papier à cigarettes, un paquet de tabac à rouler qu’elle dispose avec de petits gestes secs sur la feuille translucide. Je regarde ses doigts pincer le papier, son pouce et ses deux index se frotter les uns contre les autres pour donner à la cigarette une forme fine et régulière – chose que je n’ai jamais bien su faire.

        Soudain, j’aperçois au comptoir un journaliste de ma rédaction. Aucune envie d’être vue par lui, je baisse la tête et m’affaisse sur la banquette. Alix le remarque, je lui explique la situation. Elle m’interroge alors un peu sur mon métier, je dis que je suis journaliste pour un quotidien, que je couvre l’actualité économique, ça peut paraître austère mais ça me plaît. Elle répond qu’elle ne comprend rien à l’économie.

        Elle change de sujet. Elle pourrait m’emmener voir une exposition de photos de Janine Niépce, si ça m’intéresse, ou d’une autre photographe. Puis elle regarde son portable et bondit de sa chaise : tout en enfilant son blouson elle se confond en excuses, elle doit partir précipitamment, elle héberge une amie de passage à Paris, elle n’a pas vu l’heure passer, pardon, on se rappelle ?

        Quand elle se penche vers moi pour me faire la bise, je sens son parfum d’ambre, de musc et de tabac froid. Elle avale d’un trait son verre presque plein, s’éloigne vers le comptoir pour régler puis disparaît de mon champ de vision.

        Je déteste le whisky. Je le fais pourtant descendre dans ma gorge sans peine, réchauffée et pensive.

        Dans le métro du retour, je me sens à la fois légère et maladroite. Je crains d’être apparue ignorante et naïve. Alix m’aurait sans doute voulue plus engagée. Honte de ne connaître que les histoires officielles, apprises par cœur sur les bancs de l’école. Alix, elle, se fraye son propre chemin intellectuel.

        Je regarde sur mon téléphone le site de Janine Niépce. C’est vrai que ces portraits en noir et blanc sont beaux. Quand je tombe sur la photo de femme nue décrite par Alix, je contemple le sein bombé dans la lumière douce, dressé dans le néant. Je me mets à imaginer celui d’Alix. Je rate ma station de métro.

      

    
  
    
      
      

      
        Février 1971
      

      
        Après plusieurs semaines de discussion pour définir un passage aux actes – il faut nous voir trépigner d’impatience sur nos chaises de bar, quand certaines racontent les barricades de Mai, les pavés qui s’envolent et la fumée autour –, nous sommes tombées d’accord sur le premier motif de combat : la libéralisation du droit à l’avortement.

        Ce n’est bien sûr pas le seul qui vaille mais c’est le plus fédérateur, selon Catherine. Je la crois mais ne me souviens pas avoir évoqué un jour le sujet avec mes parents. Est-il possible que ma mère ait avorté et que je l’ignore ? Ma grand-mère ?

        Je prends conscience que je n’ai jamais interrogé ma mère sur sa vie de femme, au-delà du récit familial officiel. Je sais qu’elle était apprentie couturière à Saint-Nazaire, a rencontré mon père, futur ingénieur dans la construction navale, en plein été, dans un bal populaire. Ils avaient tous les deux dix-sept ans et se sont mariés peu de temps après. Sur les quelques photos d’elle que j’ai pu voir, ma mère est une belle jeune femme. Elle a eu mon frère aîné pendant la guerre, mes deux sœurs juste après, mon second frère et moi, enfin, à la suite de notre emménagement en banlieue parisienne, lorsque mon père a été promu au siège de son entreprise. Ma mère n’a jamais exercé son métier, mais je me souviens d’elle usant des compétences acquises au cours de son apprentissage pour nous confectionner de temps en temps des vêtements et repriser ceux de son époux.

        Si mon père a eu des aventures, si ma mère a dû avorter pendant la guerre – Catherine m’a raconté l’histoire de Marie-Louise Giraud, guillotinée en 1943 pour avoir pratiqué vingt-sept avortements dans la région de Cherbourg –, si elle a aimé d’autres hommes ou même seulement imaginé des amants, je n’ai jamais osé le demander ; d’ailleurs, je ne l’avais jamais envisagé jusqu’à aujourd’hui.

        Comme pour tous les enfants, du moins ceux qui sont issus d’une famille petite-bourgeoise comme la mienne, où l’on ne parle qu’avec contrôle, mes parents n’ont pour moi qu’une seule histoire, linéaire et limpide, rythmée par nos naissances, nos premiers pas, notre parcours scolaire, et dont la cadence ralentit à mesure de nos départs respectifs du foyer parental. Je n’en imagine aucune autre. J’ignore ce qu’ils désiraient avant d’être parents.

         

        Passage aux actes, donc. En deux temps. Crescendo.

        L’ouverture du bal a eu lieu la semaine dernière. Nous avions prévu au départ de tenir une AG du mouvement dans un préfabriqué de l’École des beaux-arts. Nous avions annoncé le rendez-vous dans Le torchon brûle, distribué à une centaine d’exemplaires à la sortie de plusieurs facs.

        Mais, le matin même, Catherine nous fait savoir que le professeur Lejeune doit tenir une conférence contre l’avortement à l’Institut catholique, rue d’Assas, c’est-à-dire tout proche du lieu de l’AG. Nous décidons donc de reporter l’AG pour nous y rendre, en laissant un mot sur la grille des Beaux-Arts pour prévenir du report les éventuelles participantes et leur proposer de nous rejoindre à l’Institut catholique.

        Catherine et quelques autres militantes ont prévu l’organisation de notre intervention : certaines devront se faufiler incognito parmi les participants (prévoir des tenues de bonnes sœurs) et intervenir au milieu de la conférence à un moment jugé opportun, d’autres arriveront par surprise, vêtues de façon exubérante (prévoir des couleurs vives et des sabots ou des bottes à talons, pour faire du bruit), en criant des slogans. Pour laisser une trace tangible de notre passage, nous glisserons dans nos poches des autocollants ornés du symbole de Vénus avec un poing levé, confectionnés pour l’occasion, nous trouverons bien où les coller le moment venu. C’est naturellement à Catherine, déguisée en nonne, que la première prise de parole sera confiée.

        La salle est bondée de soutanes, de cornettes et de profanes lorsque nous arrivons. Nous sommes une quarantaine à attendre derrière la porte entrouverte tandis qu’une dizaine de filles ont déjà pris place à l’intérieur. Je guette l’intervention de Catherine par l’entrebâillement, avec autant de discrétion que possible étant donné l’accoutrement que je me suis choisi pour l’occasion : une veste fuchsia et des bottes en cuir turquoise, dégotées à la hâte boulevard Saint-Michel.

        La conférence a déjà commencé depuis dix minutes environ. Le professeur Lejeune développe une métaphore douteuse qui transforme la femme enceinte en automobile « responsable des occupants, qu’elle n’a pas le droit de tuer ». À cet instant, Catherine bondit de sa chaise : « Mon ventre n’est pas une voiture, professeur ! » Elle se dirige vers lui d’un pas vif et jette un bout de viande sur le pupitre derrière lequel il se tient. L’audience, sous le choc, ne dit pas un mot. Nous déboulons alors toutes ensemble en criant « Mon corps est à moi. La femme est au-dessus du niveau de la mère », tandis que Catherine inscrit à la craie, sur le tableau noir du fond de la salle, en lettres capitales :

         

        
          MOUVEMENT DE LIBÉRATION DES FEMMES
        

        
          DROIT À L’AVORTEMENT
        

         

        Quelques minutes plus tard, les forces de sécurité de l’université interviennent pour nous faire sortir.

        Dans la cour de l’Institut, nous collons nos autocollants sur les tétons des statues dans un état d’euphorie collective. Marie-Hélène déclenche l’hilarité générale en mimant la tête du professeur Lejeune face à son bout de viande et les mines interloquées des curés en soutane. Je ris tellement que je peine à respirer lorsque nous devons reprendre notre course pour quitter la cour, où viennent de réapparaître les vigiles.

         

        Galvanisées par cette première intervention, nous avons décidé de recommencer cinq jours plus tard, à l’occasion d’une nouvelle conférence de Lejeune à la Mutualité. Bis repetita.

        Cette fois-ci, des garçons se sont joints à nous. Des militants homosexuels du groupe Arcadie pour la plupart, ainsi que Christian et quelques autres camarades. Nous nous sommes retrouvés dans un café rue des Écoles pour préparer l’intervention. Semblables à une quarantaine d’enfants à l’annonce de la guerre des boutons. Comme nous anticipions un renforcement du dispositif de sécurité par rapport à la conférence d’Assas, nous sommes convenus de venir armés. Il restait à trouver des munitions compatibles avec le pacifisme que nous revendiquions… M’était alors venue une idée un peu loufoque : de longs saucissons secs, suffisamment durs pour frapper le service d’ordre s’il le fallait, et dont le ridicule pourrait nous assurer une bonne publicité en cas de couverture médiatique. Unanimité immédiate. (Je suis assez fière de cette contribution significative à la forme de notre lutte.)

        Le service d’ordre, muni de matraques et vêtu de combinaisons noires, est plus impressionnant que la fois précédente. C’est faire beaucoup d’honneur à nos saucissons secs, que nous dissimulons maladroitement sous nos vêtements.

        Nous entrons par petits groupes. Lorsque nous sommes tous à l’intérieur, nous commençons à scander en chœur « Avortement, contraception libres et gratuits », puis nos slogans habituels, de manière désordonnée cette fois-ci, pour entretenir un chahut permanent.

        L’audience, extrêmement surprise, reste immobile. L’atmosphère est beaucoup plus tendue que la semaine dernière, tension que j’attribue à l’allure commando du service d’ordre. Certains garçons se font sortir avec brutalité. Une dizaine d’entre nous parviennent à atteindre le balcon pour lancer des projectiles en direction de la scène.

        Sans doute moins surpris que l’auditoire, les organisateurs poursuivent leur intervention dans ce brouhaha sans presque s’émouvoir. Ils font venir près d’eux une femme sans bras ni jambes, supposée dissuader les défenseurs de l’avortement thérapeutique. Voyez comme c’est inhumain, disent-ils, et de surcroît inutile puisqu’elle y a survécu. Aux côtés de Jeanne, qui se tient tout près de moi au balcon, je commence à hurler au scandale et à la manipulation. Nous brandissons alors nos saucissons avec fierté ; écœurées par le pathos et l’absurdité de leur mise en scène, le second degré de la nôtre nous paraît remarquablement savoureux.

        Des CRS apparaissent. Des garçons prennent des coups, j’ai l’impression qu’ils osent moins nous prendre pour cible – c’est idiot mais bien utile – et nous dévalons l’escalier pour sortir rapidement, en criant « CRS SS » puisqu’ils n’en attendaient pas moins de nous.

        Une fois dehors, nous nous dirigeons vers l’appartement d’Agnès, ou plutôt sa petite chambre de bonne. Quand nous y parvenons enfin, nous reformons le cercle. Comme à notre habitude. Dans un mélange de joie et de quelques larmes, en contrecoup de la tension accumulée, nous dévorons gaiement nos armes en débouchant quelques bouteilles. Militantisme gastronomique.

        Je suis heureuse d’être avec elles. Heureuse d’expérimenter à mon tour cette joie de la révolte, intime mais nouvelle, de la sentir dévorer à pleines dents l’héritage de mon éducation, qui me défendait jusqu’à présent ce qui ne se fait pas.

        Je ne comprends pas aussi bien que Catherine ce pour quoi nous luttons. Pas encore, non. Je le sens à ses haussements de sourcils lorsque nous débattons. Je n’ai pas lu les théoriciennes dont elle m’a prêté quelques ouvrages : Christine Delphy, Monique Wittig. Peu importe, je sens que mon action exprime quelque chose d’intime, de singulier, qui mobilise mon corps autant que mon esprit. Je pourrais dire : j’ai le sentiment de pouvoir me rendre libre.

         

        Je peine à expliquer cela en dehors du mouvement. J’ai essayé d’en parler à Jacques, mon frère aîné, lorsqu’il est venu déjeuner avec moi il y a quelques jours. Jacques et moi étions proches lorsque j’étais enfant. J’ai souvent pensé que nous devions cette complicité à la symétrie de nos positions, aux deux extrêmes de la fratrie, autant qu’à notre passion commune pour les livres. Je lui dois ma découverte de Madame Bovary et ma première surboum, conquise grâce à son aide en dépit des réserves parentales. Le temps était venu de l’initier à mon tour. J’ai cru qu’il partagerait mon enthousiasme.

        Je lui ai dit que les études me paraissaient poussiéreuses et vaines, éloignées de ce qui importait vraiment, en comparaison de l’effervescence permanente de notre local rue des Canettes. J’ai parlé de Catherine et de Jeanne, du Torchon et du commando saucisson pour essayer de le faire rire. Je cherchais son approbation.

        Son visage est resté impassible. Lorsque je me suis tue, il s’est éclairci la gorge, m’a expliqué qu’il était primordial que j’étudie sérieusement si je voulais davantage de liberté que mes deux sœurs aînées. Les parents ne m’avaient pas laissée prendre une chambre à Paris pour que je me fourvoie dans des trucs de « bonnes femmes hystériques et lesbiennes », notre père mourrait de me savoir sur des barricades ; j’ai précisé qu’il n’y avait plus de barricades. « Arrête de faire l’enfant, Madeleine, t’as bien compris l’idée. Tu vas faire fuir les hommes avec ces idioties d’adolescente ! Tu veux terminer seule, c’est ça que tu veux ? Tu m’inquiètes. »

        Terminer seule. La menace est puissante, même pour une fille comme moi, qui trouve dans la solitude un certain apaisement ; ou qui trouvait, du moins, avant Catherine, Jeanne et les autres. L’inquiétude de Jacques était manifeste à la façon dont il se triturait à présent le menton, les deux coins de la bouche tirés vers le bas (quand ça ne va pas, la pesanteur reprend ses droits).

        D’une voix que je me suis efforcée de garder aussi neutre que possible, j’ai répondu qu’il me semblait plus important d’œuvrer à l’émancipation des femmes que de faire la vaisselle et que je me débrouillais très bien sans mari. J’ai ajouté que je n’étais ni hystérique ni lesbienne. Puis, agacée et, plus encore, frustrée qu’il ne comprenne pas, j’ai conclu que je plaignais sa femme et ses filles (attaque lâche, oui, mais que je savais efficace).

        Jacques et moi nous sommes fixés d’un regard dur et sans tendresse, adversaires pour la première fois de nos vies. Il a réglé le déjeuner – devoir d’aîné – et nous nous sommes quittés fâchés. Nous ne nous sommes pas rappelés ensuite.

        Je suis triste, bien sûr. Cette dispute est un déchirement. Mais je ne crois pas que je la regrette. Il finira bien par comprendre.

         

        Catherine m’a invitée à passer le week-end dans la maison de famille de Christian, qui a également convié un ami à lui. « Une jolie maison à la campagne, près du Havre. Alain est d’une compagnie délicieuse, tu verras, et Christian cuisine comme un chef », a-t-elle précisé, comme s’il fallait me convaincre.

        Nous nous retrouvons le samedi matin place Saint-Michel pour grimper dans la petite Citroën grise de Christian. Catherine est d’une humeur radieuse. Elle dépose sur mes jambes un sac de croissants que je sens encore tièdes et à mes pieds un thermos de café. « Une vraie mère » lui dis-je. « Ta mère spirituelle, Mado » corrige-t-elle en m’adressant un clin d’œil. Christian me met en garde, si Catherine est une mère aimante elle est également intraitable, une sorte de fille cachée que mère Teresa aurait eu avec un général des armées. « Tu confonds rigueur et discipline, mon chéri » rétorque-elle, satisfaite de son trait d’esprit.

        Je suis excitée comme si nous partions à l’aventure : le bocage normand, ma terra incognita. Nous empruntons les petites routes départementales et je contemple le paysage qui défile. Par moments, je lance des regards timides en direction d’Alain. Catherine l’appelle « Antoine » lorsqu’elle s’adresse à lui ; elle explicite pour moi la référence à Antoine Doinel et je me rappelle alors le portrait flatteur que les filles avaient fait d’Alain lors de notre première soirée ensemble.

        Son visage m’est très sympathique : des pattes-d’oie naissantes prolongent ses longs cils, deux fossettes encadrent sa bouche féminine et lui donnent au repos une expression chaleureuse. Les deux mains posées sur ses genoux, le buste droit, ses cheveux bruns peignés avec soin, une raie nette sur le côté gauche, il ressemble dans cette posture à un enfant de chœur ; mais ses avant-bras sont musclés, sillonnés de veines apparentes et je devine de robustes épaules sous son pull noir à col roulé. Il doit beaucoup plaire aux femmes.

        Nous arrivons à destination en fin de matinée. Un imposant toit de chaume, colombages, jardinières de géraniums rouges aux fenêtres, la maison est en tout point conforme à mon imaginaire normand. Alain et moi nous voyons attribuer les chambres d’enfant, côte à côte, à lits simples, tandis que Christian et Catherine s’installent à l’autre bout de la bâtisse, dans la suite parentale.

        Après le déjeuner, Alain et moi partons nous balader. Le ciel est gris mais sa lumière vive, l’air juste assez mordant pour que nous avancions avec énergie. Alain converse aisément. Sa présence est agréable. Il m’interroge à propos de mes études, de ma rencontre avec Catherine, j’évoque le journal, « notre journal », lui dis-je, comme pour honorer par cette implication personnelle l’affection que me porte Catherine, que je perçois, du moins, à travers cette invitation à la campagne.

        Il écoute avec attention, me demande depuis combien de temps je milite et je confesse alors débuter mon noviciat. Nous parlons ensuite de lui. Il est interne en médecine, comme Christian. Ils se sont rencontrés à l’hôpital, en 68. Ils s’étaient tous les deux beaucoup impliqués dans les manifestations de Mai pour réfléchir à la réforme des études médicales. Il est très actif maintenant au sein du Groupe national d’information et d’éducation sexuelle, qui milite pour intégrer des cours d’éducation sexuelle dans les parcours scolaires, m’explique-t-il. « Tu n’imagines pas le degré d’arriération du monde enseignant sur le sujet ! La semaine dernière, on a été contactés par deux étudiants qui ont été sanctionnés parce qu’un prof les a surpris en train de s’embrasser. L’administration a écrit à leurs parents ! On s’est dit qu’on allait rédiger un tract d’éducation sexuelle avec eux, en réaction, et qu’on le diffuserait dans tous les lycées de France. » Je l’interroge sur l’origine de cet engagement. Il me raconte qu’il est tombé dedans quand il était petit, fils de médecins communistes, camarade depuis ses dix-huit ans. Il précise qu’il n’est plus adhérent – il a été exclu récemment –, le Parti est devenu trop sectaire, il souhaiterait une rénovation sur le modèle du PC italien, beaucoup plus ouvert sur les sujets de société, le féminisme entre autres. Je hoche la tête en souriant, n’ose pas lui dire que je n’y connais rien. Puis il me parle de Catherine, il admire son énergie autant que son ambition intellectuelle, et sa rigueur théorique qu’il pense garante d’une grande indépendance. « Une sacrée femme » conclut-il en souriant.

        Je passe le reste de l’après-midi avec Catherine. Dans le petit salon faiblement éclairé par deux lampes de chevet en papier japonais, la lumière tamisée invite aux discussions intimes. Elle me parle de Christian, de la douce atmosphère de cette maison familiale, je l’interroge à propos de sa propre famille. Elle est très proche de sa grand-mère maternelle, dit-elle, qui l’a élevée après le décès de sa mère. « Un accident de voiture en état d’ivresse ; avec plus de lucidité, on pourrait le nommer suicide. » Catherine s’arrête un instant. Le temps de quelques respirations je la sens vulnérable. Je suis gênée par cette fébrilité inattendue.

        Elle se ressaisit, plonge dans les détails de l’histoire. Elle me dépeint sa mère : une femme immature et impulsive, malheureuse d’avoir eu un enfant trop jeune et vite aigrie par l’indifférence de son époux, plus encore que par ses nombreuses infidélités. Lui, homme sans beauté mais non sans charme, d’une grande intelligence, avocat, peu empathique. Elle ne saurait pas dire s’il a pleuré la disparition de son épouse. Il s’est remarié sans attendre, avec une sténo de dix ans sa cadette que Catherine méprise de tout son être.

        Sa grand-mère maternelle, au milieu de ce naufrage ordinaire. Elle avait emménagé près de chez sa fille lorsqu’elle avait senti la tempête arriver, pour veiller sur la petite. Une veuve de guerre, chétive et sévère, redoutable dans la dispute mais d’une tendresse infinie à l’égard de son unique petite-fille. Peu éduquée – à son époque, le baccalauréat était encore réservé aux hommes, précise Catherine – et cependant grande lectrice. « Une femme libre et indépendante. » (À travers ce portrait laudatif, je perçois avec attendrissement l’admiration de la petite-fille.)

        Le soir venu, les garçons nous rejoignent et nous dînons dans le salon. Catherine et moi nous installons sur le vieux canapé en cuir. Alain a allumé un feu dans la cheminée et a pris place face à moi, dans le fauteuil en velours beige. Christian confirme les annonces de Catherine : il dépose sur la table basse une cocotte de canard à l’orange, de délicieuses effluves me parviennent dès qu’il soulève l’épais couvercle de fonte. L’odeur de l’agrume se mêle harmonieusement aux épices du vin, dont je me suis servi plusieurs verres déjà.

        Un journal à la main, Catherine commente l’actualité avec emphase. Christian ponctue ce monologue de quelques remarques convenues et acquiesce de temps à autre d’un signe de tête. J’ai l’esprit trop embrumé pour en faire autant. Je préfère me concentrer sur la volaille aux agrumes, le craquement des bûches dans la cheminée, le sourire un brin malicieux d’Alain, qui remplit une nouvelle fois nos verres, se dirige vers un vieux tourne-disque pour mettre de la musique avant de venir s’asseoir sur le canapé, entre Catherine et moi.

        Ce rapprochement soudain m’interpelle sans me déplaire. Alain livre quelques anecdotes tirées de ses stages à l’hôpital et plaisante avec Christian, en face de lui, de l’autre côté de la table basse. Je remarque alors que la main d’Alain est posée sur la jambe de Catherine. Christian l’a vu, forcément, mais ne manifeste aucune gêne. Au contraire, il me paraît sourire avec plus de chaleur encore. Je fixe la main qui caresse à présent la cuisse sans retenue ; je détourne la tête vers la cheminée lorsque je remarque que Christian me regarde avec insistance.

        Je suis prise d’une panique soudaine : je ne connais rien à ce genre de jeux. J’en ignore les règles, les gestes, les mots. Immobile dans mon coin de canapé, j’essaie de dissimuler mon malaise. Aurais-je dû me figurer ainsi la « compagnie délicieuse » d’Alain ? Mes douze années d’éducation catholique ne m’ont guère formée à saisir ce type d’allusions…

        Ils poursuivent leur discussion avec légèreté. Avant que Christian ne s’approche à son tour, qu’Alain ne se tourne vers moi, je me lève et déserte la scène.

        Je ne parviens pas à m’endormir. Dans l’obscurité de ma chambre, j’imagine Alain et Catherine. Ses épaules carrées, son sexe dressé, ses mouvements de hanche. Je les observe. Je deviens Alain qui la pénètre avec ardeur, dévore amoureusement sa bouche – mais ce n’est plus Catherine, c’est le visage de Jeanne que je fixe à présent, sa voix qui gémit à mon oreille. Je me cambre et jouis en silence.

        Alors, seulement, mon corps se détend et je me laisse gagner par la torpeur du sommeil. Soulagée et coupable, comme chaque fois que je m’abandonne à ce genre de pensées.

         

        Le lendemain matin, ils débarquent tous les trois dans la cuisine, où j’ai préparé le petit déjeuner. Ils bâillent à tour de rôle. Sourire jusqu’aux oreilles. Une nonchalance béate, presque agaçante. Catherine m’épie du coin de l’œil. « Et toi, tu as bien dormi, Madeleine ? », demande-t-elle avec une pointe de provocation. J’acquiesce sans lever le nez de mon bol de Ricoré.

        En fin de matinée, nous reprenons la route pour nous balader en bord de mer. Je marche quelques mètres devant eux, mon amie presse le pas pour me rattraper.

        — Tu es fâchée ? me demande-t-elle.

        — Non, pas du tout.

        — Gênée, alors ?

        Je ne réponds pas. Elle me présente ses excuses si j’ai été choquée, elle ne me pensait pas si sage.

        — Mais enfin, Madeleine, quand même… Où étais-tu en 68, ma belle ?

        — Chez les dominicaines du Saint-Esprit, Catherine.

        Elle rit.

        — Et alors, tu sais ce qu’on dit, non ? Un esprit saint dans un corps sain…
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        Deux places pour une exposition samedi prochain. Tu m’accompagnes ? A.

        Je m’empresse d’accepter puis regrette aussitôt d’avoir révélé trop vite mon impatience de la revoir.

        Je cherche sur Internet le nom de l’artiste. Une photographe américaine, Susan Meiselas. Wikipédia m’apprend qu’elle s’est fait connaître dans les années 1970-1980 par ses photographies de zones de conflit en Amérique centrale et au Kurdistan. Elle est également l’auteure d’une œuvre consacrée aux violences domestiques, réalisée dans un foyer pour femmes. Décidément, Alix a ses obsessions.

        Je n’ai toujours pas parlé d’Alix à Aurélien. J’ai prétendu rejoindre une copine de la rédaction qu’il ne connaît pas, je ne savais pas si nous dînerions ensemble ensuite, je lui ai suggéré d’organiser sa soirée de son côté. Il n’a posé aucune question.

        Je me sens ridicule de lui mentir ainsi. Je ne le ferais sans doute pas si Alix était un homme. Aurélien serait jaloux d’un homme, c’est certain, en dépit de tous ses discours sur l’amour libre. Il le prendrait en rival et nous jouerions tous trois selon les règles.

        Mais Alix est une femme et, pour lui, cela change tout. Ce désir que je laisse doucement éclore ne l’effraierait pas, Aurélien y percevrait sans doute une voie de réalisation de ses fantasmes – moi avec une autre femme, sous ses yeux. Il pourrait vouloir s’approprier cette relation naissante et m’en déposséder. Je crains qu’il y parvienne. Je redoute moins sa jalousie que cette tentative d’emprise.

        La première salle est consacrée aux photographies de jeunesse de l’artiste. Alix s’arrête devant un autoportrait : Meiselas est assise sur une chaise en bois, les jambes découvertes, les pieds nus, le corps rendu transparent comme celui d’un fantôme par une double exposition, le regard dirigé vers la caméra et la bouche esquissant un demi-sourire. Elle trouve l’idée géniale, m’explique-t-elle, l’autoportrait fantasmatique, la peinture du passage plutôt que de l’être, le demi-sourire ironique pour se jouer du narcissisme. Sa critique artistique est pleine d’emphase : cela m’aurait agacé venant d’une autre mais rend Alix plus séduisante encore.

        — Jure-moi, Mathilde, que tu n’as pas de perche à selfie !

        — Plus depuis qu’elle a pris la foudre…

        Alix se déplace vers la série suivante, Carnival Strippers, dans laquelle Meiselas suit des strip-teaseuses dans des fêtes foraines de la Nouvelle-Angleterre. Elle semble parfaitement à l’aise dans ce territoire choisi. Je sens qu’elle aime se mettre en scène et maîtrise son numéro. Elle doit sentir à la proximité de mon corps derrière le sien que le charme opère. Elle se retourne et m’explique qu’aucun titre de presse, à l’époque, n’a voulu publier ces clichés. Je lui rétorque d’un ton taquin que je l’ai lu moi aussi dans la fiche Wikipédia. Elle rit – la danse est bien engagée.

        Je l’observe déambuler entre les photographies, s’arrêter quelques secondes devant l’une d’elles, froncer les sourcils et repartir tandis que je me demande comment parcourir cette exposition. Faut-il choisir quelques œuvres seulement et abandonner le reste ? Faut-il tout parcourir d’abord pour revenir ensuite aux pièces qui se détachent de l’ensemble, laissent dans la mémoire une trace plus vive, signe de leur qualité ? Je ne me résous pas à choisir avant d’avoir tout vu, à prendre le risque de manquer quelque chose. Alix passe devant certaines photos sans même tourner la tête.

        Elle revient vers moi.

        — I’m done, j’en ai vu assez. T’as le temps pour un verre ?

        Elle propose de quitter le centre de Paris pour un quartier plus animé. Elle veut boire une bière dans un vrai bar, dit-elle, près de chez elle, dans le XVIIIe arrondissement. Elle enfourche sa moto et je grimpe derrière. Elle démarre énergiquement, je me sens partir en arrière et m’agrippe à sa taille, elle slalome entre les taxis. Je serre mes cuisses contre les siennes, par précaution d’abord : sa conduite est sportive. L’air suave du mois d’avril glisse sur mes joues et chatouille la peau sensible de mon cou découvert. Quelques cheveux blonds dansent sur la nuque d’Alix. Une lumière orangée de fin de journée enveloppe les dômes des immeubles de la rue Lamarck. Je veux rouler encore, pour prolonger cette sensation de liberté et le contact de nos deux corps. Je réclame un tour du quartier. Elle accepte et s’improvise guide touristique : la Fémis, où elle n’a jamais pu entrer, son PMU favori, le Sacré-Cœur – elle peine à comprendre l’aura touristique de ce saint-honoré en polystyrène – la brasserie Barbès, avant-poste des bobos blancs à la conquête du Grand Nord, et l’église Saint-Bernard de la Chapelle, sur cette petite place de village bordée d’arbres, en plein cœur de la Goutte-d’Or et qui lui plaît beaucoup.

        Elle arrête sa moto en face de l’église. Je la suis en direction du bar à l’angle de la rue. Elle choisit la table et commande deux pintes de blonde. Je la regarde rouler ses cigarettes.

        — Alors, ça te plaît le XVIIIe ?

        Je souris.

        — La visite guidée, grave. Tu voulais entrer à la Fémis ?

        — J’aurais bien aimé. C’était mon plan quand j’étudiais aux Gobelins. Je voulais devenir directrice photo.

        — T’as postulé ?

        — Non.

        — Pourquoi ?

        — Compliqué. J’étais dans une relation passionnée avec une étudiante de la Fémis. Rencontrée sur Gayvox. On a très vite couché ensemble. On se voyait avant tout pour ça, d’ailleurs. J’étais dingue d’elle. Très impressionnée par ses talents artistiques. Elle sortait d’une relation longue, elle parlait encore beaucoup de son ex. Bref, tu vois le genre… J’étais jalouse. Elle disait qu’elle avait besoin de temps. Mais quand je sortais sans elle, elle me faisait des scènes dont tu n’as pas idée. Un truc très fusionnel, malsain. Ça a duré un an. Dans ma tête, plutôt dix. OK j’exagère un peu. Disons cinq. Elle m’a plaquée quelques semaines avant la remise des dossiers d’admission. J’ai tout laissé tomber, je suis rentrée vivre quelques mois chez mes parents, dans le Gers. C’est à ce moment-là que je leur ai dit que j’étais lesbienne…

        Décharge dans ma nuque. J’avais déjà compris, bien sûr, l’attirance érotique qui motivait nos échanges ; mais Alix vient cette fois de l’exprimer frontalement. Avec ce mot singulier, sans détour.

        Je me ressaisis.

        — Comment tes parents ont réagi ?

        — Mon père n’a rien dit. Silence glacial. Il ne m’a plus adressé la parole pendant deux mois, en faisant tout son possible pour éviter que nous nous retrouvions en tête à tête.

        — Et ta mère ?

        — Quelque chose du genre c’est pas grave, ça te passera. Elle m’a parlé d’une fille du voisinage, en couple avec une femme lors de ses années d’étude à Toulouse, et qui avait finalement trouvé un mari en revenant vivre près de chez ses parents, et avait trois enfants. Le pied, quoi. Ma mère est persuadée que c’est un truc des grandes villes, l’homosexualité. Comme la pollution et les restaurants ouverts après 22 h 30. Pas quelque chose de la vraie vie, comme elle dit.

        — Et toi, t’as réagi comment ?

        — J’ai pas réagi. Pas le courage de lui répondre. J’étais soulagée qu’ils ne me chassent pas et que je trouve un refuge chez eux. Je me disais aussi que si c’était pour souffrir autant, à cause d’une putain de femme, il fallait espérer en effet que ça me passe… On n’en a plus parlé.

        — Et puis ? T’es finalement revenue à Paris ?

        — Oui, après trois mois. J’étouffais dans leur pastorale, je suis rentrée ici. J’ai cherché un job alimentaire. C’est comme ça que je suis devenue vendeuse de fringues. T’avais déjà capté, j’imagine, que c’était pas une vocation…

        — T’as pas réussi à parler avec ton père depuis ?

        — Non.

        Le regard d’Alix est rivé sur la mousse de sa bière. Un peu trouble. Je suis déstabilisée par cette fragilité soudaine. Sur sa moto, Alix semblait dominer Paris.

        Elle reprend, à voix basse :

        — Tu vois le couple deux tables à ma droite ?

        — La femme au décolleté noir et le type en costard bleu marine ?

        — Oui. Ils habitent dans l’immeuble. La meuf se tape la serveuse du bar quand il part en mission pour son travail. Il n’en sait rien.

        J’éclate de rire mais me ressaisis aussitôt pour ne pas attirer leurs regards.

        — Mais non ! T’es sérieuse ? Comment tu le sais ?

        — Je connais bien la serveuse. Elle sort pas mal dans les soirées queers, et comme j’habite le quartier…

        — Trop drôle. Si tu m’avais raconté l’histoire sans désigner le couple, j’aurais jamais pensé à elle !

        — Ah oui, et pourquoi donc ? Trop féminine pour se taper des meufs, peut-être ?

        — Il y a de ça… OK, c’est con. Mais c’est aussi parce qu’ils incarnent le couple mainstream, elle à lui sourire bêtement, lui qui parle sans cesse, avec son costume ajusté sur ses pectoraux Club Med Gym. J’imagine qu’ils s’entraînent pour courir ensemble le prochain semi-marathon de Paris…

        Alix s’esclaffe à son tour. Elle approche un peu sa bière de la mienne, incline son buste au-dessus de la table en bois dans ma direction et me fixe.

        — T’es marrante, Mathilde. Sarcastique, même, quand tu veux. Et c’est pas évident de le deviner avec ton air de bonne élève et ton regard de psy.

        Je rougis et détourne le regard en saisissant d’une main mon verre presque vide.

        — Tu sors souvent dans des soirées lesbiennes ?

        — Non. De temps en temps. C’est un petit milieu, je me retrouve vite encerclée de têtes connues. C’est pas mon truc. J’ai jamais eu l’esprit de bande. Sans compter le risque de coucher avec une ex d’ex, et toutes les galères potentielles… Je sors plutôt dans les soirées gays, avec des potes.

        — C’est drôle, je serais incapable de te donner le nom d’un seul bar lesbien à Paris. Ça me paraît un peu dingue, même, un bar réservé aux femmes. Ça me rappelle le jour où j’ai suivi une collègue du journal dans un festival non mixte. L’idée me paraissait étrange au départ. Mais plutôt plaisante, et j’étais curieuse de voir.

        — Et finalement ?

        — Finalement, ça m’a beaucoup plu ! L’ambiance, la chaleur, l’intimité du lieu. Je me suis sentie bien. Puissante aussi, je crois. Je ne sais pas si tout cela aurait fonctionné avec des hommes dans la salle… Mais peut-être que si.

        — Ou peut-être que t’aurais passé ton temps à te demander ce que ton voisin pensait, lui, de ces récits de femmes. À redouter qu’il se sente coupable. Peut-être que certains textes n’auraient pas été lus, ou auraient été écoutés différemment. Tu crois pas ?

         

        Alix me plaît. J’aime ses grands yeux qui plongent dans les miens quand elle commence à raconter sa vie, ses passions, à me parler des femmes. Elle me plaît mais il n’est pas sûr encore que je lui cède, ne serait-ce qu’un baiser. Je pense à Aurélien.

        Je me lève, lui dis que je dois rentrer – chacune son tour. Elle propose de me raccompagner, je tente de l’en dissuader. Elle insiste pour marcher avec moi, au moins jusqu’au métro Barbès. Nous parcourons quelques mètres. À l’écart des lumières du bar, dans la nuit devenue dense, ma main gauche frôle sa hanche. Je sens qu’elle me regarde mais n’ose pas tourner la tête. Elle saisit ma taille d’un geste sûr et m’attire contre elle. Je la regarde dans les yeux. Elle m’embrasse.
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        Jacques l’avait prédit : j’ai échoué aux partiels du premier semestre. Il serait mesquin d’en éprouver des remords – ce serait lui donner raison ! – mais c’est une étrange découverte, pour moi, que la militante puisse l’emporter sur la bonne élève.

        Jeanne était avec moi quand j’ai vu écrit « Madeleine Leduc » dans la colonne des recalés sur l’immense panneau d’affichage du hall de la fac. Elle a semblé trouver cela formidable : « Bravo Mado, c’est la preuve que tu commences enfin à faire quelque chose de ta vie ! » Je n’ai rien répondu, en essayant de contenir le lézard d’anxiété puérile qui grimpait dans ma gorge. Elle a dû le sentir, m’a saisie par le bras et nous sommes allées au cinéma.

        Ils jouaient Le Chagrin et la Pitié au Champollion, cet après-midi-là. Nous étions seules dans la salle. Jeanne a voulu que nous nous installions au dernier rang. « Ça te changera » m’a-t-elle dit en souriant. À peine étions-nous assises qu’elle a bondi de son siège, est repartie à grandes enjambées pour revenir quelques minutes plus tard avec un carton de pop-corn. « On va pas se laisser abattre, Mado ! »

        Les lumières se sont éteintes. Jeanne plongeait sa main au fond du carton en remuant l’ensemble. J’ai trouvé un peu bizarre, d’abord, qu’elle ne prenne pas ceux du dessus, comme tout le monde ; puis j’ai souri en la voyant fouiller comme une chercheuse d’or. Je piochais à mon tour quelques grains soufflés, avec plus de timidité, chaque fois qu’elle retirait sa main d’orpailleuse. J’entendais le craquement du maïs entre ses mâchoires, soudainement redoutables de profil, dans cette semi-obscurité… Troublante sensation que celle de son corps si près du mien. Je la regardais sans qu’elle s’en aperçoive ; elle semblait captivée par le film.

        Lorsque les lumières se sont rallumées, elle s’est tournée vers moi : « Après deux heures sur la collaboration pendant l’occupation allemande, j’espère que ton échec scolaire te paraît moins dramatique ! »

         

        Ça y est, le mouvement commence à prendre de l’ampleur. Au début du mois, nous avons fait paraître un manifeste dans Le Nouvel Obs pour dénoncer l’hypocrisie du droit actuel concernant l’avortement. Dans un journal à si grand tirage, c’est une belle performance !

        Nous avons été bien aidées par la notoriété de Seyrig et de Beauvoir, qui ont accepté d’y participer et de solliciter des artistes de leur entourage dont Sagan, Moreau, Varda, Leduc, Duras, Deneuve, Trintignant…

        Trois cent quarante-trois signatures, ce n’est pas anodin : toutes prennent le risque de s’exposer à des poursuites pénales. Les noms de la plupart des filles du Torchon brûle figurent en bas de page. Celui de Catherine, évidemment. Certaines parmi elles n’ont jamais avorté. (Je n’ai pas souhaité participer. Réticence à mentir, même pour la bonne cause, ou lâcheté primaire ? Je le regrette. C’est absurde de ne pas avoir osé ce mensonge-là.)

        
          Un million de femmes se font avorter chaque année en France.

          Elles le font dans des conditions dangereuses en raison de la clandestinité à laquelle elles sont condamnées, alors que cette opération, pratiquée sous contrôle médical, est des plus simples.

          On fait le silence sur ces millions de femmes.

          Je déclare que je suis l’une d’elles. Je déclare avoir avorté.

          De même que nous réclamons le libre accès aux moyens anticonceptionnels, nous réclamons l’avortement libre.

        

        Jeanne a signé après une longue hésitation. Elle aurait souhaité que le manifeste évoque les conditions inégales des femmes devant l’avortement, puisque certaines meurent dans des chambres insalubres quand d’autres peuvent trouver une clinique de l’autre côté de la frontière. Je lui ai fait remarquer, au contraire, que si le texte était parvenu à recueillir un si large soutien, il le devait sans doute à son écho universel. « Ah oui ? Tu en connais beaucoup, Madeleine, des condamnations pénales de femmes d’ingénieurs pour avortement ? », m’opposa-t-elle.

        J’ai soupiré plutôt que de lui donner raison – « pour une fois qu’on arrive à accrocher un grand journal, laisse-toi un peu porter par l’enthousiasme ! » – mais elle n’a pas tort. Dans un article du Nouvel Obs sur l’avortement, j’ai lu qu’on dénombrait seulement deux femmes de cadres et deux femmes d’industriels parmi les quatre cent quatre-vingts condamnées entre 1961 et 1967. Les autres étaient ouvrières, femmes de ménage, commerçantes, fonctionnaires ou employées.

        Charlie Hebdo a consacré sa une au manifeste, d’un goût discutable certes mais qui contribue à notre visibilité médiatique. Même Le Monde, qui n’avait jusqu’à présent jamais parlé du mouvement, a publié un article sur le manifeste ! Son soutien n’est pas sans réserve. Sous la plume du rédacteur en chef : « La démonstration serait peut-être plus convaincante si l’on ne trouvait sur la liste que des pauvres ou des mères de famille acculées sous le poids de leur progéniture. »

        Entre d’autres termes, la liberté de choisir, mais en dernier recours : cela dépend « des circonstances ». Le journaliste conclut néanmoins en concédant « [qu’] une telle initiative marque en tout cas une date dans l’évolution des mœurs et pose une question à la conscience de chacun ». Mieux que rien. Après tout, l’homme vient tout juste de marcher sur la Lune, ne le brusquons pas davantage.

        (J’imagine la tête de mon père s’il avait vu son patronyme associé au manifeste, si ses yeux parmi les trois cent quarante-trois noms étaient tombés sur le mien… Je m’égare : rien n’est d’actualité tant que Le Figaro n’en a pas parlé.)

        Je me rends compte que cette publication m’importe beaucoup plus que je n’aurais pensé. Catherine dit souvent que nous vivons un moment historique, sans nous en rendre compte ; elle pense qu’on se souviendra de nous, de notre lutte. « Au moins autant que l’on se souvient de la femme du soldat inconnu ! » lui dis-je parfois en plaisantant.

        Au fond de moi, j’y crois un peu. À notre modeste échelle, j’ai le sentiment que quelque chose se passe, l’impression de participer à la construction de l’Histoire aux côtés de femmes que j’admire et d’amies véritables, comme Catherine, comme Jeanne. J’y puise la force pour répondre à cette autre partie de moi-même qui craint parfois d’être engagée dans des luttes stériles et adolescentes.

        Parfois, je me demande pourquoi je participe à cette aventure ; pourquoi cette colère – sans doute déjà présente en moi, mais sourde et informe – a pris maintenant une telle ampleur que je lui consacre tant d’énergie et de nuits sans sommeil. J’éprouve aussi des scrupules à me voir en petite-bourgeoise exaspérée par la première injustice subie, d’autant plus prompte à déployer ses forces qu’elle n’a jamais connu que cette injustice-ci et n’en rencontrera probablement pas d’autre. Cette image me défend de crier trop fort.

        Même si ce combat était sous-tendu par de mauvaises raisons, il me semble qu’il peut profiter à toutes les femmes, en nous rendant moins dociles, plus conscientes des structures sociales les plus élémentaires.

        Jeanne se moque de ce genre d’interrogations. Elle sait bien d’où vient sa colère. Je me la représente le poing serré dans l’utérus de sa mère. Quand nos débats deviennent trop intellectuels, elle cite souvent Hôtel du Nord, lorsque Jouvet, aspirant photographe, déclare d’un air las « Ma vie n’est pas une existence. » et qu’Arletty rétorque sèchement « Eh ben si tu crois que mon existence est une vie ! ». Jeanne, c’est Arletty, avec la même gouaille quand on la cherche un peu trop.

         

        La semaine dernière, lors d’une AG, Jeanne et Catherine se sont disputées. Catherine venait d’expliquer pourquoi la lutte révolutionnaire devait s’attaquer en priorité à la domination patriarcale, dont la domination capitaliste n’était qu’une des « formes historiques ». Jeanne, qui s’était éloignée pour fumer à la fenêtre, comme souvent lorsque son amie se lançait dans de longs discours, avait rétorqué d’un ton sec : « C’est sûr que la domination capitaliste n’est pas trop pénible à supporter dans ton trois-pièces du VIe arrondissement, mais on devrait peut-être en parler à ta femme de ménage, non ? »

        De façon surprenante lorsqu’on connaît son sens de la repartie, Catherine est restée sans voix, décontenancée par cette estocade inattendue. Puis, en plissant les yeux comme pour préciser son tir, elle a expliqué d’un ton docte que le combat que nous menions libérerait autant sa femme de ménage qu’elle-même, si ce n’est plus, que Jeanne manquait sans doute de recul pour bien comprendre.

        La mâchoire crispée et le regard fermé, Jeanne a quitté le local en claquant la porte. Je me suis sentie honteuse de la laisser partir seule. Nous ne l’avons plus vue pendant quelques jours.

         

        Jeanne déserte désormais les réunions du jeudi soir aux Beaux-Arts. Elle préfère passer du temps avec les garçons du FHAR1. Au début du mois de mars, ils sont intervenus sauvagement dans le programme phare Allo Menie ? de Menie Grégoire diffusée sur Radio Luxembourg. Il était consacré ce jour-là au thème de l’homosexualité avec un titre sans équivoque : « L’homosexualité, ce douloureux problème ». Une dizaine d’entre eux se sont rendus salle Pleyel, lieu de l’enregistrement, pour perturber les interventions (un curé, un psychanalyste, un chanteur des Frères Jacques : imaginez le tableau) et finalement envahir la scène, sous les hurlements du public. « Nous demandons la liberté pour nous et pour vous ! Battez-vous ! » La séquence s’est achevée précipitamment avec le lancement hâtif du générique de fin pendant que le service d’ordre procédait à leur évacuation. (Je pense à la tête de ma mère, qui écoute Menie Grégoire chaque après-midi. Qu’a-t-elle pensé de l’émission ? Elle ne connaît pas d’homosexuel.)

        Jeanne était encore survoltée quelques jours plus tard, lorsqu’elle m’a raconté l’irruption et le défilé qui a suivi dans les rues autour de la salle Pleyel, leurs banderoles « Prolétaires de tous les pays, caressez-vous ! » et les regards ahuris des bourgeois du VIIIe arrondissement, que François, un des membres du FHAR, en talons hauts, coiffé d’une perruque blonde, lèvres et ongles rouge framboise, tentait d’embrasser sur la bouche. « Ça me faisait marrer mais j’ai quand même engueulé François, tu me connais. On se bat pour arrêter d’être grimées comme des poupées, et lui fait le con en s’habillant en diva… mais fallait voir leur gueule, aux bourgeois, avec des traces de rouge à lèvres plein les moustaches ! »

      

    
  
    
      

      
        1. Front homosexuel d’action révolutionnaire.

      
    
  
    
      
      

      
        Juin 2017
      

      
        Aurélien a découvert un texto d’Alix en fouillant dans mon portable. J’ai cédé depuis longtemps le code PIN de mon intimité numérique, honteuse de l’emprise que cette capitulation révèle mais résignée à jouer la mascarade de la transparence, à force de violentes disputes et d’inquisitions jalouses.

        Il a d’abord pensé à une aventure ponctuelle. Il a sans doute été vexé par cette sorte de trahison – j’imagine qu’il se savait en mauvaise posture pour formuler des reproches. Peut-être même s’est-il senti séduit par cette forme d’audace qu’il ne me connaissait pas.

        Il m’a interrogée d’un ton calme. Je vois une femme… Non, pas depuis longtemps ; oui, je crois que c’est important. Je n’ai tenté aucune esquive, j’ai répondu à toutes ses questions : les heures, les lieux, les gestes, la forme du plaisir que j’avais ressenti sous ses doigts, sa langue, puisqu’il me demandait de préciser. Il m’a écoutée sans m’interrompre. Comme un dernier souvenir que nous partagions ensemble.

        Puis – peut-être en raison des maladresses évidentes de mon récit, de mes explications en diagonale comme la fuite d’un crabe effrayé – il a compris qu’il s’agissait d’autre chose que d’une aventure sexuelle sans importance.

        Tout en continuant de répondre à ses questions avec autant d’honnêteté que possible – avais-je pensé à lui, voudrais-je le faire sous ses yeux – j’ai attrapé une valise en plastique sous le lit, un vieux modèle de cabine en très mauvais état, y ai jeté deux jeans, quelques tee-shirts et, par réflexe ou nostalgie, déjà, une photo de lui, sourire radieux, les yeux mi-clos, ébloui par le soleil de décembre sur le parvis de je ne sais plus quelle cathédrale.

        Aucune explosion. Aurélien s’est assis sur le canapé d’angle, en silence, les yeux humides, le regard dans le vide. Je restais immobile, debout sur le seuil de notre chambre, ma valise-épave à la main. Il s’est alors effondré en larmes. J’avais imaginé devoir combattre, j’étais préparée à me défendre, avec plus ou moins de bonne foi : le voir ainsi abattu me laissait sans armes.

        Je me suis assise à côté de lui. Il s’est allongé pour poser sa tête sur mes genoux. Il m’a dit que je ne pouvais pas l’abandonner. Supplique à valeur de vérité, courte phrase qui avait toujours eu assez de force auparavant pour me retenir, qu’importe la douleur et la colère que je ressentais. Cette fois-ci était différente : j’ai contracté la mâchoire et répondu que j’étais désolée. Je l’étais.

        Je me suis dirigée vers la porte d’entrée. Il est resté immobile. Je n’ai plus osé le regarder. J’ai tiré la valise sur le parquet, avec difficulté en raison de l’immobilité de deux roulettes sur quatre, ce qui ne faisait qu’accroître le pathos de la situation. J’ai refermé discrètement la porte derrière moi.

        J’ai descendu le vieil escalier en bois, une marche après l’autre, sans précipitation, d’un pas lent, presque solennel. Et puis la lumière crue, la rue, les gens : sur le bord du trottoir, je me suis mise à pleurer. Coupable et libre.

         

        Depuis plusieurs semaines déjà, Alix et moi nous retrouvons régulièrement.

        Un matin, la première fois. Je l’ai rejointe chez elle pour partager un petit déjeuner – c’est elle qui a fourni le prétexte. Sitôt la porte entrouverte, je me suis jetée à son cou. J’ai joui si vite contre sa bouche qu’elle a voulu que nous recommencions immédiatement. Après quelques minutes de silence rythmées par nos respirations haletantes, elle a demandé si cela m’avait plu. J’ai souri sans répondre avant de l’embrasser. Je suis repartie extatique, sans toucher aux croissants.

        D’autres fois, à l’heure du déjeuner. L’appartement d’Alix se trouve à huit stations de métro des bureaux du journal, distance suffisante pour créer le sentiment du voyage ou, plus exactement, du transport amoureux – pour une fois que les expressions ne mentent pas.

        Quelques semaines durant lesquelles je ne me suis plus laissé porter que par mon désir, impérieux, découvrant d’une manière nouvelle mon corps de femme sous cet autre corps de femme. Un corps qui exulte, sans tête et sans attaches, qui flotte, se contracte et voudrait aspirer le monde.

        Dans les bras nus d’Alix, je ne pensais pas à Aurélien. Amnésique. Légère. Comme toute amoureuse, égoïste.

         

        Je ne souhaite pas avertir Alix de ma rupture. Pas tout de suite. Éviter de faire peser sur elle une quelconque responsabilité dans cette séparation. Je décide d’écrire à mon frère. À la terrasse d’un bar du faubourg Saint-Denis, je commande un café et allume une cigarette. Je me laisse flotter. Il est arrivé quelque chose, je ne sais pas encore le définir. Une éclosion inattendue.

        J’imagine Aurélien prostré. Je voudrais le réconforter, j’écris à l’un de ses amis pour m’assurer qu’il ne reste pas seul.

        J’imagine Alix dormir encore à poings fermés en ce dimanche matin. Je sais qu’elle sort souvent le samedi soir, boit beaucoup et se lève tard le lendemain.

        Je ne remets pas ma décision en cause un seul instant. Je ne peux pas dire que j’y aie réfléchi : comme si mon corps, mon ventre, mon sexe avaient décidé seuls. Je sens maintenant que je me trouve au lieu exact où je dois être.

         

        Mon frère me propose de le retrouver chez lui, près du canal Saint-Martin. Je décide de m’y rendre à pied. Je remonte la rue des Vinaigriers, traverse le petit pont au-dessus des écluses et m’arrête quelques instants devant l’Hôtel du Nord. Aurélien m’y invitait parfois à dîner, au début de notre relation. Je trouvais l’endroit charmant, comme tous les lieux que j’avais découverts d’abord dans de vieux films. Me revient un dialogue du film de Marcel Carné :

        
          Arletty : T’aimes pas notre vie ?

          Jouvet : Tu l’aimes toi, notre vie ?

          Arletty : Faut bien, je m’y suis habituée.

        

        Je me demande combien de temps on peut rester habitué.

        Quand j’arrive chez mon frère, la lumière chaude de cette fin de matinée éclaire le petit balcon qui donne sur le canal. Le salon aux murs blanc cassé est d’une clarté réconfortante.

        Il demande comment je me sens. Il ne me serre pas dans ses bras : nous n’avons pas l’habitude de ces gestes d’affection, il aurait peur d’être maladroit. Tout comme nous nous disons rarement je t’aime, bien que nos deux existences s’épaulent l’une l’autre, indissociables.

        Sur sa table ronde de jardin, à la peinture vert d’eau écaillée par endroits, il a disposé une cafetière remplie de café noir, des croissants, des œufs brouillés à la tomate, un morceau de comté – 18 mois, je le connais par cœur. Nous nous installons côte à côte, face au canal.

        Je lui dis que j’ai rencontré quelqu’un. Que c’est une femme.

        Il me demande de la décrire. Je parle de ses épais cheveux blonds, de son regard hypnotique, dis qu’elle est drôle, intelligente, qu’elle vend des vêtements mais qu’elle est photographe, aussi. Elle s’appelle Alix. Je précise qu’elle a déjà aimé d’autres femmes avant.

        Il m’écoute avec attention. Après quelques secondes de silence, il répond que c’est beau, comme je lui parle d’elle. La simplicité de sa réaction me bouleverse.

        Un vent léger agite les ombres des platanes qui caressent la partie inférieure du balcon. L’air est sec et chaud, l’eau scintille. Les yeux fermés, j’entends la rumeur des quais, j’imagine les verres de rosé, les bouteilles de bière qui s’entrechoquent, toutes ces choses qu’on avale sans plaisir pourvu qu’il y ait l’ivresse.

        Je voudrais pouvoir suspendre le temps, le dissoudre dans mes respirations profondes. Ne plus sentir que le poids de mon corps. Que le monde autour devienne transparent, à l’inverse de la photo de Susan Meiselas : la chaise sous mes fesses s’effacerait par un procédé de double exposition et la pellicule ne retiendrait que moi, de chair et d’os, bien vivante en ce jour de juin.

         

        L’été est arrivé hier, tel qu’il me plaît, avec sa chaleur exubérante et ses nuits tropicales. Au milieu de l’une d’elles, dans un demi-sommeil, je me laisse surprendre par la finesse du corps d’Alix, ma mémoire encore empreinte de celui d’Aurélien. Elle respire profondément, lèvres mi-closes. Des mèches presque blanches sont collées par la sueur sur son front. J’appuie ma joue contre la sienne, explore son cou avec la pointe de mon nez, renifle son odeur. Son odeur de fille et de tabac froid.

        Je ne sais pas si j’aime les femmes, ou seulement cette femme-là : la courbe de ses seins coniques, ses hanches arrondies, et la manière dont se placent ses doigts lorsque sa main est lâche – le majeur et l’index toujours un peu crispés.

        Je dois reconnaître que la discipline imposée au corps féminin confère à Alix une grâce particulière. Malgré elle, je suppose, elle a été éduquée pour plaire, exciter les sens, apaiser les craintes au creux de ses reins. Éducation aliénante à maints égards mais redoutablement efficace. Sa féminité me possède. Grâce à elle, j’en viens à comprendre presque toute la mythologie masculine qui voue aux femmes des pouvoirs tour à tour maléfiques et enchanteurs, lorsqu’elle commence à m’embrasser, mordiller mes lèvres, caresser la base de ma poitrine, où la peau est si fine, tourner sa langue d’oiseau autour de mon nombril. Mais ce qui me rend tout à fait folle, c’est le supplément de masculinité qui parfait cette femme en subtile androgyne. Les muscles de ses épaules. Ses pulsions viriles quand nous faisons l’amour.

        Lorsque je m’éveille à nouveau, Alix est partie. Une fine pluie d’été résonne dans la gouttière. Je m’extrais de la moiteur du lit, allume la cafetière, la radio, d’où s’élève la voix d’Amy Winehouse, They tried to make me go to rehab but I said no, no, no. Je commence à danser et souris en découvrant sur mon portable un message d’elle : En t’espérant encore enveloppée dans mon odeur. Quelle douce soirée hier. Je t’embrasse, te serre, tout.

        Je sors prendre l’air. Dans les rues flotte cette odeur de terre particulière qui se répand après l’averse, dense et boisée – une odeur de pétrichor, ai-je lu un jour, enchantée qu’il existe même pour cela un mot particulier, un peu déçue aussi que la science capture en neuf lettres cette atmosphère.

        Est-ce que le fait d’aimer Alix fait de moi une lesbienne ? Je ne sais rien de ce que signifie être « lesbienne ». Le mot est étrange – pas effrayant, mais sans visage. Je n’ai jamais rencontré de lesbienne, ni dans la vie réelle, ni au cinéma, ni dans aucun roman. Jamais deux femmes ne se sont embrassées devant moi, si ce n’est lors de soirées alcoolisées, pour le plaisir d’un flirt.

        Ces femmes-là n’ont eu aucune place dans les histoires d’amour lues depuis mon plus jeune âge. Au lycée, lorsqu’il m’est arrivé de désirer un garçon, du moins d’être désirée par lui, je pouvais penser à Rose et Jack, Hugh et Julia, Brad et Angelina. Des romances assez puissantes pour déterminer une part de mon attirance, qui, par mimétisme je crois, se portait sur les hommes.

        Aucun lieu de mon imagination, en revanche, n’a été préparé pour accueillir le désir d’Alix. Ni le regard du monde sur ce désir.

        Je ne le vis pas comme une tragédie. Mais c’est un saut dans l’inconnu : il faut apprendre à devenir lesbienne, avancer sans exemple, laisser éclore dans son esprit des images nées d’un désir intime, logé dans chaque parcelle du corps mais qui, au contact des désirs sociaux dictés par une partie hypertrophiée du cerveau, provoque de brûlantes étincelles.

        À cet instant, alors que j’atteins les hautes grilles en fer forgé du parc Monceau, j’hésite à crier « je suis lesbienne », pour voir la tête des retraités du VIIIe. Je me ravise : ça m’ennuierait pas mal qu’ils décident, eux, de faire de moi une lesbienne. Une lesbienne pour de vrai.

      

    
  
    
      
      

      
        Novembre 1971
      

      
        Aujourd’hui, nous organisons la première manifestation internationale féministe depuis 1936. Des défilés ont lieu à Paris, aux États-Unis, au Canada, en Italie, en Allemagne. Comme une nouvelle Internationale, avec moins de barbe que la précédente et beaucoup d’humour.

        Nous la préparons depuis plusieurs semaines. Le sol du local est jonché de banderoles : « Omo, boulot, marmots, y en a marre », « Double travail, demi-salaire », « Famille = Pollution », « À bas le pouvoir mâle », « La révolution ne se fera pas sans les femmes ». Nous avons prévu cette fois-ci notre propre service d’ordre, composé uniquement de militantes.

        La presse ne l’a pas annoncée. Il n’y a pas eu d’appel public à manifester autre que le nôtre et celui du planning familial ; quelques personnalités politiques devraient venir, à titre individuel. Pour compenser ce désintérêt médiatique, nous avons distribué sans relâche des tracts au cours des derniers jours, à la sortie des supermarchés, des métros, des écoles.

        Le rendez-vous était fixé place de la République, en début d’après-midi, puis nous descendrions le boulevard Voltaire jusqu’à Nation. (Au départ, nous souhaitions emprunter les boulevards pour terminer devant les grands magasins, le symbole nous paraissait bien choisi. La préfecture de police a refusé, au motif qu’il y aurait là trop de monde le samedi après-midi.)

        Quand j’arrive sur la place, je parviens à retrouver Catherine, Christian et Alain près de la statue. Une heure environ après nos retrouvailles, nous nous mettons en marche. En tête du cortège, des militantes de tous âges chantent à tue-tête. Plus loin derrière, les plus timides, les hésitantes, celles venues prendre l’air en accompagnant une amie, toutes bienvenues pour alimenter notre flot de joie revendicative.

        Nous avançons lentement, en prenant le temps de savourer l’indéniable réussite de la mobilisation. Nous sommes nombreuses, deux mille disent certaines, bien au-delà de nos attentes. Nous commençons à scander « Nous sommes toutes des avortées » et je remarque quelques femmes qui passent la tête à leur fenêtre. Catherine leur crie : « Les femmes dans la rue, pas dans la cuisine ! », l’une d’elles, âgée d’une soixantaine d’années, éclate de rire et applaudit avec force. Nous entonnons nos chansons habituelles, une de nos camarades a pris sa guitare pour nous accompagner. J’ai grand plaisir à voir toutes ces pancartes au-dessus de nous et ces têtes curieuses aux balcons.

        Nous nous trouvons au début du cortège quand nous apercevons sur le parvis de l’église Saint-Ambroise une assemblée qui s’apprête à célébrer un mariage. Quelques manifestantes accompagnées d’un groupe de garçons du FHAR se dirigent vers eux avec précipitation, parmi lesquels je reconnais François, perché sur des talons aiguilles et coiffé d’une perruque blonde, qui crie : « Mariage piège à cons, libérez la mariée ! »

        Catherine se met à courir devant moi et s’engouffre à l’intérieur de l’édifice. Quand je pénètre à mon tour dans la nef, le prêtre se tient devant l’autel et Catherine près de lui, entourée d’un groupe d’une dizaine de personnes. Je m’approche. Une conversation s’engage.

        — Qui êtes-vous ? demande le curé.

        — Le Mouvement de libération des femmes.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Les femmes ! s’exclament plusieurs manifestantes en chœur.

        — Ah bon, les femmes… vous avez raison… répond-il sans conviction.

        — On est pour l’avortement libre et la contraception !

        — Oui, vous avez raison… poursuit-il, manifestement décontenancé.

        — Vous n’avez rien à dire, vous l’Église, vous avez toujours rejeté et méprisé les femmes !

        — C’est vrai, mais ça va changer !

        — Alors, on pourra être pape ?

        — Ah ça non, voyons, ce n’est pas possible…

        — Alors tant pis ! Adieu !

         

        Nous ressortons aussi vite que nous sommes entrées, essoufflées par l’adrénaline et nos rires saccadés. Nous rejoignons le cortège qui continue sa progression. Le soleil est déjà bas mais le ciel encore clair. Je vois quelques bougies allumées au loin, au bout du boulevard Voltaire, où la marche prendra fin.

        Quand nous atteignons enfin la place, j’aperçois le cercueil noir placé près de l’imposante statue de bronze. Il symbolise les milliers de femmes mortes en raison de l’interdiction d’avorter. Nous nous approchons avec solennité. Catherine et quelques autres s’avancent pour l’enflammer, tandis que je reste un peu en retrait, avec Alain et Christian.

        Un grand cercle se forme autour du feu de joie et commence à chanter l’hymne du mouvement, sur l’air du Chant des marais :

        
          Nous, qui sommes sans passé, les femmes,

          Nous qui n’avons pas d’histoire,

          Depuis la nuit des temps, les femmes,

          Nous sommes le continent noir.

           

          Debout femmes esclaves

          Et brisons nos entraves,

          Debout ! Debout ! Debout !

        

        La puissance des voix mêlées, les hautes flammes : j’ai la sensation que quelque chose est à conquérir et que nous y parviendrons ensemble, si nous conservons une telle énergie. Des larmes réchauffent mes joues glacées. Catherine me passe la main dans le dos.

        Nous restons à chanter, une heure, peut-être plus, en nous rapprochant du feu à mesure que la nuit s’installe. Lorsque nous ne sommes plus qu’une vingtaine et que les réverbères s’allument, Catherine et Christian proposent que nous allions regarder chez eux le journal télévisé. Nous grimpons dans le métro en chahutant, nos pancartes attirent les regards, tantôt complices, tantôt exaspérés, de nos voisins de rame.

        Des journalistes et des cameramen étaient présents dans le cortège. Généralement, leurs reportages ne nous épargnent pas… À notre grande surprise, cette fois-ci, ils restent sobres et factuels. Nous sommes heureuses qu’ils montrent autant d’images de nos banderoles et évoquent les mobilisations internationales ; exaspérées cependant que le nom du mouvement soit encore transformé en mouvement de libération de la femme, comme s’il s’agissait de libérer une espèce animale singulière. Nous ne prétendons pas que notre diversité doive être gommée par notre sexe. Mouvement de libération des femmes : c’était écrit partout sur les banderoles !

        Vers 21 heures, je rejoins Jeanne dans le bar où elle travaille. Il nous arrive souvent de nous retrouver, sur les Grands Boulevards le soir, après son service ; le dimanche après-midi, parfois, pour nous promener le long des péniches sur la Seine. Sa nostalgie à elle, ce sont les bateaux pour la Normandie – « demain, ils seront au Havre, et dans dix jours en Amérique, c’est incroyable, non ? ». Une candeur bien cachée qui rend son humour caustique et ses emportements plus sympathiques encore.

        Elle s’est investie dans l’organisation de la manifestation d’aujourd’hui. Mais quand son patron lui a proposé des extra pour remplacer une de ses collègues « souffrante », elle n’a pas pu refuser. En râlant doublement, de ne pouvoir être à nos côtés et de devoir avaler un énième mensonge puisque sa collègue, d’après elle, ne souffre que de paresse. « Si elle continue, cette idiote, je ne donne pas cher de sa peau ; bon débarras, je ne supporte plus de la voir minauder pour augmenter ses pourboires, avec le même air crétin que celui des serveuses des publicités Coca-Cola. »

        Pendant que Jeanne astique le comptoir avec application – une obsession du patron, peste-t-elle –, je discute avec un habitué, ancien instituteur alcoolique dont elle m’a déjà parlé avec tendresse. Comme il m’interroge sur mes études, j’explique que j’ai décidé d’abandonner mon cursus de lettres pour entrer en école de sages-femmes. « Sage-femme ? Quelle curieuse idée » répond-il, sans aucune méchanceté, avec un sourire presque candide. Par sage-femme, il entend matrone, faiseuse d’anges, guette-au-trou, ou, en plus doux, infirmière pour femmes. Sage-femme, par conscience politique, lui dis-je, sage-femme, pour être utile aux femmes. Une réponse qui le fait sourire davantage encore. « Vous vous trompez, jeune fille, rien ne nous est plus utile que de vivre tranquille. » Il ajoute que la phrase est de Sénèque et que Sénèque est un grand homme.

        « Sage-femme, ça te plairait pas ? Pour devenir une militante active des droits des femmes. Plutôt qu’une prof de lettres frustrée, qui reprise le soir les chaussettes de Robert, avec deux gosses et un millier d’emmerdes ! » (Robert, comme mon père, ce que Jeanne ignore.) C’est ainsi qu’elle m’a soufflé l’idée. Je n’y avais jamais pensé mais cela m’a paru cohérent avec la lutte que nous menons, et plus enthousiasmant que la poursuite de mes études de lettres, devenues vaines comme en témoignaient mon absentéisme chronique et mes résultats médiocres.

        Je lui ai néanmoins fait remarquer que les faiseuses d’anges que nous rencontrons parfois dans les réunions sont très rarement issues du milieu médical. « Justement, Mado ! Les lieux de médecine sont des lieux de pouvoir, non ? Alors ils doivent être pénétrés par des femmes, a fortiori lorsqu’ils concernent avant tout les femmes ! » Elle a insisté en disant « pénétrés par des femmes », réjouie par cette provocation adolescente. Je l’ai interrogée sur les raisons de devenir sage-femme plutôt que médecin ; réflexe issu de mon éducation, j’imagine, et qui rejoignait celui de l’ancien instituteur alcoolique. Elle a répondu qu’il n’y avait pas plus de gloire à être gynécologue-obstétricien que sage-femme, il ne fallait pas que je cède aux discours qui glorifient messieurs les chirurgiens et se moquent de mesdames les infirmières sages-femmes. Pas plus de gloire, peut-être ; mais plus d’argent, certainement. « On change pas le monde en faisant du fric, Madeleine » a-t-elle conclu.

        Puis j’ai repensé à madame Louise, l’accoucheuse de la famille, de ma grand-mère, puis de ma mère. À la douceur de son regard lorsqu’elle venait quelquefois prendre le thé à la maison pour discuter avec ma mère. Je m’asseyais à côté d’elle, l’observais avec curiosité et partageais l’admiration maternelle pour ce démiurge aux cheveux blancs. « Une sacrée femme, elle a un diplôme de l’Hôtel-Dieu et pas de mari ! » disait ma mère. Devenir madame Louise ne me déplaît pas.

         

        Quand Jeanne termine enfin, nous retrouvons Catherine et une amie à elle, Michèle, au Pousse au Crime.

        Michèle a quelques années de plus que nous. Elle est fine, semble frêle, ses cheveux bruns coupés très court mettent en relief ses jolies épaules et de petites lunettes rondes en écaille juchent son nez légèrement retroussé. Je me souviens l’avoir croisée il y a quelques mois dans une réunion du mouvement. Nous parlons un peu de la manifestation et racontons à Jeanne l’épisode de l’église en aspirant d’un trait nos vodka-Martini. « La prochaine fois, on foutra le feu à l’autel plutôt que de papoter avec le curé. Au rythme actuel, Jésus sera revenu avant qu’on ait le droit d’avorter ! » commente Jeanne, avec une causticité qui m’est désormais familière.

        L’ivresse aidant, Michèle nous livre son histoire. Elle a vécu avec un homme qu’elle a épousé à dix-neuf ans pour quitter le domicile parental. Elle est tombée enceinte dès leur nuit de noces. Elle a voulu avorter mais craint de le faire en France et elle n’avait pas les moyens de partir à l’étranger. Quand l’enfant est né, elle a d’abord pensé qu’elle apprivoiserait peu à peu son rôle. Mais elle s’est sentie glisser dans l’abîme, pétrifiée par cette maternité qui lui restait étrangère. Honteuse de son incompétence de mère et de femme au foyer, incapable pourtant d’imaginer un autre sort, elle s’est emmurée dans la solitude. Et puis, un jour, alors qu’elle sortait du supermarché, une jeune femme qui distribuait des tracts pour des réunions entre femmes l’a abordée. Elles ont bavardé un peu, la jeune femme lui a posé quelques questions : avait-elle un métier, des enfants, un mari, était-elle toujours seule pour faire les courses. Elle s’est présentée ensuite comme une militante féministe en demandant à Michèle si elle-même était « féministe », laquelle a répondu oui, sans trop savoir, parce qu’elle n’avait pas appris à dire non, sans doute, et qu’il lui semblait probable qu’en tant que femme elle soit naturellement féministe. Michèle était repartie chez elle avec le petit prospectus sur lequel figuraient la date et le lieu du prochain groupe de parole, surprise de se sentir aussi résolue à s’y rendre.

        Quelques jours avant la réunion, elle avait prévenu son mari en lui demandant de garder leur fils. Il n’avait pas protesté. Étonnamment, dit-elle. Elle leur a préparé à dîner, puis soigné sa toilette – presque guillerette, précise-t-elle, quoiqu’un peu coupable de laisser seuls son fils et son mari. C’est là-bas qu’elle a rencontré Catherine pour la première fois.

        Catherine lui sourit, passe un bras autour de son épaule et lève son verre, en articulant, du mieux possible : « À Michèle, ma belle ! »

        Vers minuit, Michèle et Catherine décident de rentrer et je me retrouve seule avec Jeanne. Elle insiste pour que nous prenions un dernier verre. J’hésite d’abord : il est mal vu de regagner le dortoir de l’Hôtel-Dieu après minuit, je préférerais m’épargner les conversations de couloir et le lot de tâches ingrates qui les accompagnent pour les étudiantes les moins disciplinées. Je la suis, pourtant, sans oser lui faire part de mes inquiétudes si sages dont elle se moquerait volontiers.

        Jeanne, en dépit des efforts de Christian, me confie ne plus supporter Catherine avec son ton professoral, son regard toujours empreint de condescendance. Elle a entendu dire que Catherine se laisserait tourner autour par un vieux chirurgien inscrit dans le même séminaire de psychanalyse qu’elle.

        Je reste impassible. S’il m’arrive aussi d’être irritée par notre amie, qui m’apparaît en effet de plus en plus péremptoire, je ne veux pas alimenter les tensions.

        Je lui demande de me parler davantage de Christian, dont elle paraît si proche. Ils ont grandi dans le même quartier du Havre. Elle était en classe avec son frère aîné. Il était beau gamin, avec ses cheveux bouclés, ses yeux noirs de Méditerranéen ; un peu plus jeune qu’elle, curieux et de bonne compagnie. Après la déclaration d’amour de Christian – elle me rappelle l’épisode de la bague cachée dans le Chamonix –, ils se sont beaucoup rapprochés et ont développé des liens fraternels, réconfortants pour elle, fille unique, comme pour lui, qui ne parvenait pas à se sentir proche de son frère. Il a passé beaucoup de temps chez elle, sa mère l’appréciait, elle répétait souvent à Jeanne qu’elle aurait voulu un fils, après elle, « si Dieu l’avait permis ». (Jeanne précise que son père est mort dans les bombardements du Havre, en 44, alors que sa mère était enceinte d’elle.)

        Excellent élève, Christian a très tôt choisi de devenir médecin, ce qui faisait la fierté de son père, employé de mairie, et de sa mère, institutrice devenue directrice d’une école de filles. Jeanne a accueilli cette vocation avec moins d’enthousiasme, craignant que ses ambitions professionnelles l’éloignent du Havre. Elle ne s’est pas trompée : il est parti à Paris dès le début de ses études. Elle est restée travailler dans le garage automobile de son grand-oncle, quelques mois ; mais a si mal vécu la distance qu’elle a fini par rejoindre Paris à son tour.

        Il lui a dégoté une place de femme de ménage dans le premier hôpital où il a été en stage. Elle n’a pas tenu longtemps. Il fallait se lever à 5 heures pour travailler entre six et dix heures, rythme intenable pour un oiseau nocturne. Pas venue vivre à Paris pour gâcher sa jeunesse. Elle a vite pris ses habitudes dans quelques discothèques, le Cherry Lane, le Pousse au Crime et, depuis peu, le Katmandou. Toutes réservées aux femmes. Elle a démissionné et retrouvé un emploi en quelques jours, comme serveuse dans le bar où elle travaille encore. C’est Christian qui lui a présenté Catherine, et par elle qu’elle a découvert le mouvement.

        Je lui demande ce qu’est la maladie de Christian, en me remémorant la gêne d’Agnès quand je l’ai entendue interroger Catherine à ce sujet. « Il est maniaco-dépressif » dit-elle. Il a été hospitalisé il y a un peu plus d’un an. Elle reproche à sa Catherine de n’avoir pas été suffisamment présente, trop occupée alors par ses activités militantes.

        C’était à la fin du mois d’août Catherine avait participé avec quelques autres au dépôt d’une gerbe sous l’Arc de triomphe en l’honneur de la femme du soldat inconnu, « plus inconnue que le soldat inconnu ». Jeanne s’apprêtait à les rejoindre lorsqu’elle a reçu un appel de Christian. À l’autre bout du fil, une voix d’outre-tombe. « C’est fini, je n’en peux plus, Jeanne. Dis à Catherine que je l’aime ; tu le sais déjà, toi. Nous deux, on ne s’est jamais fait de mal. Adieu. » Elle a couru jusqu’à l’appartement de Christian, à dix minutes de chez elle, tambouriné avec rage à la porte, laquelle est restée close. Une voisine alertée par le vacarme a fini par sortir sur le palier. Jeanne a appelé les pompiers de chez elle. Moins d’une demi-heure plus tard, les secours ont forcé la porte d’entrée. Son ami gisait sur son lit, une boîte de médicaments renversée sur sa table de nuit.

        Elle est montée dans l’ambulance avec lui, en prétendant être sa petite amie. Catherine les a retrouvés en début de soirée seulement. À peine avait-elle embrassé Christian qu’elle s’est mise à le réprimander sur un ton maternel, comme s’il avait ingurgité une boîte de friandises. « Elle était inquiète, bien sûr mais bien trop exaltée par sa propre journée pour prendre la mesure du désespoir de Christian » m’explique Jeanne.

        (À l’écoute de ce récit, je me sens idiote d’avoir pensé que l’animosité patente entre ces deux femmes se nourrissait exclusivement d’oppositions théoriques.)

        Gênée par ce portrait de Catherine, je décide d’évoquer à nouveau la manifestation. Je parle d’Alain, précise qu’il est beau garçon, drôle, intelligent. Jeanne me demande s’il me plaît. Je réponds non, enfin pas comme tu crois, mais nous pourrions tout à fait être amis. Je ne dis rien de mes pensées intimes lors du week-end à la campagne mais y pense si fort à cet instant que je redoute qu’elle les devine. Je détourne la conversation, lui parle du journal télévisé, du journaliste qui décrète qu’une de nos principales revendications est la libération sur le plan sexuel. Je croise son regard étincelant, un peu fixe, et en déduis qu’elle est déjà bien ivre.

        « Tu as déjà couchée avec une femme, Madeleine ? Tu te masturbes parfois en pensant à des femmes ? Tu ne parles jamais de ces choses-là, toi… » me lance-t-elle en avalant les consonnes. Je n’arrive pas à répondre et détourne la tête. Elle renchérit : « Tu as tort. Jouir, c’est subversif. » Je sens sa jambe chercher la mienne sous la table. Je ne bouge pas ; je ne la retire pas non plus. Me reviennent en boomerang mes pensées normandes. « Tu rougis. T’es belle quand tu rougis. »

        Le bar est maintenant presque vide. Je me lève, elle me suit dans la nuit glaciale. Elle me propose de monter chez elle, c’est à deux pas. Je réponds qu’il faut que je rentre au dortoir. « Tant pis pour toi » dit-elle en souriant. Elle m’embrasse au coin des lèvres et s’éloigne. Je la regarde partir en caressant des doigts l’empreinte de sa bouche.

      

    
  
    
      
      

      
        Décembre 2017
      

      
        La nuit a commencé à dévorer les cimes. Alix est installée dans un fauteuil de velours vert près de la fenêtre, un verre de vin rouge à la main, le visage éclairé par la lumière du poêle. Le bois craque irrégulièrement dans les flammes, dont les ombres dansent sur le mur en pierre apparente. Allongée sur le canapé, j’observe : la petite chambre carrée, les draps défaits, la tasse vide sur la table de chevet en hévéa, un livre posé à même le sol et recouvert de son soutien-gorge.

        C’est elle qui a voulu quitter Paris quelques jours, moi qui ai suggéré ce petit village de montagne près de la frontière italienne. J’en avais quelques souvenirs, pour y avoir séjourné un été avec mon frère, mon père et mes grands-parents paternels. Je me rappelle une randonnée le long d’un ruisseau qui serpentait dans les pâturages entre d’anciennes bergeries, les planches de bois pour le traverser sans mouiller nos chaussures, l’ascension plus raide au milieu d’éboulis de pierres pour arriver au lac de montagne, enfin, dans les eaux imperturbables duquel se reflétaient les pics encore enneigés. Je me souviens aussi d’un grand soleil et de la sensation de puissance ressentie une fois arrivée en haut, tout en haut, au-dessus des nuages.

        Dans les bras d’Alix m’était revenue cette sensation grisante de l’approche du sommet. J’avais retrouvé la même respiration saccadée d’alors, et la contemplation, après l’effort, de l’immensité du monde. Je me demande combien de temps il me sera possible de l’aimer comme cela, avec cette intensité presque douloureuse qui rend l’absence étouffante et la présence radieuse. Combien d’énergie il me reste, combien j’en brûlerai pour elle.

        Je ne me consume pas d’amour, l’expression est impropre. La consomption est bien trop lente, trop timide. Je parlerais plutôt d’une pluie torrentielle, qui rince mes certitudes et désirs passés, que je tente de contenir dans un tonneau percé. Sous cette avalanche, tant qu’elle dure, je danse nue et ris à pleine gorge, je me sais possédée et m’immerge sans crainte dans cette eau chaude et dense, comme je rentrerais dans une nouvelle peau.

        Je me suis vite habituée à cette nouvelle peau. Pour premier rite de passage, une soirée lesbienne sur les vestiges d’une gare à charbon désaffectée dans le nord de Paris, après avoir insisté auprès d’Alix pour « voir ». La programmation musicale était assurée par plusieurs femmes DJ. J’avais été surprise d’y rencontrer des femmes de tous âges, contrairement aux soirées dont j’avais l’habitude, où la jeunesse triomphe sans partage. J’avais adoré l’embrasser aussi souvent que je le désirais, avec légèreté, sans me soucier des regards sur nous. Les visages ne m’avaient semblé ni plus beaux ni plus laids qu’ailleurs, les regards ni plus joyeux ni plus tristes, les corps à peine un peu plus libres. Ce même soir, je lui ai hurlé pour la première fois je t’aime, contrainte de pousser la voix pour surmonter les décibels, ivre et heureuse de le déclarer à pleine bouche, comme un cri d’extase. Je me souviens, peu de temps après, de la première fois où nous avons joui en même temps, osmose extraordinaire de nos deux corps. Et nos déambulations dans les quartiers du XVIIIe, curieuses de découvrir ensemble de nouveaux escaliers ou ruelles pavées, les bières que nous prenions toujours au comptoir, sous l’œil intrigué des piliers de bar, ma timidité au départ lorsqu’elle saisissait ma main et que nous marchions ensemble au milieu du trottoir – c’est moi, maintenant, qui saisis la sienne.

        Son arrivée dans ma vie n’a pas fait de vagues dans mon entourage. Quand j’ai annoncé à mon père par téléphone que j’avais quitté Aurélien et que j’étais amoureuse d’une femme, il a répondu sans emphase que c’était heureux si je me sentais libre. J’ai attendu quelques semaines ensuite que ma mère se trouve à Paris pour lui en parler, lors d’un déjeuner au restaurant. Elle a souri, déclaré d’une voix douce qu’elle avait senti qu’il se passait quelque chose mais sans rien imaginer de semblable puis a ajouté que j’avais bien raison. J’ai pensé qu’il ne s’agissait pas de raison mais de désir, sans rien en dire toutefois, émue par sa tendresse.

        Alix est absorbée dans sa lecture, les Mémoires d’Hadrien. Elle lève la tête pour m’en lire un passage : « Il n’est pas indispensable que le buveur abdique sa raison, mais l’amant qui garde la sienne n’obéit pas jusqu’au bout à son dieu. » Elle s’y plonge à nouveau.

        Je pose mes yeux sur les bûches incandescentes. La lumière pulse à l’intérieur. Elles pourraient s’embraser au contact du premier courant d’air, ou noircir lentement sans étincelles. Je me lève, saisis le tisonnier, remue le brasier jusqu’à ce que les flammes jaillissent à nouveau et dévorent ce qu’il reste de bois sec. J’aime la vitesse à laquelle elles reprennent possession de l’espace.

      

    
  
    
      
      

      
        Décembre 1971
      

      
        Catherine m’a proposé de l’accompagner au collège du Plessis-Robinson. De jeunes mères célibataires y ont entamé une grève au début du mois. Catherine est persuadée que je saurai trouver les mots justes, forte de mes quelques mois d’études de sage-femme… Je me laisse flatter. Joséphine et une vingtaine d’autres militantes sont venues avec nous.

        Avec ses innombrables tourelles rondes et lucarnes, le pensionnat ressemble à un château néogothique. Une quarantaine d’adolescentes au ventre rebondi nous attendent devant la grande porte. La plupart souriantes. Toutes ont été renvoyées de leur établissement en raison de leur grossesse. Leurs familles les cachent ici le temps que leur ventre gonfle puis vomisse toute cette chair indésirable, à l’abri des regards.

        Nous discutons d’abord de leur vie quotidienne. Elles nous confient être astreintes à toutes les corvées, privées de droit de visite, contraintes de voir des psychiatres qui les soumettent à de longs interrogatoires. Elles vivent ici enfermées, conscientes d’être « cachées du monde » : ce sont leurs mots, prononcés avec plus de honte que de colère. Nous les interrogeons sur leurs aspirations, leurs préoccupations d’adolescentes et de femmes, leur parlons de leurs droits et de désir.

        Au départ, je suis gênée par le décalage évident entre nos belles intentions et la profonde tristesse de leurs regards, mal à l’aise de feindre la sororité alors que ni Catherine ni moi n’aurions jamais pu être à leur place : nos parents possédaient assez d’argent pour nous conduire en Suisse ou en Angleterre, s’il avait fallu. Celles d’entre elles qui ont eu suffisamment d’audace pour envisager de braver la loi, se soustraire au regard familial, demander au hasard de leurs connaissances une adresse, ou le nom d’une personne qui en connaîtrait une, ont dû renoncer faute de pouvoir rassembler l’argent exigé par la faiseuse d’anges. Mais, lorsque les langues se délient, que leurs paroles charrient plus d’assurance et d’envie, de légèreté aussi, je me dis que notre présence n’est pas vaine. En début de soirée, je les quitte pour rejoindre l’hôpital. Joséphine, Catherine et les autres se relaient pour assurer une présence continue.

        Cette mobilisation m’a permis de renouer un peu avec Catherine, après quelques semaines d’éloignement. Non que je l’évite mais je passe beaucoup de temps avec Jeanne, ce qui, de fait, accroît la distance entre nous.

        Depuis qu’elle est « entrée en analyse » – elle le prononce avec autant de solennité que si elle était entrée dans les ordres –, Catherine s’emmure dans un discours qui laisse peu de place aux avis contraires. Elle ne passe plus une réunion sans évoquer l’importance de la relation à la mère, du corps de la mère, du matricide ; elle explique à qui veut l’entendre combien l’homosexualité primaire des femmes est différente de l’homosexualité secondaire, en désignant ainsi l’homosexualité revendiquée par Jeanne. (Au cours d’une des rares soirées où elles se sont retrouvées toutes deux ces derniers mois, Jeanne n’a pas manqué de réagir en lui rappelant l’un de nos premiers slogans : « Moi qui pensais que la femme était au-dessus du niveau de la mère. » Catherine s’est contentée de lui lancer un regard noir, et j’ai perçu alors l’air de mère supérieure dont parle Jeanne.)

        Catherine passe de plus en plus de temps dans les réunions du groupe Psychépo. Il s’agit, m’a-t-elle dit, de « relire Freud et de poursuivre son œuvre en y introduisant la pièce manquante : la libido féminine, la mère génitrice, l’envie de l’utérus en miroir de celle du pénis ». Je la laisse à son exaltation, incapable sans doute d’en saisir la portée.

        Cette étrange sacralisation de la maternité qui transparaît de toute part dans son discours a de quoi inquiéter. En particulier Jeanne qui s’est soustraite de façon radicale à la maternité. Quoi de mieux qu’aimer les femmes quand on ne veut pas devenir mère ? Moi, entre deux eaux, de temps à autre hantée par cette phrase de ma mère : « Une femme sans enfants n’est pas tout à fait femme, ma fille. »

         

        Je n’imaginais pas que les études de sage-femme puissent être si pénibles. Je constate chaque jour l’abîme qui sépare ce que j’imaginais du métier de Louise, accoucheuse à domicile, de la réalité des couloirs blanc sale de l’Hôtel-Dieu.

        Les élèves infirmières et sages-femmes résident à l’internat. Il est aménagé sur deux étages, dans l’une des ailes les plus vétustes du bâtiment. Je partage ma chambre avec une élève infirmière, nos deux lits séparés par un fin rideau noir. (Ma mansarde me manque terriblement. Je la sous-loue jusqu’à l’été à une jeune étudiante, incapable de renoncer à ce premier chez moi.)

        Je supporte mal la discipline militaire que les monitrices de l’école nous imposent, relayées avec une joie sadique par les étudiantes de troisième année qui tiennent à faire souffrir autant qu’elles ont souffert, c’est bien humain. L’obligation d’internat leur permet de nous réquisitionner à n’importe quelle heure du jour et surtout de la nuit, pour les corvées les plus avilissantes, lesquelles sont justifiées sans peine par nos maigres compétences techniques. La toilette des subclaquants, les pansements sur leurs escarres, le ménage, parfois, pour tester l’étendue de notre servilité. Nous devons nous exécuter avec le sourire, répondre « Oui, madame », « Entendu, madame », d’une voix douce et articulée, toujours compter jusqu’à trois avant d’entrer dans les chambres des patientes, comme l’exige le protocole : celle qui s’avise d’être plus rapide ou plus lente est traitée d’incapable. Somme toute, je perçois assez peu de différences avec une formation d’hôtesse d’accueil. Aucune de nous n’ose protester, jeunes dociles que nous sommes.

        À l’aigreur de ces vieilles femmes – non qu’elles soient d’un âge avancé, je dirais plutôt qu’elles n’ont pas d’âge, mais vieilles déjà si nous devions dater l’ossification avancée de leur idée du monde – on pourrait opposer l’assurance gourmande et grivoise de la plupart des internes, héritée sans doute de leurs aînés. Par mauvaise plaisanterie et avec la complicité de l’assistance, les médecins-chefs évaluent régulièrement la rapidité de notre apprentissage au degré d’ouverture du col de notre blouse.

        (Bien que je n’oublie aucun bouton, cela ne suffit pas… Un mois peut-être après mon arrivée, lors d’une visite de service, j’ai senti la main du grand professeur se rapprocher de mes hanches. J’ai esquivé d’un pas de côté. « Voyons, jeune fille, ne soyez pas timide ! Je saurai vous enseigner la médecine avec bien plus d’ardeur que vos vieilles institutrices… » Je n’ai rien su répondre, n’ai même pas pu le regarder. J’ai rougi de honte.)

        Il est étrange de constater avec quelle facilité les infirmières se plient au jeu. Par habitude, sans doute. J’ai entendu dire qu’un chef de service imposait que les infirmières de son pavillon soient en sous-vêtements sous leur blouse, en prétextant qu’il s’agissait d’une « mesure d’hygiène ». Aux plus timides comme aux plus farouches, il répond : « Voyons, mesdemoiselles, la pudeur n’a pas sa place à l’hôpital. »

        Je suis certaine qu’une partie d’entre elles étaient à la manifestation de novembre et que nous avons brandi les mêmes pancartes. Mais à l’intérieur de l’institution, les hommes restent uniques souverains. Eux seuls savent tous les gestes. Ils dirigent, ils disposent, nous assistons.

         

        Revenons à mes études. Nos stages de découverte ont pour l’instant rarement lieu en service obstétrique, mais plutôt en gériatrie, chirurgie ou oncologie, comme pour les étudiantes infirmières. La plupart du temps, nous nous contentons d’observer ; parfois, nous aidons au nettoyage des blocs entre deux opérations, faisons quelques pansements, des toilettes. Nous sommes affectées en priorité aux toilettes intimes, auprès des femmes qui viennent d’accoucher. Nous frappons à la porte, attendons les trois secondes réglementaires, entrons avec la bassine à la main : « Bonjour, madame, je viens pour votre toilette intime. » La patiente, souvent dans un demi-sommeil post-partum, nous regarde d’un air surpris mais se laisse faire. Nous glissons le bassin de plastique sous elle et faisons couler de l’eau tiède sur son sexe, pendant quelques secondes. Avec un coton enduit de Betadine, nous nettoyons ensuite de haut en bas – conformément au protocole –, passons avec plus d’attention sur les cicatrices éventuelles, sur les grandes lèvres ou le périnée. La patiente reste silencieuse. J’imagine que certaines se sentent honteuses d’être touchées ainsi mais aucune n’a jamais osé protester.

        Quelques semaines après la rentrée, j’ai assisté pour la première fois à un accouchement. La doyenne de l’école tenait à ce que nous ayons « un aperçu de la dureté du métier ». Elle a insisté sur « dureté » en fronçant les sourcils, droite comme un I sous sa coiffe de bonne sœur en forme de bonnet d’âne.

        Elle n’aurait pas pu trouver entrée en matière plus traumatisante. La scène me revient parfois et m’empêche de dormir. Nous sommes agglutinées derrière la vitre du bloc. Mutiques, sidérées par le spectacle que l’on nous impose. Entre les cuisses béantes d’une femme – une vingtaine d’années, peut-être moins – une mare d’eau jaunâtre et d’excréments. Elle hurle à la mort, pleure, se contracte violemment, sans que nous puissions différencier les spasmes de sanglots des contractions utérines ; elle dégouline de sueur. À plusieurs reprises, elle vomit.

        Personne ne lui parle. Pas même la sage-femme restée près de son visage, de son côté du rideau vert – le « champ », dit-on à l’hôpital, pour désigner le tissu tendu entre le buste et le bas-ventre de la patiente, supposé lui cacher ce qu’elle ne doit pas voir. Pour nous, spectatrices impuissantes, comme pour l’ensemble du personnel présent, la tête de la mère à cet instant se trouve hors champ.

        Notre monitrice insiste pour que nous regardions encore. Elle nous lance, d’un ton cinglant de caporal, « Il va falloir vous endurcir, mesdemoiselles, vous n’avez pas choisi d’étudier la couture ! » et croit utile d’ajouter « Quoique certaines femmes frivoles tentent de nos jours d’accoucher avec des aiguilles à tricoter… », réflexion qui achève de me donner la nausée. Je ne suis pas la seule à quitter quelques instants le poste d’observation, avant de revenir, par curiosité malsaine autant que par obéissance.

        Enfin, le nouveau-né est arraché au corps déchiré qui l’a fait naître. Du sang jaillit, abondant ; une camarade tourne de l’œil. L’être minuscule ne crie pas. Il est très sombre, boursouflé, comme gonflé de liquide. Des bouts de peau se décollent par endroits. De notre côté du champ, tout le monde se regarde en silence. Les médecins semblent terrifiés malgré l’habitude.

        De l’autre, la jeune mère panique. Elle veut comprendre ce qui se passe, s’agite, gémit. Personne ne lui répond ; puis, d’un ton glacial : « Calmez-vous, madame. » Un interne emporte le corps. Exténuée, elle cesse de parler. Gisante sur cette table sacrificielle. D’une voix impassible, quelqu’un dit : « Il ne respire plus. »

        Les jours qui ont suivi, j’étais soulagée de nettoyer des petits vieux en gériatrie.

        Après y avoir pensé tout au long de la semaine, j’ai tout de même essayé de retrouver la patiente. J’ai interrogé une troisième année, avec qui j’avais eu l’occasion de discuter au réfectoire et qui m’avait paru douce. Elle m’a dit qu’il était probable qu’elle soit déjà rentrée chez elle – « On ne garde personne très longtemps, tu sais ». Si je voulais en être certaine, je pouvais aller vérifier dans le « couloir des avortées ».

        Je m’y suis rendue le midi même, pendant ma pause déjeuner. Deux lourdes portes en bois marquaient l’entrée de ce ghetto au sein de l’hôpital. À l’intérieur, une quarantaine de lits juxtaposés, sans cloison ni rideau pour isoler les femmes les unes des autres. Un grand silence, des murs décatis, l’atmosphère est lugubre. J’imagine que cette pesanteur traduit leur tristesse et leur honte. Étrange ostracisme de ces non-mères, similipestiférées, pire, délinquantes. Très jeunes délinquantes, pour la plupart. La gorge nouée, je n’ai osé interroger personne et mon espoir de retrouver la jeune mère s’est vite évanoui : je n’avais que peu de souvenirs précis du visage de celle que je cherchais ; et aucun souvenir de son expression ordinaire. J’ai décidé d’abandonner.

        Mais, lorsque les deux portes se sont refermées derrière moi, j’ai compris que je venais de trouver ce que je cherchais : un endroit du monde où je pouvais être utile.

      

    
  
    
      
      

      
        Avril 2018
      

      
        Je n’ai rien dit à mes collègues à propos d’Alix. Ils savent que j’ai déménagé et que je ne vis plus avec Aurélien. J’ai été contrainte de leur dire : il m’arrivait d’évoquer mes vacances en mentionnant le prénom d’Aurélien ou de partager des anecdotes de notre vie commune. À présent, je les écoute discuter et m’abstiens de poser des questions afin d’éviter les leurs. Au « nous » qui m’a échappé à de rares occasions, ils ont probablement compris que j’étais de nouveau en couple.

        Ce n’est pas que j’aie honte ou craigne leur réaction. Dans la rédaction du journal, il n’y a que Marie-Claude que l’on soupçonne d’avoir participé à la Manif Pour Tous. Sans qu’on lui en tienne vraiment rigueur puisqu’elle est fervente catholique. Peut-être même que certains redoubleraient de sympathie pour moi s’ils apprenaient pour Alix. J’aurais l’air plus audacieuse. Plus cool. Mais je ne suis pas certaine que ce genre de sympathie soit légitime…

        Peut-être est-ce à cause de Fabrice que je ne dis rien, de son regard empreint d’une affection particulière. Je redoute qu’il m’en veuille s’il me soupçonne de me soustraire à la possibilité de son désir. Fabrice est mon rédacteur en chef. Le traitement d’un sujet qui me plaît dépend en premier lieu de son bon vouloir, et celui-ci n’est pas toujours guidé par des considérations professionnelles.

        Si Alix savait, elle trouverait ma réserve ridicule. Très lâche surtout. Je m’abstiens de lui en parler. Bien sûr, je culpabilise de ne pas dénoncer cette compromission mais j’aime trop mon travail. Et Fabrice n’a jamais franchi la ligne, il me semble.

        À part une fois, peut-être. J’avais dû rester tard, pour terminer un article sur la réforme de l’assurance chômage dont les détails devaient être annoncés le lendemain matin par le gouvernement. J’étais la dernière dans l’open space. Fabrice est venu m’offrir un verre de rhum. Nous avons commencé à discuter de l’article. Je lui ai trouvé un air étrange. J’ai pensé qu’il était déjà un peu saoul. J’ai continué à parler, beaucoup, pour combler le silence qui ne semblait pas le troubler, lui, qui ne disait pas grand-chose. Puis il est venu s’asseoir tout près de moi et a posé sa main sur mon genou. Il fixait ma bouche. J’ai fait semblant de ne rien remarquer, les yeux rivés sur mon écran d’ordinateur. Pétrifiée.

        Après quelques secondes, je me suis levée brusquement en déclarant qu’Aurélien m’attendait et que je terminerais l’article chez moi. Fabrice a insisté, en continuant de me regarder : Tu ne veux pas dîner, vraiment ? J’ai décliné avec politesse en le remerciant pour le verre de rhum. Sans aucune allusion à son geste, je suis partie d’un pas précipité.

        Par la suite, j’ai pris soin de ne plus rester seule dans l’open space passé une certaine heure. Nous n’en avons jamais reparlé.

        Ce soir, nous fêtons dans un bar le retour de Marissa à Paris. Elle réintègre le siège de la rédaction après quelques mois passés comme correspondante à Téhéran. Alix m’écrit pour nous rejoindre. J’hésite, d’abord – attendrie par l’ivresse, je finis par capituler devant son insistance. Je redoute et désire à la fois sa venue sans savoir lequel de ces deux sentiments l’emporte sur l’autre.

        Nous sommes encore une dizaine, dont Fabrice, lorsque Alix apparaît et prend place à ma droite. Je lui tends la joue, elle vise le coin des lèvres, les discussions ne s’interrompent pas. Un des rédacteurs du pôle politique est en train d’expliquer qu’il a « fait l’Iran » plusieurs fois, que les Iraniens sont extrêmement sympathiques, la vie à Téhéran plus difficile pour une femme, bien sûr, mais on s’habitue vite au voile. Marissa lui rétorque avec ironie qu’elle est heureuse qu’il se soit vite habitué au voile de sa femme puisque après tout sa femme, elle, s’est habituée bien vite à la calvitie de son mari. Je vois que la provocation de Marissa plaît à Alix, moins à notre collègue, qui ne se risque toutefois pas à répondre.

        D’ordinaire, les provocations de ma consœur m’amusent beaucoup. J’admire son sens de la repartie, son humour acide, son aptitude à la révolte pour de nombreuses causes – écologie, féminisme, lutte des classes, défense des droits LGBTQIA+. Comme beaucoup de révoltées de notre génération, Marissa lance le plus souvent ses pavés dans une mare virtuelle, en inondant ses followers de stories militantes et de hashtags solidaires. Une hypercommunication qui pourrait m’irriter chez d’autres mais qui se trouve tempérée chez elle par un sens poussé de l’autodérision, et pleinement légitimée par l’énergie qu’elle déploie lorsqu’il s’agit de passer à l’action, enfin, pour joindre le geste au post Instagram.

        Avant son départ pour Téhéran, Marissa avait insisté auprès de Fabrice pour couvrir le début de l’occupation des ronds-points par les gilets jaunes. Elle avait suivi pendant quatre semaines Samiha. La jeune femme de vingt-huit ans, avec deux enfants à charge qu’une voisine retraitée acceptait de garder quelques heures à la sortie de l’école en échange de menues courses, était caissière à mi-temps dans une grande surface de banlieue parisienne et occupait l’autre partie de son temps à squatter le rond-point situé en face du supermarché. C’est là qu’elle cessait temporairement de se sentir « parent isolé » comme la désignait la CAF. Elle y retrouvait certaines de ses collègues et quelques manutentionnaires, ceux-ci bien moins nombreux que celles-là néanmoins – une représentation des sexes bien différente de celle qui prévalait parmi leurs représentants syndicaux, tous masculins, comme l’avait souligné Samiha.

        Dans ses articles-portraits, Marissa racontait que Samiha ne criait pas, parlait peu. Elle restait là, debout, des heures durant, aussi longtemps qu’elle le pouvait avant que sa voisine ne l’appelle. Debout, au milieu des autres. Déterminée à quelque chose. Elle ne savait dire à quoi précisément, elle ne réclamait rien mais avait la certitude qu’il fallait qu’elle reste pour que ça change. Avec les autres.

        Durant ces quatre semaines, Marissa l’avait suivie presque tous les jours pour l’interviewer à plusieurs reprises et suivre le mouvement à travers ses yeux. À la fin du reportage – hâtée par le départ pour Téhéran – elle avait fait entrer la jeune mère dans un réseau d’entraide de femmes, dans lequel des étudiantes militantes proposent de la garde d’enfants bénévole ou de l’assistance administrative.

        Depuis l’arrivée d’Alix, je n’écoute plus les discussions ni les saillies de ma collègue. Mon attention est accaparée par le regard insistant de Fabrice sur Alix. Personne n’a jamais dû oser lui dire ce que la manifestation lourdingue de ses désirs pouvait avoir d’inconvenant. Maintenant qu’il s’agit de celle que j’aime, je réalise combien cette impudeur égoïste m’exaspère. J’aimerais embrasser Alix sous ses yeux mais redoute que ce baiser amplifie la chose – je suppose que le sexe avec deux femmes fait partie de ses fantasmes. Je me sens captive d’un monde dont les bornes érotiques sont définies par son imaginaire. Je devrais me lever, lui dire d’aller se faire foutre, ne pas m’interdire d’être vulgaire puisqu’il faut bien que mon désir prime le sien et que cela ne s’imposera pas en douceur, lui coller mon poing dans la gueule, mon petit poing de gentille fille dans sa grande gueule…

        Je sens la main d’Alix se poser sur ma cuisse et ma colère brusquement redescendre.

        — Et toi Alix, tu fais quoi dans la vie ? demande Marissa.

        — Je réalise des documentaires.

        — Top ! Sur quels sujets ?

        — En ce moment, sur une prostituée de campagne.

        À cette table de journalistes, elle n’ose pas dire qu’elle vend des vêtements. Non par honte, plutôt pour écarter leurs remarques condescendantes, ou leur épargner une lutte inutile contre leur propre condescendance.

        — Tiens, c’est original ! C’est quoi ? Un long format ? Comment l’idée t’est venue ?

        — Ça parle de ma mère.

        L’inventivité d’Alix me réjouit. La tablée reste un bref instant silencieuse puis Marissa reprend :

        — Ça doit être super intéressant.

        — J’espère. Je l’interroge sur la manière dont elle est devenue prostituée de campagne, après avoir travaillé pendant des années comme cantinière dans une école primaire. Ça s’appellera De la viande à la chair.

        Elle sourit, savoure leurs regards hésitants et curieux, ajoute :

        — Je lui demande de raconter les petites habitudes de ses clients. Elle me décrit les objets qu’ils laissent chez elle comme des repères pour adoucir leur solitude – une brosse à dents, un peigne, un vieux peignoir.

        — Et toi, ça te dérange pas ? Je veux dire, que ce soit ta mère ?

        — J’en ferais sans doute pas un documentaire si elle n’était pas ma mère ! Non, ça ne me dérange pas, je trouve même ça plutôt cool. Elle n’accepte que les clients qu’elle souhaite, elle fixe ses heures de travail, paie des impôts. Je suis fière qu’elle assume cette marginalité avec panache.

        — Elle en dit quoi, elle ?

        — Qu’elle n’est pas si différente d’une infirmière particulière et qu’elle n’est esclave de rien. Mais je dis pas que c’est la vie de toutes les putes. Ma mère n’est représentative de rien. Je voulais qu’elle témoigne, c’est tout.

        Je continue d’observer Fabrice, qui la dévore des yeux. Il finit par prendre la parole :

        — Complètement d’accord avec toi, Alix. Si jamais tu cherches des producteurs, n’hésite pas à m’appeler, je connais du monde…

        Il sort de sa veste un porte-cartes en cuir noir et en extrait sa carte de visite.

        — Je vous remercie mais c’est inutile, monsieur, rétorque-t-elle – un « monsieur » qui me paraît habile et convient parfaitement à leur différence d’âge.

        That’s my girl.

         

        Un peu après minuit, nous quittons le groupe et Alix me propose de passer à la soirée d’anniversaire d’une ancienne connaissance à elle, dans un bar du IXe arrondissement. Elle préfère me prévenir, Émilie travaille dans une agence de communication, elles se sont rencontrées aux Gobelins, elle précise qu’il y aura surtout des meufs d’agences de pub et des influenceurs mais qu’avec beaucoup d’alcool tout ça devient supportable. Je me laisse persuader sans peine, curieuse de découvrir un nouveau monde auquel je prête pour principale qualité de m’être étranger.

        Le bar ressemble à tous les bars parisiens en 2018 : des murs bleu pétrole, une lumière tamisée diffusée par quelques globes crème, des canapés jaune moutarde et un grand bar en mosaïque blanche. Un mélange de réminiscence des sixties et d’inspiration scandinave. Je me demande pourquoi soudainement, à Paris, tous les bars se ressemblent tant, s’il existe un seul décorateur derrière toutes les nouvelles ouvertures, ou si la hantise d’une faute de goût conduit tout nouveau propriétaire à imiter le bar où il buvait la veille. Je tire de cette uniformité esthétique un sentiment partagé, entre l’apaisement procuré par les lieux familiers et la lassitude de n’être jamais surprise.

        Alix salue quelques personnes, me présente – Mathilde, ma compagne –, me tend un verre de gin tonic et m’entraîne au milieu de la foule. J’aime son énergie nocturne, le mouvement singulier de ses hanches lorsqu’elle est ivre. Elle me frôle, m’enlace, se presse contre moi en m’aspergeant de vodka – c’est de bonne guerre, à jeun, je suis de loin la plus maladroite de nous deux.

        Je me laisse porter par la résonance des basses dans ma poitrine, irradiation sonore de mon plexus solaire. Mon corps en lévitation se dissipe dans la musique assourdissante. Vaporeuses, nous dansons.

      

    
  
    
      
      

      
        Mai 1972
      

      
        Dans un angle du hall d’entrée, nous avons disposé une table de presse avec les premiers numéros du Torchon brûle, quelques lectures incontournables – Les Guérillères de Wittig, SCUM Manifesto de Solanas, Le Deuxième Sexe de Beauvoir – et un disque des chansons du mouvement enregistré très récemment.

        Une dizaine de journalistes piétinent nerveusement devant nous. Catherine et moi tentons d’expliquer aux moins grognons pourquoi l’accès à la salle principale est interdit aux hommes. Gisèle, qui en connaît certains et dispose d’un indéniable talent oratoire, prend bientôt le relais, secondée par quelques-unes de ses camarades de l’association Choisir, tandis que Catherine et moi installons un panneau : « Messieurs, votre aide est bienvenue à la crèche, que vous trouverez au premier étage. »

        Insensible à nos efforts de pédagogie, un journaliste du Monde s’agace : « Est-ce donc que la libération des femmes passe par l’oppression des hommes, mesdemoiselles ? » Catherine s’approche tout près de lui : « Nous ne sommes pas contre les hommes, mais pour les femmes, et contre les relations de domination entre les hommes et les femmes » récite-t-elle d’une voix froide et mécanique, lasse d’avoir trop entendu ce genre de réflexion. Il redresse son corps rotond de quinquagénaire, surpris sans doute par la proximité physique assumée par Catherine et ennuyé de paraître plus petit qu’elle (il l’est), et répond avec un ton péremptoire que nous ne faisons pas avancer « notre » cause en interdisant la couverture médiatique. Elle lui sourit, rétorque que nous laisserons avec joie entrer des femmes journalistes, « ou bien faut-il, monsieur, un biceps d’homme pour tenir un stylo ? ». Le type soupire, hausse les sourcils, s’éloigne et allume une cigarette.

        C’est la première fois que nous organisons un événement ailleurs qu’à l’université – manifestations de rue mises à part. Deux journées de dénonciation des crimes contre les femmes que nos camarades de Choisir coorganisent avec nous.

        La préparation a été chaotique. Au cours des derniers mois, à chaque nouvelle réunion, celles qui prenaient la parole défaisaient presque systématiquement le programme acté lors de la précédente. Nous avons trouvé un compromis en acceptant un très grand nombre d’interventions, sur des thèmes libres, à condition de proscrire l’improvisation – consigne ambitieuse ! – et de limiter le temps de parole de chaque groupe – tout aussi ambitieux. Les prises de parole auront lieu au milieu de cercles formés par les participantes à différents endroits de la salle, plutôt que sur une tribune, pour ne pas décourager les plus hésitantes.

        Pour le lieu, nous avons tout de suite pensé à la Mutualité : un hommage à Léon Blum au congrès de la SFIO de 33, aux manifestations étudiantes contre la guerre d’Algérie, à la conférence de Martin Luther King de 65. Difficile à financer cependant, sauf à ce que Le torchon brûle devienne un best-seller… Heureusement, les coordinatrices du manifeste des 343 ont eu la brillante idée de solliciter l’aide financière de quelques personnalités amies. Grâce au soutien de Delphine Seyrig, Catherine Deneuve, Françoise Sagan, et à la vente d’une interview de Simone de Beauvoir au Nouvel Obs nous avons récolté en peu de temps les dix mille francs nécessaires.

         

        Jeanne, d’ordinaire placide dans ce genre d’événements et toujours à rebours de l’agitation collective, ne cache pas cette fois-ci son excitation. Il est prévu qu’elle intervienne en fin de journée, avec son groupe des Gouines rouges. Elle m’en parle depuis des semaines. Je suis curieuse de les entendre. Elles ont créé les Gouines rouges l’an dernier, à la suite de violentes disputes avec les garçons du FHAR (disputes nourries, selon Jeanne, par la misogynie de bon nombre d’entre eux et le sentiment de marginalisation des lesbiennes, en infériorité numérique). Le nom leur a été offert par un passant, un jour où elles distribuaient Le torchon brûle à l’entrée de la boîte pour femmes Chez Moune. En les apercevant, il s’était exclamé : « Ah, les gouines rouges ! » Elles avaient trouvé l’expression suffisamment drôle et provocatrice pour la transformer en revendication.

        Jeanne et moi entrons dans la salle principale, fourmilière colorée aux murs bariolés de tracts, de photos de femmes célèbres et de citations misogynes d’illustres penseurs :

        
          Une femme qui exerce son intelligence devient laide, folle et guenon, Pierre-Joseph Proudhon

          La femme est éloignée du type idéal de la race à cause de son infantilisme physique et moral, Auguste Comte

          La femme est faite pour céder à l’homme et pour supporter ses injustices, Jean-Jacques Rousseau

          La femme est un être occasionnel, abominable et défectueux, le plus grand mal que Dieu ait créé, Saint Augustin

        

        À droite de l’entrée, je repère le jeu de l’oie que Joséphine, Catherine et moi avons dessiné sur un grand carton, en l’adaptant pour l’occasion. Dans notre version – plus lucide et tout aussi ludique que l’original – le lancer de dés conduit, au hasard des numéros, de la maison paternelle à la prostitution, de l’avortement à l’hôpital psychiatrique, de la mère célibataire à la vieille fille. (Si je n’ai jamais beaucoup aimé les jeux de plateau, je dois reconnaître que celui-ci m’amuse terriblement.)

        La journée est ouverte avec l’hymne du mouvement. Toute l’assemblée – ou presque, puisque la publicité de l’événement a réussi à attirer un nombre important de nouvelles recrues, qui en ignorent encore les paroles – reprend le refrain. Joséphine, qui chante faux, ne ménage pas ses efforts : tous les regards se tournent vers elle, qui continue de s’époumoner sans réserve. Jeanne et moi éclatons de rire. Mais Joséphine poursuit, imperturbable, captivée par l’émotion du chœur.

        Quand l’hymne s’achève, les applaudissements jaillissent de toute part. Elle y concourt avec ardeur. Ils durent longtemps, plusieurs minutes peut-être, suffisantes pour que Jeanne et moi reprenions notre souffle.

        Une militante annonce au micro que le début de l’après-midi sera consacré à des prises de parole à propos du viol et des violences faites aux femmes. L’ambiance, exaltée il y a quelques secondes encore, devient plus grave. J’observe autour de moi les sourires s’effacer, les regards se durcir.

        Nous sommes convenues qu’Emmanuèle ouvrirait cette session. Il y a deux ans, elle a osé décrire dans un article de revue le viol dont elle a été victime. (L’un des premiers articles que Catherine m’ait fait lire, d’ailleurs. Je me rappelle encore plusieurs phrases avec tant de précision que je pourrais les réciter, comme un étrange poème. Peu d’articles de ce genre depuis : il est rare que nous abordions ce sujet, même entre nous. La lutte pour le droit à l’avortement mobilise davantage, peut-être parce que les ecchymoses se cachent plus facilement sous un jean qu’un ventre rond.)

        Emmanuèle se tient droite au milieu de la large assemblée, de grosses lunettes mauves posées sur son nez fin, comme un paravent grotesque à ses émotions. Elle se lance.

        C’est arrivé un soir, alors qu’elle rentrait chez elle. Un homme, étudiant en droit, l’aborde et lui propose un café. Elle répond qu’elle est fatiguée mais finit par accepter – pour une demi-heure, pas plus, précise-t-elle. (Me revient une phrase de l’article, que je prononce à sa place, dans ma tête : « La force de son insistance s’ajoutant à la force de ma solitude. ») Elle refuse d’abord de monter dans sa voiture. Elle s’y résigne ensuite, quand il lui rappelle qu’elle est libre, non sans hypocrisie, que c’est être faible de céder à sa peur d’être traitée en objet sexuel. Il prétend alors la conduire dans un bar ; il dévie sans prévenir vers son appartement. Il ouvre la porte, lui prend le bras et l’entraîne chez lui. Elle n’ose pas résister : elle a peur. Instinctivement, elle se défend par une morsure profonde lorsqu’il tente de l’embrasser. Elle se souvient alors du déchaînement de sa force et de sa propre résistance, herculéenne, pendant quelques secondes ; puis de sa capitulation inévitable. Elle se rappelle les cris intérieurs de terreur, de haine, de honte.

        Un viol, qui dura pour lui quelques minutes, qu’elle ne nommera ainsi qu’après plus de dix ans. Dix années d’errance – et ce n’est pas si long, dit-elle, d’autres n’oseront jamais parler. Elle a eu la chance d’être soutenue, suffisamment aimée pour s’en remettre. Mais il la hante encore. Il alimente sa colère, toujours vive quoique désormais maîtrisée, et le souvenir de la douleur d’alors suffit à faire trembler sa voix puissante, qui semblait si sûre tout à l’heure. Emmanuèle se tait. Derrière ses lunettes mauves, tout le monde voit qu’elle pleure.

        Un silence religieux succède à son récit. Communion dans la douleur et l’empathie, silence en écho à d’autres silences. Il précède les témoignages de celles qui cherchaient jusqu’alors leurs mots, qui s’étaient mises elles-mêmes à douter, comme Emmanuèle, des contours du consentement et se sentaient coupables d’avoir « laissé croire ». Après Emmanuèle, près d’une dizaine de femmes font entendre leur voix à leur tour, pour raconter des histoires de viol ordinaires.

        Au fil de la journée, les prises de parole deviennent plus légères. De nombreux débats s’organisent, toujours animés, souvent pleins d’humour, à propos de la famille, du mariage, de la condition de femme salariée et de celle de femme au foyer, de la femme-objet dans la publicité, des services sexuels. En écoutant la plupart des échanges, je réalise être maintenant passée du côté des militantes éveillées : j’anticipe les caricatures, les répliques, les références.

        Je suis néanmoins surprise par l’intervention d’une participante en plein milieu d’une discussion consacrée à l’aliénation des corps par la « procréation ». Elle se présente comme mère célibataire. Manifestement agacée par les propos tenus – sa voix est corsetée par l’émotion –, elle proteste qu’elle a choisi de devenir mère et qu’elle ne se reconnaît pas dans le modèle de mère-esclave qui vient d’être dressé. « On ne va pas attendre que la révolution soit faite pour avoir des gamins ! Il faut réfléchir à la manière d’être à la fois mère et guerrière. Jamais vous ne parlez de cela ! » reproche-t-elle à l’assemblée. Elle vise juste : nous parlons peu de maternité dans nos réunions encore moins en des termes élogieux.

        Toute la vindicte qui s’exprime aujourd’hui dans cette salle me semble rendue joyeuse par le sentiment qu’elle n’est pas vaine, puisque nous sommes si nombreuses à écouter, à applaudir. Certaines, restées en retrait d’abord, s’approchent des cercles de parole à mesure des débats, en prenant place dans les espaces laissés libres par d’autres qui quittent temporairement les lieux, comme je le fais à plusieurs reprises pour retrouver Christian, au premier étage.

         

        À l’étage de la nurserie, Christian paraît très à l’aise dans son rôle de nourrice. Il prépare les biberons, accourt vers les nourrissons qui pleurent lorsque leur mère s’éloigne pour rejoindre les débats, donne même quelques interviews aux caméras curieuses qui se sont aventurées à la crèche faute d’avoir pu entrer dans la salle principale. J’apprécie sa présence, son regard ami, doux et mélancolique.

        Il y a près d’un mois, alors que nous déjeunions ensemble, il m’a demandé si Jeanne et moi avions des « liens particuliers ». Je semblais beaucoup apprécier Jeanne, et c’était fort compréhensible, « Jeanne est une force de la nature, et quelle belle force ! » a-t-il glissé d’une voix malicieuse en me regardant dans les yeux. J’ai répondu d’un ton sec que Jeanne était une amie et que je ne comprenais pas bien sa question. « D’accord, excuse-moi, je me suis fait des idées. Mais comme je ne t’ai jamais vue avec un homme et que tu es toujours avec Jeanne, j’ai pensé, peut-être… enfin ça me regarde pas, Madeleine. Et ça ne regarde personne d’ailleurs. Tu le sais, n’est-ce pas ? » J’ai acquiescé d’un signe de tête. « En tout cas, si tu cherches quelqu’un, Alain me parle régulièrement de toi… » J’ai reconnu être flattée en ajoutant que je ne cherchais personne, pas le temps, avec le mouvement, les réunions, et mon rythme effréné à l’hôpital. Il n’a pas insisté.

        Je lui ai dit que je le trouvais un peu triste ces derniers temps en demandant si cela avait à voir avec Catherine. Il a répondu que leur relation était compliquée, il n’avait pas l’âme assez aguerrie pour aimer Catherine comme il faut, avec la distance et le détachement que requéraient ses exigences de liberté. Il a précisé que sa tristesse venait d’ailleurs pourtant : pour la première fois, il m’a parlé de sa maladie. Aucune rechute depuis deux ans, mais une crainte permanente de replonger qui l’assombrit dès qu’il se sent faiblir. J’ai posé ma main sur son avant-bras et lui ai souri en resserrant l’étreinte autour de son poignet. Ses yeux brillaient.

        
         

        Après une demi-heure passée dans la nurserie, je le laisse à ses berceaux pour rejoindre la salle de cinéma, dans une annexe de la grande salle. Plusieurs films y sont projetés en boucle. Agnès, en cinéphile chevronnée et apprentie projectionniste, s’est beaucoup investie dans la programmation. Une parodie de journal télévisé avec des spots publicitaires, un reportage sur la grève des ouvrières de la bonneterie de Troyes qui ont occupé leur usine en février l’année dernière, des témoignages de femmes sur la contraception, l’avortement, la sexualité. Mais c’est surtout le film d’un avortement en temps réel qui retient l’attention de toutes.

        Je me souviens alors qu’Agnès m’a déjà parlé de cette vidéo, lors d’un dîner chez elle, avec Christian et Alain. Je racontais mes premiers pas à l’hôpital : les surveillantes peaux de vache, le sexisme ordinaire des médecins et la complaisance des infirmières, l’enfer de l’internat, la scène de l’accouchement sacrificiel et le couloir des avortées. Alain et Christian, qui tentèrent d’abord de démentir mes propos « trop généraux » sur la misogynie des médecins, n’osèrent plus rien dire quand j’évoquai le couloir des avortées. Oui, ils avaient entendu dire que cela existait. Non, ils n’y avaient jamais mis les pieds. Pas leur spécialité. Je les trouvai soudainement hypocrites et lâches. Sans pouvoir croire qu’ils ignoraient quoi que ce soit de ce qu’il se passait dans ce couloir, je m’attachai à le décrire, avec autant de détails que possible : les lits alignés les uns à côté des autres et l’absence totale d’intimité, la peinture jaunie qui s’écaille, l’atmosphère sinistre. J’expliquai ce qu’on m’avait appris : pour sortir sans séquelles du couloir des avortées, il faut être douée. Les douées de l’avortement arrivent à l’hôpital au bon moment, ni trop tôt ni trop tard. À celle qui arrive trop tôt, on prescrit quelques antibiotiques pour la fièvre avant de la renvoyer chez elle : « Ne vous en faites pas mademoiselle, la grossesse continue. » La jeune fille devra alors payer mille francs pour une nouvelle sonde, et reviendra, deux fois, trois fois, autant qu’il le faut, en s’habituant à garder la sonde entre les jambes. Pour celle qui arrive trop tard, on ne peut plus grand-chose en revanche : l’hémorragie est trop avancée, la jeune femme est souvent déjà atteinte de septicémie et l’intervention médicale laisse d’importantes séquelles. (Parfois, pour éviter le drame, l’ablation de l’utérus devient même inévitable – j’épargne toutefois cette dernière image à Agnès, dont la stupeur est déjà manifeste.)

        C’est à ce moment-là qu’Agnès m’a parlé de la méthode de Karman et du court documentaire qu’elle s’apprêtait à tourner avec des femmes de Choisir, dans l’appartement de Delphine Seyrig. La méthode vient d’Angleterre, elles veulent l’importer en France. Elle permet de réaliser des avortements quasi indolores et sans risques. On utilise de petites canules, souples, non traumatisantes, cela peut se faire en quelques minutes, sans anesthésie. Les risques d’hémorragie et d’infection sont minimes. L’intervention peut avoir lieu n’importe où. « Tu devrais te renseigner, tu serais bien placée pour le faire, non ? » m’a-t-elle suggeré.

        La description d’Agnès est maintenant projetée devant moi, sur un immense drap blanc. Une patiente est allongée sur un matelas au milieu d’un bel appartement, le visage éclairé par la lumière naturelle. Elle paraît calme. Aucun cri de douleur, aucune larme. Quelques femmes autour d’elle lui parlent avec douceur, commentent les gestes de celle qui pratique l’opération, laquelle semble tout aussi sereine. La brutalité de ce qui se passe à l’hôpital – l’agressivité des néons, les aboiements du personnel, la douleur et la solitude des femmes qui subissent le curetage, sans tout à fait comprendre ni ce qu’on leur enlève ni ce qu’il leur restera – m’apparaît à cet instant plus éclatante encore, médiévale, barbare. Je reste sans voix. Il faut que je rencontre les filles du réseau Karman.

         

        Dans la grande salle, Jeanne et ses amies des Gouines rouges sont montées sur l’estrade. L’une d’elles tient un carton « À bas l’ordre bourgeois », une autre porte une guitare, une troisième déclare au micro qu’elles sont très heureuses d’être enfin sous les projecteurs et invite « toutes les lesbiennes de la salle » à les rejoindre. Rares sont celles qui montent sur scène.

        Elles entament en chœur la lecture d’un texte, avec un débit mécanique pour que la polyphonie reste ordonnée (diction scolaire en complet décalage avec la libération orgasmique dont elles font l’éloge !) :

        
          La jouissance homosexuelle n’est ni une masturbation à deux, ni une régression vers les rapports mère/enfant, ni une caricature des rapports hommes/femmes.

          C’est un plaisir propre aux femmes, c’est-à-dire non accordé, mesuré, réglé selon les mâles.

          Notre plaisir.

          Nous sommes créatrices de jouissance en dehors de toute norme reconnue par la société patriarcale-capitaliste.

          Nous construisons notre autonomie de Femme.

          Nous préparons notre Libération.

        

        La salle applaudit avec timidité. Une autre femme du groupe s’empare du micro et improvise avec plus de véhémence : « Nous voici, n’est-ce pas ? Nous sommes aussi opprimées que vous, sinon plus car nous le sommes doublement : comme femmes et comme homosexuelles ! Qu’est-ce que vous allez faire de nous ? Vous savez, l’homosexualité, ce n’est pas notre problème : c’est le vôtre ! »

        L’atmosphère s’échauffe. Une femme dans la salle saisit à son tour le micro pour dire que l’homosexualité est aussi un choix politique. Une autre s’insurge alors : « Ce n’est pas un choix, non, c’est un état de fait ! » Un état qui se subit et ne se théorise pas, ajoute-t-elle, elle n’est pas devenue lesbienne pour fuir l’oppression masculine, c’est encore une ruse du patriarcat de présenter l’homosexualité de cette manière. Autour la plupart écoutent avec attention, sans rien dire, gênées sans doute par la vivacité soudaine de ce débat dont elles ne comprennent pas les contours.

        Je me tourne de nouveau vers la scène et croise le regard de Jeanne. Elle plisse les paupières, elle me fixe, sourit ; dans son regard perçant, une lueur de défi. Sans trop savoir pourquoi, je détourne les yeux. Je me garde de prendre part aux échanges dont je ne perçois plus que la confusion sonore. Je me demande où est ma place : dans cette salle ou ailleurs, à l’étage avec Christian, par exemple.

        La musique reprend. De nombreuses femmes commencent à danser, sur la scène et autour de moi ; je me laisse emporter par elles, au rythme allègre de la guitare et de leurs talons sur le sol.

        Me revient en mémoire une phrase de Catherine adressée à Jeanne alors que nous passions une soirée toutes les trois dans un bar du Quartier latin. Catherine s’était épanchée un peu longuement sur un début de flirt avec un professeur de l’université, Jeanne lui avait reproché son besoin permanent de séduire les hommes. « On peut être féministe sans être lesbienne », avait lancé Catherine. « Bien sûr, mais on n’est pas moins pertinente quand on désire les femmes », avait répondu Jeanne.

        (Souvent, lorsque je suis seule, je repense au baiser de Jeanne à l’automne dernier. Hier, j’ai rêvé d’elle. Ce n’était pas la première fois.)

      

    
  
    
      
      

      
        Octobre 2018
      

      
        Je voudrais un enfant. Alix vient de le dire d’un ton neutre, presque froid, la tête posée sur mes genoux alors que nous nous gavions de chips de carotte devant USA-Pays-Bas, toutes deux sensibles au jeu de jambes de Megan Rapinoe.

        Elle répète :

        — Je voudrais un enfant, Mathilde.

        Je ne réagis pas. Elle reprend :

        — Je veux dire : je voudrais un enfant, comme les autres. Sa voix cette fois vacille. C’est pas nouveau mais je n’osais pas t’en parler. J’ai honte, je crois. Et j’ai peur que ça nous éloigne…

        Elle se tait. Des larmes glissent sur ses joues rondes.

        — Pardon… ajoute-t-elle.

        Je la regarde, interdite. « Comme les autres ». Peu d’expressions aussi éloignées d’Alix.

        Ce n’est pas vraiment son désir d’enfant qui me surprend. J’ai toujours perçu son attendrissement en présence d’un nourrisson – ses gestes, si nerveux en temps normal, deviennent doux et lents. Une tendresse à rebours de son explosivité habituelle.

        Mais ce « comme les autres », suivi d’excuses dont je ne comprends pas l’objet, sonne comme une capitulation.

        — Honte de quoi, Alix ?

        — De ce désir primaire et si conventionnel. Je t’ai habituée à mieux.

        — Et pourquoi dis-tu que ça nous éloigne ?

        — Parce que je le sens. Depuis que j’ai laissé cette pensée m’envahir, je ne t’embrasse plus comme avant. Et ce n’est pas l’usure du temps.

        Pour la première fois, Alix regrette d’être homosexuelle. C’est en tout cas ce que je viens d’entendre. Notre amour n’est plus tout-puissant, héroïque, salvateur, révolutionnaire : il est stérile. Elle le dit. Elle ose le dire. Et elle en pleure. Qu’elle puisse douter ainsi me désempare. Je reste silencieuse.

        Je pourrais serrer son corps pour que ma chair apaise ses peurs, mais Alix reste recroquevillée, les bras noués autour d’elle-même. Je pose une main sur son front, l’autre sur ses hanches.

        À travers la fenêtre, au-dessus du numéro 16, quelques nuages rosés parsèment le ciel encore clair. Je les regarde, m’imagine flotter avec eux à vingt mille pieds au-dessus de la terre, Alix et moi disparaissons dans l’immensité de la ville Lego, notre soudaine insignifiance m’apaise. J’accompagne cette pensée de plusieurs respirations ventrales, amples et profondes.

        Le corps d’Alix se détend peu à peu. D’un geste de la main, elle m’invite à m’allonger derrière elle. Je m’exécute, la poitrine contre ses omoplates, mon bas-ventre contre ses lombaires, mes cuisses collées aux siennes pour que l’imbrication de nos anatomies réduise un peu l’écart creusé par sa déclaration.

        Les jours qui suivent, nous n’en reparlons pas. Nous nous croisons peu. Nous dormons chacune de notre côté du lit, bien au bord.

         

        La semaine suivante, je dîne avec Vincent au restaurant. Il m’attend au comptoir, un livre à la main, et affiche aussitôt qu’il m’aperçoit ce large sourire que je lui ai toujours connu depuis que nous nous fréquentons.

        Nous nous sommes rencontrés il y a sept ans, lorsque je me suis séparée brièvement d’Aurélien. Après deux ou trois jours d’échanges sur Tinder dont j’ai oublié la teneur, je lui avais proposé un rendez-vous dans un bar du centre de Paris. La discussion avait été si passionnante que nous l’avions prolongée jusqu’au petit matin dans un square, devenant en une nuit amis plutôt qu’amants.

        Nous avons continué à nous voir ensuite, toujours en tête à tête. Vincent choisit l’endroit et moi le vin. Nous discutons d’abord de nos dernières trouvailles – livres, séries, films ou podcasts – puis, quand la nuit nous enveloppe assez chaudement, de nos névroses et fantasmes. J’aime sa prosodie singulière, dont le timbre est doux mais le rythme effréné, traduisant à la fois la profusion de ses idées et l’angoisse de perdre l’attention de son interlocuteur.

        En parfaits inconnus, Vincent et moi nous sommes livrés intimement l’un à l’autre bien plus que nos pudeurs respectives ne nous y autorisent ordinairement, avec une franchise qui nous a parfois déconcertés. Sans doute avons-nous senti qu’aucun de nous deux n’était prompt à juger rapidement, l’un et l’autre très perméables aux faiblesses humaines. Je pouvais tout lui dire, aussi longtemps du moins que nous vivions dans deux mondes étanches et disjoints – comme avec un psy, en quelque sorte, mais Vincent est plus drôle et parle davantage.

        Il n’a pas eu l’air surpris quand je lui ai annoncé ma rencontre avec Alix. Plutôt ravi par cette exaltation nouvelle. Il m’a écoutée parler d’elle, et, comme tout ou presque le ramène à la littérature, il a sorti de sa sacoche en cuir, abîmée par le temps mais dont on pouvait voir qu’il prenait grand soin, son Moleskine noir. Il m’a lu ces phrases : « Je voudrai ce qu’elle voudra si les pieuvres paresseuses me quittent, si dans mes membres cesse le glissement des étoiles filantes. J’attends un déluge de pierres. » Il a tourné quelques pages : « Nous avons fini de nous embrasser, nous nous sommes allongées et, phalange contre phalange, nous avons chargé nos osselets de ce que nous ne savions pas nous dire. » Thérèse et Isabelle, de Violette Leduc, a-t-il déclaré. Il avait décidé de le relire, il n’existait pas à ses yeux plus beau roman érotique. Je lui ai dit que je ne connaissais pas Violette Leduc.

        Avant cet épisode, j’admirais déjà sa culture autodidacte. Mon admiration a encore grandi ce soir-là, en l’écoutant énumérer les noms des écrivaines lesbiennes dont il appréciait les œuvres – Renée Vivien, Monique Wittig, Colette, bien sûr, et Duras, quoi qu’elle en dise, a-t-il ajouté, il n’y a qu’à lire sa description d’Hélène Lagonelle dans L’Amant. J’ai recopié avec soin leurs noms dans les notes de mon téléphone.

        Comme à notre habitude, nous nous installons ce soir dans un coin tranquille du restaurant : nous resterons longtemps et préférons que personne n’écoute. Il faut que je lui parle de cette histoire d’enfant.

        Je lui raconte la distance avec Alix, son désir de maternité normale, ce « comme les autres » si surprenant, mon silence, ses larmes, et le mur qu’elle bâtit entre nous à mon insu. Je n’ai rien besoin de lui dire de ma colère, inscrite dans mes muscles crispés.

        Il m’écoute avec attention. Quand je lui laisse enfin la parole, il répond :

        — Alix doit souffrir beaucoup. (Il se tait quelques secondes.) Je la comprends. Tu as déjà entendu un conte se conclure par « elles vécurent heureuses et eurent beaucoup d’enfants » ? C’est normal qu’elle angoisse, non ?

        — J’ai pas dit que je trouvais ça simple… Ce qui me trouble, aussi, c’est qu’elle n’a même pas dit qu’elle voudrait un enfant avec moi. Au moins, on pourrait se battre ensemble, tu vois ? Elle ne m’a pas demandé si j’en voulais, moi.

        — Tu veux des enfants, Mathilde ?

        — Je ne sais pas.

        — J’imagine que c’est pour ça qu’elle ne te pose pas la question…

        Sa flèche en pleine cible. Il reprend :

        — Tu n’en veux pas dans l’absolu ? Ou tu as peur d’en avoir avec une femme ?

        — Non, je me pose la question en général. Depuis longtemps je crois. Ça n’a rien à voir avec l’homosexualité.

        — Ah oui ? Qu’est-ce qui fait que tu hésites ?

        — Je sais pas trop. Un psychanalyste de comptoir répondrait sans doute que j’ai eu un père défaillant… mais, au-delà de mon histoire, je me demande toujours quelles sont les bonnes raisons pour en avoir. T’en voudrais, toi ?

        — Bonne question. J’aimerais bien, je crois. Mais tu sais, je ne sais pas si quiconque, hétéro ou homo, fait vraiment des gamins pour de bonnes raisons… C’est impulsif, mimétique, narcissique, ce truc. Un instinct primaire, un vain remède aux névroses.

        — Je n’en attendais pas moins de toi…

        — J’imagine ! Tu sais combien je déteste Noël, je ne suis pas prêt à avoir des mômes. Mais c’est pour ça que t’en discutes avec moi, non ?

        Je réalise que je n’ai jamais réfléchi à la maternité. Lorsque j’étais enfant et que l’on m’interrogeait – déjà ! – sur mon propre désir de maternité, je répondais : Moi, j’adopterai. Signe sans doute que je considérais la parentalité plus désirable que la gestation. Puisqu’il fallait répondre. Mettre au monde un nouvel être me semblait absurde alors que certains déjà nés et abandonnés désespéraient de solitude. Un jour, en m’entendant, ma mère s’était amusée de ma déclaration : C’est pourtant magnifique, ma chérie, de porter un bébé ! J’avais dû demander pourquoi et son « Il faut le vivre pour le comprendre… » n’avait pas suffi à étancher ma soif d’arguments.

        Il me voit pensive et reprend :

        — Tu sais, t’es pas obligée d’en vouloir. Des femmes se sont battues pour avoir le droit de ne pas en avoir ! Des femmes qu’Alix admire sans doute beaucoup. Je ne vais pas te refaire l’histoire du MLF, Veil et les autres… Avoir des enfants par ennui, devoir, lassitude, ça me paraît pas idéal.

        — Non, c’est vrai. Et par amour ?

        — Par amour, ça se discute… mais méfie-toi de moi sur ce terrain-là, je tolère assez bien les folies commises par amour.

        Nous commandons une deuxième bouteille.

        — C’est drôle que tu connaisses autant d’écrivaines lesbiennes.

        — J’en ai entendu parler dans des podcasts féministes. J’en écoute pas mal. Ça me fait du bien.

        — Comment ça ?

        — Je ne sais pas, je trouve ça intéressant. Je fais partie des hommes qui trouvent le machisme dur à vivre et la sexualité hétéronormée barbante. Enfin, l’idée que je m’en fais, à force de discours et d’images. Alors je me renseigne.

        — Sur les façons de devenir lesbienne ?

        — Moque-toi ! Figure-toi qu’il m’est déjà arrivé de prétendre que j’étais gay, dans certaines soirées. Pour voir.

        — Tu as déjà couché avec un homme ?

        — Non, jamais. J’ai déjà ressenti de l’admiration, certains hommes me paraissent désirables… mais c’est tout. Rien dans le sexe, rien dans le ventre. Désespérément hétéro, tu vois.

        L’ivresse poussant aux confidences, nous nous racontons nos derniers rêves érotiques. Le mien, lui dis-je, se déroulait dans un bureau du journal. Avec une collègue de travail. Il me demande quelle interprétation j’en fais. Aucune, lui dis-je. Ou alors, peut-être que je cherche de la chaleur ailleurs : Alix est distante, moins douce, moins enthousiaste qu’avant. Presque froide. Elle se rétracte un peu. Nous ne faisons plus beaucoup l’amour. Vincent dit que ce n’est pas grave, que ça arrive.

        Dans le taxi qui me ramène chez moi, je repense à la déclaration d’Alix, l’examine sous tous les angles, sans comprendre la tragédie qui se joue en elle. Ni le silence dans lequel je me réfugie.

      

    
  
    
      
      

      
        Juillet 1998
      

      
        La chambre est plongée dans l’obscurité. L’homme est étendu sur le dos, le corps rigide, le regard fixe, tourné vers le plafond. Ses lèvres sont closes, légèrement blanchies à la commissure.

        À sa droite, une enfant. Elle est assise à côté, le visage tourné vers lui. Elle ne dit rien. Elle attend. Depuis une heure, peut-être plus. Dans cette chambre noire, aucune notion du temps. Les diodes rouges du réveil qui se reflètent sur le mur n’indiquent que l’heure des autres.

        Sa grand-mère entre une nouvelle fois. « Laisse ton père dormir, maintenant. » « Il ne dort pas, mamie. Je veux rester encore un peu. » Les yeux gris de la vieille femme se voilent. Elle n’insiste pas. Elle repart seule.

        Le store du vasistas est baissé. L’enfant trouve étrange cette obscurité en plein milieu du jour alors que la lumière d’été frappe au-dehors.

        Elle regarde la commode en bois d’acajou, sur laquelle sont posées les boîtes à bijoux de sa mère et la collection de hiboux de son père, dont une statuette en terre cuite qu’il avait modelée devant elle et dont elle le sait fier.

        Elle se souvient du jour où il l’avait emmenée dans un magasin de poterie, pour acheter de la terre et qu’elle sculpte à ses côtés, dans l’atelier improvisé du garage. Elle aimait plonger ses pouces dans l’argile, se salir les mains, la matière qui devenait douce et glissante lorsqu’on l’humidifiait. Elle avait sculpté une tortue. Il l’avait aidée pour le dessin de la carapace.

        Elle lui prend la main. Il se laisse faire. Après quelques secondes, il serre légèrement ses doigts d’enfant. Cette pression la rassure. Elle fixe sa joue couverte de barbe noire. Ses lèvres s’entrouvrent, il laisse échapper un souffle, elle se dit qu’il va peut-être parler – il ne dit rien. Elle ne sait pas s’il faut briser le silence. Elle ne sait pas à quoi il pense, ni quoi lui dire. Elle aimerait savoir ce qu’il a besoin d’entendre.

        Il pleure.

        Elle n’a pas l’âge de tout comprendre. Elle sait simplement qu’il est triste. Inconsolable, peut-être. Cette pensée la terrifie. Elle se demande pourquoi, combien de temps elle aura encore envie de vivre si son père, qui connaît tant de choses, juge qu’il vaut mieux se tapir dans le noir.

        Quand elle s’apprête à parler, sa gorge se serre. Une douleur aiguë la frappe au creux du ventre et dans la nuque. Elle ne veut pas qu’il sente qu’elle souffre, alors elle ne dit rien. Les mots refluent vers l’intérieur, jusqu’à ce qu’elle retrouve son calme. Elle lui serre la main à son tour. Elle rassemble toutes ses forces : elle sourit. Comme à son habitude, et pour de nombreuses fois encore.

      

    
  
    
      
      

      
        Été 1972
      

      
        Jeanne et moi passons le mois de juillet ensemble à Paris. J’ai récupéré ma chambre pendant les vacances universitaires et je l’héberge le temps qu’elle trouve un nouvel appartement. Son ancien propriétaire l’a mise à la porte il y a deux semaines, après l’avoir aperçue en bas de l’immeuble embrasser une femme (c’est du moins ce qu’elle m’a raconté).

        Je poursuis un stage en obstétrique, quatre jours par semaine, ce qui me laisse un peu de temps pour contribuer au Torchon, tandis que Jeanne alterne entre le bar où elle travaille et les réunions des Gouines rouges. Elles ne sont pas nombreuses – une dizaine de militantes seulement, dit-elle – mais se sont rapprochées du groupe des lesbiennes de Genève, lesquelles sont très actives pour faire valoir la place des homosexuelles au sein de leur mouvement. Elles accusent le nôtre de tolérer une homophobie latente, qui devient manifeste lorsque certaines revendiquent leur hétérosexualité comme pour s’octroyer un surcroît de légitimité – « Je dis cela, et croyez-moi je ne suis pas lesbienne, j’aime les hommes ! » – ou jugent utile de se défendre en public de promouvoir l’homosexualité à travers nos actions.

        Jeanne pense que les liens entre lesbianisme et féminisme ne sont pas suffisamment discutés dans nos groupes de parole alors qu’ils sont, à ses yeux, essentiels à l’émancipation des femmes. Les lesbiennes sont « l’avant-garde révolutionnaire du mouvement » ; le lesbianisme, un engagement politique qui dépasse l’intime, permet de se soustraire de façon radicale à l’ordre érotique « patriarcal-capitaliste » et à « l’injonction procréatrice ».

        Depuis qu’elle fréquente ce groupe de Genève, je remarque que son langage change. Par provocation, elle aime répéter que « les lesbiennes ne sont pas des femmes ». Elle dit que ce n’est pas d’elle mais qu’elle aurait aimé trouver la formule. Je trouve ses nouvelles envolées théorico-lyriques séduisantes.

        Elle sort beaucoup, aussi, lorsque je suis de garde. Avec les Gouines rouges, pour tracter devant Chez Moune et finir ivres sur la piste ; plus récemment, avec des passionnés de rock qu’elle a rencontrés dans la boutique de disques d’un ami à elle, dans le quartier des Halles. Parfois, elle rapporte des disques à la maison, des Stooges ou des New York Dolls. Quand elle est de bonne humeur, elle allume le tourne-disque, monte le volume au maximum, à en faire trembler les quatre murs de papier qui nous entourent, et se laisse griser par la saturation des guitares. Je me dis alors que sa colère est infiniment supérieure à la mienne. Elle répond : « C’est certain, on ne fera pas la révolution en écoutant les Bee Gees, Mado ! »

        Je reconnais sans peine mon manque de radicalité. Je me défends tout de même, arguant que je suis une femme de compromis. « Ou de compromission… » : Jeanne a toujours le dernier mot.

        Les Gouines rouges viennent de publier un tract intitulé « Hétéros : on est navrées de vous gêner ! » Signé « Sapho s’en fout ». Quand je retrouve Jeanne en rentrant de ma garde, elle s’empresse de me le lire avec exaltation tandis que je commence à nous préparer à dîner. « Nous en avons marre d’être tolérées intellectuellement. Nous voulons que vous réveilliez la lesbienne endormie en chacune de vous ! La tolérance, merci bien ! Ce n’est pas nous qu’il faut soigner, c’est la société ! » Elle saute un passage, reprend son souffle puis la lecture : « Chaque fois que vous dites “nos mecs”, une lesbienne la boucle. » En me fixant dans les yeux, elle ajoute : « On a tous une hétéroflic-mère de famille dans la tête ! »

        Je reste silencieuse. Je sens que ça l’agace. Elle me reproche d’être passive, aveugle aux lignes de front désormais établies au sein du mouvement. Il faut se battre, dit-elle en haussant la voix, contre Catherine et sa foutue secte, si on ne veut pas voir triompher leurs idées d’hétéros utéro-centrées. « On n’a pas fait tout ce chemin pour ça, merde ! Pas pour que des bourgeoises nous expliquent qu’une femme sans mômes n’est qu’une moitié de femme et nous retournent le crâne à défaut de pouvoir remplir nos ventres ! Je m’en fous, moi, de leurs conneries sur l’essence féminine et la puissance de l’utérus. Je me suis engagée là-dedans pour être plus libre. Libre, Madeleine, tu entends ? Pas pour que des femmes remplacent les hommes pour nous dire quoi faire, à quel âge, avec quels doigts ! »

        Sans que je comprenne tout à fait pourquoi – sans doute parce que mon mutisme prolongé l’exaspère à présent –, elle lance alors d’une voix glaciale : « Tu y crois, toi, à leur histoire de maladie, n’est-ce pas ? Bien sûr que tu y crois. Un peu au moins, c’est pour ça que tu la laisses dormir, la lesbienne endormie… Mais je parie qu’elle te réveille la nuit. Je sens ta main, tu sais, presque tous les soirs, qui cherche mon corps sous les draps, dans ton demi-sommeil… Tu me désespères, Madeleine. Rejoins Alain, va, qu’il te fasse un gosse. Ton père sera si fier. »

        Jeanne, sans un geste, vient de me prendre à la gorge. Abasourdie par cette attaque frontale, je lâche la poêle que je tenais et m’assieds sur le bord du lit. Jeanne s’assied à son tour, sur le rebord de la fenêtre, allume une cigarette et se replonge dans sa lecture. L’air de rien. Je suis prise d’une violente pulsion : pousser Jeanne de l’autre côté, rouler avec elle sur les toits en la rouant de coups, la mordre jusqu’au sang, la regarder tomber dans le vide et s’écraser au sol. Plus de Jeanne. Plus de réveil brutal, en sueur, plus de soupçons de Christian, mon esprit et mon corps libérés. Par chance, la colère me retient immobile. « Casse-toi. Prends tes affaires, et casse-toi. Je ne veux plus te voir. »

        Elle part sans un mot. Jeanne ne s’excuse jamais.

         

        Je perçois pourtant nettement les lignes de front qui divisent le mouvement. Il me semble que je les vis même davantage qu’elles toutes, qui conversent en cercle.

        Je les vois défiler à l’hôpital, les femmes dont elles parlent, entrer toutes par la même porte et rejoindre des couloirs distincts. Il y a celles qui arrivent accompagnées du père, bien préparées – du moins, le pensent-elles – pour le rite de passage, du monde de l’enfance à celui des femmes. Celles qui se sentent prêtes, enfin, à remplacer leur mère. (Mère qu’elles adulent ou qu’elles haïssent, c’est selon). Et celles qui arrivent souvent seules, parfois avec une amie. Pas prêtes, évidemment, le corps envahi, trop gonflé, trop lourd, embarrassé.

        Chez certaines, le deuxième cœur bat. Elles le garderont sans doute mais sans jamais se départir d’un sentiment d’aliénation et d’amertume, ni pouvoir tout à fait dissimuler à leur progéniture leur hésitation originelle. Mauvaises mères, même aimantes ; coupables. Ce n’était pas le bon moment, ou pas leur façon d’être femme.

        Chez d’autres, le deuxième cœur ne bat plus. Ciseaux, fourchettes, branches d’arbres, tiges de persil, os de poulet, fils de fer, fils électriques, stylos ; pour les plus féminines, aiguilles à tricoter, baleines de parapluie, épingles à cheveux ; pour les plus inventives, bigoudis, cintres, tuyaux d’aquarium, tuyaux de perfusion, piques en tout genre… Une multitude d’outils pour se libérer pendant la période de sursis, tant qu’il est encore temps.

        Allez leur parler, à elles, du rite de passage. Dites-leur que leur hémorragie interne signe « l’incompréhension de leur pouvoir matriciel ». C’est à celles-ci que j’essaie de parler avec le plus de douceur. Non que les premières m’ennuient mais je sais que tout le monde ici les considère à leur juste place. Aux autres, les médecins ne s’adressent guère, ou avec violence et mépris lorsqu’ils sont contraints de le faire. Ce sont elles que j’écoute, sans trop rien pouvoir faire, et dont je partage les silences aussi souvent qu’il est possible, pour qu’elles ne se sentent pas seules.

        Il me semble toujours délicat, dans ces moments intimes, de leur parler du mouvement. Je devrais pourtant, pour après, quand elles sortiront.

      

    
  
    
      
      

      
        Novembre 2018
      

      
        En haut des marches, je tourne le dos à l’Opéra. Je regarde l’avenue recouverte d’un tapis de violettes : des femmes, de tous âges, quelques hommes – amis, frères, petits amis ou, pour quelques-uns, militants féministes. Près de cinquante mille personnes, d’après le cabinet de comptage mandaté par le collectif de médias dont mon journal fait partie. La foule est impressionnante. Une foule de femmes dans la rue.

        Je parcours du regard les pancartes brandies avec détermination. « Ras le viol », « Aimer ≠ Tuer », « Dans douze féminicides c’est Noël », « Les monstres n’existent pas ni les noms de victimes de féminicide » ; d’autres messages plus légers : « Manif Pour Touffes », « Ni les femmes ni la terre ne sont des territoires de conquête », « Rage against the machism », « Soldes* : – 20 % sur nos salaires* valable toute l’année ».

        Soudain, un chant s’élève, sur une mélodie solennelle qui me semble familière. Ma voisine de droite, cheveux blancs et doudoune rouge, s’exclame enjouée qu’il s’agit de l’Hymne des femmes. Elle joint sa voix chevrotante aux autres.

        Je me souviens alors qu’Alix me l’a déjà fait entendre. Elle l’a connu par sa tante Claude, qui a milité quelque temps à Toulouse au sein du MLF quand elle était étudiante. Sa tante aimait lui parler de ses années de lutte, son mai 68 à elle. Aux yeux de sa nièce ces récits la paraient d’une aura révolutionnaire. Lorsqu’elles passaient le week-end ensemble à Toulouse, sa tante l’emmenait au restaurant, au cinéma, au théâtre, lui parlait de femmes écrivaines et lui offrait toujours un livre, déposé sous son oreiller juste avant son arrivée. Claude ne s’était jamais mariée, ce qui semblait bien surprenant pour son entourage qui soulignait son doux visage et son esprit agile. Son célibat était un sujet tabou dans la famille. Elle est morte il y a cinq ans, je crois. Alix aurait aimé la connaître davantage.

         

        Fabrice m’a demandé un reportage sur la marche contre les violences faites aux femmes, en binôme avec Marissa, à qui reviennent normalement en premier les sujets de société. Il a insisté sur le fait qu’il comptait sur mon professionnalisme et mon objectivité, en sous-entendant que Marissa risquait d’en manquer. J’ai trouvé sa remarque complètement conne mais j’ai sauté sur l’occasion.

        Je réfléchis à la meilleure stratégie. Faut-il rester factuelle – le nombre de personnes qui défilent, le nombre de féminicides en 2018, le milliard réclamé au gouvernement par les associations ? Je me méfie de mon biais de journaliste économique. Dois-je rappeler le contexte international puisque certaines parlent d’une quatrième vague féministe – #NiUnaMenos en Argentine et la mobilisation pour le droit à l’avortement, #MeToo aux États-Unis et le défilé des femmes au lendemain de l’élection de Trump, #EleNão au Brésil avant l’élection de Bolsonaro, le combat des Polonaises contre les restrictions d’accès à l’avortement légal et les manifestations dans le monde entier le 8 mars dernier ? Rappeler la décision de certaines femmes, victimes de violence, de défiler dans un cortège non mixte, et le déchaînement de haine que cette décision a suscité sur les réseaux sociaux ? Je pourrais simplement tendre le micro au hasard du cortège pour recueillir des témoignages, des impressions, qui devront être suggestifs à défaut d’être représentatifs.

        J’ai le sentiment d’être investie d’une mission : il y aura des milliers de photos en ligne mais les titres des journaux à grand tirage pourront s’extraire du vacarme numérique. Je voudrais être à la hauteur.

        Marissa bondit dans tous les sens et se moque de mon sérieux, de mon attitude d’investigatrice, du calepin que je tiens fermement dans la main droite, en bonne élève, dit-elle.

        — Relax Sherlock, tout va bien se passer. Alors, tu penses qu’elle va te plaire ta première manif ?

        — Oui je pense. Mais, pour ta gouverne, ce n’est pas la première.

        — Ça alors, je n’avais pas entendu l’expression « pour ta gouverne » depuis la mort de mon grand-père. Pas la première ? Tu penses à 2002 sans doute, quand tes parents t’ont emmenée défiler contre Le Pen au second tour ? Ça ne compte pas vraiment, ça, il y avait même des centristes.

        — 2012, ça compte ?

        — Alors là, oui, 2012, ça compte ! Y avait des centristes aussi, mais des centristes pédés, c’est un peu moins consensuel. Remarque… Mais, attends, tu n’as pas précisé le cortège, c’est peut-être « Un papa, une maman », ta came ?

        Je ne réponds rien. Marissa reprend avec plus de sérieux :

        — Je vais pas te dire que je juge pas, si c’est ta came. Bien sûr je juge. Je juge Marie-Claude pour avoir brandi ces pancartes dégueulasses. Ça m’est égal qu’elle soit catho, ça l’autorise pas à être conne ! Je vois pas pourquoi je devrais faire preuve, moi, d’une plus grande tolérance qu’elle. C’est dangereux même, ils souhaitent la disparition des homos, au fond. On ne va pas fermer nos gueules en attendant la lame ! Enfin, je plaide une convaincue, right ?

        — Euh… oui, bien sûr. Mais bon, j’essaie de les comprendre aussi. S’ils ont été élevés avec cette idée… Ils ne sont pas tous homophobes.

        — Peut-être. Mais, d’une certaine façon, tous cons !

        Marissa me regarde avec insistance.

        — Pourquoi tu me regardes comme ça ?

        — Pour rien. C’est drôle comme tu évites le sujet.

        — Quel sujet ?

        — Ton « amie ».

         

        Je rougis. J’ai honte de mes esquives mais n’ai pas envie de parler d’Alix, pas avec Marissa, encore moins en ce moment.

        — Et toi ?

        — Moi quoi ? Je suis évidemment dans l’équipe « Manif Pour Touffes ».

        — Mais non, je voulais dire : tu penses qu’elle va te plaire, cette manifestation ?

        — Grave ! Un revival des manifs du MLF avec une ambiance Gay Pride. Je n’imaginais pas que je pourrais connaître ça un jour. D’ailleurs, personne ne le sait ou presque, mais les deux se rejoignent, en réalité : c’est le MLF qui a appelé à la première Gay Pride en France !

        — Ah ouais ? Quelle année ?

        — 1977. Année de sortie de We Are the Champions, avec We Will Rock You en face B. Année de naissance de Shakira et de Virginie Efira. Coïncidence ? Je ne crois pas.

         

        Je souris. Marissa m’interroge sur mes goûts musicaux et tourne en dérision mes références adolescentes. Elle est bassiste dans un groupe de rock, m’apprend-elle. Ils répètent dans une cave à Pigalle le week-end et tournent dans des bars et des petites salles les jeudis et vendredis soir. Son père aurait préféré qu’elle soit guitariste de jazz, comme lui, mais c’est trop de travail, de discipline, et beaucoup moins efficace pour pécho des étudiantes.

        Marissa pose peu de questions et parle beaucoup, des connards qui ne comprennent pas la non-mixité du cortège de tête et s’insurgent contre les festivals réservés aux femmes racisées sans rien remarquer d’étrange sur les photos des comités exécutifs du CAC 40, des connasses qui donnent des leçons d’écologie parce qu’elles achètent leurs pâtes en vrac, portent des Veja et votent Europe écologie mais postent tous les dimanches des photos d’avocado toasts et tous les deux mois celles d’un week-end EVJF dans une nouvelle capitale d’Europe, des traders qui quittent la France pour payer moins d’impôts puis reviennent quand leurs gamins ont l’âge d’aller à l’école en claironnant qu’ils se sentent citoyens du monde, des gens de gauche qui dorment mal en pensant à leur optimisation fiscale, des gens de droite qui concluent par « quand on veut, on peut », et de sa mère qui lui fait la morale parce qu’elle ne vote plus mais qui n’a jamais lu un seul programme politique et ne vote socialiste que par inertie, parce qu’elle avait vingt ans en 1981.

        Nous rions comme deux gamines. J’aime les visages ouverts autour de moi, le rythme lent du cortège, le soleil de début d’après-midi, les boucles brunes de Marissa qui tombent sur son blouson en cuir.

        Elle me trouble. Elle le sent, probablement. Elle me saisit la main pour m’entraîner vers la terrasse d’un café – on travaille, alors on a le droit à une pause, non ? Elle commande deux bières au comptoir, me demande le prénom de mon amie, l’air de rien. Je réponds que c’est compliqué, que je préfère ne pas en parler. Elle s’approche et m’embrasse. Je la laisse faire.

        Lorsque le cortège atteint la place de la Nation, vers 18 heures, la nuit de novembre est déjà bien installée. Tous les visages sont tournés vers l’estrade, dressée au fond de la place et encadrée de spots violets. La scène paraît minuscule d’où je me trouve, immergée au milieu de la foule. Les organisatrices de la marche prennent la parole, relayées par des chanteuses, militantes et personnalités. Marissa applaudit à s’en fracturer les métacarpiens. Je suis émue de nous sentir si fortes.

      

    
  
    
      
      

      
        Décembre 1972
      

      
        Je suis rentrée chez mes parents pour le week-end. Je pensais y trouver un peu de réconfort, loin de l’hôpital et des tensions du mouvement. Être nourrie, laisser ma mère caresser d’un geste un peu lourd mes cheveux longs, geste qui m’irritait au plus haut point à l’adolescence.

        En arrivant hier soir, j’ai trouvé mon père devant la télévision, avachi dans son vieux fauteuil à carreaux gris et beige, captivé par Pavarotti qui était l’invité du Grand Échiquier. Je l’ai salué. Il a répondu d’une voix à peine audible sans détourner la tête du carré lumineux ; je suis restée debout à côté de lui, à l’observer. Son crâne dégarni auréolé de cheveux blancs, son ventre gonflé apparent entre deux boutons de chemise, ses vieux chaussons élimés : pour la première fois, il m’a semblé vieux monsieur.

        Ma mère préparait le dîner, seule, dans la cuisine, comme à son habitude. Après un très bref coup d’œil à mon allure générale, elle a décrété que j’avais maigri, que Paris ne réussissait pas à des filles comme moi, j’aurais dû apprendre la cuisine avec elle, « à quoi ça te sert les études si tu ne sais même pas te nourrir, ma pauvre fille ?! ». J’ai soupiré sans répondre en l’aidant à vider son lave-vaisselle flambant neuf.

        Je suis montée dans ma chambre. Depuis deux ans, rien n’a bougé. Les livres au programme du bachot sont toujours sur le bureau, cornés, vieillis. Le réveil sur la table de nuit est à l’heure et sans une trace de poussière : cette pièce continue d’être nettoyée comme si je l’habitais encore. Unique indice de mon départ, la tapisserie sur le mur plus claire aux endroits où j’avais accroché les affiches que j’ai emportées avec moi.

        Sous le lit, une boîte à chaussures que je n’ai pas ouverte depuis des années, dans laquelle je conservais des souvenirs. Je la tire vers moi, curieuse de ce que je vais y trouver. Quelques fèves, le médaillon de mon baptême, une photo de famille – je dois avoir cinq ou six ans –, un sac de billes à moitié vide. Je crois avoir donné l’autre moitié à une amie, Élisabeth. De nombreuses cartes postales. La plupart signées par cette même Élisabeth. Des lettres joliment tracées, bien rondes, avec un cœur à la place du point sur le i. J’avais oublié son écriture.

        Élisabeth était une voisine. Son père travaillait avec le mien, sa mère était anglaise. Élisabeth parlait parfaitement anglais avec l’accent londonien maternel. Je me rappelle que nous jouions ensemble au roi et à la reine, l’abri de jardin de son père faisant office de palais de Buckingham. Elle fanfaronnait dans la langue de Shakespeare, je lui répondais dans une langue inventée qui la faisait hurler de rire. Elle était la reine, naturellement, puisqu’elle en portait le prénom ; j’étais, en miroir, le duc d’Édimbourg. C’était son idée, je crois, au départ, et ça ne me déplaisait pas. Nous partions à la chasse dans le petit bois du bout de la rue. Élisabeth me tenait la main avec délicatesse. Je ne me souviens plus de son visage, pas avec précision, mais je la trouvais belle.

        Une fois, nous devions nous marier. Toutes deux à l’intérieur du palais, je récitais quelques prières qu’elle écoutait en souriant, un foulard blanc noué à ses cheveux en guise de voile. Elle s’est mise à chanter, en anglais, une chanson sans rapport avec le mariage, qu’elle affectionnait sans doute et qui devait passer à la radio à l’époque. Ensuite, elle a voulu que je l’embrasse. J’ai déposé avec pudeur un baiser sur sa joue. Elle a protesté, ce n’était pas comme ça que faisaient les mariés. Docile et consentante, j’ai fait un pas de plus vers elle : j’ai pressé mes lèvres tremblantes contre les siennes, les yeux fermés, d’étranges chatouilles au creux du ventre. Mais un bruit de l’autre côté de nos minces remparts m’a soudainement fait bondir en arrière et je suis sortie sur le champ de notre cabane nuptiale.

        Après, je ne sais plus bien. Il me semble que je l’ai évitée et qu’elle est retournée deux ou trois mois plus tard vivre au Royaume-Uni avec sa mère. De ce baiser fugace, je n’ai jamais parlé à personne. Je me demande ce qu’elle est devenue. Est-elle mariée ? A-t-elle des enfants ?

         

        Nous avons dîné à quatre avec mon plus jeune frère, dans la salle à manger, en accord avec les règles domestiques. (Lorsqu’un enfant quitte le foyer, il ne peut y revenir qu’avec un statut d’invité, ce qui impose de dîner sur la large table de la salle à manger et non plus dans la cuisine. Règle tacite, indiscutée.) La table pour douze convives paraissait bien vide mais ma mère n’avait pas souhaité inviter mon frère aîné – pour limiter les risques de disputes, j’imagine – et n’avait pas pu convier mes deux sœurs, qui se trouvaient chacune dans leurs belles-familles respectives.

        Mon père m’a posé des questions sur ma vie à l’hôpital – tu peux aller en salle d’opération ? c’est vrai que les chirurgiens picolent avant d’entrer au bloc ? – tandis que ma mère s’est enquise de savoir si j’avais rencontré un « bel interne » – j’ai secoué la tête – ou si j’avais l’espoir d’en rencontrer un. Je n’ai plus fait de signe et me suis levée pour débarrasser le couvert, contrevenant de ce fait au privilège de paresse que m’offrait en principe mon statut d’invitée. Elle m’a suivie jusqu’à la cuisine, sans chercher toutefois à creuser davantage le sujet de mes perspectives conjugales.

        Je regrette de devoir mentir lorsqu’ils me demandent de raconter ma vie à Paris. J’hésite un bref instant à leur parler du couloir des avortées, du MLF, des Gouines rouges, du Torchon brûle, ou, plus sobrement, du manifeste des 331 publié par des médecins au début du mois dans Le Nouvel Obs pour revendiquer le fait d’avoir pratiqué des avortements. Alain fait partie des signataires même s’il n’est pas encore médecin. Je présume que mon père prêterait davantage de sérieux à ces blouses blanches qu’il ne l’a fait pour le manifeste des 343 et que ma mère retrouverait un peu d’espoir si je parlais d’Alain. Mais ils ne comprendraient pas le fond du sujet. Ils se moqueraient de savoir que je ne suis pas la seule à porter ces idées qu’ils rejettent. Il faut d’ailleurs que nous soyons très nombreux pour aller contre l’inertie des siècles.

        Après le dîner, mes parents se sont installés devant la télévision. Ils passaient une comédie musicale sur la deuxième chaîne, un jeune chanteur dans le vent qui sillonne les rues de Paris pour trouver un sens à sa vie sur une musique de Michel Fugain. J’ai préféré dormir.

        Désormais, tout chez eux m’insupporte. Les intentions de vote réactionnaire de mon père à l’approche des législatives du mois prochain, les propos de ma mère sur les tenues de Claude Pompidou, qu’elle juge trop fastes, et ses nombreuses idées sur la première dame – « coquette, impertinente, une femme qui ne connaît pas sa juste place ! » – je me demande si je dois la croire jalouse ou imbécile. Je hais l’accumulation autour d’eux de tapis, de tableaux, de lampes et de vases sans fleurs, autant d’objets qu’ils ne touchent jamais et sur lesquels jamais ils ne posent les yeux. Je leur reproche aussi la tristesse de mon frère, coincé seul entre leurs deux âmes ternies, impatient de s’échapper à son tour.

        Je suis repartie ce midi juste après le déjeuner du dimanche, au prétexte de devoir réviser un examen. Terrible idée que ce retour à l’édifice natal. N’est pas Ulysse qui veut.

        J’en veux à Catherine. Sans elle, il y aurait encore l’épaule consolatrice de ma mère pour adoucir mes peurs, à la place de ce mépris que je ne sais plus réprimer. Moins de distance entre nos deux solitudes.

        Trop tard. Catherine ne mentait pas lorsqu’elle assurait d’une voix grave qu’il nous faudrait rompre bien des liens pour nous attacher à nos sœurs.

      

    
  
    
      
      

      
        Décembre 2018
      

      
        Je me suis séparée d’Alix.

        Un vendredi soir, j’ai voulu que nous sortions avec Marissa, qui m’avait parlé d’un concert au Bus Palladium suivi d’une soirée chez un ami à elle. J’ai proposé à Alix de m’accompagner. Elle a décliné d’un ton sec, sans quitter des yeux son téléphone. J’ai marmonné qu’elle devenait chiante, ce qui a déclenché les hostilités et la discussion s’est envenimée. Les tensions accumulées au fil des semaines se déversent souvent ainsi : d’un seul coup, en cascade, à l’occasion d’une dispute au départ insignifiante.

        Je suis sortie seule. J’ai d’abord tenu Marissa à distance. Je pensais à Alix, à cette énième dispute dont j’ignorais la cause profonde. Mais j’ai rapidement cessé de repousser la main de Marissa. Après trois gin tonic et des shots de vodka, elle me caressait sans pudeur au milieu de la foule. Elle a voulu après le concert que nous allions chez elle. Je l’ai laissée commander un taxi, nous sommes toutes deux montées à bord. Arrivée en bas de l’immeuble, dans un bref éclair de lucidité, j’ai demandé au chauffeur de me conduire chez moi. J’ai passé la nuit sur le canapé du salon.

        Le lendemain matin, je suis allée trouver Alix dans notre chambre. J’ai ouvert la porte, l’ai vue allongée sur le dos, les yeux rougis, grands ouverts.

        — Je ne comprends pas ce qui nous arrive. Peut-être qu’on devrait reparler de cette histoire d’enfant, non ?

        Elle ne réagit pas.

        — OK, je commence alors. J’ai du mal à comprendre que tu le vives si douloureusement. J’ai l’impression que tu me rends coupable et que tu condamnes par avance toutes les solutions envisageables. Pas toutes légales, certes, mais envisageables.

        Je me tais dans l’attente d’une réponse, en vain.

        — Tu veux tout, Alix. Tu refuses les limites. Mais c’est la vie, on est lesbiennes, on n’aura pas d’enfants comme les autres. On ira en Espagne, ou en Belgique, on se débrouillera…, on aura des enfants de lesbiennes. C’est pas si dramatique, tant qu’on s’aime.

        — Ah oui, on s’aime ? T’as une drôle de façon d’aimer, Mathilde. Épargne-moi tes leçons de courage et tes fausses déclarations, décoche-t-elle sans me regarder, la voix tranchante.

        Je me fige, stupéfaite.

        — Ne prends pas cet air surpris. J’ai reçu un message ce matin. Toi et ta collègue Marissa, hier soir. La photo est mal cadrée mais assez nette, tu n’avais pas l’air si remuée par notre dispute. Apparemment vous êtes rentrées ensemble ?

        — C’est pas du tout ce que tu crois Alix, on a pris un taxi mais…

        — Non, en fait je m’en fous. Tire-toi. Et désolée, puisque tu vas probablement m’expliquer que tout ça c’est à cause de moi.

        J’ai bafouillé, l’ai priée de m’écouter, me suis confondue en excuses. Elle s’est effondrée en larmes, m’a suppliée de partir, de toute façon, ça n’allait nulle part. Ça fait des mois que ça ne va plus.

        Pour la deuxième fois de ma vie, j’ai rempli à la hâte ma valise-épave et fermé la porte derrière moi.

         

        Les premiers jours, je m’installe chez Vincent. Son appartement n’est pas grand mais possède deux chambres en enfilade. Je dors dans celle qui lui tient lieu de bureau-bibliothèque.

        L’intimité soudaine avec Vincent me déstabilise au départ. Je ne veux pas l’envahir, il redoute sans doute que je me sente seule : nous faisons tous deux d’importants efforts pour que ces jours de cohabitation nous laissent de bons souvenirs, en dépit des circonstances.

        Le troisième soir, il me demande pourquoi nous nous sommes séparées. Bien incapable de lui répondre, je marmonne que c’est compliqué, parle de Marissa mais précise que c’est un prétexte, peut-être simplement qu’Alix ne m’aime plus puisqu’elle cherche un père à son enfant. Je ne suis pas certaine de croire ce que je lui raconte. Il n’en demande pas davantage.

        Je trouve un deux-pièces à louer après une courte semaine de recherches, rue Rambuteau, à deux pas du jardin des Archives nationales. Un mobilier sans charme – canapé en similicuir rouge, table basse noire, bibliothèques Billy blanches – mais du parquet ancien au sol, une peinture récente et une chambre exposée plein sud. De la lumière, avant toute chose.

        L’avantage de la rue Rambuteau, d’après Marissa, est qu’elle est située en plein cœur du Marais. Elle m’entraîne sans tarder au 3W, au So What, à La Mutinerie, et je deviens familière des rares bars lesbiens de la capitale. Je fais preuve d’un talent particulier avec les trentenaires cuir-piercing – l’attrait de la nouveauté, sans doute – et remporte l’épreuve du safari-sosies haut la main, un jeudi soir, en embrassant la copie conforme de l’actrice Céline Sallette.

        Je découvre mon succès auprès des femmes. C’est grisant. Je voudrais les dévorer toutes. Je les embrasse à pleine bouche, frotte ma peau contre la leur, les laisse me mordre le cou, caresser mes seins et mon cul encore fermes, ma main sur la couture de leur entrejambe pour faire monter le désir et le garder tout en haut, le plus longtemps possible. Et puis, toujours, je m’en vais. Aux alentours du cinquième verre. Je rentre seule.

        Parfois, Marissa m’écrit quelques minutes après mon départ. Je lui dis de me rejoindre. Elle vient, nous jouissons et nous endormons vite. Au réveil, elle me quitte sans cérémonial. Je rassemble mes souvenirs de la veille, descends courir le long de la Seine, avale d’un trait mon café noir avant de me rendre au bureau. À la pause-café du milieu de matinée, Marissa prend un café crème, moi un autre café noir, et nous nous saluons avec le plus d’indifférence possible.

        Alix me manque, bien sûr. Ce n’est pas que j’oublie vite : je n’ai pas le droit d’être triste. Alors je suture, sur-le-champ et sans anesthésie, avec une parfaite maîtrise du geste. Je ne me couche surtout pas. Rien ne m’effraie plus que de rester allongée dans une chambre. Je m’en remets à mon corps, mes muscles, pour qu’ils me portent. Je les exerce à l’excès, chaque jour, plusieurs heures. Le dessin de plus en plus net de ma ligne blanche abdominale dans le miroir de la chambre me réconforte. Il faut savoir se tenir droite.

        Alix me manque, mais ma vie est légère. Sans larmes, sans tragédie.

      

    
  
    
      
      

      
        Novembre 1973
      

      
        Cela fait presque un an que je n’ai pas écrit – je le réalise en reprenant ce journal. Depuis notre dispute je n’ai pas revu Jeanne. Il n’a pas été difficile de l’éviter : j’ai été accaparée par l’hôpital, elle par une histoire avec une fille de Genève qu’elle a rejointe en Suisse. J’ai su par une connaissance commune qu’elle était de retour à Paris depuis peu et avait demandé de mes nouvelles. Jusqu’à présent, elle n’a pas cherché à me contacter. Je crois que j’aimerais bien, pourtant. Pour entendre ses excuses. Pour l’entendre. Ou simplement la voir. Hors de question que je fasse le premier pas, elle l’interpréterait comme un pardon.

        Les locaux ont déménagé rue de Trévise, dans le IXe arrondissement. Il se dit qu’ils ont été achetés en partie avec l’argent amassé au cours de la Foire des femmes au mois de juin, mais surtout grâce au soutien de quelques généreuses mécènes dont l’anonymat ne manque pas de nourrir les rumeurs. Agnès regrette que les réunions soient devenues un peu routinières, moins exaltées qu’avant. Elle craint que notre lutte s’essouffle alors que la loi sur la dépénalisation de l’avortement est encore loin d’être votée.

        La guerre entre les Féministes révolutionnaires et les filles de Psychépo est désormais bien ouverte. Ces dernières se sont réunies cet été dans un château en Normandie, pour un séminaire auquel on ne pouvait se rendre que sur invitation. Un beau château du XVIIIe, une réunion fermée, « juste ce qu’il fallait pour alimenter les critiques des Féministes révolutionnaires », a commenté Agnès. Elle a ajouté qu’il était terrible de s’entre-déchirer ainsi, nous étions déjà si peu nombreuses à porter la lutte.

        Elle m’a dit que les plus optimistes des deux camps, dont elle fait partie, ont contribué ensemble à un nouveau numéro du Torchon brûle, qui exprime la position de chacune dans des articles distincts, tout en évoquant les batailles communes. « Au moins pour un dernier numéro » a-t-elle ajouté après un bref silence, avec un air triste que je ne lui connaissais pas.

         

        J’ai décidé de rendre visite à Christian, à Lyon, avant de commencer un stage en service de néonatologie. Il s’y est installé deux mois plus tôt, un an après le départ de Catherine. Il ne m’a rien dit de leur séparation ; je n’ai rien cherché à savoir.

        Catherine l’a quitté pour le chirurgien de son séminaire de psychanalyse, celui qui lui tournait autour d’après les rumeurs relayées par Jeanne il y a deux ans déjà. Elle m’a invitée à dîner un soir chez eux, en juin dernier. Elle a emménagé chez lui quelques semaines seulement après sa rupture avec Christian. L’immeuble est situé dans le VIIe arrondissement de Paris. L’appartement, au deuxième étage, est desservi par de larges escaliers en marbre recouverts d’un épais tapis de velours. Dans chaque pièce, de nombreux tableaux ornent les murs, un artiste japonais, il commence une collection.

        Son chirurgien approche de la cinquantaine. Il est divorcé, sans enfants, porte avec élégance ses premières rides, des cheveux poivre et sel, rasé de près, regard intelligent, conscient des privilèges de son sexe je présume – dans son lit, une femme de vingt-cinq ans sa cadette, qui assure avoir toujours aimé les hommes d’âge mûr – comme de son intérêt à ne pas en abuser trop ostensiblement. Une allure à rendre jaloux les hommes de son genre.

        Le dîner a été plutôt ennuyeux. Catherine a tenu à me raconter la Foire des femmes où je n’ai pu aller, en raillant les interventions des Féministes révolutionnaires.

        Son compagnon m’a demandé si mon stage en réanimation néonatale se passait bien. La question m’a paru incongrue. Il a embrayé sans attendre sur sa vie à l’hôpital, ses tracas de chef de service, l’incompétence du personnel, son rythme de travail insoutenable, leurs dernières vacances aux Maldives. Pendant ce temps, Catherine s’affairait de l’autre côté du bar américain. Je la regardais, sidérée par la scène qu’elle osait dérouler sous mes yeux, tandis que résonnait dans mon esprit ce slogan qu’elle criait à tue-tête : « Les femmes, dans la rue, pas dans la cuisine ». Je n’ai rien osé dire, préférant garder sous ma langue ce mélange d’exaspération et d’amertume. Il s’est de nouveau intéressé à moi : avais-je voulu devenir sage-femme par amour des enfants ? J’ai répondu que c’était bien davantage par amour des femmes, en versant dans mon verre ce qu’il restait de vin rouge.

        Pour conclure ce dîner, Catherine est revenue avec une tarte Tatin, une bouteille de champagne et m’a annoncé avec fierté qu’elle était enceinte.

         

        Aussitôt arrivée à Lyon, je comprends que quelque chose cloche. Christian répète en boucle et à voix basse « cette ville me veut du mal », en pinçant ses ongles entre ses incisives. Je fais semblant d’abord de ne pas entendre. Puis, comme il ne s’apaise pas, je cherche à éclaircir son obsession. Il me confie que Mireille lui a révélé qu’il pourrait être la réincarnation de Marc Aurèle. « Marc Aurèle, Madeleine, l’empereur philosophe ! Le martyre des chrétiens de Lyon. Je crois que leurs fantômes veulent leur revanche… » Mireille est une grand-tante de Christian, qui se dit voyante et pour laquelle il a toujours nourri une grande affection.

        Il m’a déjà raconté par le passé qu’il pouvait avoir des pensées délirantes lors de ses phases maniaques. Je décide de le conduire sans attendre à l’hôpital psychiatrique. Il ne proteste pas.

        En chemin, il me demande des nouvelles du mouvement et des filles. Je lui dis qu’Agnès et moi avons pris pour habitude d’aller au cinéma le samedi en fin d’après-midi, rue des Écoles. Ensuite, nous passons la soirée dans un petit bar place de la Sorbonne, celui où nous nous sommes rencontrées, comme quoi, nous avons le sens des traditions ! Agnès travaille toujours au Champollion en semaine. Le week-end, elle tourne : elle s’est acheté une petite caméra Super 8 pour réaliser des documentaires. Sa participation à celui sur la méthode de Karman a été un déclic. Elle a accumulé plusieurs heures de pellicule sur la Foire des femmes à Vincennes. Elle capture aussi les réactions des spectateurs à la sortie de films qu’elle a particulièrement aimés, et projette de réaliser un documentaire sur les commerçants de son quartier.

        Agnès est radieuse. Si la naïveté m’irrite souvent, comme un vice ancien et familier que je tiens désormais en horreur, la candeur d’Agnès m’apaise. Sans doute parce que je ne la soupçonne d’aucune bêtise et que je l’imagine sans feinte. La joie d’Agnès paraît sans ombre.

        À notre arrivée à l’hôpital, Christian est reçu par un psychiatre qui décide de l’hospitaliser. Il me supplie de rester avec lui. Je peux m’installer dans son deux-pièces pour venir le voir tous les jours ; il le faut, il insiste. Je n’ai jamais perçu dans son regard une telle angoisse auparavant. Je lui promets de rester quelque temps.

         

        Je lui rends visite le lendemain matin. Dans la cour, un homme ramasse des mégots de cigarette. Il ne cueille que les plus longs pour en rallumer l’incandescence, les fume. Je l’observe, émue qu’il se refuse contre tous à négliger les dernières cendres. Je le salue d’un mouvement de tête quand il croise mon regard. Il ne répond pas.

        Je pénètre dans la cellule de Christian, qu’ils appellent chambre en dépit des apparences. Une pièce exiguë, un lit en plein centre, des draps blancs usés ornés d’un liseré bleu – comme dans une maternité, me dis-je en réalisant l’étrangeté de cette association d’idées –, un lavabo fissuré aux joints noircis de moisissure, une fenêtre presque obstruée par de larges barreaux. Christian sait que les murs sont blancs mais les perçoit gris. Cette cellule lui donne la nausée, il n’a pas la force de leur en vouloir pourtant, puisqu’il est fou, il prend ce qu’on lui donne. Ils ont veillé à retirer les ciseaux, miroirs, rasoirs, qui auraient pu servir à frayer dans ses veines une échappatoire. Il dit qu’il n’a plus rien. Même sa folie leur appartient.

        Derrière ces murs sans fin percés de rares ouvertures mon ami ne croit plus au grand soir. Il murmure qu’il est perdu, dans une nuit sans aube et sans sommeil, qu’il n’y a plus que du vide à l’intérieur de sa poitrine, du vide à l’intérieur de son cerveau malade. Ce vide que je perçois à travers son regard figé par les médicaments. Il sait ce qui l’attend : des souvenirs grillés par les électrochocs, presque tous, ne resteront que les plus lointains, ceux de l’enfance, cette partie de vie qu’il n’a pas construite. Une nuit noire. Silencieuse comme la mort.

        Il me dit qu’il veut mourir. Il le leur a dit hier soir, le médecin a répondu que c’était « normal » ; les infirmières, qu’il ne devrait pas dire ça : « Vous n’avez pas d’enfants ? Une femme ? Pensez à ceux qui vous aiment. »

        Non. Les gens qui l’aiment, pense-t-il, savent bien qu’il veut mourir. Même sa mère, quoiqu’elle fasse semblant de ne rien voir. S’il choisissait de se pendre, elle plaiderait l’accident.

        Je lui apporte des journaux et un bouquet de lisianthus blanc. Il dit que c’est gentil mais qu’il est incapable de lire ni de sentir le parfum des choses. J’essaie de trouver des sujets de discussion, en vain, même ses hochements de tête semblent lui coûter.

        Je lui propose que nous nous promenions dans le parc de l’hôpital. Il hésite puis se lève et me précède dans le couloir. Je sens alors qu’il lui reste cette chose-là : une sorte de résistance, comme un devoir de loyauté envers l’amitié que je lui porte et qui m’a conduite jusque dans sa cellule. Résistance suffisamment forte pour lui donner l’énergie de quitter son lit, sinon de croire qu’une balade suffirait à lui faire du bien.

        Je sais que je ne peux pas comprendre ce qui lui arrive. Je ne sais pas trop qui peut comprendre. Ceux qui croient comprendre sont les plus insupportables, qui associent le désespoir à une paresse maladive, confondent déprime et dépression, recommandent sans honte de l’exercice physique et de la méditation. J’aimerais leur demander s’ils pensent qu’un cancer de l’intestin se guérit par un changement de régime alimentaire. Peut-être que l’indigence de leurs conseils n’est qu’une tentative grotesque pour masquer leur trouille d’être plongés à leur tour dans l’abîme sans pouvoir en sortir.

        Christian et moi nous connaissons depuis suffisamment longtemps pour que je puisse continuer de le soutenir sans comprendre, et sans craindre non plus qu’il me contamine.

         

        Les jours suivants, je passe de longues heures dans sa chambre d’hôpital. Il réagit plutôt bien aux médicaments, semble aller déjà mieux. Il ne subira pas d’électrochocs. Le psychiatre envisage de le faire sortir à condition qu’il trouve une place en maison de repos. Je passe quelques coups de téléphone et lui en trouve une, recommandée par une amie de son frère, qui y exerce comme infirmière. Nous convenons que je reste encore un peu, le temps de voir si tout se passe bien dans la nouvelle clinique.

        Chaque matin, je lui dépose le journal, des revues scientifiques et des cigarettes. Nous prenons un café dans sa chambre. Il s’accoude à la fenêtre pour fumer et je m’installe à ses côtés. Nous observons le pas lent des patients qui arpentent le parc, leur errance à travers les cèdres, les marronniers et les érables encore rouges. Nous parlons peu. Nous écoutons la radio. Je lui lis des poèmes découverts la veille dans sa bibliothèque.

        Lorsque je ne suis pas avec lui, je lis beaucoup. Je pioche au hasard dans ses étagères, en laissant de côté tous les théoriciens politiques – Marx, Proudhon, Leroux, Jaurès, qu’il collectionne tel un militant exemplaire. Je découvre ainsi Maurice Scève et Louise Labé. Christian me raconte qu’ils appartiennent à l’école de Lyon, un groupe de poètes formé au XVIe siècle lorsque la langue française était en pleine mutation et que Lyon pouvait se targuer d’être l’une des villes les plus prospères d’Europe. Il ajoute que ce groupe avait pour particularité d’accueillir en son sein de nombreuses femmes, aux côtés de Louise Labé. Pernette du Guillet, dont on garde encore certains poèmes ; mais aussi Jeanne Gaillard, Claudine Scève, Clémence de Bourges, dont les œuvres furent oubliées mais non tout à fait les noms. Il précise que la dernière, Clémence de Bourges, reste connue comme protectrice de Louise Labé.

        Parmi les sonnets de Louise Labé, j’ai recopié celui-ci :

        
          Je vis, je meurs : je me brûle et me noie ;

          J’ai chaud extrême en endurant froidure :

          La vie m’est et trop molle et trop dure.

          J’ai grands ennuis entremêlés de joie.

           

          Tout à un coup je ris et je larmoie,

          Et en plaisir maint grief tourment j’endure :

          Mon bien s’en va, et à jamais il dure :

          Tout en un coup je sèche et je verdoie.

           

          Ainsi Amour inconstamment me mène :

          Et, quand je pense avoir plus de douleur,

          Sans y penser je me trouve hors de peine.

           

          Puis, quand je crois ma joie être certaine,

          Et être au haut de mon désiré heur,

          Il me remet en mon premier malheur.

        

        Christian me demande de lui relire encore. Il est surprenant que la langue ait si peu bougé, que Louise sache encore nous parler à l’oreille, dit-il. Parfois il en demande un autre : « Tant que mes yeux pourront larmes épandre ».

         

        Chaque après-midi, il participe à un atelier de modelage de terre cuite organisé par la maison de repos. Il façonne des petits animaux. Des oiseaux essentiellement, des chouettes ou des hiboux, je ne fais pas la différence. Je sais que l’un possède de petites oreilles et l’autre non, mais j’oublie toujours lequel. Quand je lui confesse mon ignorance, Christian répond qu’il s’agit de hiboux, et que ce ne sont pas des oreilles mais des touffes de plumes sans fonction auditive. Il ajoute que chez les Amérindiens, le hibou symbolise la mort, la sagesse et la connaissance. Les créations de Christian n’ont rien d’effrayant, avec leurs petites têtes joviales et leurs grands yeux ahuris.

        En fin de journée, nous sortons marcher dans le parc. Nous ne parlons ni de l’avenir ni du présent ; nous évoquons seulement des souvenirs. Notre enfance, les premiers mois à Paris, Jeanne et Catherine. Il est toujours plus doux de se souvenir. Il faudrait pouvoir se souvenir au présent.

         

        À mon retour à Paris, Agnès m’attend sur le quai de la gare. Je suis soulagée de la voir. Elle me serre dans ses bras et sort de son sac une boîte d’amandes enrobées de chocolat noir dont je raffole. À ma grande surprise, Alain est à ses côtés. Il me sourit. Il espère que sa présence ne me dérange pas. Un peu, lui dis-je en plaisantant. Je souris à mon tour, heureuse de le revoir. Il déjeunait avec Agnès dans un café de la Bastille, elle a parlé de moi, il a insisté pour l’accompagner. Il saisit ma valise, je le laisse faire et nous décidons d’aller prendre un verre dans le Quartier latin.

        Le soleil est encore haut. Nous gagnons la rive gauche à pied en empruntant le pont d’Austerlitz, traversons le Jardin des plantes. Alain s’improvise botaniste, énumère gaiement des noms de fleurs et d’arbres ; nous soupçonnons qu’il en invente et jouons à démêler le vrai du faux. Leur compagnie m’apaise. Mes rires se font presque aussi sonores que ceux d’Agnès.

      

    
  
    
      
      

      
        Avril 2019
      

      
        La semaine dernière, alors que mon père passait quelques jours à Paris, nous avons dîné ensemble. À son arrivée chez moi, je l’ai interrogé sur les raisons de sa venue tant ses séjours dans la capitale sont rares. Il voulait revoir une vieille amie qu’il avait connue pendant ses années de militantisme et dont il n’avait pas eu de nouvelles depuis longtemps. Curieuse, j’ai cherché à en savoir plus. Je voulais connaître sa vie avant qu’il ne devienne mon père : ses premières amours, ses études à Paris, son engagement militant. Il m’en avait déjà parlé quelquefois, avec fierté quoique de façon évasive. J’interprétais cette réserve comme une manière de tenir à distance la nostalgie.

        Cette fois-ci, il a semblé heureux que je l’interroge. Il m’a d’abord parlé avec enthousiasme de Jeanne, une amie d’enfance. C’est elle qu’il avait aimée en premier. Jeanne était homosexuelle. Il n’avait plus de nouvelles. Ensuite, il y avait eu Catherine, rencontrée en 68 et aux côtés de laquelle il était devenu militant. Il s’est mis alors à me raconter des manifs du MLF, et des avortements qu’il avait lui-même pratiqués avec la méthode de Karman. Je l’écoutais avec une extrême attention. Je réalisais que mon père avait connu, et même plus, aimé, ces femmes du MLF dont Alix m’a souvent parlé avec exaltation.

        L’amie à laquelle il rendait visite s’appelle Madeleine. Ils ont été très proches.

        — Je l’ai aimée comme une sœur. Elle a été présente pour moi dans des moments difficiles. Nous nous étions perdus de vue mais elle m’a recontacté récemment. Je crois qu’elle est gravement malade.

        Après un silence, où je l’ai senti lutter contre une vive émotion, il a repris :

        — Parfois, tu me fais penser à elle. La même douceur mêlée d’exigence, le même regard curieux. Le même amour des femmes, aussi. Mais contrairement à toi, Madeleine n’a jamais assumé son homosexualité. C’était une autre époque, il faut dire, l’homosexualité était classifiée comme une maladie mentale…

        Il m’a ensuite demandé si je voulais parler. Il me trouvait un air un peu triste. D’habitude, j’esquive ce genre de proposition : je crains trop la confusion entre le père et l’analyste. Il savait qu’Alix et moi étions séparées depuis quelques mois, je ne lui avais donné aucun détail. Peut-être en raison du climat de connivence que son récit de ses jeunes années venait de créer, je m’y suis cette fois-ci risquée.

        — C’est Alix, lui dis-je. Je ne comprends pas bien les raisons de notre séparation. Elle veut un enfant mais ne s’imagine pas en avoir avec une femme.

        — Qu’est-ce qui l’effraie ?

        — Je ne sais pas trop. Mais ce n’est pas évident. Pour commencer, c’est encore illégal…

        — Oui c’est vrai. C’est fou, d’ailleurs, à quel point la législation est rétrograde à propos de la PMA… Tout aussi incompréhensible pour moi que l’interdiction de l’IVG à l’époque ! Excuse-moi, c’est le militant qui ressurgit, ce n’est peut-être pas le meilleur réconfort que je puisse t’apporter…

        — Si, au contraire. Continue, s’il te plaît.

        — Dans les années 70, les femmes qui voulaient avorter devaient se rendre à l’étranger, ou avoir recours à des pratiques clandestines, à des combines parfois dangereuses pour leur santé, en dehors de tout cadre médical… C’est la même chose maintenant pour toutes les femmes qui veulent un enfant sans vivre avec un homme. C’est absurde que la loi reste à ce point aveugle à la réalité !

        — Je n’avais jamais pensé à ce parallèle… Mais tu réponds quoi à ceux qui disent que le fait d’élever un enfant sans père est contraire à son intérêt ?

        — La loi l’autorise déjà puisque l’adoption est ouverte aux femmes célibataires ou pour des couples de femmes. C’est bien que la société reconnaît qu’elles sont capables d’élever un enfant sans père, non ? Tu sais, à l’époque où on luttait pour l’IVG, il existait déjà la possibilité pour les femmes de recourir à une interruption médicale de grossesse si le fœtus avait une maladie incurable. On appelait ça une IMG. La révolution pour laquelle le MLF a lutté, c’était de passer de l’IMG à l’IVG. La PMA actuelle relève de la même logique que l’IMG : elle prétend que la technique médicale ne peut être utilisée qu’en cas d’obstacle biologique à la procréation.

        — Et, en l’occurrence, à condition d’être demandée par un couple hétéro…

        — Exactement. Sans considération pour les choix de vie des unes et des autres. Mon amie Madeleine s’est battue pour l’IVG. Le combat suivant, qui est le tien, ma fille, c’est la PVA. La procréation volontairement assistée, sans motif médical.

        — Si Alix entendait ton plaidoyer…

        — Tu pourrais tenter de la convaincre. Elle a peut-être besoin de temps, c’est tout. Je suis certain que ce n’est pas terminé. Et puis, pour ce qui est d’élever un enfant sans père, tu es mieux placée que moi pour répondre. Je n’ai pas toujours été présent…

         

        À ces mots, j’ai fondu en larmes. Nous n’avions jamais évoqué ensemble mes souvenirs dans la chambre noire, ces dix longues années de silence. Il a compris sans doute la raison de ma tristesse soudaine et commencé à parler de mes lettres d’enfant. Ces lettres qu’il avait parfois eu la force de lire dans des instants critiques et qu’il gardait précieusement dans le tiroir de sa table de nuit, dans lesquelles je l’appelais mon alter ego en substitution du nom du père en lui promettant d’être toujours là. Alors, j’ai osé lui dire qu’une part de moi lui en voulait terriblement. J’ai accusé son absence et le rapt prématuré de mon âge tendre. Je lui ai avoué avoir un jour cessé de croire en lui. Il m’a répondu que c’était bien normal, ça ne l’avait pas empêché de guérir, la preuve, il a été autorisé à rouvrir son cabinet – qui oserait dire que les miracles n’existent pas ? Il m’a promis d’être meilleur grand-père, s’il le devenait un jour. Il m’a serrée dans ses bras, moi, toute chétive contre son corps de géant gonflé par l’orgueil retrouvé plus encore que par les traitements passés.

        
         

        Les jours suivants, j’ai erré dans mon appartement, engluée dans un sentiment étrange de soulagement mêlé de désespoir. J’ai tout de même fini par répondre aux SMS de Marissa, qui s’inquiétait après une semaine de disparition numérique.

        J’ai accepté de la suivre dans une soirée chez une copine à elle, qu’elle avait rencontrée aux Dégommeuses et que j’avais croisée une fois ou deux. Aucune envie de voir quiconque, trop peu d’énergie néanmoins pour lutter face à son insistance – elle voulait revoir une fille, une ex, enfin pas tout à fait, une histoire compliquée mais peux pas y aller seule, t’expliquerai plus tard.

        On a pris le métro jusqu’à Bagnolet. La soirée avait lieu dans une maison années 30 occupée par une colocation de quasi-trentenaires, deux étages, avec un petit jardin à l’arrière où ils font pousser des herbes et où picorent deux poules – des néoruraux postpériphérique. En arrivant, j’ai vite compris à son tour d’honneur que Marissa connaissait tout le monde ou presque. J’aurais dû m’en tenir aux mots : c’était uniquement y aller seule qui l’ennuyait.

        Après une demi-heure à peine, Marissa et sa copine des Dégommeuses ont grimpé au deuxième étage et je me suis retrouvée coincée, politesse oblige, avec une fille volubile dont la voix et les cheveux blonds me rappelaient un peu Alix, que je n’écoutais qu’à moitié raconter par le menu l’histoire de ses sept tatouages, en souriant, tout de même, parce que je sentais qu’elle se donnait du mal. Sans que je puisse faire le lien avec les dessins sous sa peau, elle s’est ensuite mise à parler d’antispécisme, d’animalisation des femmes, de déshumanisation des animaux, d’écoféminisme et de Françoise d’Eaubonne… À cette dernière évocation, je me suis revue deux ans en arrière : Alix, ses roulées, son whisky, moi sur la banquette usée, honteuse de mon ignorance, son odeur de tabac et le goût acide de ses baisers. Soudainement, au milieu de ce salon grouillant de parfaites inconnues, un tsunami de solitude.

        Pour ne pas m’effondrer devant la fille aux tatouages, j’ai regardé ailleurs. M’est revenue cette vieille sensation : j’avais huit ans et retenais mes sanglots, la gorge serrée, une douleur aiguë au creux du ventre et dans la nuque. Ne pas montrer mes larmes. J’ai bafouillée une excuse et suis partie sans attendre Marissa, dont je doutais qu’elle puisse encore se soucier à cet instant de ma présence.

        Je suis rentrée en Noctilien, c’est dire si j’ai eu le temps de pleurer.

         

        Alix me manque. Je n’ose pas l’appeler pourtant, de peur qu’elle décroche et dise : Je ne t’aime plus. Pour de vrai, cette fois-ci, alors que son silence jusqu’à présent a laissé entrouvert son cœur. En pensant à sa voix à l’autre bout du fil, en me rejouant le film des mois précédant notre rupture, je suis saisie d’une autre angoisse : qu’elle m’annonce qu’elle est enceinte, qu’elle a rencontré un homme, enfin trouvé le père. À cette pensée, je suis terrassée de tristesse, d’impuissance.

        En bonne cistude, je rétracte mes membres et recherche ses traces à l’intérieur de ma carapace. J’y projette des photos de Janine Niépce, chante à tue-tête les titres qu’elle écoutait en boucle, Sodade de Cesaria Evora, L’Accident de Juliette Armanet, lesquelles n’apportent guère de légèreté à cette reconquête. Je dévore tous les ouvrages qu’elle m’a offerts et que je n’ai jamais ouverts. La Femme gelée d’Annie Ernaux, Le Pur et l’Impur de Colette. Et Le Féminisme ou la mort de Françoise d’Eaubonne. Je l’imagine me lire tout haut les passages qu’elle préfère.

        Je manque d’elle. Un vide immense. Abyssal. Je suis folle de l’avoir quittée.

         

        J’écris à Vincent que j’ai besoin de le voir. Il propose de venir chez moi le soir même. Quand je lui ouvre, les yeux cernés, en jogging et espadrilles trouées, il comprend que l’heure est grave. Il s’assied sur le canapé rouge. Je lui sers une bière. Il me regarde, tente un Ça n’a pas l’air d’aller, toi. Il s’approche, passe une main dans mon dos, je me calme un peu, essaie d’articuler :

        — Ne t’en fais pas, ça va passer… Merci d’être venu si vite.

        Il regarde les livres sur la table basse.

        — C’est drôle que tu lises ça ! dit-il. Je suis tombé y a quelques jours sur un article de Françoise d’Eaubonne et j’ai pensé à toi. À notre discussion sur les raisons d’être parent, un soir au restau, tu te souviens ?

        — Oui. Un peu avant que je me sépare d’Alix.

        — C’est elle qui te met dans cet état, j’imagine ?

        — Oui… Enfin, non. L’absence d’elle. Il disait quoi, ton article ?

        — Je te le refais avec mes mots alors pardonne l’imprécision : si le désir d’être mère repose sur un désir de propriété, on est foutus. Avec cette idée, l’humanité restera dans son bourbier, dit-elle. J’ai pensé que ça te plairait.

        Je souris. Je trouve réconfortant qu’il pense à moi, comme ça, en lisant la pensée d’une autre.

        — Du coup, elle propose quoi, Françoise ? Ne pas avoir d’enfants ?

        — Non. Elle dit pourquoi pas, à condition d’examiner les racines de ce désir. Elle reconnaît qu’il y a peut-être un besoin en chacun de nous, femme ou homme, de léguer quelque chose à un jeune être. De l’aider à grandir, à devenir libre, autonome, si possible utile aux autres.

        Comme je ne dis rien, il poursuit :

        — Tu sais, Mathilde, je pense que tu ferais une bonne mère.

        — Ah ouais ? Pourquoi ?

        — D’abord, parce que tu n’es pas sûre de pouvoir l’être. Donc tu chercheras à apprendre, à faire du mieux possible, tout en sachant que le mieux n’est pas l’idéal.

        — Et ensuite ?

        — Comment ça ?

        — Tu as dit « d’abord », j’attends la suite !

        Il rit.

        — Ensuite, parce que tu me garderas dans ton entourage. Compte sur moi pour te rappeler que les gamins ce n’est pas tout. Ça évitera que tu places toute ta vie sur leurs frêles épaules. Et nous pourrons continuer à trinquer le vendredi soir en parlant de littérature érotique.

        J’éclate de rire à mon tour. Je l’interroge sur ses dernières trouvailles en la matière. Il me parle de Septentrion de Louis Calaferte, se ravise : le sexe y est omniprésent mais peut-on parler d’érotisme ? Il poursuit avec une anecdote à propos de l’œuvre, il a fallu quatre ans à Calaferte pour en accoucher, quatre ans d’écriture acharnée, la nuit, quatre ans à triturer la chair des mots et ses propres entrailles, pour ce qu’il anticipait comme un chef-d’œuvre, et il apprend, le jour de la remise, enfin, de son manuscrit, que son éditeur vient de mourir. La vie qui joue de drôles de tours.

         

        Il est minuit, mon téléphone vibre. Je vois s’afficher sur l’écran le prénom d’une copine d’Alix. Vincent me fait signe de décrocher.

        Un accident de moto. Elle n’en sait pas plus. Les pompiers l’ont appelée parce qu’elle était en communication avec Alix quand l’accident s’est produit. Ils l’ont transportée à Bicêtre. Vincent propose de m’accompagner mais je préfère m’y rendre seule. Je saute dans un jean sale et dévale les cinq étages, rate pas mal de marches mais ne tombe pas, pour une fois, cours en direction de la rue de Rivoli pour trouver un taxi. Tout au long du trajet pour Bicêtre, je m’oblige à réciter plusieurs fois l’alphabet à l’envers pour contenir l’angoisse.

        Alix est allongée sur un brancard dans un couloir de l’hôpital. Les urgences sont saturées, elle doit attendre plusieurs heures avant d’être examinée par un médecin.

        Elle est en état de choc, éprouve de vives douleurs au coude et au genou droits, sur lesquels elle a chuté. Je lui demande si elle peut encore bouger. Elle lève légèrement le bras et la jambe en guise de réponse. D’un ton un peu trop agressif, j’interpelle une infirmière qui passe pour lui signaler qu’Alix n’a pas même reçu d’antidouleur. Impassible, habituée sans doute à ce genre de discourtoisie, celle-ci me suggère de descendre à la pharmacie en face de l’hôpital pour acheter du Doliprane.

        Quand je reviens avec la boîte de médicaments, Alix éclate en sanglots. Elle raconte qu’il pleuvait, elle a voulu tourner, c’est à ce moment qu’un scooter a déboulé à sa droite à grande vitesse. Elle a tenté de l’éviter en donnant un coup de guidon mais la moto a dérapé. Elle a eu le réflexe de sauter avant que l’engin ne lui retombe sur la jambe. Je serre sa paume entre mes mains, caresse son visage d’un geste lent. Elle se détend peu à peu, il faudrait qu’elle dorme mais la douleur l’en empêche.

        L’interne qui l’examine enfin confirme qu’il n’y a rien de grave. Quelques blessures et des brûlures superficielles. Il s’assure qu’elle n’est pas enceinte. Pas encore, précise-t-elle. Il sourit et demande s’il existe un pas-encore-père. À votre droite et sans moustache, répond Alix. Sa réponse me bouleverse.

        Dans le taxi qui nous ramène chez elle, nos doigts s’entrecroisent et, tour à tour, chacune accroît un peu l’étreinte.

        Je reste quelques jours auprès d’elle. Je ne replace pas tout de suite mes affaires dans l’armoire. Je voudrais lui parler de Marissa, par honnêteté, puisqu’elle a joué un rôle dans notre séparation. J’hésite quelques jours d’abord, par crainte de lui causer une douleur inutile, mais me sais incapable de lui dissimuler longtemps. Quand je me lance enfin : Alix, je dois te dire quelque chose…, elle pose un doigt sur ma bouche qui m’intime de me taire. Je reste silencieuse et me love dans ses bras.

        Alix non plus ne dit rien. Elle ne m’avouera que bien plus tard son idée folle, le regard dévorant de Stéphane sur sa poitrine, elle debout immobile dans la lumière blafarde, lui assis sur le bord du lit, sa main droite tirant frénétiquement sur son sexe, le bordel tout autour et sa crainte que ça dérape. Il avait promis de ne pas la toucher à condition de la voir nue, mais, lorsqu’elle s’était retrouvée nue face à lui, elle avait senti dans son regard animal l’immense fragilité de cette promesse. Stéphane avait tenu parole, pourtant, et visé le flacon. Il avait eu le tact de quitter la chambre ensuite. Elle s’était inséminée elle-même, comme elle pouvait, à l’aide d’une seringue sans aiguille.

        Ils avaient dîné ensuite. Il avait insisté pour cuisiner, des pâtes à la carbonara qui lui rappelaient leurs vingt ans, quand il leur arrivait de coucher ensemble. Maintenant, Stéphane la dégoûtait autant qu’elle se dégoûtait elle-même d’avoir eu cette idée grotesque. Elle n’avait pas envie de dîner ni de rester une seconde de plus mais ne pouvait lui refuser un peu de compagnie, après ce qu’il avait fait pour elle.

        Elle s’était effondrée en larmes dès qu’elle avait regagné la rue. Elle n’avait presque plus dormi ni mangé jusqu’au retour de ses règles. Elle n’avait jamais été si soulagée de saigner à nouveau. Les nombreux SMS de Stéphane étaient restés sans réponse.

         

        Les semaines qui suivent nos retrouvailles ont une saveur particulière. Nous nous laissons porter par l’effet euphorisant de nos parfums à nouveau mêlés, nos corps emboîtés, nos peaux qui se frôlent jusque dans le sommeil, toujours nues ou presque – comme au commencement.

        Un recommencement, une reprise, nous ne cherchons pas à définir.

        Les mois défilent et nous retrouvons peu à peu nos habitudes. Nos corps s’éloignent à nouveau pour que l’air circule. Nous passons davantage de temps hors de la chambre, nous levons plus vite le matin, échangeons toujours de nombreux SMS mais leur contenu devient plus rarement érotique. Nous restons attentives aux mots doux, aux gestes tendres, au sentiment de l’absence après quelques jours de séparation qui contient, nous le savons, autre chose que le miroir de l’habitude.

        À cette nouvelle distance, nous parlons à nouveau d’un enfant.
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        Pompidou est mort : les femmes ont élu Giscard. Les hommes, eux, soutenaient majoritairement Mitterrand.

        Elles avaient le choix entre Mitterrand, candidat de l’Union de la gauche, qui défend depuis des années l’avortement libre et remboursé par la Sécurité sociale, a déposé à plusieurs reprises des propositions de loi dans ce sens, et Giscard, venu leur faire les yeux doux en entretenant une savante ambiguïté autour du « respect de la vie » et de la « liberté de conscience de chacune ». Elles ont préféré le « changement dans la continuité ». J’en déduis qu’elles trouvent en majorité la température clémente près des fourneaux.

        « Ce n’est pas si étonnant : les femmes ont plébiscité De Gaulle contre Mitterrand en 65, et Pompidou en 69 ! » me fait remarquer Alain en abaissant son journal. Il argumente, VGE pourrait être un allié de notre cause puisqu’il vient de nommer Françoise Giroud secrétaire d’État à la Condition féminine, laquelle est ouvertement favorable au droit à l’avortement. « Toute évolution est bonne à prendre, non ? » conclut-il.

        Je réfute ses arguments. Un secrétariat n’est pas un ministère et la révision de la loi de 1920 ne fait pas partie de son portefeuille, sans compter que son budget est ridicule. Elle n’aura pas l’influence politique nécessaire pour faire avancer les dossiers d’importance. C’est une récupération politique de plus pour faire plaisir aux lectrices d’Elle, lui dis-je avec agacement. D’ailleurs, nous nous moquons bien de faire évoluer la condition féminine, Alain. Ce que nous voulons, c’est l’abolir ! Il paraît se réjouir de mon emportement.

        Le vote conservateur des femmes n’est pas une nouveauté, en effet, mais qu’il perdure après quatre ans de manifestations, de tribunes, d’événements et des milliers de réunion, a quelque chose de désespérant… Est-ce là l’éternel féminin, de toujours choisir le candidat le plus réac pour que rien ne change ?

        Alain a raison sur un point : la défaite de Mitterrand a un mérite, celui de me donner envie de reprendre du service au sein du mouvement. Est-ce cela seulement ou l’été qui approche, la compagnie toujours enjouée d’Alain, et l’obtention très prochaine de mon diplôme, qui signe dans mon esprit l’entrée définitive dans ma vie d’adulte, de femme libre ? Disons que cette conjonction m’offre un nouvel équilibre.

        Nous préparons depuis février dernier une grève des femmes. Ou plus précisément, la grrr-rêve des femmes. L’idée a germé à l’automne dans une réunion des Féministes révolutionnaires. Une grève du travail salarié et domestique pour que les femmes se rendent compte de ce qu’il se passe quand elles s’arrêtent. Les femmes dans la rue, partout, pendant une journée entière.

        Cette perspective m’excite beaucoup. Comme un retour aux premières manifestations. Aucun mot d’ordre, autant de désordre que possible, a-t-on dit. Chacune décidera du mode d’action qui lui convient. Agnès a proposé de laver du linge dans les fontaines publiques et de suspendre place du Châtelet de grands draps, où nous écrirons nos slogans ; l’idée est séduisante. Nous n’aurons pas besoin de faire grand-chose pour que les médias s’en emparent. Ils nous connaissent bien désormais. Nous avons tout de même annoncé cette grève en bombant des affiches publicitaires dans le métro. Le lendemain, tout le monde en parlait. La télévision a même voulu nous interviewer.

        L’idée ne fait pas l’unanimité pourtant. Certaines considèrent que ce genre d’initiative est devenu inutile. Le souffle de 68 est derrière nous, disent-elles : il faut maintenant agir dans le cadre des institutions, changer les lois de l’intérieur. Elles pensent par exemple qu’il est vain d’attendre quoi que ce soit de nos graffitis sur les publicités de La Redoute. Tant qu’il n’y aura pas de loi qui condamne le sexisme, tant qu’il n’y aura pas de délit de discrimination fondée sur le sexe, les publicités sexistes continueront d’exister. Si nous voulons que cela change, il faut saisir la justice, obtenir des condamnations et, pour cela, le mouvement a besoin d’une existence légale. Elles considèrent que nous n’avons pas réussi, en près de quatre ans, à développer des réflexes antisexistes chez la majorité des femmes et que le MLF a une mauvaise image ; à cause de la presse, mais aussi de son absence de structuration. Elles nous accusent d’être élitistes. En refusant des améliorations progressives, disent-elles, nous faisons peu de cas du « sort réel » de la grande majorité des femmes en France.

        Elles ont créé en mars dernier la Ligue du droit des femmes. Elles n’ont pas manqué leur objectif de visibilité : Simone de Beauvoir en a accepté la présidence. Les réactions ont été assez violentes aux AG des Féministes révolutionnaires, contre cette institutionnalisation et contre la présidence confiée à Beauvoir.

        Il faut bien reconnaître qu’elles abandonnent ainsi les principes fondateurs du mouvement, la spontanéité, la démocratie directe. Elles risquent aussi de capturer notre parole à toutes, quand les journalistes écriront qu’elles parlent « au nom des femmes », ce que nous avons toujours refusé de faire. Elles assument d’être réformistes ; elles le revendiquent même. Elles ne parlent plus de libération des femmes, d’ailleurs, mais de lutte contre les discriminations dans la vie professionnelle et politique.

        Au fond, je crois qu’elles n’ont pas tout à fait tort. C’est pour cela que je retranscris presque mot à mot leurs arguments. Mais cirer les parquets de l’Assemblée nationale, sourire à la télé pour faire preuve de notre non-violence et de notre bonne volonté coopérative, c’est bien plus de couleuvres que j’en peux avaler.

        Quant à Beauvoir, les Féministes révolutionnaires lui reprochent ses rapports très ambivalents à sa sexualité lesbienne, qu’elle ne mentionne jamais et dont elle refuse de parler bien que tout Paris le sache. Les critiques à l’encontre de Beauvoir viennent aussi de certaines femmes de Psychépo, qui l’accusent d’employer par moments un vocabulaire misogyne, de désirer être un homme comme les autres et de céder aux travers phallocrates de Sartre. Il me paraît rassurant que la déconstruction des idoles soit encore un point de convergence pour nous toutes.

         

        Alain trouve l’idée de la grrr-rêve excellente. Nous évoquons ensemble nos souvenirs de la marche de novembre 71, en espérant rencontrer un succès comparable. La beauté d’Alain m’apparaît plus complète maintenant que je le connais davantage. J’en perçois les nuances. Beauté naïve quand nous dévalons, ivres, les pentes du parc des Buttes-Chaumont, là où l’herbe est toujours haute, mal coupée, presque sauvage. Beauté assurée quand je le croise dans les couloirs de l’hôpital où nous travaillons tous deux, fier dans sa blouse de médecin urgentiste, sourcils froncés, regard sérieux. Beauté nonchalante et mal rasée lorsque nous dînons le dimanche soir avec Agnès, chez l’un d’entre nous.

        Elles sont nombreuses à lui tourner autour. Évelyne, une infirmière de l’hôpital ; Charlotte, une artiste peintre que lui a présentée Agnès ; Liliane, une amie de Christian ; d’autres sans doute, dont j’ignore l’existence. Il passe parfois la nuit avec l’une d’elles. Agnès m’en informe, lui ne m’en parle jamais directement. Il préfère écourter la discussion lorsque je l’interroge sur sa vie sentimentale. Il m’explique qu’il n’a pas le temps pour une femme dans sa vie, que l’hôpital l’épuise, qu’il préfère passer son temps libre avec Agnès et moi. C’est vrai que nous rions beaucoup ensemble.

        Au début, je l’ai cru. Cela me convenait bien d’avoir cet homme dans ma vie, intelligent, attentionné, que je pouvais appeler sitôt que la solitude était trop pesante mais qui ne m’en voulait pas si je disparaissais quelques jours ou semaines. Cette façon légère de s’aimer, aussi légère que sa main sur la cuisse de Catherine lors de notre week-end à la campagne, qui m’avait presque tétanisée alors et dont je ne lui ai jamais reparlé. Je me suis habituée à sa présence. Je suis devenue jalouse en croisant Charlotte dans son escalier, en apercevant Évelyne à son bras dans la salle de repos de l’hôpital. Il y a quelques semaines, j’ai fait part de cette jalousie naissante à Agnès, qui a éclaté de rire : « Ouvre donc un peu les yeux, ma fille, Alain ne te regarde pas comme une sœur ! »

        Avec Alain, je n’ai pas peur. Ni de lui déplaire ni de le lasser. Je n’ai pas peur quand il part qu’il ne revienne pas ni qu’il manque de joie lorsque je le retrouve. Je ne l’attends pas lorsqu’il s’absente ; sa présence me réchauffe. Il ne m’intimide pas.

        J’ai fini par lui avouer ma jalousie, mon désir de l’avoir tout entier. J’ai vu le sien jaillir d’un coup : un désir d’une violence inattendue, impérieux bien que voilé de délicatesse. Il m’a allongée sur le sofa de son salon, m’a déshabillée en déposant sur chaque morceau de peau dévoilé un baiser humide et appuyé, suffisamment pressant pour que je sente la possibilité d’une morsure, qu’il n’oserait pas, la première fois. J’ai fermé les yeux, senti son souffle sur mon ventre et ses doigts danser sur la peau si fine de l’intérieur de mes cuisses ; les frissons dans ma nuque et le long de mes vertèbres ; je l’ai laissé poursuivre. Il n’avait pas besoin que je le guide, il m’a caressée avec douceur, a accéléré au rythme de mes respirations, sans ralentir, régulier et précis, jusqu’à la tension maximale. J’ai fermé les yeux. Alors, comme lorsque je suis seule sous les draps, j’ai revu sous mes paupières closes le regard de Jeanne, sa poitrine ferme, sa mâchoire d’homme. J’ai oublié Alain : mon bassin ondulait contre la main de Jeanne, autour de ses doigts je me suis refermée. J’ai joui. Il a semblé heureux d’être parvenu à me donner du plaisir. Il a épousé de son ventre la courbe de mon dos et m’a enlacée dans ses bras musclés.

        Nous recommençons de temps à autre. Lorsque nous sommes seuls et qu’il me trouve désirable, il dit : « J’aimerais te faire du bien. » Très souvent, je lui cède. Je grimpe dans mes pensées, je ne jouis pas toujours. Parfois, à sa demande, je me caresse moi-même. Il m’assure qu’il trouve ça beau, ce qui dissipe ma honte. Les yeux fermés, je ne pense jamais à lui. Mais je le laisse m’envelopper de tendresse, d’amour – ou d’amitié, nous ne précisons pas – et m’endors contre lui. Curieux spectre de Jeanne.

        Agnès trouve Alain formidable. « T’es amoureuse ? » dit-elle. Je ne réponds pas. « Dis, quoi, ce n’est pas compromettant ! » Je réponds non, je ne sais pas, il faut attendre. Ça pourrait arriver. « Tu devrais, ma fille, quel type extraordinaire ! »

        Je ne suis pas amoureuse mais j’aime sa façon de m’aimer sans chercher à me posséder. Et son désir d’homme me rassure. Nous irons déjeuner ensemble chez mes parents dimanche prochain. Je l’écouterai défendre la grrr-rêve des femmes. Avec sa gueule d’ange et son diplôme d’urgentiste, mes parents n’oseront pas le contredire.

         

        Christian va mieux. Nous nous écrivons régulièrement. Sa dernière lettre commençait ainsi : « Ma chère Madeleine, Je t’écris assis devant la fenêtre. Les rayons du soleil réfléchis par la Saône dansent sur mes paupières, mon café a juste ce qu’il faut d’amertume. Je vais bien. »

        Il a décidé de rester vivre près de Lyon. Il parle d’ouvrir son cabinet de psychiatrie dans une petite ville alentour. Pour l’instant, il assure des remplacements dans différents hôpitaux de Lyon. Il s’est épris d’une amie de son frère, Pascale, l’infirmière par l’intermédiaire de laquelle nous lui avions trouvé une maison de repos. Pascale aspire à une vie tranquille, elle voudrait qu’il soit disponible le soir et le week-end, avoir une maison avec jardin, un potager et prendre le petit déjeuner dehors, quand le temps le permet. Il m’assure que cette vie pourrait lui convenir.

      

    
  
    
      
      

      
        Été-automne 2019
      

      
        Une IAD. Insémination avec donneur. Nous avons découvert l’acronyme en faisant des recherches sur Internet. En même temps que FIV-DO, méthode ROPA, mère sociale. Je me suis renseignée sur le cadre juridique, les droits de la mère sociale, les différences entre adoption plénière et adoption simple. J’ai passé de nombreuses heures sur des forums pour lire des témoignages de couples homoparentaux, de leurs enfants, de leurs proches, au milieu de milliers d’autres de celles et ceux qui désespéraient d’y parvenir.

        Au départ, Alix a refusé l’idée d’un don anonyme. Elle souhaitait que l’enfant puisse connaître le père biologique. Elle ne voulait pas de cellules inconnues dans son ventre et préférait se tenir autant que possible à distance de l’institution médicale. J’ai insisté, méfiante quant aux arrangements à l’amiable, aux tentatives de reconstruction d’un modèle presque normal où le père devient parrain et la marraine deuxième mère. J’avais lu quelque part sur Internet qu’avec un donneur anonyme l’enfant fait dès le départ le deuil de son père biologique, plutôt que de passer plusieurs décennies à nourrir des attentes vis-à-vis de son géniteur. Je suis ensuite tombée sur des témoignages de mères relatant des drames personnels. J’ai appris qu’il suffisait au père biologique de connaître le lieu et la date de la naissance pour reconnaître à tout moment l’enfant, même des années après sa naissance. La jurisprudence est invariable : devant les tribunaux, l’ADN l’emporte à coup sûr sur les années de vie commune et la mère adoptive est déchue de ses droits parentaux, son nom rayé du livret familial. Cet argument a achevé de me convaincre. Après quelques mois, Alix s’est faite à l’idée.

        Nous avons cru d’abord qu’une fois la décision prise tout irait vite. Un comparatif des meilleures cliniques en indiquait trois à Bruxelles. Trois questionnaires, trois lettres de motivation, pour lesquelles j’ai pris ma plus belle plume. Agacées mais dociles, les deux femmes. Première déconvenue à la réception des trois réponses qui annonçaient entre huit et douze mois d’attente avant un premier rendez-vous. J’ai alors téléphoné au centre hospitalier de Namur et obtenu un rendez-vous dans les deux mois. Paris-Namur, trois heures et demie de voiture : Alix adore conduire, et moi la regarder conduire.

        Nous nous sommes préparées à l’entretien psychologique. Les commentaires sur les forums évoquaient des rendez-vous d’une heure et demie consacrés pour l’essentiel au complexe d’Œdipe. Nous avons révisé nos classiques et beaucoup ri en simulant l’entretien – finalement, il s’est déroulé sans caricature. Alix s’est soumise aux premiers tests cliniques pour confirmer sa capacité à procréer. En cherchant sur des sites Internet dédiés à l’homoparentalité, nous avons réussi à trouver une gynécologue qui acceptait de nous suivre à Paris et de transcrire les ordonnances de la clinique belge pour que nous puissions être remboursées, comme toutes les autres femmes enceintes.

        À partir de ce moment, il a fallu organiser notre vie autour de projet. Alix prévenait l’hôpital à chaque début de cycle. Pendant les quatorze premiers jours, elle devait réaliser une série d’examens et, en cas d’appel de la clinique, être disponible pour s’y rendre dans les vingt-quatre heures.

        La première fois était plutôt excitante, comme une virée improvisée : la route jusqu’à Namur en écoutant Cesaria Evora, la nuit au gîte du Prieuré – une bâtisse en pierre à l’écart de la ville et à quelques minutes en voiture de l’hôpital –, le café sur la terrasse de la Brasserie du Quai, au bord de la Meuse, en attendant le rendez-vous. La vue n’était pas belle, c’était sans importance. Seule la patronne d’Alix était au courant.

        L’insémination n’a pas fonctionné. Déception sans surprise, il fallait quatre inséminations en moyenne, les médecins de l’hôpital nous avaient prévenues. Alix avait recommencé les examens. La deuxième fois, nous avions prévenu davantage de personnes, pour éviter les questions lorsque nous partirions du jour au lendemain et trouver un peu de soutien. Nous l’avons dit à ma mère un week-end où elle est venue nous rendre visite. Elle nous a serrées toutes deux dans ses bras, s’est échappée de l’appartement pour revenir avec une bouteille de champagne. Je l’ai annoncé à mon père par lettre, comme pour reprendre une très vieille correspondance. Il m’a répondu qu’il était non seulement heureux mais fier.

        Alix a préféré prévenir ses parents par téléphone. Elle redoutait les kilomètres du retour si elle se rendait chez eux et qu’ils réagissaient mal. Sa mère a explosé de joie – que sa fille désire être enceinte lui paraissait « enfin » normal. Comme si ce désir de maternité rendait l’homosexualité moins coupable. Alix n’a pas parlé à son père. Quelques jours après l’appel, elle a reçu un SMS : Ta mère m’a dit. Si c’est ce que tu veux, c’est bien. Papa. Elle n’en attendait pas plus.

        J’ai dû annoncer à Fabrice que j’essayais d’être mère à ma façon, pour expliquer mes absences impromptues. Il a fait preuve d’une délicatesse inattendue. Au cours des mois qui ont suivi, il a accepté les changements de planning de dernière minute, en posant quelques questions mais sans aucune intrusion excessive. Je me suis d’abord méfiée, puis la sollicitude de Fabrice est devenue une source d’énergie – qu’il puisse réagir avec autant d’intelligence me paraissait de bon augure.

        Nous attendions qu’Alix soit enceinte pour l’annoncer à nos amis respectifs.

        Nous nous sommes rendues cinq fois à Namur. Nous partions en fin d’après-midi et logions au Prieuré, repère intangible qui aidait Alix à contenir la fatigue, psychique et physique. Après le rendez-vous à l’hôpital, nous déjeunions dans un petit restaurant italien du centre-ville, la décoration était kitsch mais la cuisine réconfortante. Nous reprenions la route l’après-midi. Je conduisais au retour. Au fil des kilomètres, nous déployions nos souvenirs d’enfance, dressions la liste des erreurs à ne surtout pas commettre en tant que parents, précisions l’héritage que nous voulions transmettre, en nous adressant l’une à l’autre la promesse de ne pas accabler l’enfant de nos névroses respectives. Vaine promesse, sans doute, mais rassurante.

        Alix avait déclaré que la cinquième tentative serait la dernière. Trop épuisant. Elle n’avait plus suffisamment d’énergie pour les examens, les piqûres d’hormones, les allers-retours, encore moins pour l’attente qui suivait et se dénouait en déception. Il faudrait laisser passer plusieurs mois. Peut-être, alors, que ce serait mon tour. L’avantage des deux utérus.

        La cinquième fois, Alix est tombée enceinte.

      

    
  
    
      
      

      
        Janvier 1975
      

      
        Il y a deux semaines, alors que nous faisions la fête chez Agnès, Alain, qui avait beaucoup bu, m’a proposé qu’on se marie. J’ai éclaté de rire en recrachant mon vin rouge sur sa chemise blanche. J’ai tout de suite pensé aux Barbouzes d’Audiard et lui ai dit, pour rire : « On courtise, on séduit, on enlève et en cas d’urgence, on épouse ! Alors, mon beau, quelle est l’urgence ? » Il n’a pas ri. Il s’est éclipsé sur-le-champ. J’ai compris qu’il était sérieux.

        Le lendemain, comme je regrettais de l’avoir blessé, je suis allée sonner chez lui. Il m’a fait entrer, le visage fermé. Je lui ai demandé pardon, d’abord, avant de lui dire que je ne voyais pas d’où l’idée lui était venue, puisqu’il avait brandi lui-même les pancartes « Mariage = piège à cons ». Il a répondu qu’il me proposait autre chose. Ni servage domestique ni servage sexuel : nous n’aurions même pas à habiter ensemble. Il a ajouté qu’il ne proposerait pas le mariage à une femme qui désire se marier.

        J’ai senti mes jambes vaciller, me suis assise par terre, abasourdie. Je ne pouvais pas. Pas pour des raisons théoriques, non, je ne craignais ni de me compromettre ni de me contredire : mais je ne voulais pas lui mentir, à lui. Ça n’avait rien à voir avec lui, je croyais sa promesse honnête mais c’était là bien avant, avant qu’il m’enveloppe de tant d’amour et de tendresse ; peut-être, s’il était arrivé plus tôt… Peut-être… Et si je ne l’avais pas connue, elle… Alain semblait désemparé, j’enchaînais des phrases désarticulées, entrecoupées de pleurs et de reniflements, honteuse de ce que je cachais encore et de la morve sur mes manches, j’aurais voulu le rassurer mais étais incapable de retrouver mon calme. Il s’est approché de moi, m’a serrée contre lui. « Tu peux tout me dire, Mado. Raconte-moi. Tout. Depuis le début. »

        Alors, pour la première fois, j’ai raconté Jeanne à quelqu’un.

        Il m’a écouté avec une extrême attention. Quand je me suis arrêtée, il a paru réfléchir quelques instants et a conclu :

        — Dans ce cas, Madeleine, considère que je t’offre une couverture. Ton père a l’air de m’apprécier, n’est-ce pas ? Tu t’épargneras bien des questions.

        — Et toi ? ai-je demandé. Toi, t’y gagnerais quoi ?

        — Tu couvriras ma liberté.

         

        Le 17 janvier 1975, la loi autorisant l’IVG a été promulguée. Le débat a été ouvert fin novembre. Agnès et moi l’avons regardé en direct à la télévision. L’image était frappante : la ministre debout au pupitre, défendant son texte devant un parterre d’hommes ; en hauteur et sans voix délibérative, les tribunes du public remplies de femmes.

        Les arguments utilisés par les opposants ont été encore plus affligeants que je ne l’anticipais. Nous avons eu droit à une croisade passionnée contre ce « permis légal de tuer » qui mènerait à l’euthanasie et au nazisme. Plusieurs députés ont assuré que les médecins refuseraient de participer au « massacre ». On dit que le Conseil de l’Ordre des médecins a écrit aux parlementaires pour appeler à la mise en place d’un recrutement spécifique de médecins volontaires exerçant sous un statut particulier, en cas d’adoption de la loi. (J’ai commencé à partager l’enthousiasme d’Alain à propos de Simone Veil lorsqu’elle rappela avec fermeté que le Conseil de l’Ordre des médecins serait « tenu d’appliquer les lois de la République ».)

        La majorité n’a pas donné de consigne de vote. Un tiers des giscardiens ont voté pour ; avec la totalité de l’opposition de gauche, des radicaux aux communistes, la victoire a été sans appel, de deux cent quatre-vingt-quatre voix contre cent quatre-vingt-neuf. Il s’est tout de même trouvé soixante-dix-sept députés emmenés par Jean Foyer, l’ancien garde des Sceaux de De Gaulle, pour saisir le Conseil constitutionnel en demandant si la loi française pouvait « reconnaître à la mère le droit discrétionnaire de faire donner impunément la mort à l’enfant qu’elle a conçu ».

        Comme toutes les filles du mouvement, j’imagine, je suis émue et, d’une certaine manière, soulagée, bien qu’il ne s’agisse pour l’instant que d’une loi temporaire. Le succès du vote dans l’hémicycle – qui n’est pas connu pour ses idées d’avant-garde… – me laisse penser qu’il n’y aura aucune révision. Mais je suis un peu triste aussi. Le combat pour l’IVG était notre dénominateur commun. Serons-nous encore capables, après cela, de nous rassembler toutes ? Quel sera notre prochain combat ?

        Le vote de la loi ne m’incitera pas à arrêter les avortements à domicile. Il faut que j’en parle aux filles du réseau. La loi change, non l’hôpital, et les patientes qui viendront demain pour un avortement ne seront pas reçues avec plus de douceur qu’hier, ni avec le même égard que dans nos appartements clandestins.

         

        Jeanne est partie il y a quelques mois vivre à Amsterdam. Je le sais par Christian, à qui elle téléphone de temps en temps. Elle habite dans un squat, répare des mobylettes et des vélos pour gagner un peu d’argent. Elle va bien, assure-t-il.

        Le reste, je l’imagine. Elle sort beaucoup, a de nombreuses amantes. Parmi elles une bienfaitrice, épouse d’un riche marchand qui dilapide la fortune conjugale pour les beaux yeux d’une jeune Française et le plaisir de l’entendre dire « ma chérie » dans la langue de Voltaire. Jeanne baragouine quelques mots de néerlandais, ensemble elles parlent anglais surtout, celui qu’elle a appris auprès des touristes sur les Grands Boulevards. L’héritière doit l’emmener en week-end parfois, lorsque son mari est absent. Elles se rendent à Delft ou à Rotterdam, selon l’humeur de Jeanne. Quand le mari revient, Jeanne s’éclipse : elle se saoule dans les bars gays de Kerkstraat, se drogue, embrasse cette sorte de liberté qu’elle désire plus que tout, telle une oiselle sauvage.

        Dans mes rêves, parfois, Jeanne déambule le long des canaux, devant les façades ocre et brunes. Je la vois marcher devant moi. Elle accélère et je presse le pas pour la rattraper. Lorsque j’arrive enfin tout près d’elle, je tends la main pour saisir son bras ; mais Jeanne plonge et je reste sur le bord, pétrifiée par l’indécision. Je ne sais pas nager.

      

    
  
    
      
      

      
        Été 2020
      

      
        Après les cris, la sueur et les larmes, le nouveau-né voit le jour en milieu d’après-midi. Je coupe le cordon, la main tremblant de peur de lui faire mal autant que d’émotion.

        Mon père arrive à la maternité le lendemain de la naissance en fin de matinée. Je suis allongée sur le fauteuil, le bébé contre ma poitrine. Alix est sortie. Il s’approche, m’embrasse avec tendresse, recule d’un pas et nous regarde, les yeux humides.

        Je dépose mon fils dans ses bras.

        — Il veut téter, je crois, tends-lui ton auriculaire pour l’apaiser.

        Il s’exécute, observe émerveillé les succions de son petit-fils. Il me raconte qu’il est arrivé à Paris hier mais qu’il voulait laisser ma mère venir d’abord – leur entente est cordiale mais ils préfèrent me voir séparément. Il me reparle de son amie Madeleine. Il est passé la voir à l’hôpital avant de venir. Elle est en soins palliatifs. Son regard se trouble. Il ouvre son sac, en extrait une lettre et un manuscrit, qu’il me tend.

        — Tiens, c’est pour toi. De la part de Madeleine. Elle me l’a confié tout à l’heure. Lis la lettre d’abord. J’aurais aimé que vous puissiez vous rencontrer.

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            Mon cher Christian,
          

          
            J’ai été si heureuse de te retrouver ces derniers mois. Nos discussions ont ravivé en moi de nombreux souvenirs, la plupart très joyeux, que j’avais bien à tort laissés ternir au fil des dernières décennies.
          

          
            Très bientôt, Christian, je mourrai. Un nénuphar dans l’estomac. Mais je ne partirai pas sans legs : sous cette lettre, un manuscrit.
          

          
            Je ne sais qui mieux que toi pourrait veiller sur cet héritage. Ma mémoire de nos jeunes années, de nos combats, de nos amours passionnées. J’idéalise, sans doute. Nos discussions des derniers jours ont quelque peu poli mes souvenirs. Je crois toutefois percevoir désormais ceci avec clarté : s’il est parfois difficile de trouver des raisons de vivre, ces années de militantisme en étaient de valables. Après elles, je n’ai plus vécu que pour quelques nuits d’ivresse et quelques matins bleus. Puis j’ai figé ma vie dans des lignes étroites.
          

          
            Tu as eu une fille : Mathilde. Comme j’ai aimé t’entendre parler d’elle ! Tu lui prêtes l’autorité d’une impératrice et la douceur des soirs d’été. Ta fierté paraît sans limites de t’en savoir le créateur et de t’en dire la créature. Tu m’as dit qu’elle aimait une femme. Tu me l’as décrite dans cet amour plus libre que je n’ai su l’être ; non tu n’avais pas tort pour Jeanne. Les temps ont changé, bien sûr, mais j’éprouve une sincère admiration pour son courage, car il en faut encore, il en faut toujours, pour faire quelques pas de côté.
          

          
            Oui, les temps ont changé : je n’aurais jamais envisagé de devenir mère, moi qui luttais contre le passage obligé par la maternité. Tu n’ignores probablement pas que ce fut l’un des motifs d’éloignement entre Catherine et moi. J’ai été saisie de la même incompréhension il y a quelques années, lorsque j’ai vu des féministes se battre en faveur du mariage homosexuel. Je me souviens de l’assaut de Saint-Ambroise, en marge du cortège de la manifestation de 71, pour accabler ce jeune couple devant l’autel… Je ne suis pas passée si loin avec Alain, me diras-tu !
          

          
            Peut-être faut-il considérer leurs aspirations comme signe de leur intégration et nous en réjouir ? Voir dans la lutte pour la PVA, pour reprendre tes mots, la continuation de notre combat pour l’IVG ? Ta démonstration est séduisante, toute proportion gardée, puisque je doute qu’on puisse mourir d’une insémination artisanale… Et si cette évolution contribuait à modifier les structures familiales, en les détachant un peu du prétendu déterminisme biologique ?
          

          
            Je ne serai plus là pour le voir. Je ne peux néanmoins m’empêcher de regretter l’affaiblissement de la pensée critique qui nourrissait nos revendications. La lutte des femmes, menée jusqu’à la destruction totale de l’ordre patriarcal, devait remettre en question les fondements de la société. Nos ventres restaient peut-être stériles, mais nos pensées tellement fécondes !
          

          
            Christian, je me relis et me constate vieille réactionnaire…
          

          
            Mathilde : j’imagine une femme debout, dans une époque plus libérale et moins politique que la nôtre. C’est du flux ininterrompu d’images et de mots numériques qu’elle se méfie, et qu’elle utilise pour véhiculer ses slogans, non plus des draps de ménagère que nous tendions au bout de deux bâtons pour défiler boulevard Voltaire. Pourtant les sujets de lutte n’ont guère évolué : les violences corporelles et sexuelles d’abord, parce que ce sont les plus douloureuses ; tous les gestes du quotidien, ensuite, qui révèlent la domination, l’assurance des hommes et la soumission des femmes, l’ambition de ceux-ci et l’acceptation par celles-là.
          

          
            Tu as peut-être raison, quand tu dis que les consciences s’éclairent peu à peu et que les voix de femmes, certes moins radicales, sont plus nombreuses qu’à notre époque.
          

          
            Si je devais donner une raison de te jalouser, Christian, c’est peut-être de n’admirer aucun être sur cette terre comme tu admires ta fille. Accepte qu’elle soit mon héritière : confie-lui ce journal. Elle t’y retrouvera par endroits. Elle s’y retrouvera sans doute.
          

          
            Aide-moi ainsi, mon vieil ami, à gagner l’horizon avec plus de légèreté que lors de ma venue. Je t’embrasse affectueusement.
          

          
            Madeleine
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Été 2021
      

      
        J’adore qu’on dise qu’il me ressemble. On nous trouve souvent les mêmes yeux, les plus précis disent le même regard. La couleur des yeux, c’est Alix, évidemment, comme les reflets roux dans ses cheveux blonds. Mais le regard, c’est vrai, ça pourrait tout à fait être moi. Et sa façon de froncer les sourcils, à un an à peine, quand il se concentre pour faire entrer son cylindre de bois dans le cube à six faces.
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          Le récit de la vie de Madeleine doit également beaucoup aux travaux des historiennes Marie-Jo Bonnet et Françoise Picq, auxquelles j’adresse toute ma reconnaissance.
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