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Un inconnu célèbre

Depuis 1998 et la sortie de l’album live Thiéfaine en concert à Bercy qui résume, comme le dit l’auteur, «vingt années de turbulences scéniques et plus de trente années d’agitations verbales et mélodiques», les débuts officiels d’Hubert-Félix Thiéfaine se situent en 1968. Soit, en 2018, quarante ans de carrière.  

Concernant la discographie, dix années ont été nécessaires à l’auteur-compositeur-interprète pour publier son premier album en 1978. Depuis, en trente années sont parus dix-sept albums studio dont plusieurs sont certifiés «or» (Soleil cherche futur en trois mois ou Stratégie de l’inespoir en à peine un mois) ou «platine» (Suppléments de mensonge en huit mois) dans un monde du disque en crise, La tentation du bonheur a reçu le prix de l’Académie Charles Cros en 1996 et l’album Suppléments de mensonge a été récompensé par le grand prix de la chanson française de la SACEM en 2011.  

A cela, il faut ajouter dix albums live relatant tous des tournées devant des salles combles dont celui enregistré à Bercy (cf. supra) qui s’est joué à guichets fermés deux soirs de suite en 1998 sans le secours d’aucun média radiophonique ou télévisuel d’importance. Le dernier, également enregistré à Bercy et publié en 2019, fait écho au précédent et retrace les quarante années de carrière du chanteur.  

Il faut ajouter à cela six captations audiovisuelles dont les trois premières en cassette VHS. La première en 1992 pour le Bluesymental Tour , la deuxième en 1998 qui vient en quelque sorte doubler et augmenter le CD précédemment cité, la troisième en 1995 pour le Paris-Zénith Tour, la quatrième en 2012, qui vient également doubler et augmenter la captation audio de l’ Homo Plebis Ultimae Tour , la cinquième en 2016 pour le VIXI Tour et la dernière en 2019 pour les quarante ans de carrière et qui, comme pour la précédente, accompagne le CD.  

Pour être complet, précisons enfin que le VIXI Tour a fait l’objet d’une réédition en coffret triple CD regroupant, outre le CD/DVD originel, le CD de la captation du concert donné à la Maison de la Poésie (cf. infra) et celui de la version symphonique interprétée à la Maison de la Radio à Paris en 2015.  

Ont également été publiées quatre compilations dont la plus importante est Séquelles et sur laquelle nous reviendrons plus largement dans cet ouvrage, et un tribut, Les fils du coupeur de joints (2002), constituée de morceaux repris et réarrangés par différents artistes de la jeune génération d’alors comme Matmatah, Tryo, Mickey 3D ou La Grande Sophie. Il s’agissait alors du deuxième disque de ce genre concernant un chanteur encore vivant, le premier étant Hexagone 2001… rien n’a changé , constitué de reprises de chansons de Renaud par des rappeurs.  

En marge de cette discographie, nous pouvons trouver six titres, sur les vingt-deux prévus, d’un roman-feuilleton éphémère paru aux éditions de l’Aube entre 2000 et 2001 et imaginé par Mouloud Akkouche, Michel Chevron et Jean-Jacques Reboux. Son héros éponyme, Moulard, anti-héros obèse et vivant du RMI, est un fan inconditionnel de Thiéfaine. Le principe de ce feuilleton, à l’instar du Poulpe imaginé par Jean-Bernard Pouy, était que chaque titre soit écrit par un écrivain différent.  

En 2007, paraît aux éditions Soleil Productions des Chansons illustrées de Thiéfaine et en 2009, Presse du Belvédère, un roman de Jean-Charles Chapuzet intitulé Entre 3 grammes et 5 heures du matin… Hubert-Félix Thiéfaine.  

Concernant les récompenses et les reconnaissances, outre les certifications et prix précédemment cités, l’artiste est fait Officier des Arts et des Lettres en 2009 avant d’être élevé au grade de Commandeur de l’ordre des Arts et des Lettres en 2016 et en 2012 il lui est attribué deux Victoires de la Musique, une pour l’album Suppléments de mensonge et l’autre comme artiste interprète de l’année.  

En 2015, il est invité à l’inauguration du nouveau Musée Rimbaud à Charleville-Mézières et un colloque intitulé Hubert-Félix Thiéfaine, «poète des parkings… et autres mélancolies suburbaines» est organisé à la Maison de la Poésie à Paris par Rémy Astruc et Alexandre Georgandas de l’Université de Cergy-Pontoise. Une captation du concert qui a suivi a même été commercialisée sous le titre Concert de la Maison de la Poésie et les actes de ce colloque ont été publiés sous le titre Thiéfaine, poésie souterraine aux éditions RKI Press 1 .  

En 2016, une résidence qui porte son nom a été inaugurée à Troyes en sa présence et la même année, la chanson Soleil cherche futur a été utilisée pour faire partie de la bande originale du film Le pantin de Mallory Grolleau.  

En 2018, Philippe Soltermann écrit et interprète un monologue intitulé J’arriverai par l’ascenseur de 22h43 (chronique d’un fan de Thiéfaine) , mis en scène par Lorenzo Malaguerra et produit par le Théâtre Benno Besson et le Théâtre du Crochetan 2 .  

Enfin, depuis 2012 Françoise Salvan-Renucci chercheuse rattachée à l’Université de Nice Sophia Antipolis se consacre à l’étude de l’œuvre de Thiéfaine 3 .  

Cependant, malgré tout cela, Hubert-Félix Thiéfaine reste inconnu du grand public. Si c’est un fait établi depuis au moins le début des années quatre-vingt voire un lieu commun le concernant, les raisons de cette réalité sont dues, en partie, à la manière dont il est apparu sur le devant de la Scène Française. En effet, sa notoriété va d’abord se construire par les scènes de province 4 entre 1973 et 1980 avant que l’artiste conquière finalement l’Olympia pour la première fois en 1981 5 . 

Ainsi, pourrait-on dire, et c’est sans doute ce qui fait sa force et sa longévité, Thiéfaine n’est connu que de ceux qui le connaissent. Tautologique, cette formule permet surtout de mettre en évidence le fait que l’œuvre se transmet entre ami(e)s et/ou en famille et que sa notoriété s’est presque exclusivement construite ainsi, par le bouche-à-oreille, plutôt que par des médias qui ne le programment quasiment jamais, la télévision, à cet égard, ayant été beaucoup plus frileuse que la radio.  

Cependant, si cet aspect purement médiatique permet d’expliquer comment s’est construite la carrière de cet auteur atypique, pour autant elle ne délivre qu’un éclairage partiel sur l’apparition de ce qu’il est désormais convenu d’appeler le «phénomène Thiéfaine», formule devenue incontournable pour qualifier l’artiste jurassien depuis le début des années quatre-vingt comme en témoigne ce petit florilège : 

«le phénomène Thiéfaine est en marche !» (Paroles & Musiques N°11, juin 1981).  

«Hubert-Félix Thiéfaine fait figure de phénomène dans le microcosme de la chanson/rock française» (Best N°208, novembre 1985).  

«A force d’être un drôle de phénomène, Hubert-Félix Thiéfaine est devenu un phénomène au sens le plus propre du terme.» (Paris-Normandie , 20 février 1987).  

«Le phénomène Thiéfaine» (Titre du Parisien du 11 décembre 1998).  

«Incroyable phénomène Hubert-Félix Thiéfaine.» (L’Est-Républicain du jeudi 18 mars 1999).  

«Thiéfaine le phénomène» (Titre de La dépêche du Midi de mars 1999).  

«Nombreux étaient ceux qui voulaient voir le phénomène Thiéfaine.» (Article "Autorisation de délirer" paru sur le site internet www.classic-rock.be le 7 mai 2004).  

«Comment pourrait ton résumer (sic) le phénomène Thiéfainien ?» (Question d’un internaute au cours d’un chat avec l’auteur mis en place par RTL le mardi 29 novembre 2005).  

«Le phénomène Thiéfaine emballe le Zénith» (Titre d’un article du 14 juin 2012 sur le site http ://www.presseocean.fr).  

«il n’est visiblement pas le seul à être ainsi attiré par ce phénomène nommé Hubert-Félix.» (Conclusion de l’article «Jardin du Michel : un aimant nommé Thiéfaine» du 5 juin 2016 paru sur le site http ://www.estrepublicain.fr/edition-de-toul).  

C’est pourquoi, partant de ces constats, nous nous interrogerons dans les pages qui vont suivre sur la nature de ce «phénomène» et, plus particulièrement, sur ce qui, selon nous, a permis son apparition ainsi que sa longévité, à savoir ses chansons que nous explorerons par la voie de la cantologie 6 en nous intéressant aux paroles, bien sûr, mais également au péritexte auquel elles sont indissolublement liées : musique, interprétation, pochettes, livrets accompagnant le support enregistré, propos enregistrés lors des captations scéniques et interviews. Si nous privilégions les enregistrements studios, nous aborderons également la scène, notamment au travers des nombreuses captations audiovisuelles disponibles, cette dimension étant capitale dans la carrière de Thiéfaine.  

Depuis Dernières balises (avant mutation), Thiéfaine a imposé l’idée qu’il était un artiste de la rupture, le créateur d’une œuvre faite de «périodes» à la manière des plasticiens, soit, pour le paraphraser, de «mutations».  

Cependant, par les thèmes qu’elle brasse, par les «métaphores obsédantes 7» qu’elle ressasse, par les chansons récurrentes traînées de tournées en tournées 8 et attendues par le public, l’œuvre qu’il nous propose est également jalonnée de «balises» qui vont créer ce «paysage intime 9» qui fait de Thiéfaine un artiste de la permanence. Et l’univers qu’il nous offre témoigne constamment de cette perpétuelle tension entre ces deux pôles.  

Ce qui pose un problème pour quiconque voudrait définir cet univers.  

En effet, si, comme nous l’a fait comprendre Renaud de façon humoristique avec ses deux chansons intitulées Ma chanson leur a pas plu 10 , tout chanteur se situe sur un segment (comme on dit commercialement) qu’il est a priori aisé de parodier, peut-on pour autant facilement définir le segment sur lequel se trouve Thiéfaine ?  

Invitée à préciser ce qui définirait l’intégralité de ses chansons, Charlotte, 18 ans, a simplement répondu : «Envoûtant». Un seul mot, mais qui résume à lui seul et de façon très pertinente cet univers. En effet, là où d’autres artistes nous offrent une œuvre cohérente et aisément identifiable, Hubert-Félix Thiéfaine va au contraire nous proposer un univers hétéroclite, parfois contradictoire, mais qui va s’adresser à notre subconscient, l’envoûter, pour reprendre le terme de Charlotte, et d’où chacun va retirer ce qui le touche. Ce que Pascale Bigot précisait ainsi : «Ses chansons tiennent plutôt du rêve (parfois du cauchemar), avec les mêmes difficultés d’interprétation ; on peut y pénétrer avec plusieurs clés, à l’auditeur de choisir la sienne 11». Alain Jaillet et Béatrice Mabilon-Bonfils dans leur article «La chanson entre poétique de la déchirure et projet de soi 12» reviennent sur cet aspect et précisent : «L’autre caractéristique de l’œuvre d’HFT, c’est qu’elle s’ancre dans un processus empathique qui renvoie les destinataires à leurs émotions» avant de proposer différents témoignages dont ceux-ci (sic) : «La fille du coupeur de joint, elle me fait penser à mon ami Jean-Claude mort d’une overdose». «Comme tout à chacun qui le suit je pense que ses chansons nous parlent en intime, nous ramenant à nos propres maux».  

Caisses de résonance de notre inconscient 13 , les chansons de Thiéfaine autorisent ainsi plusieurs interprétations, les suscitent même, le plus souvent de manière subconsciente, voire inconsciente, de telle sorte que deux auditeurs peuvent avoir deux visions différentes, voire opposées d’un même texte au point de provoquer d’étonnantes crispations et des querelles très passionnées dont internet est devenu l’amplificateur à travers les commentaires des blogs, les forums et les différents réseaux sociaux.  

L’interprétation du vers 12 de Syndrome albatros : «les amants fous maudits couchés sur le grésil» éclaire particulièrement bien cet aspect. En effet, en croisant ce vers avec la référence implicite à L’Enfer de Dante contenue dans le vers qui précède («Tu cherches dans les cercles où se perdent les âmes», vers 11), le grésil, «phénomène météorologique consistant en la précipitation de granules formés de neige et de cristaux de glace 14» peut être interprété comme une punition suprême, sans aucune possibilité de rédemption, à laquelle «les amants fous» sont soumis. Or, si l’on considère avec l’auteur que le «grésil» désigne aussi ce produit chimique très utilisé pour désinfecter les lieux publics (et notamment les toilettes des écoles communales 15), ces «amants fous», qui se trouvent en enfer, doivent alors être désinfectés pour chasser le mal de leur condition et de leurs actes afin d’être purifiés et donc sauvés. Enfin, à partir des sonorités du mot «grésil», nous pouvons dériver vers «grésiller», puis «grill» et rajouter une troisième interprétation, celle d’amants condamnés à mourir ou à souffrir sur le grill, cette dernière option faisant la synthèse des deux précédentes puisque pouvant évoquer tout à la fois une punition infernale et/ou une purification 16 .  

Les trois interprétations, pourtant contradictoires, sont également valables sans pour autant s’annihiler à la manière des particules et des antiparticules, pour reprendre un vocable scientifique très largement exploité par Thiéfaine 17 , ce qui fait la force de ses chansons.  

En effet, ainsi que Françoise Salvan-Renucci 18 le précise dans ses conférences, quel que soit l’angle sous lequel on les considère, quel que soit le degré de culture des auditeurs, non seulement chacun pourra y prendre un plaisir immédiat mais en plus y adjoindre le ou les sens qu’il y décèlera, chaque version étant tout autant correcte pour peu que le texte l’y autorise d’une manière ou d’une autre.  

Et cela est possible parce que le texte thiéfainien est cumulatif par essence et oscille en permanence entre balises et mutations 19 . En effet, que nous nous intéressions au macrocosme, à savoir la totalité des chansons ou un ensemble conséquent (voire un ou plusieurs albums), ou au microcosme (une ou plusieurs chansons, un ou plusieurs vers, un ou plusieurs mots), nous retrouvons systématiquement ces deux aspects à la fois contradictoires et complémentaires : des repères permanents (les balises) et des mouvances (les mutations) qui vont constituer autant de multivers auxquels chacun va être plus ou moins sensible et dans lesquels règne en permanence, à la manière des particules élémentaires, un principe d’incertitude qui fait que l’observateur, c’est-à-dire l’auditeur, interagit nécessairement avec l’œuvre observée. 

C’est ce que nous nous tenterons de mettre en évidence dans les lignes qui vont suivre en nous efforçant d’abord de définir l’identité artistique de l’œuvre et de son auteur en observant l’enchaînement de sa production depuis son premier album jusqu’au dernier en date, Stratégie de l’inespoir (2014). Puis, après chaque cycle d’albums et au travers de chansons que nous avons estimées représentatives, nous nous efforcerons également d’explorer un certain nombre non exhaustif de thèmes que nous avons estimés importants afin de mettre en place les balises que nous avons jugées les plus représentatives de l’écriture thiéfainienne et qui vont faire de l’œuvre un gigantesque puzzle 20 labyrinthique 21 . 


1 – «Qui donc peut me dire qui est qui 22 ?»

«Je suis le fils d’une société fondamentalement épuisée» 23 , «Morbac ascendant canular» 24 , «Clown masqué décryptant les arcanes de la nuit» 25 … on n’en finirait pas de chercher dans les textes de Thiéfaine des citations pour tenter de le décrire, que ce soit dans des chansons mettant en scène des personnages purement fictionnels («j’étais la Sainte Vierge des paumés / la petite infirmière des fantômes / j’raccommodais les yeux crevés / j’rafistolais les chromosomes» 26) ou dans des textes d’inspiration plus ouvertement autobiographique («De nature solitaire, je me terre pour me taire / mais mon double pervers joue dans un groupe de rock» 27).  

Cependant, ainsi que le montrent ces deux derniers exemples, on aurait également des difficultés à reconstituer un personnage cohérent. En effet, pour reprendre cette citation qui donne son titre à cette partie, l’auteur lui-même ne cesse de s’interroger sur sa propre identité à travers ses textes. 

Alors, pour tenter de répondre à cette question que le chanteur a lui-même lancée dès ses débuts, peut-être faudrait-il, pour tenter de cerner, non pas l’individu Thiéfaine, mais l’artiste, commencer tout simplement s’intéresser à ce qui le définit le mieux : son nom.  

Si le patronyme ne doit qu’à l’héritage familial, le prénom, en revanche, interpelle. «Il y a Hubert, il y a Félix et il y a Thiéfaine. Le prochain, c’est Hubert Thiéfaine. On va virer Félix. Il n’est pas sérieux. On va voir si les deux autres peuvent se débrouiller sans lui. Peut-être qu’il va en profiter pour faire une carrière solo ! C’est lui qui a tous les vices. Hubert a besoin de se lever très tôt, il est courageux, travailleur, sportif, c’est le support moral. Félix fout le bordel, c’est l’alcoolo, le paresseux, il se couche tard. Thiéfaine, c’est une vraie star, il répond aux interviews, il donne des autographes, il fait le beau sur scène, le coquet, le joli cœur.» disait l’auteur de lui-même au cours d’un entretien 28 . Quelques années après, Jean Théfaine revient sur cet aspect au cours d’un autre entretien 29 : «Pas courant, ce prénom d’Hubert-Félix…» et l’auteur, plus sérieusement que précédemment, de répondre : «Félix, c’est mon troisième prénom. En fait, je m’appelle Hubert, Gérard, Félix. Mais il a dû y avoir une erreur de transcription à l’état civil que j’ai découverte, à dix-huit ans, quand à l’armée un officier m’a appelé Hubert-Félix. Ca a beaucoup fait rire mes camarades. Comme j’étais déjà un peu branché surréaliste, que j’essayais d’écrire des textes marrants, loufoques, je me suis dit : c’est tout à fait le prénom qui va m’aller. Et je l’ai gardé ! Cela dit, tous mes proches m’appellent Hubert. C’est presque un pseudonyme, Hubert-Félix, sauf que ça figure sur mon passeport !». Cette particularité pose d’emblée le problème que nous évoquions plus haut. Qui est Thiéfaine ? L’auteur lui-même se posera la question sur la pochette de son troisième album : «hubert, félix ou thiéfaine ?». Au moment où Thiéfaine le verbalise, nous sommes en 1980 et il s’interroge sur son identité artistique 30 . 


1.1 – Triple compilation ou triptyque ?

S’il est convenu de dire que les trois premiers albums constituent un triptyque, puisqu’ils semblent réunir, à la manière d’une compilation, les chansons que l’artiste a écrites et chantées de spectacle en spectacle depuis 1968 31 , ils n’en remettent pas moins en question, chacun leur tour, l’identité de leur auteur. Certes, il y a continuité visuelle entre ces trois opus, puisque des pochettes sur fond blanc ou crème et des images humoristiques constituent leur parenté graphique. Mais en réalité, chacun possède son identité propre.  

Sur le premier album,… tout corps vivant branché sur le secteur étant appelé à s’émouvoir… (1978), le nom de l’auteur est complet et s’étale à la place qui lui revient : en haut et centré. Ce qui est normal dans la mesure où un premier album est la carte d’identité d’un artiste. Cependant, ce message clair est contredit par l’image : à qui appartiennent ces pieds ? Certes, la tête de l’auteur est présente, mais il faut retourner deux fois l’album pour la voir. En effet, non seulement son portrait en noir et blanc se trouve au verso de la pochette, mais en plus il est incliné à quatre-vingt-dix degrés. En outre, cadré en très gros plan au point qu’il peine à tenir dans le cadre, surchargé d’accessoires, mirliton en bouche et lunettes de soudeur remontées sur le front, l’auteur est assez peu visible mais néanmoins suffisamment reconnaissable, notamment pour tous ceux qui le suivent depuis ses premiers concerts et qui ont l’habitude de ses spectacles carnavalesques. Clin d’œil à ce public originel, cette pochette est également un message envoyé à ceux qui ne le connaissent pas encore pour leur signifier clairement qu’il y a jeu, que ce qui prédomine c’est l’humour, la dérision, mais également que le sens (dans toutes les acceptions de ce terme) n’est pas nécessairement celui qu’on imagine de prime abord, ce que semble déjà nous faire comprendre le titre inhabituellement long. Encadré par des points de suspension, il met en évidence, outre le côté délirant, l’idée qu’on a affaire à une citation, ce que confirmera l’écoute de L’ascenseur de 22h43 32 , chanson de laquelle est extraite la phrase qui constitue ce titre.  

Programme prométhéen moderne, cette affirmation sentencieuse reprend la manière dont le Docteur Frankenstein anime sa créature 33 grâce à l’électricité à laquelle nous renvoie le mot «secteur». Mais la polysémie des termes employés vient enrichir ce premier aspect, le «secteur» sur lequel on est «branché» renvoyant certes à l’électricité, mais également aux différentes parties d’un disque, à savoir les différentes chansons à l’écoute desquelles l’auditeur ressentirait une émotion.  

Mais chez Thiéfaine, qui a fréquenté le petit séminaire 34 et qui maîtrise le latin et le grec, il faut, en plus d’explorer les différents sens d’un mot et ses sonorités se référer à son étymon. Or, étymologiquement «s’émouvoir», c’est s’ ex movere 35 , s’animer, se mettre en mouvement. Donc, à l’instar de l’électricité («le secteur») qui donne la vie à la créature de Frankenstein alors qu’elle n’était qu’un cadavre, les chansons du disque (chaque secteur) vont littéralement animer, donner une âme au «corps» de l’auditeur qui en devient «branché», à la mode.  

Mais «branché» signifiant également «pendu», nous avons donc des pendus qui s’animent, rendus vivants par le secteur. La référence à la «Ballade des pendus» de Villon, l’un des auteurs de prédilection de Thiéfaine 36 , devient alors visible, proposant alors un nouveau réseau de significations.  

Interprétable de plusieurs manières différentes sans que pour autant aucun des sens relevés n’exclue les autres, ce morceau de phrase, à la manière d’une accroche (d’un teasing dirions-nous aujourd’hui), nous fait entrer de plain-pied dans l’univers thiéfainien.  

En effet, dès le titre de ce premier album se met en place la poétique de Thiéfaine telle que Françoise Salvan-Renuci la définit dans ses conférences, mais également dans son article «"Adieu Gary Cooper adieu Che Guevara" : quelques exemples de la référence à Romain Gary dans l’œuvre de Hubert-Félix Thiéfaine» : «La signification immédiate des termes cités (…) s’enrichit de la possibilité d’une double lecture résultant de leur utilisation métaphorique – sans pour autant qu’une des deux interprétations ait vocation à éliminer l’autre, conformément au principe de polysémie systématiquement mis en œuvre dans les textes de Thiéfaine».  

Et la chanson de laquelle est extrait ce titre va amplifier, développer la mise en place de cette poétique, comme si ce texte, pour paraphraser ce même Romain Gary, autre auteur de prédilection de Thiéfaine 37 et auquel Françoise Salvan-Renucci fait référence dans l’article précédemment cité, venait tenir toutes les «promesse[s] de l’aube» de cet album.  

Chantée in extenso dans les spectacles, L’ascenseur de 22h43 est ici étonnamment coupé en deux parties et occupe la première et la dernière plage de la face A du vinyle 38 d’origine, places privilégiées par excellence. La première partie va du début jusqu’au passage ci-dessous et se clôt par une explosion suivie d’un sifflement suraigu continu, comme si un individu venait de mourir brutalement dans une explosion et que l’appareil chargé de le surveiller constatait ce décès :  

«tout corps vivant branché sur le secteur  

étant appelé à s’émouvoir  

j’arriverai par l’ascenseur de 22 h 43  

et je viendrai relever le compteur de ton ennui  

il te faudra sans doute changer de tête  

et puis brancher ton cerveau sur ton cœur  

rien ne sera plus jamais comme avant (bis)» 

La deuxième partie reprend ce passage avant de proposer la fin de la chanson, mais avec cette particularité que la phrase-titre déclamée en ouverture est déformée par un double effet sonore bien connu des amateurs de vinyles : un ralentissement de la voix, comme si la vitesse du disque était ralentie, puis une accélération, effets sonores qui soulignent l’action du verbe «s’émouvoir».  

C’est le premier effet d’insistance concernant ce passage. Le second, programmatique, nous est proposé par le dernier vers bissé qui conclut la première partie et qui sera, dans la seconde partie, le dernier vers chanté : «rien ne sera plus jamais comme avant». Il fait ainsi de L’ascenseur de 22h43 une balise temporelle, induisant par là qu’il y aura un avant et un après concernant l’interlocuteur auquel s’adresse le canteur 39 , cette deuxième personne du singulier anonyme et pour laquelle seul le recours au texte (qui ne figure pas dans l’album) permet de comprendre qu’il s’agit d’une femme, puisque la marque du féminin du vers 13, «décédée», ne s’entend pas (certes, au vers 14 il lui demande sa main, mais comme c’est «pour la couper», ne considérer que la seule demande en mariage est réducteur). Il peut donc s’agir autant d’une femme aimée que de tout auditeur. Si nous envisageons cette dernière hypothèse, la chanson se prend alors elle-même pour objet, comme dans Psychanalyse du singe , Narcisse 81 ou Was ist das rock’n’roll ? , textes dans lesquels l’auteur introduit soit un personnage de chanteur, soit la chanson elle-même. En effet, si le canteur arrive par «l’ascenseur de 22h43», c’est dans un but apparemment cérémoniel puisqu’il est question de «discours de bienvenue» et qu’il vient «relever le compteur de [notre] ennui», à savoir nous extirper de notre morosité, donc soit proposer un spectacle, soit introduire de manière très cérémonielle l’avènement du nouveau venu qu’il est dans la chanson française, l’utilisation de la première personne du singulier qui associe canteur/chanteur permettant ces deux hypothèses après lesquelles «rien ne sera plus jamais comme avant». Qu’il s’agisse d’évoquer un spectacle ou l’album, il est clair que pour l’auteur «tout corps vivant branché sur le secteur» sera «appelé à s’émouvoir», autrement dit quiconque écoutera les chansons sera animé d’une émotion.  

En revanche, si nous considérons qu’il s’agit de la femme aimée, nous retrouvons ce qui deviendront les rapports que le canteur entretiend avec les différentes femmes évoquées dans l’œuvre ultérieure. On y distingue les rapports tarifés de La môme kaléidoscop e ou de Lorelei Sebasto cha dans le vers 24 : «et je viendrai relever le compteur de ton ennui» où le canteur, à la manière d’un proxénète vient relever les compteurs. On y discerne également les rapports conflictuels et/ou violents mais passionnels de Groupie 89 turbo 6 , Sweet amanite phalloïde queen ou Amants destroy avec le vers 14 : «mais j’demanderai ta main pour la couper» 40 .  

Pour en revenir au passage répété qui coupe le morceau en deux, nous trouvons ces vers : «et ne pas laisser les enfants s’amuser avec les fils / à haute tension» qui introduisent un autre motif récurrent, celui de l’enfance, qui sera d’ailleurs repris de manière métaphorique avec les oiseaux 41 de la fin de la chanson :  

«le surveillant général vient de sortir de son laboratoire  

et en refermant sa braguette il a dit aux oiseaux  

qui piaillaient dans la cour de récréation  

hé, vous là-bas  

si ça continue faudra que ça cesse» 

Ce thème sera décliné sous trois formes dans l’œuvre ultérieure, soit les enfants en général, comme dans Demain les kids ou Crépuscule transfert , soit les enfants de l’auteur comme dans Septembre rose et Tita Dong-Dong Song , soit, enfin, l’enfance de l’artiste comme dans La fin du Saint-Empire romain germanique , Villes natales & frenchitude ou Résilience zéro qui glose d’une certaine manière, avec ce quintil, ce que contient déjà le passage ci-dessus, à savoir la douleur d’un harcèlement scolaire :  

«On n’oublie jamais nos secrets d’enfant  

On n’oublie jamais nos violents tourments  

L’instituteur qui nous coursait  

Sa blouse tachée de sang  

On n’oublie jamais nos secrets d’enfant» 

Quant au reste de L’ascenseur de 22h43 , il va mettre en évidence d’autres aspects de l’univers thiéfainien.  

L’intertextualité, tout d’abord, avec les «pendus» du vers 7 qui renvoient à ceux de la ballade de Villon déjà citée, mais également tout l’hypotexte biblique avec «Babylone», par exemple.  

La technique du cut-up de William Burroughs, ensuite, et que revendique l’auteur, avec le mélange parodique de plusieurs formes de discours, depuis l’annonce à la manière des lieux de transit (gares, aéroports) des vers 15 à 22 :  

«attention, attention, sur le palier N°2  

l’ascenseur de 22 h 43 en provenance  

de Babylone est annoncé 

veuillez dégager le vide-ordures s’il vous plaît  

et ne pas laisser les enfants s’amuser avec les fils  

à haute tension  

tout corps vivant branché sur le secteur  

étant appelé à s’émouvoir» 

jusqu’au discours administratif conclusif qui finit par dérailler dans les deux derniers vers :  

«et puis surtout  

n’oubliez pas de me faire envoyer la liste  

des erreurs constatées au F 756 du 72 03 10» 

Enfin, l’humour, élément extrêmement présent dans l’œuvre ultérieure, va se signaler avec, entre autres, cette image initiale éminemment surréaliste :  

«attention, attention, la concierge se trouve  

actuellement dans l’escalier  

mais comme elle ne le sait pas  

vous êtes priés de ne pas la déranger» 

mais aussi avec cet ascenseur qui se comporte comme un train et qui permet de voyager tout à la fois dans l’espace, le temps et la littérature, un voyage intermédial tout à la fois vertical, pour sonder, outre les soubassements culturels, les archétypes de l’inconscient, et horizontal pour englober ce que le monde contemporain peut fournir comme matériaux à l’artiste pour créer.  

Ce sont ainsi autant de thèmes, de balises, que nous retrouverons déclinés dans la totalité de ce premier album et qui jalonneront l’œuvre ultérieure.  

Enfin, si ce premier opus pose l’identité de son auteur, cette dernière est cependant tronquée puisqu’on ne peut pas immédiatement mettre de visage dessus. Néanmoins, il permet de mettre en place une autre identité, celle de son univers artistique composé pour l’essentiel de la superposition systématique de plusieurs strates, qu’elles soient émotionnelles ou signifiantes. 

Il ne manque plus à l’artiste débutant, qui vient de se faire un nom, l’autorisation de poursuivre son œuvre, ce qui sera l’objet du deuxième disque. 

En effet, titré Autorisation de délirer – STE 26505 (1979), celui-ci propose, à travers une nouvelle parodie de l’univers administratif et de ses formulaires, de «délirer», de poursuivre le côté carnavalesque déjà mis en place avec le premier album et sa première chanson en particulier dans laquelle les ascenseurs se comportent comme des trains.  

Mais ce titre, encore une fois programmatique, pose problème. Si délirer, dans son sens commun implique bien l’idée d’un «état d’exaltation extrême», il appartient avant tout au vocabulaire psychiatrique et implique l’altération de la conscience, du psychisme et/ou de la personnalité. L’auteur a donc l’autorisation de ne plus être lui-même, d’être littéralement en extase, hors de lui-même. Ce que nous fait comprendre l’étymologie de «délirer», du latin «delirare», «sortir du sillon». En outre, le nom sur la pochette se réduit à «THIEFAINE» et graphiquement il semble avoir été simplement griffonné au feutre noir. Le visage de l’auteur n’y est présent qu’en médaillon, maquillé comme un vitrail et déformé par une grimace à la manière du Cri de Munch, accréditant ainsi l’idée du délire. Nous avons rupture dans la continuité, l’univers restant le même puisque, d’une part, les chansons enregistrées ne sont pas nouvelles et, d’autre part, parce qu’elles proposent sensiblement les mêmes aspects.  

Cependant, l’identité commence à se fissurer, car les prénoms ont disparu. On a une identité d’artiste mais plus d’identité personnelle. Certes, il serait possible de penser que si le prénom a disparu c’est parce que l’artiste est si connu que son nom seul suffit à vendre, cependant, cela est infirmé par les chiffres des ventes de ces deux premiers albums au moment de leur sortie 42 .  

Reprenons à présent l’étymologie de «délirer» qui implique, nous l’avons vu, l’idée de sortir du sillon, soit du chemin tracé, donc de ne plus être dans la norme. Mais le sillon, c’est aussi ce qui est gravé sur le vinyle, à savoir les chansons. Autorisation est donc donnée à l’auteur par l’administration, son label Sterne en l’occurrence, de poursuivre son œuvre de dynamitage des codes établis de la chanson traditionnelle, ce que montre le numéro de l’«autorisation de délirer» écrite au dos de l’album et qui est la référence donnée par sa maison de disques, «STE 26505». En effet, à ce moment de sa carrière, la chanson telle que la conçoit Thiéfaine, n’est pas la chanson traditionnelle 43 . Il est donc littéralement en train de sortir du sillon en proposant autre chose que la variété des années 60-70, quand bien même elle serait portée par un Léo Ferré dont il est un admirateur inconditionnel mais duquel il souhaitait par ailleurs s’éloigner en tant que créateur 44 .  

Pour ce qui est du mot «autorisation», il vient du latin «augere», «s’accroître». En effet, le délire thiéfainien s’accroît puisque nous sommes en présence du deuxième album. En outre, les chansons choisies pour figurer sur ce deuxième opus vont également dans ce sens comme en témoignent, entre autres, La vierge au Dodge 51 , Court-métrage ou Variations autour du complexe d’Icare . Mais le mot latin a aussi donné le mot «auteur». Nous pouvons donc également lire «Thiéfaine – Autorisation de délirer» ainsi : Thiéfaine, auteur de ces délires. Il est donc, à la fois celui qui produit les délires, c’est-à-dire les chansons, celui qui les autorise, mais également celui qui enjoint à l’auditeur de délirer lui aussi. En effet, cette «autorisation» n’a pas de destinataire particulier et peut concerner indifféremment l’auteur, le canteur, le lecteur et l’auditeur dans une sorte de boucle sans fin, l’auteur, qui cherche à faire partie du système, s’autorisant dans le même temps à s’en échapper.  

La chanson éponyme va particulièrement mettre cela en évidence. En effet, elle donne à voir un monde uniformisé par la télévision dans lequel  

«le vent souffle  

à travers nos crânes ITT Océanic 45 couleurs» 

et  

«où celui qui aurait encore  

quelque chose à dire préfère se taire plutôt que d’avoir  

à utiliser leurs formulaires d’autorisation de délirer».  

Mais ce monde est clos sur lui-même ainsi que le souligne l’allégorie de «la petite cover-girl emballée / sous cellophane» qui «s’envoie en l’air à l’Ajax W.C». Doublement enfermée par la dimension de la page de couverture sur laquelle elle figure et par la cellophane qui l’emballe, elle essaie pourtant paradoxalement de s’envoyer en l’air, de délirer. Mais le moyen utilisé implique l’échec par avance puisque non seulement il ne s’agit pas du bon produit, mais en plus, quel que soit le personnage auquel la marque «Ajax» fait référence, il y a nécessairement au bout une mort tragique. Et si nous partons du principe qu’il s’agit d’Ajax fils d’Oilée, roi des Locriens, il y a en outre la présence de Cassandre, personnage féminin qui a le don de prédire l’avenir mais que personne n’écoute et qui est de surcroît violée par Ajax.  

Donc, concernant ce personnage de «cover-girl», double possible d’un auteur qui figure aussi sur la couverture de son propre album, aucune possibilité de s’échapper n’est possible car son corps et sa parole sont enfermés, voire détruits puis rejetés, l’Ajax étant ici un produit pour les WC. Seule solution, ne pas utiliser «leurs formulaires d’autorisation de délirer», mais les siens propres, ce qu’invite à faire la formule surréaliste insurrectionnelle finale : «demain, nous reviendrons avec des revolvers au bout de nos yeux morts 46».  

Mais une révolution étant aussi un tour complet, l’univers se clôt finalement sur lui-même. Nous retrouvons donc ce que le titre de l’album nous avait déjà fait comprendre. Si le numéro du formulaire est institutionnel (la référence du label), c’est cependant l’auteur lui-même qui s’autorise dans un mouvement d’opposition au système, la mise en sillons de ce qu’il a à dire. En outre, si la révolte est d’avance condamnée à l’échec, puisque «celui qui aurait encore / quelque chose à dire préfère se taire», elle l’est d’autant plus qu’elle est associée au retour en arrière puisqu’on est «branchés sur le hasard / avec (…) des pompes refoulantes au niveau des idées».  

Et cette idée que le progrès intellectuel peut être source de régression va particulièrement s’illustrer à travers trois chansons de cet album.  

La première est L’homme politique, le rollmops et la cuve à mazout , où celui qui est censé porter ces valeurs, l’homme politique, sera évoqué dans les refrains par une interjection dépréciative pour l’époque : «papa», qui renvoie le personnage à un passé révolu, figé dans le conservatisme et l’immobilisme et que la formule finale de chaque refrain illustre particulièrement bien : «t’es aussi coincé qu’un rollmops / tombé dans une cuve à mazout».  

La fin de la troisième strophe vient poursuivre cette idée puisque non seulement le passé est vu comme la quintessence de l’inutile à travers la métonymie du musée :  

«à quoi bon contrôler le vent  

quand il souffle sur les musées ?» 

mais qu’en plus, ce personnage d’homme politique, déjà anachronique, devient totalement incongru :  

«t’es comme une godasse d’émigrant  

au milieu d’un bouquet fané» 

La deuxième chanson est La queue où le canteur évoque un certain nombre de situations le plus souvent en phase avec son temps et auxquelles il essaie de s’intégrer par le biais de l’anaphore «j’ai fait la queue» comme le montrent les quatre premiers vers de la deuxième strophe, par exemple : 

«j’ai fait la queue pour être solidaire  

de Bastille à Nation, par-devant, par-derrière  

j’ai fait la queue avec la France entière  

avec le samedi soir le touche-touche hebdomadaire» 

Mais cette volonté de faire corps avec son époque, voire d’essayer de la changer, que ce soit commercialement («chez Darty»), intellectuellement («chez Glücksmann»), politiquement («chez Jobert»), voire par le biais de sectes religieuses («chez Moon»), est vouée à l’échec et amène à un retour en arrière, puisque le canteur va nous faire part de fantasmes sexuels régressifs :  

«alors je me mets à rêver  

que je suis un slip de carmélite  

que personne ne peut me toucher  

sans se noyer dans l’eau bénite» 

liés à la mort :  

«alors je rêve d’être un fusil  

un bazooka, un bombardier  

ou bien encore un champ de mines  

où tu viendrais te faire sauter» 

ou y amenant directement :  

«alors je rêve d’être un tombeau  

avec des lumières tamisées  

où je pourrais compter mes os  

en attendant l’éternité» 

Enfin, Alligators 427 , la troisième chanson, va aussi mettre en place une thématique de la réversion associée, au mieux à l’échec, au pire à la mort. En effet, vers 18-19, il est question de revendre «l’homo sapiens pour racheter du Néandertal (sic)», donc de régresser, ce que peut également signifier le vers 59 : «je sais que mes enfants s’appelleront vers de terre».  

Et cette idée de réversion, de retour en arrière 47 nécessairement négatif, se retrouvera dans de nombreuses autres chansons comme Un vendredi 13 à 5h dans laquelle Thiéfaine évoque sa mort en disant : «je m’écraserai sur oméga chez les clowns du monde inversé», Exil sur planète-fantôme où le collectif qui vit «à rebours» finit par être «lynché» par «la tempête» ou bien encore Série de sept rêves en crash position où la nostalgie conduit inévitablement à la mort :  

«nostalgie suicidaire  

de ceux qui n’ont plus l’âge  

de mourir à l’envers  

sur un porte-bagages» 

De tonalité plus sombre que le précédent, ce deuxième opus nous invite donc encore davantage à explorer l’univers thiéfainien comme étant celui du carnaval 48 , du jour des fous hugolien 49 dans lequel les valeurs sont renversées.  

La pochette, comme pour le premier album, va clairement nous le signifier. En effet, conçue comme celle d’un double album, il faut l’ouvrir pour avoir la totalité du «formulaire d’autorisation de délirer». Mais, première surprise, il n’y a qu’un seul disque. En outre, à l’intérieur de cette double pochette se trouvent les textes des chansons. Mais, deuxième surprise, ils sont imprimés dans tous les sens. Enfin, le portrait maquillé de l’artiste, mais également les deux photos où on le voit de dos avec le bocal d’un poisson rouge, mettent en évidence un permanent renversement des valeurs. En effet, le visage qu’on attendait sur la majeure partie du recto de la pochette est réduit à l’état de miniature tandis que l’auteur (?) se présente de dos. Autre renversement des valeurs, la prise jack du casque audio que le personnage porte sur la tête est plongée dans le bocal du poisson rouge, comme si c’était lui qui devait produire la musique que l’auditeur entendra en faisant jouer le disque. Il renvoie par là à la chanson éponyme puisqu’il y est question d’une «orgie de silence» «où celui qui aurait encore / quelque chose à dire préfère se taire». Le recto propose la situation inverse. Le poisson rouge est muni du casque et la prise jack se dirige, sans qu’on en soit complètement certain vers la bouche du personnage. Cependant, quel que soit le cas de figure, le silence est inévitable, le moyen de communiquer étant inadapté. 

Quant aux chansons proposées, si elles n’ont pas de cohérence particulière puisque, ainsi que nous l’avons dit, ce matériau n’est pas original, elles proposent néanmoins une certaine variété de délires carnavalesques, qu’il s’agisse des vieillards de La vierge au Dodge 51 qui ne se rendent pas à l’école, inversant ainsi les rôles et les âges ; du personnage d’Edgar dans Court-métrage qui, se croyant dans un film américain, ne parvient pas à séduire la femme fatale qu’il rencontre puisqu’il est en réalité dans un film français ; ou bien encore d’ Alligators 427 dont la situation évoquée est présentée comme étant un «étrange carnaval».  

La pochette du troisième album semble poursuivre cet aspect délirant. L’auteur y est représenté déguisé en James Bond de pacotille avec un nez rouge, un pistolet en plastique dans la main droite et un bouquet de roses rouges dans la main gauche. La pose est parodique, mais au verso, l’attitude du personnage qui garde les mêmes déguisements et accessoires, devient menaçante. En effet, si l’univers reste le même, ainsi que le titre : De l’amour, de l’art ou du cochon ? (1980), bâti autour d’un jeu de mots, qui est écrit en rouge à droite du personnage et qui reprend à nouveau celui d’une des chansons de l’album, nous invite à le penser, cette fois-ci, l’identité est remise en question de manière très claire et étalée sur la pochette. En effet, à gauche du personnage se trouve écrit, exactement de la même manière que le titre : «hubert, félix ou thiéfaine ?», ce qui implique que les places mêmes du titre et du nom, leur graphisme et leur parallélisme de construction font qu’on peut s’interroger : s’agit-il du nom de l’artiste ou de la première partie du titre qui serait ainsi un double questionnement :  

hubert, félix ou thiéfaine ?  

de l’amour, de l’art ou du cochon ?  

L’auteur semble s’être fondu dans son œuvre, dans ce personnage qu’il s’est construit et duquel il n’arrive plus à sortir 50 , au point d’en être à la fois l’auteur et le titre.  

A cet égard, voyons à nouveau la chanson éponyme. Le texte n’est pas chanté et le canteur s’adresse à une femme en l’enjoignant de l’écouter : «écoute-moi... écoute-moi mon amour...». Passant de l’évocation d’un futur fatal : «je claquerai vraiment connement» à celle d’un passé émouvant par le biais d’une injonction : «souviens-toi mon amour», le canteur nous fait surtout part de ses douleurs : «on avait mal aux dents parce que toujours on nous obligeait à manger des sucres d’orge et qu’on n’aimait pas ça» et de son incapacité à ressentir une émotion : «dès lors nous ne saurons plus vraiment si ce que nous ressentons l’un pour l’autre / c’est de l’amour... de l’art... ou du cochon !». Contrairement au premier album, son corps n’est plus branché sur le secteur, il ne peut plus être amené à s’émouvoir.  

Et si la chanson se finit sur la reprise du titre qui joue avec l’expression «Est-ce que c’est du lard ou du cochon ?», l’heure n’est plus à la fantaisie débridée des deux premiers albums. Il suffit pour s’en convaincre de considérer les repères historiques proposés par le texte : «l’été de 1515», «je ressusciterai le troisième jour» et «l’avant-veille de l’attentat de Sarajevo». Début des guerres contre Charles Quint menées par François 1 er , acte fondateur du christianisme et imminence de l’élément déclencheur de la Première Guerre mondiale, Thiéfaine n’évoque que des moments de rupture importants. Mort ironiquement à la Renaissance, le canteur ressuscitera, tout aussi ironiquement, dans la peau du Sauveur au moment où l’Europe va basculer dans une horreur jamais vécue et qui sonnera comme l’avènement définitif de la modernité, mais aussi comme la remise en cause de ce qui fonde l’Humain et donc la religion chrétienne.  

Et si cette chanson met particulièrement en évidence l’interrogation identitaire de la pochette, la première de l’album, Psychanalyse du singe , va dans le même sens. L’auteur y parodie Jean Ferrat en glosant le vers refrain de ce dernier de manière satirique en lui adjoignant une suite 51 : «mais pour me rendre intéressant». Nous reviendrons plus en détail sur cette chanson ultérieurement dans la dimension autobiographique. Pour le moment, il faut savoir que Ferrat reprenait Aragon en niant l’un des vers du Roman inachevé . Or ce texte a été mis en musique par Léo Ferré. Thiéfaine ayant souvent précisé qu’il écrivait du sous Léo Ferré et que pour exister, il lui fallait s’en détacher (cf. supra), nous pouvons voir dans ce morceau la thérapie salutaire afin d’obtenir une identité artistique qui lui soit propre.  

Mais la question identitaire ne s’arrête pas là. En effet, le personnage évoqué dans la chanson est identique à celui qu’il joue sur scène et dont, précisément, il ne veut plus :  

«alors je me montre à la barre  

avec mes trucs et mon zoziau 52» 

Au point que lorsque la chanson sera reprise en 1985 (En concert, vol.2), les paroles seront réécrites et éditées ainsi dans la biographie de Pascale Bigot, le passage précédent devenant :  

«alors je me montre et me marre  

en agitant tous mes grelots» 

Nous passons du personnage joué sur scène qui exhibe de nombreux gadgets («mes trucs et mon zoziau») mais mis en accusation («à la barre»), à un personnage de rigolard cynique que rappellera ultérieurement Diogène série 87 («je me montre et me marre»), mais qui est tout à la fois bouffon et pestiféré («en agitant tous mes grelots»). Le jugement a été rendu par Thiéfaine. Non seulement le personnage est réécrit, redéfini, mais surtout il est tourné en dérision par l’auteur lui-même dans un mouvement d’autocritique salutaire.  

En outre, à l’ouverture de ce morceau, nous entendons une ambiance de bar avec des conversations inaudibles, le bruit d’un flipper et la guitare qui joue le riff du morceau. Puis la voix d’un homme en état d’ébriété domine le brouhaha et prononce les sentences suivantes reproduites partiellement sur le livret qui accompagne le vinyle mais détachées du texte et imprimées de travers, la première au recto et la deuxième au verso (par ailleurs non recueillies dans les paroles accompagnant la biographie de Pascale Bigot) : «Eh Pierrot !Pierrot ! Tu vois, moi, hein ? Ben, si j’étais dieu, j’croirais pas en moi. Oh non… Mais (il tousse après avoir bu une gorgée) si j’étais moi, ben j’me méfierais.» Ainsi, dès l’ouverture de l’album, en exergue, l’auteur-interprète (on reconnaît la voix de Thiéfaine) parle à nouveau d’un doute sur son identité. Non seulement il n’est pas dieu, non seulement il n’est pas lui-même, mais en plus, qui qu’il soit, il ne croit pas en lui.  

Enfin, à ce morceau répond, à la fermeture, Vendôme Gardénal snack dont le refrain programmatique, «je t’autorise à me jeter», finit par rejeter le «singe» qui, après avoir imité les autres, ne fait plus rien d’autre que s’imiter lui-même et par annoncer la mutation en concluant tout à la fois l’album et ce premier cycle.  

Ainsi, les trois premiers albums, que nous pouvions estimer identiques en apparence mais qui possèdent chacun leurs particularités, vont donc tout à la fois mettre en place la poétique thiéfainienne, les balises, et annoncer les mutations.  

Néanmoins, ce qui caractérise le plus ces trois premiers opus, c’est l’humour, aspect que nous allons à présent aborder.  


1.2 – «je ris à m’en faire crever 53»

S’il est pratiqué depuis ses débuts les plus lointains, comme en témoigne le titre Merda zuta twist , chanson des années collège, ou les trois premiers albums, l’humour chez Thiéfaine serait davantage, pour citer Chris Marker 54 , «la politesse du désespoir», qu’un véritable élan comique. En effet, comme le disait l’auteur lui-même pour le site cocazine.com en 2001 : «Pour écrire, je me vois plus dans le spleen qu’au milieu d’un banquet. Je ne me considère ni comme un humoriste ni comme un comique. L’humour m’intéresse, mais pas la comédie à l’état brut.» La conception thiéfainienne est donc très nietzschéenne : «La joie – plus profonde que la peine du cœur 55 .» 

Cela va se traduire par une utilisation permanente de l’humour, mais toujours dans cette logique de balancier entre balises et mutation. En effet, l’auteur l’utilise soit pour dissimuler une situation tragique, soit pour apporter une distance avec le tragique de la situation évoquée. Nous pourrions donc dire que ses chansons «participe[nt] du comique, de l’esprit, de la distance à l’égard du monde, et contribue[nt] à la promotion de l’absurde, une vision qui saccage un ordre des choses où ne règne plus l’harmonie. [Elles] manifeste[nt] une crise du sens – la perte des valeurs fondées sur la transparence et sur la cohérence du discours». Retravaillée par nos soins, cette citation qui ouvre l’article «Humour» du Dictionnaire du littéraire 56 , illustre en effet particulièrement bien ce qui fonde l’univers humoristique thiéfainien, une prise de distance à l’égard du monde, la volonté de systématiquement tourner en dérision les discours verbaux et parfois musicaux pour tempérer la violence du sujet traité. 

C’est le cas pour la chanson la plus emblématique de l’univers thiéfainien, La fille du coupeur de joints 57 qui a été écrite «dans une chambre de campus en 1969-1970, "pour rigoler", [et qui] a été enregistré[e] en 1978 58».  

Composée de 9 quatrains d’octosyllabes qui se finissent tous par la même phrase refrain bissée qui reprend le titre, elle est la chanson la plus emblématique de l’univers thiéfainien. «Grande rigolade/mascarade 59», «inaltérable morceau de bravoure, le réjouissant "La fille du coupeur de joints" reste aujourd'hui LA chanson reprise à l'unisson, tous briquets dehors, depuis près de vingt ans 60» par le public à chaque concert et pour laquelle son auteur n’aurait «jamais imaginé qu'un jour des milliers de gens fredonneraient ça 61 .» 

A la question de Laurence Gaiffe qui l’interviewait pour le journal Nord Eclair en octobre 1994 : «Quand tous ces jeunes font le rappel en chantant "La fille du coupeur..." (qui date de 1970), ça vous fait quoi ?», Thiéfaine déclare, avec l’humour qui le caractérise : «Quand j'ai écrit ça, dans une chambre de bonne, je n'avais pas de public. J'ai dû l'enregistrer dix ans après l'avoir écrit. Et ce disque qui est aujourd'hui double disque d'or a dû se vendre à 1500 exemplaires pas plus à l'époque ! Finalement, je trouve pas mal d'être récompensé 25 ans plus tard ! C'est sûr que je ne savais pas, à 20 ans, que j'étais en train de cotiser pour ma retraite !» 

Devenue en effet l’hymne de son public, elle fait partie de ces quelques morceaux que nous retrouvons dans toutes les tournées au moins depuis 1978 62 . Son succès auprès de ses admirateurs, anonymes ou non, est tel que son titre a été parodié pour forger celui de l’album hommage, Les fils du coupeur de joints (cf. supra). 

Parodie de la chanson d’Hugues Aufray Elle descend de la montagne 63 , elle met en scène cinq hommes qui «s’taperai[ent] bien l a fille du coupeur de joints» et qui finissent par obtenir satisfaction :  

«ben, v’là qu’elle nous prend par la taille  

pis qu’elle nous emmène sur sa paille  

elle nous fait le coup du zeppelin  

la fille du coupeur de joints» 

La situation, à la limite du comique-troupier et soutenue par une musique très enjouée évoquant une cavalcade, glose d’une certaine manière l’hypotexte d’Hugues Aufray puisque dans ce dernier là où le canteur regrette de ne pas être ce grand-père qu’elle embrasse, chez Thiéfaine, en revanche, il satisfait pleinement ce désir :  

Strophe 2 d’Hugues Aufray : «Elle embrasse son grand-père  

Quand elle descend» 

(…)  

Strophe 3 d’Hugues Aufray : «J’voudrais être son grand-père  

Quand elle descend» 

Strophe 6 de Thiéfaine : «ben nous on était cinq chômeurs  

à s’ payer une tranche de bonheur  

un’ tranche de tagada tsoin-tsoin  

la fille du coupeur de joints» 

Thiéfaine va même plus loin dans la réalisation des fantasmes du canteur, puisque cette même «fille» finit par leur donner de la drogue :  

«quand on eut passé la ferraille  

elle nous fit fumer de sa paille  

sacré bon dieu que c’était bien» 

L’aspect humoristique de la parodie est plutôt évident et reprend des aspects socio-culturels de l’époque devenus des clichés : l’amour libre et la consommation de stupéfiants, ainsi qu’en témoignent des chansons comme L’amour avec toi 64 de Michel Polnareff ou Cannabis 65 de Nino Ferrer. En outre, l’effet des produits consommés sera tel que pour ces cinq chômeurs, désormais, il n’est :  

«plus question d’chercher du travail  

on pédalait dans les nuages  

au milieu des petits lapins» 

L’association des nuages et des lapins nous fait basculer dans un univers onirique absurde et surréaliste, renforçant ainsi l’aspect humoristique déjà contenu dans la situation. Mais cela va plus loin puisque drogue et satisfaction sexuelle se rejoignent dans les deux derniers vers. En effet, les «petits lapins», images suscitées par la «paille» qu’elle leur fait fumer et au milieu desquels les chômeurs vont pédaler, vient du latin «cuniculus» mot qui donnait lieu, chez les Romains, à des jeux de mots obscènes tournant autour du sexe de la femme. En outre, «nuages» est de la même famille que nubile et vient d’un mot latin appartenant à la famille de «nubere», dont l’un des sens est «prendre le voile à l’intention d’un mari». Enfin, le mot «pédaler», venant d’un mot latin signifiant pied, on peut donc penser, puisqu’ils sont «dans les nuages», qu’ils prennent leur pied et sont au septième ciel. 

Par ailleurs, cette famille étymologique qui contient également les mots «piéger» et «pion» va se retrouver dans l’œuvre ultérieure pour systématiquement évoquer des situations à caractère sexuel. Qu’on songe, entre autres, à Rock joyeux : «elle veut plus qu’son chanteur de rock / vienne la piéger dans son paddock» ou à Garbo XW Machine : «prends mon pion dans ton circuit».  

Cependant, quoique humoristique, la parodie s’ancre dans un arrière-plan social assez sombre. En effet, les hommes que la jeune fille embarque sur son «chariot chargé de paille» sont «cinq chômeurs / à s’lamenter sur [leur] malheur». Or, lorsque Thiéfaine écrit la chanson, on est à la fin des Trente Glorieuses et quand elle paraît en album, le chômage de masse est une réalité.  

L’humour sert donc ici à dissimuler une situation tragique, tout comme dans Scorbut . Référencée sur l’album De l’amour, de l’art ou du cochon comme étant tirée du film Rock à la préfecture , cette chanson a été créée par Thiéfaine pour figurer dans le court-métrage de fin d’études d’un ami qui l’avait hébergé à ses débuts à Paris, lors de moments difficiles 66 mais propose surtout la reprise parodique de deux chansons, Les filles de la Rochelle , ce que le refrain met particulièrement en évidence :  

«les filles de La Rochelle  

ont attrapé le scorbut  

mignons, finie la bagatelle  

la charentaise ne répond plus... /... oh gué !» 

et L’homme à la moto d’Edith Piaf 67 à laquelle elle emprunte son personnage masculin. Au-delà du jeu intermédial, le texte va reprendre les mêmes thèmes que La fille du coupeur de joints , le rapport conflictuel à la femme et la satire sociale.  

En effet, là où la chanson paillarde nous proposait des filles faciles troussées par des pirates, ici, l’homme à la moto se voit frustré par l’impossibilité de s’emparer de ces mêmes filles pour cause de scorbut, la maladie des marins, mot qui renvoie au premier hypotexte. Sa frustration l’amènera à devenir zoophile, ce qui nous sera annoncé de manière très allusive :  

«le pauvre gars broyait du noir  

en triquant dur comme un vieux chien  

et d’ailleurs à propos de chien  

celui qui passait à cette heure-là 

lui qui n’avait envie de rien  

eut droit à ce qu’il n’attendait pas... /... oh ?» 

La suite de la chanson glosera cette histoire sous forme de morale avant de se finir sur le refrain envoyé par un jeu de mots : «cheval, deux, trois» :  

«la morale de ce cantique  

pour ceux qui ne le sauraient pas  

c’est que dans la vie faut être pratique  

quand on veut ce que l’on n’a pas  

quant à vous les pauvres fillettes  

de La Rochelle ou bien d’ailleurs  

soyez donc un peu moins couillettes  

voyez que les chiens nous font pas peur» 

Le phrasé adopté par Thiéfaine accentue le côté parodique en proposant un accent régionaliste fortement marqué, notamment en roulant les [r].  

Cependant, dès le début, la parodie se place sur un terrain social sinistré, l’homme à la moto quittant son statut d’icône de la rébellion pour devenir un prolétaire exploité par la société capitaliste et qui cherche un exutoire dans les bals du samedi soir, ce que la formule «pauvre gars» du vers 1 reprise par trois fois aux vers 13, 27 et 39 met particulièrement en évidence :  

«c’est l’histoire d’un pauvre gars  

courant la gueuse dans les balluches  

quand t’as toute la semaine dans le baba  

tu peux bien rêver d’une greluche  

chevauchant sa motocyclette  

sur les chemins du samedi soir» 

L’utilisation abondante de l’argot va accentuer ce côté prolo : «baba», «balluches», «greluches» et «esgourdins», l’usage des mots étant renforcé par leur position à la rime.  

Le conflit avec la femme va commencer avec le jeu de mots sur «charentaise» qui désigne à la fois la fille de La Rochelle, habitante des Charentes (ici Maritime) et la pantoufle qui évoque quant à elle le confort domestique et s’oppose aux désirs de l’homme qui veut trouver des filles faciles dans les bals et non des ménagères pantouflardes. En outre, cette «charentaise ne répond plus», signifiant par là qu’il n’y a aucun dialogue possible et qu’elle se refuse aux avances de l’homme. Enfin, la manière de prononcer le mot «plus» en faisant sonner un [t] final afin de le faire rimer avec «scorbut», va permettre sa paronymie avec le mot «pute» qui renvoie à tout l’arrière-plan des chansons paillardes apparentées aux Filles de la Rochelle . Mais cela permet aussi de renforcer les rapports conflictuels entre hommes et femmes, ces dernières, finalement, n’étant considérées que comme objets de désir sexuel à l’instar de «la fille du coupeur de joints» :  

«mais nous on était cinq chômeurs  

à s’ lamenter sur not’ malheur  

en se disant qu’on se taperait bien  

la fille du coupeur de joints» 

Enfin, la chanson renvoie à toutes ces prostituées ou apparentées qui jalonnent les chansons de Thiéfaine, la plus célèbre, à l’époque, étant la môme kaléidoscope , mais à laquelle on peut également adjoindre la compagne du canteur dans La dèche, le twist et le reste qui  

«fou[t] le camp chez les émigrés  

leur faire découvrir l’Amérique  

dans des passes non déclarées» 

ou les «femmes faciles» de cette même chanson que le canteur fréquente aux vers 21-22. A celles-là, viendront s’ajouter ultérieurement celles de Cabaret Sainte-Lilith et Lorelei Sebasto cha .  

Le conflit, qui atteint son point culminant à la strophe 2 :  

«puis il tendit ses esgourdins  

espérant bien s’être trompé  

oui mais tout soudain derrière lui  

il entendit ce cri fatal  

qui semblait déchirer la nuit  

de toute son horreur sidérale» 

va se résoudre, après un moment d’abattement passager, dans une morale vengeresse qui reformule à sa manière le proverbe «tel est pris qui croyait prendre» :  

«quant à vous les pauvres fillettes  

de La Rochelle ou bien d’ailleurs  

soyez donc un peu moins couillettes  

voyez que les chiens nous font pas peur» 

En effet, uniquement dû à la frustration, ce conflit trouvera bien sûr sa résolution lorsque l’homme à la moto aura trouvé satisfaction de manière humoristique avec le chien errant.  

Des «cinq chômeurs» de La fille du coupeur de joints , nous passons certes à un prolétaire, mais la problématique est la même, tous rêvent d’assouvir leurs pulsions sexuelles :  

«en se disant qu’on se taperait bien  

la fille du coupeur de joints» (La fille du coupeur de joints)  

«quand t’as toute la semaine dans le baba  

tu peux bien rêver d’une greluche» (Scorbut)  

Si nous savons que le prolétaire y parvient de manière plutôt immorale, nous avons montré que les «cinq chômeurs» y parviennent également mais de manière plus allusive.  

Nous retrouvons donc, à travers la situation humoristique, un rapport conflictuel à la femme et une satire sociale pointant du doigt la société en crise des années 70.  

Une autre double parodie, cette fois-ci des chansons de rap et d’ Also sprach Zarathoustra de Nietzsche, va également proposer une satire sociale en arrière-plan : Also sprach Winnie l’ourson .  

Le rythme et le phrasé, tout comme le jeu sur les sonorités, ainsi qu’en témoignent, par exemple, les vers 7 et 8 qui jouent sur les assonances en [e] / [i] / [o] et les allitérations en [f] / [ʃ] parodient ce qui fait la spécificité du rap :  

«tu es fiché sur le fichier qui fait chier les  

fauchés échauffés et les chattes échaudées» 

La chanson nous propose le début du parcours de vie d’un personnage auquel le canteur s’adresse et qui n’est identifié que par la présence de la deuxième personne du singulier :  

«la nuit s’achève les étoiles pèlent le jour se lève  

ta mère vêle et ton rêve amer commence en transe  

et sans trêve en enfer car tu sais qu’on achève  

les nouveau-nés les veaux de l’année qui cassent la cadence» 

Elle s’articule autour de conseils donnés par le canteur à ce personnage tout en concluant chaque couplet par la formule «also sprach Winnie l’ourson», reprenant ainsi de façon parodique la manière dont est structuré le livre de Nietzsche :  

«dès que tu nais on te met le pied à l’étrier  

et faut ramer toute la journée tu es damné» (vers 5-6)  

«peu à peu t’avances dans la danse mais faut apprendre  

à reculer à t’effacer faut pas comprendre» (vers 16-17)  

«mais faudra te relever embrayer faire semblant  

de gagner de boxer de montrer toutes tes dents» (vers 58-59)  

Cependant, ces conseils, loin d’être sérieux, sont détournés de manière humoristique, court-circuités, en quelque sorte, par l’accumulation de parodies de poncifs moraux qui n’aboutissent à rien, si ce n’est à tourner en boucle sur eux-mêmes, ce que souligneront les nombreux retours de sonorités qui les accompagnent comme les allitérations en [f], [s], [k] et [r] et les assonances en [i] et en [a] des vers 9 à 13 associées à un jeu avec des formules toutes faites comme «la vie c’est pas du cinéma» ou bien le proverbe «tel qui rit vendredi dimanche pleurera» :  

«et giflé par le chef qui te dit : l’apprenti  

si tu fais ci tu fais pas ça tu sais la vie  

c’est pas du cinéma ; qui rit le mercredi  

vendredi pleurera et sans doute cramera  

son karma comme un rat le mardi» 

Ce sera également le cas aux vers 18 à 21 qui jouent avec une accumulation de proverbes et de slogans publicitaires détournés et de formules moralisantes toutes faites comme : «il ne faut pas mettre tous ses œufs dans le même panier», «il ne faut pas mettre les doigts dans le nez», «il est interdit de fumer» ou «boire ou conduire, il faut choisir», mais détournées dans un but purement sexuel :  

«faut pas toucher pas mettre les yeux dans le même panier  

ni les doigts dans le nez des mémés aux gros nénés  

pas fumer dans les cabinets ni picoler  

sur l’oreiller : boire ou bander il faut choiser» 

Cumulé au rythme et au phrasé utilisé par le chanteur, cela permet de renforcer le côté hypnotique, mais aussi de brocarder tous ces raps commerciaux qui galvaudent l’esprit de rébellion à l’origine de ce genre.  

Le titre-refrain, lui-même parodique, détourne, nous l’avons dit, le titre du livre de Nietzsche, Also sprach Zarathoustra . Le prophète nietzschéen est remplacé par Winnie l’ourson 68 , personnage d’une série animée des studios Disney, métonymie du monde capitaliste 69 . En effet, les parodies multiples qui émaillent cette chanson et le parcours de vie du personnage ont surtout pour objectif de dénoncer le capitalisme triomphant représenté par Winnie l’ourson, comme nous l’avons dit, mais également par la télévision :  

«la vie c’est pas qu’un vit y a tous les sans QI  

qui Drücker le dimanche et Nohain le jeudi» (vers 28-29)  

«mais y a pas que les conneries futiles et dérisoires  

qui flinguent le quotidien du citoyen moyen  

il y a les horreurs que nous livre l’histoire  

à la une des journaux pour faire jouir TF1» (vers 31-34)  

Elle sera opposée à la culture sous la forme de négations proposées par le canteur-prophète, sorte de sirène capitaliste, et qui seront autant de formulations ironiques proposées par l’auteur. Cela commence au vers 41 et se poursuit à la strophe suivante :  

«it’s not utile itou de relire Cheyenne Autumn  

ou autre chose de Mari Sandoz pour connaître la cause  

des névroses des nécroses overdoses cirrhoses  

des autochtones  

piégés par la psychose des visages roses moroses» 

«pas la peine de revoir Le mépris de Godard  

ni La honte de Bergman ni Gang bang à Cuba  

pour finir en paumé à la sortie des gares  

entre une vieille hétéro deux diesels et trois rats  

et quelques veuves austères militantes limitées  

dévorant les rognons de leurs enfants mort-nés  

pas la peine d’écouter la fin du Titanic  

vue par Gavin Bryars déjà tu coules à pic» 

avant de se finir par un pêle-mêle de citations mettant sur un même plan magazines et ouvrages littéraires, œuvres culturelles patrimoniales mondiales profanes et sacrées et produits de la sous-culture :  

«tu sais tout tu sais rien c’est pareil c’est en vrac  

c’est l’éternel scénar c’est l’éternel roman  

c’est ce qu’on nous apprend dans l’ancien testament  

dans l’Odyssée d’Homère dans Play-Boy dans France-Soir  

dans les pièces de Shakespeare les manuels d’histoire  

dans le journal de Mickey dans les modes et travelots  

dans vélo-magazine dans "mets-la-moi-rocco"  

dans le petit Albert dans le Livre des Morts  

dans le Coran dans l’Argus dans le journal des sports  

dans Batman Aristote Bukowski ou Schiller  

Van Gogh Warhol Pollock Debussy ou Malher  

dans Fustel de Coulange Notorious Big aussi  

et puis dans la naissance de la tragédie» 

L’objectif proposé par le canteur et résumé dans la formule initiale qui ouvre la citation ci-dessus est toujours le même, à savoir l’inutilité de la culture, ce que souligne l’insistance finale qui conclut la chanson, à savoir que «c’est ce qu’on nous apprend (…) dans Winnie / oui dans Winnie». Comme si une seule œuvre suffisait à résumer le savoir universel à la manière d’un métarécit.  

Cette accumulation de phrases toutes faites mais détournées participe du comique thiéfainien comme dans L’ascenseur de 22h43 (cf. supra) chansons pour lesquelles, si nous pouvons retrouver les jeux surréalistes dans cette pratique, ont surtout à voir avec la technique du «cut up» de Burroughs qui estimait que du collage a priori hasardeux naît le sens. Cependant, si Thiéfaine donne l’impression de coller au hasard des morceaux de phrases, il n’en est rien en réalité et cet apparent collage a surtout pour objectif de générer de l’humour et de l’émotion.  

Cette volonté d’insérer des fragments de discours va donc plus loin que le simple détournement, puisqu’elle donne lieu à tout un jeu intermédial qui permet un décalage humoristique entre le propos de la chanson et le fragment de discours inséré. Et si ce procédé permet, comme nous l’avons dit, de traiter avec humour un sujet sérieux, il va également, à l’inverse, permettre de tempérer la gravité d’une situation quand elle est mise au premier plan, comme dans Cabaret Sainte-Lilith . En effet, l’auteur insère, entre les strophes 3 et 4, un extrait de l’homélie prononcée au Bourget le dimanche 1 er juin 1980 par le pape Jean-Paul II 70 au cours de son voyage apostolique à Paris et Lisieux (30 mai – 2 juin 1980) : «N’a-t-il pas été créé à l’image et à la ressemblance de dieu ? Hors de cela, l’homme n’a pas de sens. L’homme n’a un sens, dans le monde, que comme, image et ressemblance de dieu.» Ce faisant, le sens du discours entre en collision avec le propos du refrain que l’interprète ne va pas chanter dans sa totalité. Ainsi, au lieu de ces mots :  

«oh ! Lilith  

tu sais comment ça jouit  

Lilith  

les mecs roussis :  

les dingues de la déglingue  

qui s’ flinguent derrière ton zinc  

Lilith ! Lilith !  

tu sais comment, comment ça jouit  

les mecs complètement stress  

qui t’ réclament aux toilettes :  

une petite canette, une petite fumette  

une reniflette, une seringuette  

une bonne branlette  

et puis : ciao... dodo» 

l’auteur, après avoir interprété les quatre premiers vers, va substituer à la suite le discours papal, indiquant par là que le Saint-Père appartient à ces «mecs roussis» et que la manière dont ils jouissent c’est en discourant sur les rapports entre l’Homme et Dieu. 

Mais l’auteur va encore plus loin. En effet, dans son discours, le pape nous dit que l’Homme a «été créé à l’image et à la ressemblance de dieu» et que «hors de cela, [il] n’a pas de sens». Or, le comportement de l’homme donné dans la chanson est loin des canons de la vertu biblique puisque ceux dont il est fait état, ces «dingues de la déglingue»,  

«réclament aux toilettes :  

une petite canette, une petite fumette  

une reniflette, une seringuette  

une bonne branlette» 

Or, le discours papal insiste bien sur le fait que «L’homme n’a un sens, dans le monde, que comme image et ressemblance de dieu.» On en conclut donc que Dieu est également un «dingue de la déglingue», un mec «complètement stress» qui va se livrer aux plaisirs des paradis artificiels et de la fornication, ce qui renforce l’aspect humoristique en créant un contrepoint par inversion des valeurs bibliques, ce que le titre annonçait déjà 71 . En effet, la «Sainte-Lilith» qui donne son nom au cabaret est un oxymore qui fait se collisionner deux valeurs antinomiques, la sainteté et la déchéance, Lilith, première femme créée de la boue comme Adam mais qui se révoltera contre son créateur étant un ange déchu devenu démon majeur, une «prostituée, qui a des relations sexuelles sans pourtant mener le coït à son terme. Dévorant le sperme des hommes jusqu’à leur total épuisement, elle est de plus ravisseuse et dévoreuse d’enfants, ce qui laisse supposer qu’elle étouffe toutes les forces reproductrices jusqu’à les rendre stériles 72 .» 

Le discours ainsi inséré va permettre, par sa collision avec le propos de la chanson, de créer une distance humoristique, procédé que nous retrouvons dans Quand la banlieue descendra sur la ville . Enregistrée en 2001 sur l’album Défloration 13 , elle parle d’événements de nature insurrectionnelle qui vont prolonger l’annonce du titre 73 , ce que le refrain et les vers 32-33 mettent particulièrement en évidence : 

«quand la banlieue descendra sur la ville  

pour la grande razzia des parias  

quand la banlieue descendra sur la ville  

pour le grand basta des rastas» 

«dans la fumée des incendies sanglants  

la rue s’effondre et le peuple se lève» 

Cependant, cette chanson est encadrée par des extraits du texte radiophonique Pour en finir avec le jugement de dieu 74 . Nous avons d’abord une annonce au tout début de la chanson : «J’ai appris hier» puis la suite à la clôture : «J’ai appris hier (il faut croire que je retarde, ou peut-être n’est-ce qu’un faux bruit, l’un de ces sales ragots comme il s’en colporte entre évier et latrines à l’heure de la mise aux baquets des repas une fois de plus ingurgités), j’ai appris hier l’une des pratiques officielles les plus sensationnelles des écoles publiques américaines et qui font sans doute que ce pays se croit à la tête du progrès.  

Il paraît que parmi les examens ou épreuves que l’on fait subir à un enfant qui entre pour la première fois dans une école publique, aurait lieu l’épreuve dite de la liqueur séminale ou du sperme, et qui consisterait à demander à cet enfant nouvel entrant un peu de son sperme afin de l’insérer dans un bocal et de le tenir ainsi prêt à toutes les tentatives de fécondation artificielle qui pourraient ensuite avoir lieu.» 

Discours porteur de la reproduction sociale que Bourdieu et Passeron décriront dans leur ouvrage Les héritiers (1964), il vient, comme l’homélie du pape, apporter un contrepoint ironique en encadrant la révolte des laissés pour compte par son aspect outrancier et parodique qui tourne en dérision ces élites obsédées à ce point par leur propre reproduction, qu’elles en conservent le sperme de leurs étudiants pour «le tenir ainsi prêt à toutes les tentatives de fécondation artificielle qui pourraient ensuite avoir lieu.» 

Mais si Thiéfaine s’amuse avec ces citations décalées en langue française, il en fera de même avec des fragments de discours en langue étrangère. En effet, chez Thiéfaine, le mélange des langues est un autre ressort de l’humour.  

Songeons d’abord au titre un peu énigmatique de l’album Météo für nada (1986). Constitué d’un mélange de trois langues en trois mots, il interpelle particulièrement. Doit-on comprendre que le temps qu’il fait ne compte pour rien ? Que cet album est un «temps» pour rien ? Comme sur cet album figure Dies olé sparadrap Joey , un polar en chanson, peut-on y voir une discrète allusion à Jean-Patrick Manchette et à son roman Nada 75 ? Difficile de trancher. En revanche, ce titre reste plutôt humoristique du fait, surtout, qu’il mélange les langues.  

C’est le cas, également pour une chanson qui se trouve sur ce même album, Diogène série 87 , qui nous propose un extrait d’un pièce de Goethe 76 en version originale juste avant la dernière strophe et dont nous proposons ci-dessous une traduction :  

Von euch Schurken keinen Spott !  

Ich tät euch Eseln eine Ehr an,  

Wie mein Vater Jupiter vor mir getan ;  

Wollt eure dummen Köpf belehren  

Und euren Weibern die Mücken wehren,  

Die ihr nicht gedenkt ihnen zu vertreiben ;  

So mögt ihr denn im Dreck bekleiben  

Ich zieh meine Hand von euch ab,  

Lasse zu edlern Sterblichen mich herab.  

Vous, gredins, ne vous moquez pas !  

Je vous ferais un honneur à vous, les ânes,  

Comme l’a fait mon père Jupiter avant moi ;  

Il voulait instruire vos têtes idiotes  

Et défendre vos femmes contre les mouches  

Que vous ne songiez pas à écarter d’elles ;  

Alors restez donc dans la fange.  

Je retire ma main de vous,  

Je m’abaisse vers d’autres mortels plus nobles 77 . 

Le titre de la chanson nous propose un Diogène moderne, «série 87», à savoir la version contemporaine du philosophe cynique Diogène de Sinope auquel le canteur va s’adresser en en faisant le «héros de le classe moins zéro», le porte-parole des contempteurs des produits du show-business. L’extrait choisi par l’auteur est une réplique de Satyros et clôt la pièce de Goethe. Il va renforcer le portrait à charge proposé en offrant le discours ultime d’un personnage qui se fait passer pour un dieu qu’il n’est pas auprès d’une population crédule afin de pouvoir s’occuper des femmes, d’où son nom.  

Ici l’humour naît moins du choc des énoncés puisque celui de Goethe vient compléter celui de Thiéfaine, que du choc des langues, la diction particulièrement expressive de Jurgen Frens contrastant avec le reste de la chanson.  

Tiré du même album, le refrain de Précox éjaculator va également jouer avec le mélange des langues en joignant à la fin des propos du canteur un détournement de la formule confessionnelle rituelle :  

«précox éjaculator  

scusi scusi mi amor  

précox éjaculator  

I am very confiteor» 

L’humour naît du mélange des langues, mais le contraste entre les excuses à caractère sexuel et cette formule finale, vient renforcer cet effet comique en élevant la femme aimée au rang d’une prêtresse 78 auprès de laquelle il aurait besoin de confesser ce péché ultime puisqu’il est «very confiteor» de n’avoir pu l’honorer comme il se doit en lui faisant l’amour.  

Dans Première descente aux enfers par la face nord , c’est avec le latin que l’auteur s’amuse en reprenant, ainsi qu’il le dit dans les crédits de l’album qui se trouvent au verso de la pochette, une formule de Nostradamus : «l’introduction de "la première descente aux enfers…", écrite avec la complicité de Nostradamus». Il s’agit de la fin de la sixième centurie de l’édition de 1568, un quatrain en latin emprunté par le prédicateur au De honesta disciplina de Petrus Crinitus 79 paru en 1504, titré «Legis cautio contra ineptos criticos» et que nous reproduisons ici :  

«Quio legent hosce libros mature censunto,  

Profanum volgus et inscium ne attrectato ;  

Omnesque legulei, blenni, barbari procul sunto.  

Qui aliter faxit, is rite sacer esto.»  

Nostradamus le reprend quasiment in extenso . Nous reproduisons ci-dessous sa version avec deux traductions :  

«Legis cantio contra ineptos criticos. Quos legent hosce versus maturè censunto Profanum vulgus, & inscium ne attrestato : Omnesq ; Astrologi Blenni, Barbari procul sunto : Qui aliter facit, is ritè, sacer esto.» 

Traduction 1 :Le charme d’une loi contre les critiques ineptes Pour élire ces lais par bonne heure qu’ils ne soient trahis Que la foule profane et ignare n’en soit pas étourdie Astrologues bavasseux, idiots arrière-toute tutti quanti Qui se consacre autrement rituellement soit maudit 80  

Traduction 2 :Caution de Loi contre les critiques ineptes Ceux qui liront ces vers, que mûrement ils (les) méditent ; Que la foule profane et ignorante ne (les) touche pas Et que tous les astrologues, les rustres, les barbares s’en éloignent Celui qui aura agi autrement qu’il soit selon le rite (déclaré) sacré 81 . 

Thiéfaine, quant à lui, reprendra Nostradamus, mais en modifiant légèrement son texte vers la fin :  

«Quio derent hosce versus mature censunto,  

Profanum vulgus et inscium ne attrectato :  

Omnesque Barbari, Psychologi, Sociologi, Politici, Economici, Flici procul sunto,  

Qui aliter facit, is rite sacer esto.» 

La voix rendue sépulcrale par l’écho lors de l’enregistrement et soutenue par une musique lente jouée à l’orgue rend les propos tout d’abord plus inquiétants qu’ils ne le sont, les faisant résonner comme cette menace qui figure à l’entrée d’un autre enfer, celui de Dante : «Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate» («Vous qui entrez, laissez toute espérance 82»). Et puis, soudain, le pathétique laisse sa place au comique lorsque Thiéfaine, brodant sur le texte d’origine, rajoute les mots «psychologi, sociologi, politici, economici, flici !», renvoyant alors la chanson à un arrière-plan contestataire post soixante-huitard.  

Mais si le canteur prend en charge le discours qui suit cette introduction : «je m’affale sur la scène», qui prend en charge ce quatrain latin liminaire ? Cette absence d’énonciateur rend ce passage encore plus solennel, ce que renforce le choix de la langue latine. En effet, outre qu’il se charge d’une puissance mystique inquiétante qui peut faire de cette voix celle d’un dieu (à définir), ce choix renvoie aussi à une autre descente aux enfers dont s’inspire Dante, celle d’Enée dans l’ Enéide .  

Dès lors, quel est donc cet enfer vers lequel le canteur prétend descendre pour la première fois «par la face nord», celle réputée la plus difficile par les alpinistes, rendant ainsi l’exploit plus valeureux ? Le refrain donne une première approche : «liberté, liberté, liberté». Cet enfer serait celui de la liberté, celle qu’on acquiert en pactisant avec le diable ainsi que semble nous le dire la dernière strophe :  

«je descends aux enfers  

par l’entrée de novices  

offrir à Lucifer  

mon âme en sacrifice» 

Mais Lucifer n’est pas le diable et les enfers ne sont pas l’ enfer. En effet, pour les Romains, Lucifer est l’une des deux épithètes données à Vénus et dans l’ Enéide 83 , ce nom évoque l’Aurore au lendemain de la chute de Troie :  

«Iamque iugis summae surgebat Lucifer Idae  

ducebatque diem, Danaique obsessa tenebant  

limina portarum, nec spes opis ulla dabatur 84 .» 

«Et déjà au-dessus des cimes de l’Ida,  

Lucifer se levait et ramenait le jour.  

Les Danaens gardaient les portes de la ville :  

Nul espoir de secours 85 .» 

Car Lucifer, étymologiquement, est celui qui porte la lumière. Il y a donc utilisation volontairement ambivalente de cette figure qui est aussi, rappelons-le, le nom attribué dans les premiers temps à Jésus-Christ par l’expression «Christus verus Lucifer», signifiant : «Christ véritable porteur de lumière» 86 . Dès lors, ces enfers peuvent revêtir différentes significations et représenter, outre un danger mortel, un accès à la connaissance apportant la liberté, ce que suggère la première strophe dans laquelle, après avoir appris la haine «dans nos livres d’histoire» :  

«on devrait s'amuser  

à détraquer l'ennui  

à tout mettre en danger  

devant notre folie  

liberté, liberté, liberté,  

ben ouais quoi...» 

Mais cette liberté est contingente et si «la victoire en chantant / nous ouvre la barrière», le canteur finit par chercher «sa civière» et conclut la dernière strophe en disant piétiner «les mânes / des marchands de bonheur», à savoir détruire jusqu’à leurs âmes mortes. La conclusion de la chanson vient définitivement mettre en évidence cette contingence en opposant de manière humoristique la comptine enfantine Une souris verte chantée de manière un peu stupide mais représentative des libertés prises avec la nature puisqu’on peut y changer à la fois la couleur et la forme de l’animal, mais alors que le chanteur a à peine entamé son chant, il lui est opposé un martial «garde à vous» qui le ramène à la réalité.  

L’introduction au début de la chanson de ce passage en latin modifié vient tempérer par l’humour une situation dans laquelle le canteur descend aux enfers en la faisant se collisionner avec les événements de Mai 68 pendant lesquels la liberté prônée par les manifestants était surtout un jeu du chat et de la souris avec l’autorité, ce que fait comprendre la martiale conclusion.  

Mais si Thiéfaine aime à jouer avec les langues étrangères, il s’amuse également à introduire un passage dans une langue totalement inventée au début de la quatrième strophe de La fin du Saint-Empire romain germanique et que nous trouvons transcrit ainsi dans le livret qui accompagne le coffret de la compilation Hubert-Félix Thiéfaine, la collection 78-88 parue en 2009 87 :  

«Arné sné connunu palome  

Massasné masna en Sodome  

Loukoum loukoum dé trougaga  

Aro snavi rutabaga» 

Renvoyant, dans le titre, à un événement historique particulier, la création puis la chute du Saint-Empire romain germanique historiquement constitué de l’Allemagne et de l’Italie, l’auteur utilise ce repère historique pour tourner en dérision l’après Seconde Guerre mondiale en évoquant de manière allusive la chute des deux principaux dictateurs à l’origine de conflit.  

L’humour, dans ce texte, tient surtout au décalage générationnel entre un «fils d’une société / fondamentalement épuisée» et son père qui «tout comme ses autres copains (…) s’en revenait de Germany» et à qui on a dit qu’il fallait «faire de la démographie». L’allusion au baby-boom est transparente et, selon le canteur, tous ses malheurs viendraient de là. En effet, il nous dit avoir «débarqué / par un beau matin aux aurores», comme les alliés, mais «la guerre venait de se terminer / on revendait les miradors». Regrette-t-il d’être arrivé trop tard tout comme ces «enfants du siècle» romantiques illustrés par Musset 88 regrettaient d’être nés trop tard ? L’utilisation du Saint-Empire qui sera définitivement démantelé par les conquêtes napoléoniennes tendrait à le prouver s’il n’y avait la suite. En effet, le canteur regrette surtout d’être contrefait à cause de la guerre qui vient de s’achever :  

«avec les germes de la guerre  

on ne fabrique que des tarés  

moi j’ai le cœur qui tape à l’envers  

et le cerveau qui a des ratés» 

ce que confirmera le début de la troisième strophe :  

«d’ailleurs je suis toujours mal foutu  

j’ai mal aux seins, j’ai mal au...  

y a guère que dans la naphtaline  

que je trouve un peu de vitamines» 

«Confessions d’un enfant du siècle», donc, mais parodie, aussi, de la chanson d’Antoine, Les élucubrations , ainsi que le signale la paronomase du vers 47 : «c’est la fin de mes éructations», et récit, surtout, des incapacités du canteur. Alors qu’il a été «un beau nourrisson / Répondant aux normes Nestlé», il ne réussira pas à aller à l’armée et n’a «même plus le courage de draguer». Ses tentatives amoureuses avortées sont par ailleurs dues autant à ses insuffisances physiques, puisque quand il «les emmène au cinéma / [il] s’endor[t] aux actualités», qu’à des femmes qui lui sont supérieures, soit par leur activisme, soit par leurs aptitudes sportives : 

«faut dire que maintenant les starlettes  

ça devient micheton à dégommer  

quand elles cartonnent pas MLF  

elles vous allongent au karaté» 

En outre, signe du conflit générationnel qu’on retrouve aussi dans le sketch de Coluche, «Tel père, tel fils», qui date la même époque (1975), l’évocation du joint qu’on retrouve au début de la première strophe :  

«passe-moi ma pipe de marijane  

sinon je me shoote à la banane» 

Le deuxième vers contient en outre une allusion à ce qu’on appelle le «mellow yellow», terme inspiré par la chanson de Donovan 89 et qui a donné naissance à ce qui serait une légende à la vie dure, le fait que les joints de banane séchée seraient aussi efficaces mais moins durablement que les autres substances comme le cannabis. Sorte de joint du pauvre, sa présence dans cette chanson insiste surtout, encore une fois, sur l’incapacité du canteur à aboutir à quelque chose, ce que montrera la deuxième référence à la drogue à la fin de la dernière strophe dans laquelle le locuteur régresse jusqu’à l’enfance par l’intermédiaire du «Banania» qui se substitue à la banane du début :  

Strophe 1 :«je suis le fils d’une société fondamentalement épuisée passe-moi ma pipe de marijane sinon je me shoote à la banane» 

Strophe 2 :«je suis le fils d’une sociétéfondamentalement épuisée refile-moi mon dir-la-da-da sinon je me shoote au Banania» 

En outre, le «dir-la-da-da», loin d’être l’équivalent d’une «pipe de marijane», reprend en partie le titre d’une chanson de Dalida de 1970, Darla dirladada que Patrice Leconte utilisera dans le film Les bronzés en 1978 et qui est surtout une onomatopée chantée par le personnage de la jeune fille de la chanson de Dalida : 

«Quand elle danse sur les galets  

Elle fait dirla dirladada, et dirlada dirladada  

Court le furet file la vague  

Je vivrai dans un monde d'algues  

Qui fait dirla dirladada»  

On peut éventuellement y voir une discrète allusion sexuelle à travers «court le furet» qui reprend la contrepèterie de la chanson traditionnelle, «il court le furet» donnant «il fourre le curé».  

Quant au Banania, poudre pour boisson chocolatée, il signale, encore une fois, l’incapacité d’un canteur qui n’avait déjà pas «le courage de draguer» et qui n’a pas non plus «le courage d’aller plus loin».  

Dès lors, ce passage incompréhensible dont nous parlions plus haut et qui précède ce passage, devient un autre signe des insuffisances d’un homme qui ne maîtrise plus rien, pas même sa propre langue maternelle.  

Encore une fois, l’humour est particulièrement ambivalent et permet de mettre en évidence des aspects socio-culturels problématiques, mais aussi de soulever des questions philosophiques sur la notion même d’être et d’évoquer des aspects psychanalytiques fondamentaux comme les rapports au père et à la mère via le langage. 

De manière plus générale, chez Thiéfaine, les chansons oscillent toujours entre tragique et comique, proposant un arrière-plan préoccupant alors même qu’elles sont avant tout objet humoristique, ou, à l’inverse, faisant surgir l’humour dans les situations les plus tragiques. 


2 – Un créateur entre balises et mutations

En 1981, Thiéfaine opère un virage à cent-quatre-vingts degrés en rompant avec l’image qu’il donnait de lui jusqu’alors. Ce faisant, il nous amène à nous interroger également sur la figure du créateur telle qu’elle apparaît dans ses chansons.  


2.1 – Un faux triptyque peut en cacher un autre – «La trilogie des dingues et des paumés»

Avec Dernières balises (avant mutation) , puis avec les deux albums qui lui feront suite, Thiéfaine nous propose ce qu’il appellera «la trilogie des dingues et des paumés 90» même si, nous le verrons, le troisième album de cette trilogie (l’opus 6 en réalité), Alambic / sortie-sud , fait un peu œuvre à part.  

A cette époque, nous dit l’artiste, «le soir je faisais le clown devant une salle pleine, la journée j’étais en studio et, le peu de temps où je me retrouvais seul, je ne savais plus qui j’étais. Je travaillais déjà sur Dernières balises (avant mutation) . Je déconnectais sérieux dans une déchirure comme je n’en avais jamais connue. Complètement largué, je ne pouvais faire que le clown au nez rouge avec, pour répertoire, les chansons des trois premiers albums et les confettis. Ca ne correspondait plus au regard intérieur que je portais sur moi, mais par obligation, je le faisais et je continuais. La nuit je vivais dans "Dernières balises"... Pratiquement incompatible ! Il était temps que cette histoire s’arrête.» 91  

Signe de cette déconnexion, sans doute, l’auteur disparaît complètement des pochettes recto et verso de Dernières balises (avant mutation) (1981) et Soleil cherche futur (1982) pour se retrouver à l’intérieur. Pour le premier, on peut le voir en plan américain sur un poster en noir et blanc, cheveux courts, expression neutre et sobrement vêtu et, pour le second, dans un livret à travers plusieurs photographies en noir et blanc. Sans doute matérialise-t-il ainsi ce qu’il ressentait alors, une volonté de disparaître pour mieux repartir à zéro, les enfants qui l’ont remplacé sur les pochettes symbolisant cette renaissance. Mis en scène dans des milieux très marginaux, ces derniers représentent à leur manière l’univers que les chansons, de tonalité plus sombre, mettent désormais en avant. En effet, les textes délirants ont quasiment disparu et ils se peuplent désormais de personnages de dealers, de drogués, de marginaux et de prostituées. C’est dans cette logique qu’au recto de Dernières balises (avant mutation) se trouve une petite fille très maquillée qui se tient comme une prostituée en bas d’un escalier dans un couloir sombre et glauque, cigarette à la bouche et bouteille de bourbon à ses pieds tandis qu’au verso, une autre petite fille souriante et déguisée en fée ou en princesse tient un cœur dans lequel est plantée une seringue remplie d’un liquide laiteux. Dans les deux cas, la lumière, le décor et les couleurs rendent l’univers sombre et enfermant et l’utilisation des enfants renforce le point de vue nihiliste, ironique et décalé porté sur ces situations.  

Concernant Soleil cherche futur , nous découvrons des deux côtés le même couple d’enfants, un garçon déguisé en punk et une fille rousse vêtue d’une robe blanche. Au recto, le garçon nous menace avec un poing armé d’un tesson de bouteille tout en gardant l’autre poing fermé tandis que la fille se tient debout derrière lui. Le couple se trouve devant le grillage d’une zone industrielle lourde, visiblement une usine à concasser, avec un wagon spécialisé dans le transport de minerai. Au verso, sur fond de soleil couchant se réverbérant sur ce qui semble être une raffinerie, le garçon se tient assis, résigné, sur une bitte d’amarrage tandis que la fille se tient derrière, debout, plus affirmée. Dans les deux cas, la lumière rasante, les couleurs et le fait d’être en extérieur rendent l’univers plus chaud. Mais le contraste est encore fort entre les personnages, leur costume et le décor, et reflète à nouveau le contenu des chansons.  

Alors que pour Dernières balises , «les mômes jouent aux dames» et que tout concourt à évoquer la fin alors même que les petites filles sont souriantes sur la pochette, pour Soleil , tout concourt à évoquer l’espoir alors même que la lumière rasante évoque davantage le soleil couchant que le soleil levant et que le garçon nous dit par son costume qu’il n’y a pas d’avenir, le «No Future» des punks, et que le «soleil cherche futur».  

Il y a donc, pour ces deux albums, disparition du visage de l’auteur au profit de deux figures qui se complètent (les enfants) et d’un univers cohérent, celui des marges de la ville et de la société. La rupture est radicale et se retrouve dans les textes écrits spécialement pour ces albums cette fois et qui sont nettement plus sombres. L’auteur dit même à propos de Dernières balises (avant mutation) : «A l’époque, je prenais pas mal de dope, j’avais des sortes de visions ; c’était toujours la mort qui arrivait. […] Je travaillais sur Dernières balises… , qui a une écriture junkie.» 92 .  

Deux exemples illustrent particulièrement cela.  

Pour Dernières balises (avant mutation) , c’est Exil sur planète-fantôme .  

Cette chanson évoque avant tout un univers marginal que le canteur partage avec un groupe ainsi que le signale l’emploi de la première personne du pluriel : «nous allions pointer dans les jobs interdits». Ce collectif vit dans de «sordides» lieux mal famés 93 , les «tripots», ce mot évoquant le jeu clandestin. Les compagnons du canteur sont donc soit des joueurs soit des escrocs 94 . Et si nous nous référons à l’étymologie, ce sont aussi, ainsi que le signale le refrain, des «danseurs». En effet, le mot tripot vient d’un verbe du XIII e siècle, «triper», qui signifie «danser 95», renvoyant ainsi ces personnages aux images possibles du chanteur et des musiciens qui l’accompagnent. Mais ces «danseurs» du refrain sont ceux «d’un monde à l’agonie», vision tout à la fois nihiliste d’une société en déréliction, mais vision également du monde intérieur de l’auteur tel qu’il le ressentait à cette époque (cf. supra).  

Le mot tripot renvoie également à tout un arrière-plan sexuel par le mot «tripout», «acte amoureux» dans le français du XII e siècle. Nos personnages sont donc des marginaux vivant, ainsi que pourrait le laisser penser le sens actuel du mot «job», de tous les métiers illicites puisqu’ils allaient «pointer dans les jobs interdits», à commencer par la prostitution ainsi que le suggèrent le premier vers : «en ce temps-là nos fleurs vendaient leur viande aux chiens» et le sens du mot «tripout». Mais derrière le mot, se cache aussi l’anglais «trip», voyage, qui, dans l’argot des drogués, désigne la sensation procurée par la prise de stupéfiants, ce que le «Job», en tant que marque de papier à cigarettes vient souligner en nous renvoyant aux joints que ces derniers peuvent rouler.  

En argot toujours, «job» désigne cette fois une tromperie, un mensonge, le mot venant d’un adjectif signifiant «niais, stupide», ce qui vient renforcer la nature délictueuse du travail. D’autant que ces «jobs», nous l’avons dit, sont «interdits». Nos personnages vont donc émarger, «pointer», dans tout ce qui leur permet de vivre de manière illicite.  

Cependant, si «pointer» renvoie au monde du travail, il possède également un sens sexuel Dans l’argot des prisons, par exemple, les violeurs sont appelés des «pointeurs». En outre, «interdit» signifie également «Fortement troublé, paralysé par la stupeur». Au sens premier se superpose ainsi un sens second : «faire l’amour à une femme stupide et stupéfaite», c’est-à-dire vraisemblablement droguée, sous l’emprise de «stupéfiants». Les différents sens ne s’excluent pas, ils se complètent et se renforcent mutuellement en donnant à voir dans cette chanson un monde de la marge particulièrement glauque et sans avenir.  

La formule répétée aux vers 22-23, «nous vivions à rebours», illustre ce dernier aspect dans la mesure où, comme nous l’avons dit ultérieurement, le retour en arrière est signe d’échec et ici, en l’occurrence, de mort pour les compagnons du canteur puisque «la tempête a lynché [s]es copains». Dans ce monde de la marge où règne la prostitution, la drogue («et nous avions des gueules à briser les miroirs / à ne montrer nos yeux que dans le contre-jour», vers 19-20 96) et le «no future», pour tout dire un comportement auto-destructeur («nous étions les danseurs d’un monde à l’agonie / en même temps que fantômes conscients d’être mort-né»), règne aussi l’idée de se savoir appartenir ensemble à une autre espèce que celle des «citoyens», celle des «mutants». Il y a donc certes désespérance, «exil sur planète fantôme», mais les personnages qui le subissent en tirent malgré tout une certaine fierté, celle de ne pas être comme la masse.  

Cependant, le canteur va finir par s’exclure de ce monde puisque nous passons de la première personne du pluriel à la première personne du singulier entre le vers 2 («nous, nous étions mutants / nous étions androgynes») et le vers 3 («aujourd’hui la tempête a lynché mes copains») de la dernière strophe. En outre, à la désespérance qui envahit les deux premières strophes, va succéder chez le canteur un espoir aussi fort que le désespoir avait été sans issue puisqu’il nous dira, vers 32-33 : «je veux vivre encore plus ivre de cramé / je veux ronger le mal jusque dans ses recoins» avant de conclure, vers 35-36 : «je n’ai plus rien à perdre mais j’en veux pour ma fin / j’en veux pour ma faim», le jeu de mots homonymique final amenant une rupture avec la structure répétitive et enfermante qui organisait jusqu’à présent le texte et renforcée par la rythmique en boucle, augurant ainsi d’un futur possible ou, à tout le moins, d’une ouverture qui n’existait pas jusqu’alors.  

Rajoutons, pour finir, que si «la tempête a lynché [les] copains» du canteur, l’amenant ainsi à prendre conscience de la valeur de sa propre vie, il lui faudra aussi, pour à nouveau avancer, quitter l’univers judéo-chrétien, ainsi qu’il nous le signifie au vers 34 : «j’ai traîné mes vingt siècles d’inutilité», à savoir deux mille ans, soit l’âge approximatif de l’ère chrétienne 97 .  

Pour Soleil cherche futur , la chanson emblématique est Les dingues & les paumés 98 . Hymne aux marginaux, cette chanson à la rythmique enfermante est composée de cinq huitains d’alexandrins commençant tous par la même anaphore qui reprend le titre.  

Les «dingues», qui signifie «les fous» dans l’argot hospitalier puis usuel, vient de «dinguer», «divaguer». Le dingue est donc le fou, mais également celui qui erre, qui va de-ci de-là, ce que l’auteur appliquera à la condition humaine tout entière dans le titre Errer humanum est en 1986. Mais errer, c’est aussi se tromper, ainsi que le signifie la citation originelle parodiée par la chanson précédemment évoquée : «Errare humanum est». Notons que cette notion d’errance traverse en permanence l’univers thiéfainien à travers, notamment, les figures du vagabond et du clochard, amis aussi du rêve, étymologiquement «le vagabond» 99 .  

Dingue, au féminin, désigne aussi ce qu’on orthographie aujourd’hui «dengue», à savoir la fièvre paludéenne c’est-à-dire la fièvre des marais. Le dingue est donc aussi celui qui se met à délirer pour être allé dans les marais, là où vivent Mélusine ou la Vouivre, femmes-serpents et séductrices. Ainsi, au sens premier de «fous» se superposent, mais sans s’exclure, d’autres sens qui, d’une certaine manière, viennent préciser le premier tout en rattachant le texte à d’autres, anciens, contemporains ou ultérieurs, qui vont évoquer soit l’errance (Vendôme Gardénal snack ou Autoroutes jeudi d’automne (mathématiques souterraines N°2) , par exemple), soit la fièvre (Fièvre résurrectionnelle , par exemple), soit les femmes-serpents et assimilées (La fille du coupeur de joints , Lorelei Sebasto cha , Mélusine dans Les fastes de la solitude et la Vouivre dans Les ombres du soir).  

Quant à «paumés», il va filer la même métaphore du personnage égaré (qui s’est paumé), tout en rajoutant l’idée de quelqu’un de désemparé. Participe passé du verbe «paumer», ce dernier signifie «donner des coups, frapper» (avec la paume de la main). Le paumé est donc celui qui est abruti par les coups, en état d’hébétude 100 . Enfin, le paumé est celui qui s’est fait arrêter, qui s’est fait prendre, ce qui nous renvoie aux personnages délictueux comme ceux d’ Exil sur planète-fantôme .  

En outre, «ce sont des loups frileux au bras d’une autre mort / piétinant dans la boue les dernières fleurs du mal». La référence à Baudelaire est explicite et implicite. En effet, si le titre de son plus célèbre recueil est textuellement cité, l’hémistiche qui précède cette citation est la reproduction intégrale d’un hémistiche du «Cygne», quatrième poème de la section «Tableaux parisiens» des Fleurs du Mal dans lequel le poète se lamente sur un Paris qui change et qu’il ne reconnaît plus. Le quatrain duquel est extrait l’hémistiche cité évoque un autre personnage de paumé, une «négresse» :  

«Je pense à la négresse, amaigrie et phtisique,  

Piétinant dans la boue, et cherchant, l’œil hagard,  

Les cocotiers absents de la superbe Afrique  

Derrière la muraille immense du brouillard ;» 

Mais si ce personnage de négresse piétine dans la boue, c’est pour pouvoir avancer dans ce Paris en mutation et par rapport auquel elle est en complet décalage, sans doute pour faire son métier de prostituée. Ce faisant, Thiéfaine nous propose Les Fleurs du Mal comme hypotexte possible des dingues & les paumés avec tout ce qu’il peut véhiculer autour du spleen et des femmes, notamment. Il y en a d’autres, comme Les chants de Maldoror de Lautréamont au vers 31, Don Quichotte de Cervantès au vers 33 ou bien encore les Walkyries au vers 37, qui permettent de convoquer tout à la fois Richard Wagner et Der Ring des Niebelungen (L’anneau des Niebelungen , autrement appelée Tétralogie) et les légendes nordiques, offrant à la chanson un accès vers d’autres univers littéraires et artistiques auxquels elle se raccorde en tout ou partie, mais toujours dans un seul but, gloser cette folie et cet égarement contenus dans le titre.  

Cependant, si nos personnages de dingues et de paumés vont se retrouver dans ces univers, c’est pour nier toute idée de culture puisqu’ils la piétinent dans la boue. Ils essaieront bien de «s’enivrer des chants de Maldoror», mais ce sera pour aboutir à un échec puisqu’ils vont «s’écrouler dans leur ombre animale» avant de «sacrifie[r] Don Quichotte / sur l’autel enfumé de leurs fibres nerveuses». Quant aux Walkyries, elles sont purement et simplement reléguées au rang de «valseurs masos». Les hypotextes sont là mais ne nous mènent finalement à rien puisque, s’ils sont bien évoqués lors du passage en mode majeur, ce qui les met en valeur, non seulement «les dingues et les paumés» n’ont «cru [que] s’enivrer des Chants de Maldoror», mais en plus ils retournent au mode mineur de la mélodie et à l’enfermement de la rythmique lorsqu’ils s’écroulent «dans leur ombre animale».  

Encore une fois, tous les sens se superposent et s’enrichissent les uns les autres afin de permettre l’idée de personnages sous influence et devenus incapables de s’orienter, de s’en sortir, ainsi qu’il est dit au vers 22 : «ils tournent dans un cachot avec la gueule en moins», tout en ouvrant l’œuvre et le canteur à d’autres univers. Quant à la musique, nous l’avons dit, elle renforce cet enfermement tout en jouant avec les nerfs de l’auditeur. Alors que les quatre premiers vers de chaque huitain sont chantés en mode mineur pour nous enfermer dans l’univers de ces marginaux, les trois suivants, au contraire, sont chantés en mode majeur afin de nous faire croire que cet univers va s’ouvrir pour finalement, au huitième vers, revenir au mode mineur et à nouveau nous enfermer.  

Dès le début, pourtant, nous savons que la cause est entendue et qu’on ne sortira jamais de cet univers sordide puisqu’il s’agit, ainsi que nous l’avons glosé, de dingues et de paumés, mais aussi parce que ces derniers sont «dans leurs chambres blindées» (vers 2) et que «leurs aéroports se transforment en bunkers» (vers 5). Cet enfermement sera décliné tout au long du texte, puisqu’au vers 19 ils «s’enfoncent comme des rats dans leurs banlieues by night», qu’au vers 21, «leurs tumbas jouent à guichets fermés» et qu’au vers 32 «ils s’écroulent dans leur ombre animale». Nous retrouvons alors ce que nous avons appelé les «balises» de l’univers thiéfainien, les mutations, elles, se retrouvant dans le quotidien des personnages qui va malgré tout évoluer. En effet, au vers 5, «Leurs aéroports se transforment en bunkers», au vers 7, «leurs voix se changent en revolvers» et aux vers 25-26, ils «s’arrachent leur placenta / et se greffent un pavé à la place du cerveau». Mutations délétères, certes, mais mutations qui transfigurent le quotidien, à la manière de l’artiste, qu’il s’agisse de Baudelaire, de Lautréamont, de Cervantès et de Thiéfaine lui-même, évidemment.  

Cependant, malgré toute la noirceur de la chanson, il y a, comme pour Exil sur planète-fantôme , un espoir qui ne concerne que le canteur et par le même effet de changement énonciatif. Alors que tout le texte est écrit à la troisième personne du pluriel, les quatre derniers vers, vont introduire une première personne du singulier et faire comme si le canteur, après avoir appris au vers 36 que «la solitude n’est plus une maladie honteuse», finissait par s’extraire du groupe que forment «les dingues et les paumés» en s’éloignant d’un interlocuteur auquel il dit : «reprends tes Walkyries pour tes valseurs masos» pour s’échapper chez un «ange» qui va, au dernier vers, lui «faire danser l’aiguille de [son] radar», situation à la fois sexuelle et blasphématoire, l’ange étant ici une femme, sans doute même une prostituée. Mais il est avant tout un messager et, comme ceux de la Bible, notamment dans l’épisode de Sodome et Gomorrhe (repris ultérieurement dans Femme de Loth), il possède un rôle salvateur, amenant par là l’idée d’une rédemption par la femme qui traverse toute l’œuvre de Thiéfaine jusqu’à Angélus .  

L’univers proposé par ces albums, ainsi que le montrent ces deux textes est donc particulièrement sombre et enfermant, mais réserve malgré tout une touche d’espoir. En effet, si pour le premier album, on attend une «mutation», donc la possibilité d’autre chose, dans le deuxième, le «soleil cherche [son] futur», preuve qu’il en a possiblement un.  

Concernant le nom de l’auteur, pour ces deux albums s’impose une nouvelle identité qui fera florès et sera réutilisée pour le site officiel actuel : H.F. THIEFAINE. Le prénom est réduit à deux initiales et peut se lire de deux manières contradictoires : «à chef Thiéfaine» et alors les deux prénoms laisseraient le commandement au nom ; ou bien «achève Thiéfaine» et les deux prénoms demanderaient à se débarrasser du nom. Or, si nous reprenons ce qu’en disait l’auteur lui-même (cf. supra), soit on garde la star (Thiéfaine), soit on s’en débarrasse. L’artiste a atteint une stabilité et un succès artistiques, mais encore une fois le nom choisi semble contredire cela.  

Quant au graphisme choisi, tant pour le nom que pour le titre, il se retrouve sur les deux opus, ce qui, outre les photographies, en assure la continuité, accréditant ainsi l’idée d’un diptyque harmonieux.  

Cependant, nous l’avons dit, l’auteur voulait concevoir une trilogie. Or, si nous observons le sixième opus, Alambic / sortie-sud (1984), nous constatons que l’objectif n’est pas pleinement atteint, comme le souligne Thiéfaine lui-même : «C’était une trilogie. Partant de "Dernières balises" qui est quelque chose d’assez sordide et souterrain, je voulais parvenir en trois albums à la big montagne nietzschéenne. C’était retrouver "les fous dansant sur la colline" dont parle Jim Morrison dans un de ses poèmes 101 . Mais j’ai perdu la foi en cours de route. Je n’aime plus les prophètes.» 102  

En effet, sur la pochette apparaît un nouveau visuel. L’image est plus glacée et plus glaçante, ce que confirment les arrangements d’inspiration cold wave de Claude Mairet. Les enfants ont disparu et au recto l’auteur est photographié de dos, assis sur un matelas posé à même le sol, en train de regarder la radio dans des volutes de fumée avec une valise à ses côtés. Le décor est minimaliste et laisse deviner un lieu de transit qui ressemblerait à un squat esthétisé et la lumière, dans les tons bleus – hormis une lumière rouge qui semble émaner de la radio – renforce le côté glacé de la photographie. Au verso, même décor, même angle de prise de vue, mais l’auteur, la valise et la radio ont disparu.  

Comme pour le deuxième opus, seul le nom «thiéfaine» apparaît sans initiales ni prénoms ni majuscules et le graphisme ressemble à celui d’une machine à écrire, mais surtout, l’album est co-signé «mairet». Il s’agit de Claude Mairet le guitariste qui a progressivement succédé à Tony Carbonare à partir du quatrième album pour les arrangements et dont le nom figure à côté de celui de Thiéfaine, séparé par une barre oblique.  

Si un événement matériel vient expliquer cela, Thiéfaine ayant été victime d’un accident de moto qui l’empêchait de jouer de la guitare, instrument avec lequel il composait 103 , un autre événement, encore plus prosaïque mais très inattendu, l’a poussé à sortir l’album plus tôt que prévu. Alors qu’il est en pleine dépression suite à l’immense tournée qui vient de s’achever, que l’auteur estime avoir entamée en 1976 104 , et qui a été immortalisée par un double album live intitulé En concert et sorti en 1983, il apprend l’annonce de sa mort, par overdose, dans les toilettes de l’Olympia 105 .  

Cela va se retrouver dans le titre. En effet, la «sortie-sud», qui fait penser au soleil, propose des connotations très équivoques, tout à la fois vectrices de vie, symbolique courante dans de nombreuses civilisations dont la chrétienne, et de mort , ce que l’auteur précise dans une interview accordée à Chanson magazine N°14 de février 1985 titrée «Still alive» : «"Sortie-sud" ne signifie rien de spécial ? Chez les Indiens d’Amérique, particulièrement chez les Sioux du Dakota, le sud, le grand sud, c’est la mort.» . En outre, son association avec le mot «alambic» va renforcer ces connotations contradictoires. Instrument de la distillation, il peut tout autant évoquer l’eau-de-vie que l’évaporation mais également, via l’alchimie, la transmutation. Assimilé à une autoroute, puisqu’il a une «sortie-sud», il évoque le voyage, mais vers un ailleurs encore inconnu, comme le signifiait déjà Autoroutes jeudi d’automne (mathématiques souterraines N°2) dans l’album précédent :  

«mais je remonte mon col j’appuie sur le starter  

et je vais voir ailleurs encore plus loin ailleurs» 

De ce point de vue, les deux dernières chansons de l’album sont particulièrement représentatives de cette ambivalence.  

Un vendredi 13 à 5h , tout d’abord, a été écrite, selon l’auteur, après l’annonce de sa mort 106 . Cela est confirmé par les nombreuses métaphores évoquant soit le décès, soit une éventuelle suite post mortem .  

Cela commence dès le paragraphe parlé qui introduit la chanson avec l’annonce de «la nouvelle de cette catastrophe aérienne dans le secteur septentrional de mes hémisphères cérébelleux» et l’image du canteur qui descend «la dernière avenue du globe en traînant [sa] tête dans un sac en plastique».  

Mais ça continue aussi dans les strophes chantées avec, par exemple, aux vers 1 et 2 :  

«ce jour-là j’ pèt’rai mon cockpit  

dans la barranca del muerto» 

Allusion au roman de Malcolm Lowry, Au-dessous du volcan (1947), dans lequel le terme «barranca» (qu’on pourrait traduire par «ravin») revient à de nombreuses reprises et qui symbolise la mort du consul Geoffrey Firmin, le personnage principal, «la barranca del muerto» vient surdéterminer l’idée de la mort déjà contenue dans le complément du nom «del muerto» par l’intermédiaire des différents éléments qui, dans cette œuvre évoquent cet aspect de près ou de loin. Songeons, par exemple, au décor de l’hôtel-casino de la Selva qui semble fantomatique, hanté par la mort, à l’évocation de la fête du jour des morts à Oaxaca 107 , à la fin duquel mourra le consul Geoffrey Firmin ou bien à la dernière phrase du roman : «Quelqu’un balança un cadavre de chien derrière lui, au fond du ravin».  

La «catastrophe aérienne dans le secteur septentrional de mes hémisphères cérébelleux», si elle peut faire penser à un AVC, évoque également une géographie plutôt précise, le Septentrion, à savoir le nord. En outre, les hémisphères, s’ils renvoient à l’anatomie du cerveau ou, comme c’est le cas ici, du cervelet (le petit cerveau), ils évoquent également la géographie terrestre. Auquel cas, on se situerait dans l’hémisphère nord. Cependant, le mot «septentrional» évoque aussi les constellations de la Grande Ourse et de la Petite Ourse, car les Romains croyaient y voir sept bœufs de labour, soit «septem triones».  

Dans le milieu du texte, le canteur dit :  

«je tomb’rai comme un numéro  

4.21 sur le compteur» 

Or, on connaît l’importance que l’auteur attribue aux chiffres (citons, entre autres exemples, Alligators 427 , Groupie 89 turbo 6 ou 713705 cherche futur) et à la numérologie 108 . Ici, le mot «septentrion» évoque à la fois le 3 et le 7, chiffres symboliquement très importants et synonymes de la perfection. Qu’on songe, entre autres à la Sainte Trinité, aux sept rayons du dieu soleil, associé alors à Apollon, ou bien à l’étoile de David qui représente la perfection parce qu’elle symbolise la totalité en combinant deux fois le triangle (3) pour former une étoile à six branches mais auxquelles il faut rajouter le centre de gravité afin de représenter la complétude, soit sept points en tout 109 . En outre, en numérologie, le sept représente la vie intérieure et le trois définit ceux qui doivent surmonter le défi d’une sensibilité exacerbée qui rend la communication avec autrui plus forte et plus difficile, deux évocations du caractère de l’auteur lui-même.  

Mais on peut également associer 7 et 3 à 4.21. En effet, 7x3 = 21 et 7-3 = 4. Le canteur tombera donc bien comme un numéro, mais du haut du ciel, du Septentrion, de cette région qu’il occupe avec les oiseaux et les poètes.  

Mais, alors que jusqu’ici, nous avions l’idée d’une mort certaine, d’une disparition, le nombre 4.21 vient contredire cela. En effet, dans le jeu de dés qui porte ce nom et qui est pratiqué sur les comptoirs des bars, il s’agit de la meilleure combinaison possible. Dès lors, cette mort n’est plus vécue comme une fin, mais comme ce qui pourrait arriver de mieux au canteur, ainsi que ses dernières volontés des vers 13 à 16 semblent nous signifier :  

«et pour arroser mon départ  

j’voudrais qu’ mon corps soit distillé 

et qu’on paie à tous les traîne-bars  

la der des ders de mes tournées» 

On a donc une idée plutôt ambivalente de la mort, surtout si nous lisons «numéro 4.21» en convoquant la Bible. En effet, ce passage peut renvoyer à «Nombres 4.21» qui relate un épisode de la sortie d’Egypte. Dès lors, la mort du texte de Thiéfaine peut être vue comme une libération. En outre, «tomber comme un numéro» peut également signifier «mourir de manière anonyme». Or, dans ce passage, des gens du peuple, anonymes, se révoltent contre Moïse et dieu parce qu’ils ont la sensation qu’on veut les faire mourir de faim et de soif dans le désert, donc par le soleil, la «sortie-sud» du titre. Pour cette raison, ils seront tués par la morsure de serpents venimeux envoyés par dieu. La mort devient alors synonyme de rébellion, ces révoltés pouvant être considérés comme étant morts en toute liberté car détachés des injonctions religieuses incarnées par Moïse, révoltés auxquels se rattache le canteur, ce qu’avait déjà acté la formule initiale de la chanson, à-peu-près parodique blasphématoire forgé à partir de l’Immaculée Conception : «ce sera sans doute le jour de l’immatriculée-contraception ou une connerie comme ça».  

«Radio Mongol» va apprendre au canteur «la nouvelle de cette catastrophe aérienne». Or, dans la tragédie grecque, la catastrophe c’est le drame final que nous pouvons comprendre ici comme la fin de Dieu puisqu’elle est aérienne, mais symbolique, voire inconsciente, puisqu’elle a lieu dans les «hémisphères cérébelleux», soit les régions primitives de l’esprit du canteur.  

Ainsi, la mort devient une possibilité de s’échapper vers un ailleurs via la «sortie-sud» de l’alambic et même de faire la fête comme à Oaxaca, puisque le canteur paiera «la der des ders de [s]es tournées». La distillation étant l’un des principes de l’alchimie, il y a également possibilité de transmutation.  

Pour finir, le canteur nous explique ce qu’il adviendra de lui après sa mort :  

«je m’écras’rai sur Oméga  

chez les clowns du monde inversé  

en suppliant Wakan-Tanka  

d’oublier d’ me réincarner» 

Oméga, dernière lettre de l’alphabet grec, évoque l’aboutissement 110 . Le poète a atteint une sorte de point ultime et ne veut pas repartir à zéro.  

La mort est donc évoquée, certes, mais de manière ambivalente puisque liée à des symboles de vie et de complétude.  

Chambre 2023 (& des poussières), dernière chanson de l’album, vient apporter la même idée, mais en privilégiant davantage l’ eros au thanatos .  

Partons du titre. Si nous soustrayons 2023 à 1948, année de naissance de l’auteur, nous obtenons 75, âge moyen de l’espérance de vie d’un homme en 1984. Cette «chambre 2023» devient ainsi une chambre funéraire ce que viendra confirmer le titre d’une chanson de 1996, Mojo – dépanneur TV (1948 – 2023) pour laquelle, cette fois-ci, les deux années figurent, celle de la naissance du personnage «Mojo» (qui est aussi celle de l’auteur) et celle de la mort de ce même personnage.  

Cependant, nous l’avons vu, chez Thiéfaine l’amour, le sexe (le «mojo») et la mort sont les deux faces d’une même médaille et si la chanson nous fait part de la mort, elle nous apporte aussi l’idée d’une rédemption par l’amour.  

Dès le début, le canteur personnage se place dans une généalogie démoniaque puisqu’il se présente sous le nom de «Caïn junior», fils d’Adam et Eve qui tua son frère Abel et fut maudit par Dieu avec sa descendance, mais également comme «le fils de Belzébuth», un démon infernal, si ce n’est le diable lui-même. Double filiation monstrueuse, donc, qui renvoie au monde des morts par l’intermédiaire de Belzébuth dont le nom est une déformation de Baal-Zebul où «Baal», s’il renvoie à une figure démoniaque biblique, signifie aussi «maître». Quant à «Zebul», le mot viendrait, soit d’un terme signifiant «élevé» ou «prince» (ce qui ferait de Belzébuth le «prince Baal» ou le «maître des princes» ou le «propriétaire de la haute demeure»), soit d’un mot signifiant «mouche» (Belzébuth devenant alors ironiquement le seigneur des mouches 111).  

Mais si cette filiation évoque ouvertement le thanatos , l’ eros va lui être associé dès le deuxième vers : «chevauchant dans la nuit mes dragons écarlates». Certes, chevaucher des dragons semble de prime abord plutôt réservé à des espèces démoniaques ce que semble a fortiori renforcer l’évocation de l’univers des junkies puisque «chevaucher (ou chasser) le dragon» dans le vocabulaire des drogués signifie prendre de l’héroïne. Et, rappelons-le, Thiéfaine était censé être mort d’une overdose dans les toilettes de l’Olympia. Cependant, nous pouvons tout aussi bien voir dans ce deuxième vers une métaphore sexuelle, ainsi que nous invite à le penser la suite du texte qui nous fait part d’une sexualité bestiale et interlope :  

«et m’arrêtant souvent chez les succubes en rut  

j’y buvais le venin dans le creux de leur chatte» 

«où les anges déchus sous un ciel de carbone  

aux heures crépusculaires sodomisent les miroirs» 

«et les filles des banshees m’entraînaient dans la brume  

et me faisaient ramper devant la lune noire» 

Même s’il est encore pour le moment indissolublement lié au thanatos puisque associé à des créatures démoniaques («succubes», «anges déchus», «banshees»), cet aspect érotique va finalement être privilégié par le texte. En effet, alors que le canteur semble se complaire dans cet univers infernal, apparaît la rédemptrice qui va en faire un nouvel Orphée mais en inversant la légende, puisque c’est la femme qui va sortir l’homme des enfers :  

«enivré de pollen et de parfums-bitume  

j’ai vu ta dépanneuse garée sur mon trottoir  

et depuis je suis là moi le cradingue amant  

soufflant dans mon pipeau la chanson d’Eurydice» 

Cela permet par ailleurs un bouclage avec la première chanson de l’album, Stalag-tilt , par le biais du même renversement. En effet, le canteur y supplie la femme de le rejoindre dans sa «guérite érotisée» parce que, dit-il, «les stalactites veulent m’emmurer» alors que dans la légende d’Orphée, c’est Eurydice qui se retrouve emmurée dans les stalactites lorsque Orphée se retourne. Perdu dans les enfers au début de l’album, le canteur finit par en sortir par la femme rédemptrice appelée de ses vœux dans la dernière chanson.  

Pour finir, dans une dernière strophe qui n’est plus chantée mais déclamée ou chantée-parlée ce qui la privilégie en l’isolant du reste de la chanson, la sexualité redevient normale au sens terrestre du terme :  

«les néons du drugstore flirtent avec les abîmes  

de cette chambre enfumée où brûle ma Norma Jean  

cholestérock’n’roll pour deux cinglés sublimes  

dans le chaud maelström de l’érotico-stream» 

Ainsi, cette «chambre 2023», en plus de son statut de chambre funéraire, devient également chambre nuptiale et le lieu où les amants s’aimeront jusqu’à la mort, comme le signifie le nombre 2023 du titre auquel cette chambre est associée. La «sortie-sud» se retrouve ainsi augmentée d’un deuxième sens, l’amour rédempteur symbolisé par le soleil que nous retrouvons derrière la métonymie «sud». Cet aspect sera repris ultérieurement dans le vers final de Fièvre résurrectionnelle : «Je t’aime et je te veux et le soleil se lève», par exemple.  

Dernières balises (avant mutation) , Soleil cherche futur et Alambic / sortie-sud forment bien un triptyque, certes, mais incomplet, en tout cas dans ses aspects matériels et sonores. En revanche, pour ce qui concerne les textes, si «le corps fou dansant sur les collines» n’a pas été retrouvé, le soleil qui cherchait son futur a fini par en trouver un, même s’il est plutôt équivoque et mêle eros et thanatos .  


2.2 – La figure du créateur 112

Même si la trilogie se finit avec la femme rédemptrice de Chambre 2023 (& des poussières) , elle n’en propose pas moins un univers sombre et enfermant qui lui préexistait, que nous retrouverons ultérieurement et auquel est associée la figure du créateur. En effet, alors que l’auteur se sent prisonnier de son image, enfermé dans son personnage, ceux des chansons vont venir refléter cet état de fait et plus particulièrement ceux qui représentent d’une manière ou d’une autre la figure de l’artiste. Néanmoins, cela se fera toujours dans un double mouvement de «lucidité comique», le canteur passant par une phase de dépréciation de soi pour mieux générer de l’autodérision qui lui fera porter un regard lucide sur ce qu’il est et son métier en mêlant notamment à cette figure du créateur des aspects tout à la fois orphiques et sexuels.  

Narcisse 81 et, de manière plus large, les trois autres chansons dont le titre comporte un personnage de l’Antiquité suivi d’un millésime (Diogène série 87 , Orphée nonante-huit et Eurydice nonante-sept) vont mettre ces aspects en évidence.  

Orphée nonante-huit , quoique tardivement, met un nom précis sur cette figure, celui d’Orphée, même si d’autres l’évoquent de façon plus ou moins allusive comme Chambre 2023 (& des poussières) (cf. supra) ou Mytilène Island qui nous propose la fin du mythe d’Orphée à travers cette tête qui se noie en regardant les femmes de l’île de Mytilène, autre nom de l’île de Lesbos 113 .  

Narcisse 81 , quant à elle, reprend le mythe du même nom qui raconte la mort d’un homme qui tombe amoureux de son propre reflet pour en faire un double du canteur et, partant, de l’auteur. En effet, particulièrement sombre, la chanson va proposer un reflet possible de ce qu’était l’état d’esprit de Thiéfaine à cette époque.  

Néanmoins, toujours dans cette dynamique entre balises et mutation, elle va également proposer une dose d’humour et d’autodérision à travers, notamment, de nombreuses allusions sexuelles.  

Dès le début, le personnage est évoqué à travers un groupe nominal complément d’objet direct, «ton corps» :  

«il pleut des nénuphars en face  

des miroirs où glissait ton corps» 

Ce procédé va le réifier et rappeler la légende puisque Narcisse est métamorphosé en fleur, comme le vers 1 nous l’indiquait déjà à travers l’image rimbaldienne des nénuphars en pluie.  

Réduit à un corps, soit un être anonyme, sans visage, ce que la chanson elle-même semble gloser puisque immédiatement après, quand «tout s’efface laissant la place / à ce larsen», le personnage devient un son saturé avant de devenir la boule d’un «flipper où [il s’]enfui[t]». Remisé dans des espaces marginaux comme «tes banlieues» ou de transit comme «ce couloir», il n’y acquiert pas d’identité pour autant puisqu’il se grime et se maquille «le bout des yeux / d’un nouveau regard anonyme». Il finit par être «glac[é] au fond d’un train» «où [il] croyai[t] trouver l’oubli» avant d’enfin redevenir un être humain puisque désigné comme un «voyageur des petits matins» qui «rentre de [s]es insomnies».  

Corps sans tête, le personnage rappelle en négatif celui d’Orphée, tête sans corps, décapité par les Ménades après s’être en quelque sorte livré à elles dans un élan mélancolique et suicidaire, ce que rappelle le sens second du mot «corps» qui désigne aussi un cadavre.  

L’auteur ne conserve de la légende que sa fin, la mort de Narcisse. Et si dans le mythe cette mort permet une nouvelle vie végétale, c’est pour ainsi dire la même chose dans la chanson. En effet, déjà, le personnage n’agit pas vraiment puisque à travers l’utilisation de la deuxième personne du singulier, c’est comme si le canteur s’adressait à lui pour lui dire ce qu’il a à faire, la chanson étant structurée par une succession d’injonctions :  

«tu glisses ta carte perforée» 

«tu t’enfuis» 

«tu fais semblant de rocker» 

«balise ta piste» 

«tu t’en retournes à tes banlieues» 

«le futur te sniffe à rebours» 

«tu craches le sang dans ta baignoire  

et tu t’essuies dans un linceul»  

«tu rentres de tes insomnies» 

«tu rayes les mentions inutiles  

au bas de ton carnet d’absence  

et tu t’accroches au bout du fil  

qui te ramène à ton silence» 

Ensuite, à l’instar de l’auteur à cette époque (cf. supra), il semble en permanence subir sa vie. Son corps glisse sans qu’il y puisse rien, un «larsen [l]e distord» et pour «faire croire qu[’il est]en vie», il est obligé de faire «semblant de rocker». Déjà impuissant au regard de sa vie présente, il le sera encore davantage à l’égard de son avenir puisque «le futur [l]e sniffe à rebours / [l]e plantant sur un look rétro». Enfin, dès qu’il tente d’agir, cela se solde par un échec, voire par la mort :  

«tu pensais franchir le miroir  

sans avoir à changer de gueule  

tu craches le sang dans ta baignoire  

et tu t’essuies dans un linceul» 

Cependant, comment faire mourir un mort ? En réalité, si le Narcisse de la légende meurt, celui de la chanson ne subit que des absences : «tu rayes les mentions inutiles / au bas de ton carnet d’absences», sa mort n’étant qu’un leurre puisque «tout s’efface» dès le début.  

Dès le quatrième vers, la douleur va traverser le texte, depuis «ce larsen qui te distord», jusqu’aux «insomnies» de la dernière strophe, ce que le phrasé met particulièrement en évidence en distordant la finale de chaque vers pair, à commencer par les rimes «corps / distord».  

En outre, la strophe 3 se conclut ainsi, soulignant cette douleur physique qui confine à la mort par l’intermédiaire de la serviette-linceul :  

«tu craches le sang dans ta baignoire  

et tu t’essuies dans un linceul» 

Mais «linceul» peut également se lire «l’un seul» et signifier l’idée d’une solitude douloureuse mettant en avant un autre type de douleur, psychologique cette fois, ce que nous pouvons par ailleurs retrouver dans Scènes de panique tranquille : «fais-moi une place dans ton linceul / quand il y en a pour un , il y en a pour deux».  

Dès le vers 6, le canteur évoque cette douleur psychologique subie par le personnage : «ce flipper où tu t’enfuis». En effet, si le flipper rappelle le jeu de bar autrement appelé billard électrique, il renvoie aussi à ce verbe de l’argot des drogués qui signifie «Se sentir abattu par manque de drogue».  

Mais le verbe flipper, dans l’argot populaire, désigne également un état d’angoisse, de panique, ce que met aussi en évidence la métaphore du jeu de flipper, le personnage pouvant, comme la bille, être balancé dans tous les sens ou, à tout le moins, en avoir le sentiment.  

Le refrain, quant à lui, poursuit ces idées morbides de mort, de souffrance et de danger à travers l’évocation d’un accident de la circulation : «y a des traces de pneu sur ton flipp» ou d’une overdose potentielle : «ta petite sœur qui s’ tape ton fixe». En effet, ce dernier mot évoque l’injection d’héroïne et appartient à ce réseau lexical de la drogue qui traverse toute la chanson et qui est annoncé dès le premier vers à travers la substitution du nénuphar au narcisse. En effet, ces plantes ne sont pas du tout de la même famille et ne partagent que l’idée d’être des plantes aquatiques. En revanche, le nénuphar fait partie de la famille du lotus, plante qu’on retrouve dans l’ Odyssée d’Homère lors de l’épisode des Lotophages où il est une drogue assez puissante pour détourner les compagnons d’Ulysse de leur devoir en leur apportant l’oubli. Or, c’est cette même volonté d’oubli que nous retrouvons au début de la strophe 4 :  

«la nuit te glace au fond d’un train  

où tu pensais trouver l’oubli» 

Strophe 2, l’utilisation du mot «sniffe» poursuit ce champ lexical et, strophe 3, il est davantage explicité avec ces «chiens» qui l’«attendent au bout du quai» et «vendent des orgasmes en sachet». En effet, la métonymie périphrastique «orgasme en sachets» évoque l’héroïne à la fois par l’effet qu’elle produit, l’orgasme, et par la manière dont elle est conditionnée. Ce faisant, elle permet d’identifier «les chiens» comme étant les dealers.  

L’univers proposé est donc particulièrement sombre et enfermant et le personnage choisi, qui n’aime que lui, rappelle d’autres personnages antérieurs comme celui de Je t’en remets au vent qui dit à la fin de la chanson : «je n’ai jamais aimé que moi / et je reste sans lendemain», celui de La queue qui «fait la queue pour chauffer [s]a cuillère / avec le désir fou d’être enfin solitaire» ou bien celui de Comme un chien dans un cimetière qui se désintéresse du sort de l’autre : 

«t’as été à l’herbe aux lapins  

mais t’as fait un faux numéro  

si tu crois que j’en ai du chagrin  

téléphone à la météo» 

Quant à cet univers enfermant qui traverse toute la chanson, c’est le même qui va amener le personnage de Mathématiques souterraines , la chanson qui suit immédiatement Narcisse 81 , à vouloir «qu’y ait des ascenseurs / au fond des précipices».  

S’il s’explique par la situation de l’auteur à cette époque, cet univers lui préexistait. En effet, si nous reprenons les trois premiers albums et notamment chaque chanson qui clôt chaque face de chacun des vinyles, place privilégiée, chacune d’elle se rattache systématiquement à cette idée. Pour… tout corps vivant branché sur le secteur étant appelé à s’émouvoir… , c’est la deuxième partie de L’ascenseur de 22h43 pour la face A et Le chant du fou pour la face B. Or, concernant L’ascenseur de 22h43 , il est précisé que «rien ne sera plus jamais comme avant» et la chanson se clôt sur un dérèglement général qui amène à une explosion. Quant au chant du fou , outre que le personnage principal, comme nous l’indique le titre, est fou, il nous est précisé qu’«il est mort de désespoir». Et si «un autre fou sort de son trou / et vient respirer la lumière», la chanson se finit quand même sur une vision d’apocalypse puisque «demain tu verras tous ces petits alchimistes / pulvériser un continent».  

Pour Autorisation de délirer , la chanson qui clôt la face A est Variations autour du complexe d’Icare , délire verbal autour du désir empêché qu’a l’être humain de vouloir voler, il propose surtout une succession de situations violentes et anxiogènes puisque le canteur, qui a «oublié [s]on cerveau dans [s]on cartable au fond de l’auto», perd son sang, ses camarades d’école l’«ont encore battu» et il se retrouve finalement à se séparer définitivement de sa mère : «adieu maman». Quant à la face B, nous retrouvons, comme pour le premier album, une chanson apocalyptique, Alligators 427 , dans laquelle le canteur, comme un condamné à mort «grille [s]a dernière cigarette», précise qu’«on a vendu l’homo sapiens / pour racheter du Néandertal» et, pour finir, que : 

«désormais vivre est un calembour  

la mort est devenue un état permanent  

le monde est aux fantômes, aux hyènes et aux vautours».  

Concernant De l’amour, de l’art ou du cochon , la face A se finit par Comme un chien dans un cimetière , chanson plutôt désespérante dans laquelle «le jour est J / la bombe est H», où «le canari s’est suicidé / avec une lettre de créance» et où  

«il n’y a plus rien à espérer  

puisque maintenant les enfants s’ennuient  

comme des chiens dans des cimetières le 14 juillet».  

Face B, l’album se clôt avec Vendôme Gardénal snack , dans laquelle le canteur nous dit : «je t’autorise à me jeter». Particulièrement sombre, elle propose une image de l’artiste aussi noire que celle de Narcisse 81 : «dans la rue des travelos t’as rencontré guignol / qui s’était déguisé en poète illusoire» et se finit par  

«des échafauds qui tranchent l’innocence  

et répandent la vie à trois mètres sous terre  

où l’on voudrait aller quand on a joué sa chance  

et qu’on reste KO la gueule au fond d’un verre».  

Cependant, si Narcisse 81 semble proposer un univers sombre, la chanson va néanmoins s’ouvrir vers l’autodérision en proposant tout un réseau d’allusions sexuelles.  

C’est ce que nous pouvons voir, par exemple, avec le premier vers du refrain : «balise ta piste». En effet, si le mot «balise» évoque un symbole phallique, le mot «piste» vient poursuivre la métaphore puisque, étymologiquement, il renvoie à un mot qui signifie «fouler aux pieds par des chevaux», «broyer». Or, le cheval est souvent associé chez Thiéfaine à la relation amoureuse, comme dans Cabaret Sainte-Lilith : «tringler du bourrin», Les dingues & les paumés : «mon cheval écorché m’appelle au fond d’un bar» ou Rock joyeux : «Elle veut plus qu’son chanteur de rock / Vienne la piéger dans son paddock». En outre, ainsi qu’on le verra, le mot «pied» (et ses dérivés étymologiques comme «pion» ou «piège») évoque souvent le sexe masculin chez Thiéfaine.  

Plus loin dans le refrain, il est dit que «[s]a p’tite sœur [se] tape [s]on fixe». Certes, le sens premier évoque l’idée que Narcisse, frère aîné drogué, se voit dépossédé de sa dose par sa sœur cadette. Néanmoins, les petites sœurs, chez Thiéfaine, évoquent également les femmes et plus particulièrement les prostituées et assimilées, que ce soit avec ce mot comme dans Fin de partie : «l’asile fermé des petites sœurs éphémères» ou avec son synonyme «frangine» comme dans Cabaret Sainte-Lilith : «y a toujours une frangine qui se noie dans ses nerfs / au fond d’une arrière-salle d’un vieux boxon crado» ou Stalag-tilt : «les petites frangines / des magazines».  

Quant au mot «fixe», il peut encore une fois être compris comme une métaphore de la raideur phallique.  

Le flipper, dont nous avons déjà parlé, est également une métaphore sexuelle, notamment par la manière dont la bille de métal est envoyée dans le jeu et par la façon dont on y joue et qui rappelle certaine positon érotique. Enfin, le substantif anglais «flip» («petit coup») ou le verbe «to flip» («donner un petit coup») qui désignent soit les parties mobiles qui permettent de renvoyer la bille métallique, soit l’action effectuée par ces mêmes pièces et qui sont à l’origine du nom du jeu sont également des allusions sexuelles assez transparentes.  

De la même manière, toutes les références à ce qui glisse renvoient à cet aspect. C’est les «miroirs où glissait ton corps» mais aussi cette «carte perforée» qu’il glisse «dans le flipper où [il s’]enfuit» mais également «la nuit [qui le] glace au fond d’un train / où [il] pensai[t] trouver l’oubli», le verbe «glacer» évoquant également l’idée de «glisser».  

Le deuxième vers du refrain, «y a des traces de pneu sur ton flipp», basé sur un à-peu-près flipp/slip construit à partir de l’expression «des traces de freinage sur ton slip» va lui aussi dans le même sens. En effet, «to slip» en anglais, signifie «glisser». Quant à «frein(age)», qui désignait à l’origine «le mors, la bride», il renvoie à nouveau à l’image du cheval. Les «traces de pneu sur ton flipp» deviennent alors une allusion aux traces laissées après l’acte sexuel.  

Cependant, n’oublions pas que nous avons affaire à Narcisse et les mêmes allusions sexuelles peuvent également faire penser à de l’onanisme, notamment lorsqu’il est question de la «p’tite sœur». En effet, «sœur», étymologiquement, renvoie à un mot signifiant «soi». Donc, lorsqu’il est dit «ta petite sœur qui s’tape ton fixe», on peut comprendre que c’est lui-même qui «s’tape» son sexe. C’est ce que nous pouvons aussi comprendre à la strophe 2 lorsque Narcisse se pose la question de savoir s’il lui reste «assez d’amour / pour prendre son dernier mélo». En effet, ce dernier mot, s’il renvoie au chant, signifie aussi «membre» en grec. Dès lors, prendre son mélo peut aussi véhiculer l’idée de prendre son membre, soit se masturber.  

Et si nous retrouvons dans le terme «rocker» qui vient de l’anglais «to rock» une nouvelle allusion à un rapport sexuel puisque en argot ce verbe peut signifier «faire l’amour», il renvoie cependant aussi à l’onanisme dans la mesure où Narcisse fait «semblant de rocker» (nous soulignons). Or, le verbe «sembler» fait partie d’une famille étymologique dans laquelle nous retrouvons la notion d’identité, dont le mot «homo», ce qui amène à penser qu’il fait l’amour avec lui-même.  

Cependant, la famille de «sembler» contient aussi la notion de «moitié». Il y a donc, en plus d’une sexualité de type masturbatoire, voire homosexuelle, l’idée de l’androgynie qu’on peut retrouver dans d’autres chansons comme Exil sur planète-fantôme : «nous nous étions mutants nous étions androgynes», Ad orgasmum æternum :  

«je r’viendrai comme un vieux paria  

me déchirer dans ton karma  

retrouver nos mains androgynes  

dans ta zone couleur benzédrine» 

ou Syndrome albatros :  

«vois la fille océane des vagues providentielles  

qui t’appelle dans le vert des cathédrales marines  

c’est une fille albatros, ta petite sœur jumelle  

qui t’appelle et te veut dans son rêve androgyne» 

L’idée est alors qu’à travers l’acte sexuel, il y a la recherche du double, de cette autre moitié qui permettrait de retrouver l’unité d’un être nécessairement incomplet, l’âme sœur.  

Ainsi, alors que la chanson renvoie dans un premier temps l’image d’un univers particulièrement sombre, elle contient également, par déplacement, tout un arrière-plan sexuel basé non seulement sur l’onanisme ou l’homosexualité mais aussi sur la figure de l’androgyne, sexualité que tente de retrouver (ou de conserver) Narcisse.  

Enfin, dernier aspect véhiculé par cette chanson, l’image de l’artiste. On la retrouve dès le début à travers «ce larsen qui te distord» qui évoque l’effet du même nom et les instruments qui le produisent, à savoir le micro utilisé par le chanteur, ou la guitare électrique, évoquée aussi à travers le verbe «distord» qui renvoie à l’un de ses accessoires, la pédale de distorsion. Emblématique de la musique rock qu’on retrouve dans le vers «tu fais semblant de rocker», elle l’est aussi des aspirations de Thiéfaine à cette époque qui voulait que ses chansons aient des arrangements rock et non plus folk 114 . Elle est enfin une métonymie du choix musical de la chanson puisque résolument rock et basée sur le riff initial.  

Concernant le vers «y a des traces de pneu sur ton flipp», l’étymologie du mot «pneu», apocope du mot «pneumatique», du grec «pneumatikos», «animé par un souffle», permet de voir que le «flipp» dont il est question va animer le canteur d’un souffle. Mais la chanson (en général) est également liée à ce souffle, nécessaire à qui veut produire une vocalisation. Il y a donc création de chansons que la figure de l’artiste va faire «semblant de rocker» à partir des angoisses (du flipp) du canteur.  

Pour ce qui est du personnage de Narcisse, il est précisé qu’il se grime, «se maquillant le bout des yeux / d’un nouveau regard anonyme», reprenant ainsi les gestes de l’artiste avant son entrée en scène. Et s’il s’agit d’«un look rétro», c’est parce qu’à l’époque où Thiéfaine écrit cette chanson, il assure encore des représentations de son ancien spectacle.  

A la même strophe, le canteur pose la question de savoir s’il reste à Narcisse «assez d’amour / pour prendre [s]on dernier mélo». Jeu de mots avec le titre du film 115 de François Truffaut, Le dernier métro , cette dernière citation vient doublement rattacher le personnage au monde du spectacle par la substitution de «mélo» à «métro» qui implique la volonté du personnage de tenter de chanter une dernière fois, car le «mélo», apocope de «mélodrame», désigne une «œuvre dramatique où le texte est accompagné de musique instrumentale», mais aussi parce qu’à travers l’à-peu-près métro/mélo l’auteur convoque l’histoire du film de Truffaut qui se déroule dans le monde du spectacle.  

Enfin, nous retrouvons l’acte créateur à travers le refrain dans lequel le canteur adresse cette injonction : «Narcisse balise ta piste». En effet, ce dernier mot peut signifier «Partie sensible d’une bande de magnétophone ou de magnétoscope» et renvoyer certes au film précédemment cité mais surtout à l’enregistrement des chansons. C’est cette même idée que véhiculent deux autres passages. Le premier, «tu rayes les mentions inutiles / au bas de ton carnet d’absence», peut renvoyer à l’écriture des chansons, le «carnet d’absences» évoquant l’outil avec lequel l’auteur s’abstrait du monde extérieur, s’absente, pour créer ses textes. Le second, «tu t’accroches au bout du fil / qui te ramène à ton silence» renvoie quant à lui à l’interprétation des chansons, le fil étant alors celui du micro et le silence celui qui suit la fin du spectacle.  

Dès lors, cette chanson renvoie aussi à tous ces personnages de créateurs qui peuplent l’univers thiéfainien, depuis celui qui «bricole et (…) fabrique / Des chansons qui sont invendables» de La dèche, le twist et le reste à celui qui «joue pour les voyous virés de la Sorbonne» de Stratégie de l’inespoir en passant par celui de Was ist das rock’n’roll qui a «quelque mauvais don d’acrobatie verbale».  

Omniprésent dans l’œuvre, balise incontournable, ce personnage, s’il est systématiquement lié à cette dynamique prise entre enfermement et ouverture, va cependant évoluer, opérer de nombreuses mutations.  

Ainsi, dès les premiers albums, la figure du créateur oscille, comme dans Narcisse 81 , entre deux pôles, la désespérance et l’autodérision.  

Dans Je t’en remets au vent , le canteur personnage nous dit à la strophe 2 :  

«toi tu essayais de comprendre  

ce que mes chansons voulaient dire  

agenouillée dans l’existence  

tu m’encourageais à écrire  

mais moi je restais hermétique  

indifférent à tes envies  

à mettre sa vie en musique  

on en oublie parfois de vivre» 

Il oppose alors deux figures, celle de la femme «agenouillée dans l’existence» et l’artiste incompris puisque la même femme «essayai[t] de comprendre / ce que [s]es chansons voulaient dire». En outre, elle est qualifiée dans le refrain de «pauvre amour» et ne possède pas d’autre existence qu’à travers ce qualificatif et l’utilisation de la deuxième personne du singulier.  

L’adjectif «pauvre» se rattache à la famille de «peu». Si dans la chanson nous pouvons comprendre cet adjectif comme synonyme de «malheureuse», «mon pauvre amour» devenant alors une formule visant à plaindre la femme, il peut également être compris comme véhiculant l’idée que l’amour en question est mince puisqu’il y en a peu.  

Dès lors, le canteur s’adresse-t-il à un personnage féminin comme il semble nous le signifier ou à son sentiment amoureux et donc à lui-même ? Le vers «toujours replié sur moi-même» ainsi que le mot «hermétique» sembleraient accréditer cette deuxième interprétation puisqu’ils nous donnent à voir un personnage qui ne s’ouvre pas aux autres et que la chanson se finit sur la formule «je n’ai jamais aimé que moi».  

Le canteur personnage nous dit «mettre sa vie en musique», soit en sons, c’est-à-dire en «vent». Or il remet son «pauvre amour» à ce vent dans le refrain, autrement dit il le reverse dans cette musique où il avait déjà inscrit sa vie. Dès lors, au-delà de lui-même, cet amour devient, dans une sorte de boucle tautologique repliée sur elle-même, le sujet de la chanson.  

En utilisant le verbe «remettre», Thiéfaine fait faire acte de contrition à son canteur, ce verbe véhiculant également dans la liturgie chrétienne l’idée de «remettre ses péchés», soit de «pardonner».  

Toujours dans le refrain, il enjoint à ce «pauvre amour» d’être «plus heureuse maintenant». Or «heureux» se rattache à la famille de «augere, auctus, s’accroître», créant ainsi une redondance. Plus largement, le mot rejoint la famille d’«auteur». Ce faisant, le canteur personnage lui demande d’être davantage l’auteur, voire davantage que l’auteur, et insiste sur l’idée qu’il a en quelque sorte digéré le personnage féminin. Or, si l’auteur est le canteur qui est aussi le sujet de la chanson elle-même, ce personnage féminin est donc bien, comme nous l’avons mis en évidence, la chanson elle-même, ce que démontrent également ces deux vers de la dernière strophe : «mais toi ne te retourne pas / va droit sur ton nouveau chemin», le «chemin» pouvant désigner l’endroit où la chanson est enregistrée, ce qu’en anglais on traduit par «track».  

Pour ce qui est de la figure de l’artiste, elle est représentée par la première personne du singulier. Nous comprenons qu’elle est un double de l’auteur par les allusions de la deuxième strophe aux années difficiles qu’il a rencontrées.  

Le canteur personnage multiplie les actes de contrition à l’égard de la deuxième personne dont il devient à présent difficile de savoir s’il désigne une femme ou la création.  

En effet, dès la première strophe, il ancre sa relation dans un arrière-plan judéo-chrétien en nous disant : «deux ans suspendue à ta croix», ce que nous retrouvons dans la dernière strophe à travers une variation sur une formule de la prière liturgique latine Confiteor (deo) , «mea culpa» : «tout est de ma faute en ce jour / et je reconnais mes erreurs». Il va ainsi, d’une certaine manière, déifier cette figure féminine à travers le détournement de cette prière normalement adressée à dieu et dont l’interlocuteur féminin est seule destinatrice. 

En outre, le canteur ne va cesser de s’autoflageller en pointant du doigt ses propres manquements. Déjà, strophe 1, le personnage féminin a «gâché deux ans de [s]a vie» à cause de lui parce qu’il a «tout su garder / toujours replié sur [lui]-même». Strophe 2, il «restai[t] hermétique / indifférent à [s]es envies» et strophe 3, sorte d’apothéose de la confession puisqu’elle commence par la formule dont nous avons parlé, le canteur nous précise : «indifférent à tant d’amour / j’accuse mes imbuvables humeurs» avant de conclure : «je n’ai jamais aimé que moi / et je reste sans lendemain». 

Ainsi, la figure du créateur s’ancre-t-elle dans une sorte de désespérance dont la seule échappatoire est la création elle-même qu’il faut libérer. Il s’inscrit ainsi dans un double mouvement d’enfermement et de libération que nous retrouverons de manière quasi systématique dans les chansons ultérieures. 

Ici, ce mouvement peut se voir à la strophe 2. En effet, il y dit rester «hermétique / indifférent à tes envies», c’est-à-dire incapable de s’intéresser à l’autre, «indifférent» venant d’une famille se rattachant à «offrir», «porter», la présence du préfixe privatif «in-» vient bien accréditer cet état de fait : le canteur est dans l’incapacité de prêter la moindre attention aux envies du personnage féminin.  

Cependant, «envie» se rattache à la famille de «voir» et véhicule l’idée de la vision, de la connaissance. A l’idée précédemment énoncée se rattache alors une autre interprétation, celle d’un canteur indifférent à ses visions et à la connaissance qu’elles peuvent apporter. Nous retrouvons alors cette dualité femme/création que nous avons déjà mise en évidence. «Replié sur lui-même», le canteur est incapable de lui porter attention, donc de créer. Pour cela, une seule solution, la remettre au vent, la laisser s’échapper. Comme si, pour que l’acte créateur soit fécond, il faille d’abord souffrir. C’est ce que semblerait signifier l’utilisation de l’adjectif «hermétique», «dérivé du nom d’Hermès Trismégiste, nom grec du dieu Toth des Egyptiens, qui passait pour avoir fondé l’alchimie» qui comporte «six opérations (…) la calcination, qui correspond à la couleur noire (…) la putréfaction (…) la solution qui correspond à la couleur blanche (…) la distillation, puis la conjonction qui correspondent à la couleur rouge ou à l’union des opposés (…) enfin la sublimation, qui correspond à l’or, couleur du soleil, plénitude de l’être, chaleur et lumière 116 .» 

Lecture possible d’un certain nombre de textes de Thiéfaine, l’alchimie se trouve en effet largement développée dans de nombreuses autres chansons ultérieures dont Annihilation où il est dit : «le vieil alchimiste me répétait tout bas / si tu ne veux pas noircir tu ne blanchiras pas».  

La noirceur, ces «imbuvables humeurs», la «bile noire» d’ Infinitives voiles , la mélancolie que le canteur va puiser au fond de lui-même seraient donc autant de sources de la création elle-même à la condition qu’elles finissent par blanchir et par être remises au vent.  

C’est ce même mouvement que nous pouvons identifier dans Syndrome albatros où nous retrouvons tout d’abord, à la fin, cette femme déifiée puisqu’elle est qualifiée de «fille océane» vivant dans «des cathédrales marines», «océan» venant du dieu du même nom. Mais nous retrouvons également cette figure du créateur qui s’emploie à «décrypt[er] les arcanes (ou «les mystères» dans la version chantée lors du VIXI Tour XVII) de la nuit» et qui va franchir «la frontière aux fresques nécrophiles» pour y chercher «dans les cercles où se perdent les âmes / les amants fous, maudits, couchés sur le grésil» afin de «retranscri[re] l’enfer sur la braise de [s]es gammes». Tout comme dans Je t’en remets au vent , le canteur créateur éprouve de la souffrance et la nécessité de descendre au plus profond de lui à travers la référence explicite à L’Enfer de Dante avant de pouvoir «remonte[r] vers l’azur, flashant de mille éclats». La lumière, ici, remplace le vent, mais l’idée est toujours la même : le canteur créateur veut faire part au monde de ce qu’il crée puisqu’il va «fixe[r] dans les brumes : "Terra Prohibida"». Mais ce processus engendre une souffrance permanente puisque le canteur est «meurtri, vidé par [l]a violence» de la Terre, qu’il souffre du «déshonneur de poète estropié» et qu’après avoir joui «ivre-mort sous les flammes», il se qualifie de «busard blessé». Et s’il parvient malgré tout à créer, c’est «malgré les brûlures qui [lui] écorchent la peau». Dans Was ist das rock’n’roll cela se retrouve sous la formule : «De nature solitaire, je me terre pour me taire / Mais mon double pervers joue dans un groupe de rock».  

Cependant, derrière cette désespérance et cette souffrance, se cache une autodérision permanente, comme nous avons pu le mettre en évidence avec Narcisse 81 .  

Dans Je t’en remets au vent , on peut la voir dans cette accumulation confessionnelle, mais surtout à travers le détournement du Confiteor (Deo) . Moins évidente dans Syndrome albatros , elle se retrouve néanmoins en plein milieu de la chanson, au vers 15 sur les 32 qu’elle comporte, lorsque le canteur dit :  

«fier de ton déshonneur de poète estropié 

tu jouis comme un phénix ivre-mort sous les flammes» 

équivalent de la formule de Je t’en remets au vent :  

«à mettre sa vie en musique  

on en oublie parfois de vivre» 

ou bien de celle-ci, extraite de La dèche, le twist et le reste :  

«moi je bricole et je fabrique  

des chansons qui sont invendables».  

Ce faisant, le canteur se rattache, à travers la référence à «L’albatros» de Baudelaire contenue dans le titre, à la lignée des poètes maudits, mais de manière ironique, puisque non seulement il en est fier, mais en plus, à travers l’utilisation du mot «estropié», il va davantage se placer dans le groupe de ces nombreux «clochards», et «vagabonds» qui peuplent les chansons de Thiéfaine que dans celui des poètes que peut citer Verlaine dans son ouvrage 117 . On est dans une sorte de version romantico-punk des poètes maudits, la figure de l’artiste se rattachant à celle du personnage de Pogo sur la deadline auquel le canteur apporte soutien et réconfort. En outre, «estropié» renvoie aux «stropias du mérite rock’n’roll» de Diogène série 87 , groupe de vedettes du show-business conspuées par le personnage de Diogène mis en scène par Thiéfaine et auquel ce dernier appartient également. Extrêmement lucide quant à sa position, l’autodérision véhiculée par la figure du créateur permet à l’auteur de se placer dans une position ambivalente de contempteur d’un système auquel il appartient pourtant. Et le sort que lui ont toujours réservé les médias de masse le rend d’autant plus légitime pour le faire.  

Mais la chanson dans laquelle cette autodérision va véritablement s’exprimer, c’est Psychanalyse du singe dans laquelle Thiéfaine mêle en permanence sexe et figure du créateur.  

En effet, si le titre propose de faire l’analyse d’un imitateur, d’une sorte d’artiste sans talent comme le signifient le terme «cabot», qui clôt la première strophe, ou ce passage :  

«je me fais un peu prétentiard  

mais c’est la règle du boulot  

si tu joues pas les vieux ringards  

on te prend pour un rigolo» 

le singe, en revanche, comme souvent chez Thiéfaine, est aussi une métaphore du sexe masculin comme on peut le voir dans Caméra terminus , par exemple : «tu te rinces les méninges / en caressant mon singe».  

Ainsi, dès la première strophe, le canteur nous dit avoir «appris à jouer la guitare / avec la méthode Ogino». Or cette dernière est une méthode contraceptive. Ensuite, le canteur nous dit avoir été «émerveillé par l’art pour l’art / comme une poule devant un mégot». Reprenant l’expression populaire signifiant «être perplexe», Thiéfaine l’inscrit surtout dans ce réseau lexical de la sexualité, la poule désignant une femme en argot et le mégot, avatar de la cigarette et «de ces machins qui se fument», évoquant toujours chez Thiéfaine le sexe masculin. Qu’on songe, à cet égard, aux «cigares bandants» de Cabaret Sainte-Lilith ou à la femme qui «fumivore ses king size» dans Sweet amanite phalloïde queen . Enfin, le canteur personnage nous dit chanter «pour sa libido».  

Strophe 2, le mélange entre l’art et le sexe continue puisque si «pour être chanteur populaire / faut avoir l’esprit de mission», «la position du missionnaire / ça manque pas d’imagination». Enfin, la strophe se conclut en précisant qu’être «sous les projos» est «la meilleure place pour draguer 118». Concernant ce vers, pendant la tournée 1985 (En concert, vol.2), Thiéfaine substitue au mot «draguer» le terme plus équivoque de «tomber 119» qu’il glose lui-même en rajoutant «les filles» lors du Scandale Mélancolique Tour en 2007. Particulièrement remaniée elle aussi pour la version de cette tournée de 1985, la troisième strophe va néanmoins continuer de préciser ces rapports entre sexe et chanson, soit en faisant dire au canteur personnage qu’il se «montre à la barre / avec [s]es trucs et [s]on zoziau 120», ce dernier mot étant une allusion assez transparente au sexe masculin, soit en lui faisant préciser de manière rimbaldienne qu’«à trop squatter les lupanars / on prend l’affreux rire de l’idiot 121». Si le terme «lupanar», qui signifie «maison close» est transparent, son étymologie le rattache au mot «loup», qui possède, outre une symbolique de rebelle, une connotation sexuelle. Quant à la citation de Rimbaud elle est la conclusion d’un passage dans lequel le jeune poète évoque ses errements. Or, lorsque Thiéfaine modifie les paroles de la chanson ses propres errements sont derrière lui puisqu’il est à présent bien établi dans la profession.  

Cette manière de procéder permet donc à Thiéfaine de pratiquer l’autodérision, puisqu’il est lui-même, à l’époque où il crée cette chanson, un artiste débutant qui apprend les ficelles du métier.  

Et la façon dont le canteur personnage nous fait part de cet apprentissage est particulièrement féroce. En effet, outre les références sexuelles, il s’agit de nous montrer que le monde du spectacle est surtout celui d’imitateurs qui reproduisent des techniques éculées.  

C’est ce que nous pouvons comprendre, déjà, à travers le refrain. En effet, alors que le premier vers de ce refrain permet de penser que chanter est un acte sérieux puisque le canteur nous dit qu’il «ne chante pas pour passer le temps», l’interprétation insistant particulièrement sur ce vers puisqu’il est répété trois fois et que la musique reste en suspens à chaque fois, la suite vient démentir cela en précisant qu’il s’agit pour l’artiste de se «rendre intéressant».  

Reprenant pour ce premier vers le monostiche refrain de la chanson éponyme de Jean Ferrat dans laquelle ce dernier fait de la chanson un acte militant, Thiéfaine le tourne en dérision en lui adjoignant la suite.  

Cependant, Ferrat comme Thiéfaine renvoient au Roman inachevé d’Aragon via Ferré qui en a mis des extraits en musique dont celui qui contient ce vers : «je chante pour passer le temps». Ils se situent donc dans une dimension qui n’est pas celle de la poésie d’Aragon puisque non seulement ils passent de la forme affirmative à la forme négative, mais en plus le statut du chanteur n’est pas celui du poète. En effet, l’apparition de cette figure étant liée à celle des médias de masse, son audience fait de lui un personnage potentiellement influent et qui peut davantage intervenir dans la Cité que ne le pouvait le poète, ou du moins le croit-il, ce que Thiéfaine met en évidence dans Affaire Rimbaud en y brocardant les «Chanteurs sans frontières» et leur chanson SOS Ethiopie : 

«les poètes aujourd’hui  

ont la farce plus tranquille  

quand ils chantent au profit  

des derniers Danâkil  

juste une affaire d’honneur  

mouillée de quelques larmes  

c’est quand même un des leurs  

qui fournissait les armes» 

A l’évidence, donc, le canteur ne veut pas de ce rôle puisque soit il est dans l’amusement (Psychanalyse du singe), soit il est dans le refus en s’excluant du groupe par l’utilisation de la troisième personne du pluriel (Affaire Rimbaud). 

Cette posture n’est pas sans un certain cynisme, ce que semble accréditer la chanson Rock joyeux dans laquelle le personnage de chanteur de rock, reprenant la réponse de Diogène à Alexandre, dit à la femme qui le quitte : «casse-toi de mon ombre / tu fous du soleil sur mes pompes».  

C’est le même Diogène que nous retrouvons quelques années plus tard dans la chanson Diogène série 87 . Deuxième personnage de l’Antiquité dans la discographie qui suit Narcisse à bénéficier d’un titre millésimé, Diogène vient ancrer la figure du créateur dans la réalité alors que celle de Narcisse la laissait dans un monde à part puisque issue de la mythologie.  

Certes, nous sommes toujours dans l’univers de la marge, le personnage étant «clochard à Buzenval-Station / ou à Rockabilly-Picpus», Buzenval et Picpus, quartiers populaires de Paris, venant gloser en quelque sorte le terme «clochard. L’association «Rockabilly-Picpus», quant à elle, fait se collisionner une musique à l’origine du rock anglais des années soixante et le nom d’un quartier populaire du douzième arrondissement de Paris dont l’origine, assez transparente, est «pique-puce». Elle vient permettre d’ancrer la figure de Diogène dans cet univers musical, ce que renforce l’à-peu-près «Rockabilly-Picpus» / Piccadilly Circus. Considérée autrefois comme le centre de l’Empire britannique, cette place est surtout emblématique, par métonymie, du rock anglais. Les Beatles, par exemple, ont fait leur dernière performance publique sur le toit des bureaux d’Apple Records au 3 Saville Row, à quelques pas de Piccadilly Circus. Mais l’idée de cirque contenue dans le nom de la place vient également rendre compte de ce que le rock a pu engendrer comme cirque médiatique ainsi que la chanson le met en évidence puisqu’elle brocarde, notamment par l’insertion de l’extrait de la pièce de Goethe (cf. supra), ces 

«histrions 

qui cherchent dans l’opéra mundi  

le succès-sucette à crampons 

qui les fera goder pour la nuit». 

Mais le personnage de Diogène, comme avant lui Narcisse, agit comme un double de l’auteur. Cela lui permet, à l’instar de Psychanalyse du singe , de s’exclure du cirque médiatique dont il est le contempteur tout en n’en étant pas la dupe. En effet, ce ricanement est celui de la lucidité, il est le rire de celui qui sait qu’il est impossible de conspuer un système tout en en faisant partie.  


3 – 1986-1988, la fin d’un cycle


3.1 – Une rupture dans la continuité

Météo für nada (1986) et Eros über alles (1988) ont été volontairement revendiqués comme les deux volets d’un diptyque. Il n’était pas prévu de tournée avant d’avoir sorti le deuxième disque et sur l’affiche qui annonçait la tournée 1988 qui a suivi la parution de ces opus 7 et 8 se trouvaient réunies les deux pochettes 122 . L’auteur le confirme lui-même à plusieurs reprises, soit auprès de nous : «J’avais prévu de ne pas aller en tournée après Météo... parce que je voulais sortir la suite» 123 soit lors d’un entretien accordé à Marc Gilmant et Alain Pauwels qui lui demandaient 124 : «"Septembre rose" est sur le dernier album, "Eros über alles" qui est dans la lignée du précédent, "Météo für nada". C'est voulu ?», et à quoi il répondait : «Oui, je ne voulais pas faire de scène à la sortie de "Météo". Je voulais les deux tiers du spectacle avec du matériel neuf. J'avais à peine fini "Météo" que je commençais à écrire "Eros". Ils devaient être proches. On aurait presque pu faire un double album.» 

Dans ces deux opus, l’univers sombre a quasiment disparu et les thèmes sont beaucoup plus ouverts. On va de l’hommage à Dashiell Hammett dans Dies olé sparadrap Joey à la célébration de la naissance de son premier fils, Hugo, dans Septembre rose , en passant par une réflexion sur l’Homme dans Bipède à station verticale .  

Le rapport à la femme est désormais plus apaisé (Zone chaude môme) voire amusé (Précox éjaculator) et si la violence revient parfois entre les deux partenaires, c’est plus en manière de jeu comme dans Je ne sais plus quoi faire pour te décevoir qui, selon son auteur, délivrerait un message optimiste : «Je crois qu’il y a une autre ouverture : "Je ne sais plus quoi faire pour te décevoir". Je la trouve assez positive 125 !», ou à des fins érotiques, sadomasochistes et littéraires comme dans Sweet amanite phalloïde queen où il dit être, reprenant le personnage de Moby Dick d’Hermann Melville (1851), le capitaine Achab :  

«le captain M’acchab  

aux ordres d’une beauté-nabab» 

qui  

«fumivore ses "king-size"  

dans son antichambre d'azur  

avant la séance de torture» 

ou bien Amants destroy dont le sous-titre précise que cette chanson est une «libre improvisation sur un thème de Marguerite Duras 126» et dans laquelle il précise qu’il y a :  

«jouissance, violence entre ses seins  

visage éclaboussé de nacre  

amour, bagatelle et massacre» 

et qu’une «fille fleur sauvage acidulée» 

«détruira son teddy boy  

cunnibilingue et lousy toy» 

Enfin, pour le premier des deux albums, l’auteur disait : «"Météo fur Nada" a été un peu comme une reprise, c’est aussi l’album qui correspond à la naissance de mon premier fils. C’est pour moi une de mes plus belles réussites. J’adore tous les morceaux de cet album 127 .» 

Les titres des deux opus vont souligner ce rapprochement, notamment en mélangeant chacun plusieurs idiomes.  

Le premier associe trois mots français, allemand et espagnol : Météo für nada et peut être traduit très grossièrement par «un temps pour rien», l’auteur jouant sur la polysémie du mot en français : temps musical, temps qui passe ou temps qu’il fait, ce que suggère par ailleurs davantage le mot «météo», abréviation de météorologie. Cependant, ce mot vient du grec «meteôros» qui signifie «qui est en haut» ou «qui s’élève dans les airs». Donc, soit il s’agit du son qui s’élève dans les airs et la «météo» devient une métaphore de l’album, signifiant par là qu’il est une sorte de parenthèse puisqu’il semble compter pour rien («für nada»), soit il s’agit d’une métaphore de dieu, celui «qui est en haut», et c’est lui qui n’est rien, poursuivant ainsi le point de vue de l’auteur à l’égard de la religion et qui était déjà contenu dans la phrase qui lui a valu son renvoi du petit séminaire : «la Bible, je me la fous dans le cul 128» et qu’illustrent de nombreuses chansons de Première descente aux enfers par la face nord à Stratégie de l’inespoir en passant par La nostalgie de dieu .  

Si l’on s’en réfère à la chanson Zone chaude môme , il y a également un rapport avec l’amour puisqu’il dit dans un quatrain isolé chanté après le pont :  

«je n' sais pas si tu viens d'une ville ultramarine  

ou bien si tu descends d'une planète androgyne  

météorite in love tu vois je vole aussi  

en reniflant d'un œil tes bas sur le tapis» 

Dès lors, le «météorite in love» étant le canteur personnage, c’est donc lui qui n’est rien par rapport à la femme aimée, «beauté nabab», «prima belladona», d’essence quasi divine puisqu’elle est en haut et que c’est à lui de tenter de la rejoindre.  

Mais «nada», «rien» en espagnol, vient du latin «natus»,«né», participe passé du verbe naître. Dès lors, le titre prend un tout autre sens et peut être compris comme une sorte de (re)naissance, tout autant musicale qu’affective.  

Le titre du deuxième opus est un détournement du premier vers du premier couplet de l’hymne national allemand, Das Deutschlandlied (Le Chant de l'Allemagne) ou Das Lied der Deutschen (Le Chant des Allemands) «dont le troisième couplet a été l'hymne national de la République fédérale d'Allemagne, avant de devenir depuis 1990 celui de l'Allemagne réunifiée. Les paroles en ont été composées par l'écrivain August Heinrich Hoffmann von Fallersleben en 1841 sur l'île de Heligoland, sur la partition du deuxième mouvement du quatuor à cordes opus 76 n°3 de Joseph Haydn datant de 1797. Les trois couplets ont constitué l'hymne national de la république de Weimar de 1922 à 1933. Seul le premier couplet était chanté sous l'Allemagne nazie 129 .» 

Thiéfaine substitue «Eros» à «Deutschland», ce qui pourrait donner ceci si on procédait à la même substitution dans le premier couplet :  

Eros, Eros über alles, über alles in der Welt.  

Wenn es stets zu Schutz und Trutze  

brüderlich zusammenhält,  

von der Maas bis an die Memel,  

von der Etsch bis an den Belt.  

Eros, Eros über alles,  

über alles in der Welt.  

Eros, Eros par-dessus tout,au-dessus de tout au monde.  

Quand constamment pour sa protection et sa défense,  

fraternellement elle est unie,  

de la Meuse jusqu'au Niémen  

de l'Adige jusqu'au Détroit.  

Eros, Eros au-dessus de tout,  

au-dessus de tout au monde.  

Cet Eros, dieu de l’amour et du désir amoureux chez les Grecs, mais également pulsion de vie dans la psychanalyse, est celui de la femme aimée qu’on retrouve dans de nombreuses chansons tant sur cet album que sur le précédent, mais également celui de son résultat, le premier enfant du couple, célébré dans la chanson Septembre rose . Evocation également de la réunion du masculin et du féminin dans Les oiseaux d’Aristophane à travers la tradition orphique, Eros contient aussi ces deux autres thèmes thiéfainien que sont Orphée et l’androgynie.  

Mais Eros , pulsion de vie, se substitue au Thanatos , pulsion de mort, ce que montre bien l’utilisation de ce premier vers du premier couplet de l’hymne allemand que seule l’Allemagne nazie chantait à l’exclusion des autres et qui subsiste comme hypotexte, amalgamant ainsi les deux opposés, de la même manière qu’Eros amalgamait masculin et féminin. Ce faisant, il reflète bien le jeu permanent entre l’amour et la mort dans l’œuvre thiéfainienne.  

Enfin, si nous accolons les deux titres des albums, quelle que soit l’interprétation que nous pouvons apporter pour le premier, le deuxième en sera systématiquement la conclusion. Eros plane au-dessus de tout comme le préfigurait déjà la dernière strophe de Chambre 2023 (& des poussières) à la conclusion du précédent album.  

A travers leur jeu sur le langage, ce qui ressort surtout de ces deux titres, c’est l’idée que la langue française est systématiquement mise en défaut ou en tout cas insuffisante pour exprimer ce que l’auteur a à dire, ce qu’illustrent particulièrement bien deux chansons, Précox éjaculator et Was ist das rock’n’roll .  

Dans Précox éjaculator , le titre est écrit en latin et le refrain dans un mélange de latin, d’italien et d’anglais. Evident a priori , le texte évoque une nuit d’amour qui tourne court ainsi que semblent le signifier la traduction du titre, «éjaculateur précoce», la formule récurrente : «je te laisse te finir toute seule», mais également la dernière strophe :  

«d’jà ton syndicat des langues mortes  

a cloué une chouette sur ma porte  

en m’interdisant désormais  

d’ chanter mes conn’ries en français  

intérêt à boucler ma gueule  

je te laisse te finir toute seule» 

En effet, les «conn’ries» renvoient au «con», sexe de la femme et la «langue morte» est une allusion assez transparente sur l’incapacité de l’amant à faire jouir sa partenaire.  

Cependant, le texte se double d’une réflexion sur la langue et la littérature françaises. En effet, le mot «conneries» de la dernière strophe désigne aussi une série de textes de Rimbaud figurant dans L’album zutique 130 où se trouve également «L’idole» autrement appelé «Sonnet du trou du cul». Ce texte commence ainsi :  

«Obscur et froncé comme un œillet violet  

Il respire, humblement tapi parmi la mousse  

Humide encor d’amour qui suit la fuite douce  

Des Fesses blanches jusqu’au cœur de son ourlet.» 

Il peut dialoguer avec le vers 15 de la chanson, «tu t’en bats l’œil», puisque les mots «œil» et «œillet» ont la même origine à laquelle on peut par ailleurs rattacher le grec «opê» qui signifie «trou».  

Dans les chansons postérieures, nous pouvons trouver une autre allusion sexuelle liée à cette fleur dans Les j ardins sauvages lorsque le canteur nous dit, en utilisant les organes reproducteurs de la plante : 

«Suivre le jeu d’une étamine  

Sur un œillet violet  

Qui s’entrouvre et qui s’illumine  

D’une larme de lait» 

Dès lors, cette dernière strophe de Précox éjaculator , si elle continue les évocations sexuelles, invite surtout à relire la chanson tout autant comme une nuit d’amour avortée que comme l’incapacité assumée par le poète à ne pouvoir écrire qu’en français. Certes, cette même dernière strophe nous le dit plutôt clairement puisque on lui interdit de chanter ses «conn’ries en français» et qu’il a : «intérêt à boucler [s]a gueule». Mais c’est le refrain, constitué d’un mélange de plusieurs langues, qui nous le signifie vraiment puisque l’auteur n’arrive plus à s’exprimer dans sa langue maternelle.  

La nuit d’amour et l’acte de création sont ainsi indissolublement liés et l’auteur, de manière malicieuse et humoristique, s’il invite sa partenaire à «se finir toute seule», invite également sa chanson à faire de même.  

Si nous considérons à présent le vers «ma langue natale est morte dans ses charentaises» de Was ist das rock’n’roll , nous retrouvons la même idée que pour Précox éjaculator , à savoir que le français est insuffisant à exprimer tout ce que l’auteur a à dire. Cependant, contrairement à la chanson précédente, Was ist das rock’n’roll, a priori réflexion de l’auteur sur sa propre pratique, tisse également un réseau secondaire d’allusions sexuelles.  

La charentaise peut renvoyer à Scorbut , par exemple, et «borgne» (vers 18) qu’on retrouve dans l’expression «étrangler le borgne 131», se masturber, fait écho avec Rock autopsie car, si dans Was ist das rock’n’roll , nous avons «Beethov en sourd», dans Rock autopsie , il est précisé que «c’est en s’tapant de vieux rassis que Beethoven devint sourd». Or, non seulement se taper «de vieux rassis» signifie aussi «se masturber», mais en plus la surdité est la conséquence de cet acte selon les injonctions qu’on donnait autrefois aux enfants. En outre, «borgne» renvoie à l’idée d’un œil unique, ce qui nous renvoie à nouveau à des allusions sexuelles (cf. supra).  

Pour finir, le canteur nous dit vouloir «de la miouse qui braqu’marde». Or, le braquemart, s’il est à l’origine une «épée courte et large à lourde lame» que les roturiers portaient sur le ventre et non au côté comme les nobles, il a fini par devenir un synonyme du sexe de l’homme et la «miouse», orthographe francisée de l’apocope du mot anglais «music», devient la Muse qui utilise cet attribut sexuel masculin puisqu’elle «braqu’marde». En virilisant ainsi les Muses et en disant qu’il «veu[t] de la miouse qui braqu’marde et qui beugle», le canteur souhaite surtout qu’elles se révoltent contre l’insipidité de la production musicale française de l’époque de l’album, ce que l’auteur avait déjà signifié dans le précédent avec Affaire Rimbaud qui brocardait les «chanteurs sans frontières».  

Quant au verbe «beugle», qui renvoie au cri poussé par les bœufs, il poursuit le réseau lexical de l’animal déjà mis en place dès la première strophe :  

«200 000 ans déjà que je zone sur la terre  

dans le grognement lourd des groins qui s’entrechoquent» 

Cependant, si le beuglement renvoie à l’idée d’une hécatombe musicale commise par un canteur excédé qui se décide à agir puisque «en attendant d’chanter en braille chez les aveugles», il «sor[t] [s]a Winchester pour mieux cracher [s]on blues», les deux premiers vers de la première strophe évoquent a contrario l’idée que ce même canteur est en attente et tourne en rond tout en hésitant encore sur la démarche à suivre puisqu’il «zone sur la terre».  

En effet, «zoner» signifie «se coucher», mais aussi, par extension «flâner sans but précis, par désœuvrement», soit tout à fait l’inverse, soulignant par là l’indécision du canteur que martèlera ultérieurement le questionnement du refrain-titre : «was ist das rock’n’roll» souligné par une batterie très présente.  

Mais le canteur zone «dans le grognement lourd des groins qui s’entrechoquent». Et si «grognement» et «groins» ont la même origine et renvoient au cri du porc, ils soulignent surtout par leur redondance l’aspect circulaire de cette attente déjà contenue dans le mot «zone» qui vient d’un mot grec signifiant «ceinture». Cette redondance sera soulignée une dernière fois au vers 3 par la répétition du son [tɛr] et surtout par la synonymie terre/taire qui vient fermer la boucle avec la rime du premier vers.  

Le quatrième vers, en revanche, ouvre cette circularité par le «mais» qui amène l’opposition, mais aussi par le terme «pervers» qui, étymologiquement, annonce un renversement. Cependant, cette opposition est également sexualisée puisqu’elle se fait entre le canteur et son «double pervers [qui] joue dans un groupe de rock», «to rock» en argot signifiant «baiser».  

La suite de la strophe vient d’une certaine manière gloser ce renversement en indiquant que le canteur a «quelque mauvais don d’acrobatie verbale». En effet, si «mauvais» et «pervers» se rattachent à une même idée de malfaisance, «acrobatie» vient à son tour renforcer ce réseau lexical puisqu’il se rattache à la famille de «aigre», «acide», les propos du canteur devenant alors tranchants.  

Mais pour le moment, ce don est inutile puisqu’il se manifeste «les soirs d’hiver quand [il est] black et d’équerre», mais surtout parce que cette strophe se termine de manière régressive, déjà par l’évocation de la naïveté puisqu’il se voit «tel un Douanier Rousseau», ensuite par celle de la petite enfance puisque le canteur fait «des bulles et des rots en astiquant [s]es vers», cette dernière expression pouvant également être comprise comme une activité masturbatoire, l’onanisme déjà évoqué, renforçant par là l’aspect régressif.  

Dans la deuxième strophe, nous retrouvons cette inutilité puisqu’il prétend être «un vieux désespoir de la chanson française / qui fait blinder ses tiags pour marcher quand ça lose», inutilité soulignée par le fait que cette strophe de quatre vers est deux fois plus courte que les deux autres.  

Certes, il y a le début de la troisième strophe qui, comme nous l’avons vu, apporte l’idée d’une révolte, mais elle est coupée au bout de quatre vers par le pont musical qui isole cette première partie de la deuxième qui commence par «Fin d’autorisation de délirer sans fin». Il lui faut donc désormais cesser de se permettre de sortir du sillon, des sentiers battus, ainsi que nous l’avons vu lorsque nous avons analysé l’album Autorisation de délirer , mais dans une nouvelle formule redondante, une «fin (…) sans fin», laissant ainsi le canteur dans l’expectative. Celui-ci se veut réaliste et redonne à sa création la place qu’il estime être la sienne, tout à la fois évanescente à travers l’oxymore «graffiti vocal» et dérisoire puisque ses «idoles défunctées se saoulent avec [s]on vin / et traînent leurs feux follets hilares au fond des bouges», nouvelle redondance, «feux follets» et «bouges» ayant la même origine. Il montre par là qu’il n’est rien par rapport à ses aînés, puisque ces deux mots sont de la famille d’«enfler», une manière de dire que ce qu’il propose n’est que du vent 132 , et qu’il ne se considère lui-même que comme un nouveau-né, idée doublement contenue dans une autre redondance, celle des vers 7 et 8 de la première strophe, car s’il est «un douanier Rousseau», il est donc un naïf, étymologiquement un nouveau-né, ce que vient à nouveau souligner la formule «des bulles et des rots» également attribuée aux nouveau-nés.  

Ainsi, le canteur s’interroge sur ce qu’est sa création à travers la question plusieurs fois martelée «was ist das rock’n’roll ?», mais au travers des nombreuses allusions sexuelles, il s’interroge aussi sur l’autre sens du mot «rock’n’roll», «faire l’amour» en argot, amenant, comme dans Précox éjaculator , une association entre création et sexualité, ce que le titre de l’album, Eros über alles , annonçait déjà.  

Mais cette réflexion est redondante et, tout en soulignant le questionnement du titre/refrain, elle met en évidence l’idée que le canteur interroge en permanence son acte créatif. 

«Was ist das» ayant également donné le mot «vasistas», petite fenêtre, nous pouvons donc aussi comprendre que Thiéfaine nous dit que ses chansons, pour aussi naïves et insignifiantes qu’il semble les estimer, sont aussi de petites fenêtres sur le rock’n’roll et sur son ancêtre, le blues, cité deux fois à des endroits stratégiques : la fin de la courte deuxième strophe et avant le pont musical, mais évoqué aussi dans Bipède à station verticale puisque l’auteur s’y définit comme étant «l’animal buesymental».  

Tout semble donc bien faire de ces albums un diptyque. Mais si nous y regardons de plus près, ce n’est pas si simple.  

En effet, si Météo für nada est un album sur la pochette duquel apparaît, pour la première fois, la tête non grimée de l’auteur («La première fois que j’ai vraiment montré ma gueule, c’est Serge Van Poucke qui a pris la photo pour "météo für nada". 133»), toute image de l’artiste disparaît pour Eros über alles , même sur la pochette intérieure.  

Concernant le nom de l’auteur, nous retrouvons à nouveau l’idée de la renaissance contenue dans le titre Météo für nada puisqu’il s’étale en entier, en haut et centré comme pour le premier album. Signe sans doute de l’harmonie ressentie par l’auteur lors de la création de cet opus, ce sera néanmoins la dernière fois pour un album studio que le nom entier sera utilisé. De la même manière, pour Eros über alles , l’identité se réduit de nouveau à «thiéfaine» comme pour le deuxième album, Autorisation de délirer . Un nouveau cycle semble à nouveau se dessiner puisque l’auteur reproduit avec son nom ce qu’il avait fait pour ses deux premiers opus.  

Cependant, comme les deux pochettes sont à ce point opposées alors que l’auteur ne cesse de préciser que les deux albums fonctionnent ensemble, elles semblent donc surtout mettre en évidence l’idée qu’avec Eros über alles celui-ci ne veut pas entièrement assumer ce qu’il considère pourtant comme le complément du précédent album, mettant ainsi en évidence une rupture dans la continuité.  

Concernant le portrait de l’auteur reproduit sur la pochette de Météo für nada , il ressemble à celui d’Alain Souchon pour son album C’est comme vous voulez (1985) ou à celui de Catherine Lara pour Nuit magique (1986) notamment. Nous pourrions être tentés de penser que l’auteur et le graphiste ont cédé à l’effet de mode 134 et proposé au public une pochette qui le rende plus fréquentable auprès des médias. Cependant, cette hypothèse a pour contrepoint les deux chansons à charge contre le show-business, Diogène série 87 qui en conspue le cynisme et Affaire Rimbaud dont la dernière strophe s’attaque directement au charity business en évoquant «Les Chanteurs sans Frontières» et leur disque SOS Ethiopie (1985).  

En outre, en 1984, Hervé Bergerat, le patron de Masq, maison de disques dont dépend le label auquel appartient Thiéfaine, Sterne, disait déjà : «Je n’étais pas du tout convaincu qu’il fallait le matraquer avec des affiches 4x3 au risque de choquer une partie de son public sans en générer un autre. Pour savoir si j’avais tort ou raison, j’ai fait appel à une boîte de marketing, ce qui était alors peu courant. Dans le courrier d’Hubert, un certain nombre de lettres ont été choisies et un panel a été constitué. Un à un, les gens retenus ont été interrogés par des psychologues. J’écoutais derrière une vitre sans tain en compagnie de Tony et des techniciens enquêteurs." Verdict sans appel : "Ces gamins, Thiéfaine était à eux. Ils ne voulaient pas le voir à la télé, sauf dans Les enfants du rock . Ils ne voulaient même pas l’entendre à la radio 135 !"» 

Mais trois ans plus tard, en 1987 136 , la tension est grande entre Thiéfaine et Masq, ce que nous retrouvons à mots couverts dans le premier vers de Syndrome albatros , «clown masqué», qui comporte un double jeu de mots : Masq/masqué et masqué/maqué 137 , évoquant la sensation qu’avait alors l’auteur d’être prisonnier de ce que chantait déjà Henri Tachan 138 :  

«Je n’savais qu’pour faire des chansons  

Et les chanter tout simplement,  

Fallait intéresser les patrons  

A l’entreprise évidemment.  

Cheval, putain ou bien artiste,  

Sous éditeur ou sous maqu’reau,  

Faut galoper sur toutes les pistes  

Pour le picotin du barbeau :  

On est tous des putes,  

On est tous maqués,  

Et si tu veux pas être pute,  

Tu seras saqué». 

Nous retrouvons cette amertume dans le titre de l’album qui, en substituant le principe de vie au principe de mort, nous proposerait, en plus d’une sorte d’hymne à la vie, une contre-utopie qui serait une sorte d’obligation au bonheur ?  

Et cette tension en cache une autre, celle qui couve entre Thiéfaine et Mairet et qui aboutira à la rupture définitive 139 . De fait, il n’apparaîtra plus sur aucun album, hormis le live de 1998 qui célébrait un triple anniversaire : les 50 ans de l’artiste, ses 30 ans de scène et ses 20 années de discographie. 

Diptyque en apparence, donc, mais comme souvent chez Thiéfaine, rien n’est simple et il serait sans doute plus pertinent de parler ici de faux jumeaux, ce que peut souligner la conclusion de Syndrome albatros :  

«vois la fille océane des vagues providentielles  

qui t’appelle dans le vert des cathédrales marines  

c’est une fille albatros, ta petite sœur jumelle  

qui t’appelle et te veut dans son rêve androgyne» 

En effet, le mot «albatros» qui ne renvoie qu’à un seul autre texte, Lorelei Sebasto cha , pourrait faire de ces deux chansons des jumelles également, mais la figure féminine qui y est associée est différente, prostituée d’un côté, divinité de l’autre puisqu’elle est une «fille océane» donc du dieu Océan. Et si le désir d’être confondu avec sa partenaire se retrouve dans les deux textes, il est surtout lié à la figure de l’albatros.  

Référence évidente au poème de Baudelaire, s’il évoque la volonté du canteur de fusionner avec un personnage féminin dans un monde idéal, il permet surtout d’évoquer son inadaptation au monde qui l’entoure 140 . Oiseau marin, il est pour ainsi dire une mise en abyme de ces deux albums, mais également, de manière plus large, de l’ensemble de l’œuvre thiéfainienne dans la mesure où il évolue entre deux mondes opposés, les airs et l’océan, tout en en assurant la synthèse puisqu’il se situe dans des «cathédrales marines», soit l’association du siège de l’Esprit Saint donc du Ciel, et de la mer.  

Double fonction, donc, dont les animaux vont être les porteurs systématiques.  


3.2 – «dans l’âme d’un animal»

Figure évocatrice très riche, l’animal est omniprésent chez Thiéfaine. Du protozoaire (Terrien, t’es rien) à l’éléphant (Psychanalyse du singe) en passant par les vers de terre, les mouches, les crapauds, les chiens, les corbeaux et les tamagotchis, tout le règne animal semble avoir élu domicile dans cette arche de Noé (évoquée au début de 713705 cherche futur) que sont les chansons de l’auteur.  

Qu’ils environnent l’humain ou que ce dernier y soit assimilé d’une manière ou d’une autre, les animaux permettent de procéder à deux mouvements opposés : ramener l’humain vers un état régressif et lui permettre de s’élever pour quitter sa condition initiale dégradée. 

Trois catégories vont alors pouvoir être dégagées : la férocité, l’infamie et l’élévation qui vont être systématiquement associées, toujours dans ce double mouvement entre balises et mutations, à la sexualité et/ou à l’humour. 

Pour ce qui est de la férocité, nous y plaçons toutes les bêtes qui d’une manière ou d’une autre évoquent l’idée d’une menace. Elles se répartissent en deux groupes : un environnement perçu comme une menace et des individus ressentis comme dangereux. 

Si nous suivons l’ordre chronologique des chansons, l’environnement perçu comme une menace va se retrouver en premier lieu chez l’alligator, animal éponyme d’ Alligators 427 qui plane littéralement comme une menace permanente sur toute la chanson. En effet, son nom suivi de ce numéro énigmatique le fait résonner comme un indicatif d’avion 141 , ce qu’évoquent également ses «ailes de cachemire safran» ou sa «queue de zinc et de sang». Cette appellation alphanumérique ouvre systématiquement chaque strophe et certaines des épithètes homériques qui lui sont appliquées ne laissent aucun doute quant à sa férocité et à son pouvoir de nuisance : 

«alligators 427 

à la queue de zinc et de sang» 

«alligators 427 

aux crocs venimeux et gluant» 

«alligators 427 

aux griffes d’or et de diamant» 

Cependant, cette chanson peut également être comprise comme un rapport sexuel. En effet, dès le début, le canteur nous dit : 

«sur cette autoroute hystérique 

qui nous conduit chez les mutants  

j’ai troqué mon cœur contre une trique» 

Or, «hystérique» vient du mot «utérus» et l’autoroute est une métaphore sexuelle que nous avons déjà mise en évidence, tout comme la trique. En outre, la musique qui va crescendo évoque également la montée en puissance de l’acte sexuel jusqu’à l’éjaculation du dernier vers dans lequel on passe des «fantômes» qui évoquent, par leur étymologie, les lumières de l’orgasme, «aux hyènes», dont l’origine renvoie à la souillure, celle du sperme, puis «aux vautours» qui évoquent la petite mort. 

Nous retrouvons l’alligator dans De l’amour, de l’art ou du cochon ? pour y évoquer également un environnement hostile, celui des souvenirs du couple : «on avait des scolopendres qui dansaient dans nos veines et un alligator au fond de la cuisine sur la droite en entrant». Cet aspect est renforcé par la suite du texte qui renvoie à un dispositif d’urgence : «mais si ! quand on entrait par la bouche d’incendie», d’autant que la suite immédiate nous fait part que dans la bouche de la femme «il y avait des sirènes qui chuchotaient des mots (…) qu’on avait oublié d’inventer (...) à cause de notre enfance malheureuse (…) parce qu’on avait mal aux dents (…) parce que toujours on nous obligeait à manger des sucres d’orge et qu’on n’aimait pas ça !» 

Associé à l’alligator, le scolopendre, arthropode venimeux, contribue à l’évocation d’un environnement particulièrement hostile qui en devient même envahissant puisqu’ils «dansaient dans nos veines». Il renvoie à tous les autres arthropodes dangereux qui peuplent les chansons comme le scorpion des dingues & les paumés qui en accouchent ou bien ceux des «jardins métalloïdes / noyés de larmes acides» de Caméra terminus où, complément du nom «la lune», ils l’aident à faire «danser ses démons». 

Dans Retour vers la lune noire , la «reine noire» est menacée par des «scorpions géants fouillant [s]es étoiles en vapeur / sous la pluie des fragments de [s]es caresses intimes» tandis que dans Lobotomie sporting club , c’est nous qui sommes menacés par des «scorpions rampant dans le crash de nos âmes». Ils y sont accompagnés par des «frelons hurlant dans nos crânes» et des «serpents visqueux englués dans les squames / de nos bourbeuses mémoires d’humanoïdes insanes». 

Mais à nouveau, à la menace se retrouve associée une métaphore sexuelle par l’intermédiaire du dard, qui se trouve au bout de la queue du scorpion, ou des crochets de ces animaux. 

Autre arthropode véhiculant l’idée d’une menace, l’araignée. Elle vient piéger l’âme du canteur dans Annihilation tandis que ses deux plus gros représentants dans la nature, la mygale et la tarentule sont, pour l’une, détruite au bazooka dans Les dingues & les paumés et, pour l’autre, une menace pour «la princesse aux camés» des fastes de la solitude . 

Mais contrairement au scorpion qui évoque l’homme, l’araignée évoque la femme. C’est la «vamp araignée» de Libido moriendi , mais aussi celle qui est la cible des assauts du mâle dans Les dingues & les paumés à travers la métaphore phallique du bazooka : «puis s’offrent des mygales au bout d’un bazooka.» 

Dans Les fastes de la solitude , la tarentule est reléguée au rang de complément du nom «yeux», lui-même complément du nom «hydre», également complément de l’adjectif qualificatif «rapaces» :«pétales rapaces d’une hydre aux yeux de tarentule». Elle est ainsi étroitement associée à deux autres prédateurs, l’un mythique 142 (l’hydre) et l’autre réel (le rapace). Nous retrouvons ce premier dans la périphrase «la bête à sept têtes» de Bruits de bulles où, associée au «crash», elle évoque une menace latente d’autant plus diffuse qu’elle se cache. Pris dans un décor particulièrement évocateur : 

«soleil écorché 

vestiges éventrés  

corps décapités  

squelettes éclatés» 

il y côtoie le lézard, reptile que l’association avec un laser rend également particulièrement menaçant : 

«lasers et lézards 

démons de mon hasard» 

Etymologiquement redondante, la formule «démons de mon hasard» qui qualifie ces lézards leur attribue cependant une connotation maléfique par l’association moderne entre le diable et le démon. Mais encore une fois, si la menace est évidente, la lecture sexuelle peut également s’y superposer, notamment par l’intermédiaire des derniers vers de la dernière strophe :  

«je m’engouffre en fumée 

dans la fissure  

cliché désintégré 

faille obscure» 

Les autres reptiles vont eux aussi représenter une menace latente et sexualisée comme les «Serpents visqueux englués dans les squames/ De nos bourbeuses mémoires d’humanoïdes insanes» de Lobotomie sporting club ou ceux qui accompagnent le personnage féminin, avatar de la Vouivre, dans les ombres du soir et qui, s’ils ne représentent pas une menace pour la femme, en sont une pour qui veut l’approcher, que ce soient ceux avec lesquels «Elle dort […] Sous la tonnelle près des marais» ou ceux avec lesquels «elle joue […] Sous la tonnelle près des marais». 

Cela renvoie cette chanson à toutes celles qui proposent un «amour commando» fait de violence comme Groupie 89 turbo 6 ou Amants destroy , l’image du marais évoqué par la sphaigne renvoyant au sexe féminin tandis que les reptiles et les châtaignes renvoient au sexe masculin :  

«Au souffle brumeux des vipères 

Elle me montre du doigt la sphaigne 

Où tritons, salamandres en guerre 

Se battent au milieu des châtaignes 

Tu sais déjà me murmure-t-elle 

Qu’il faut séduire pour mieux détruire» 

Dans Les fastes de la solitude , le reptile, sous la forme fabuleuse de l’hydre, possède des «pétale rapace». On y retrouve la fusion du masculin et du féminin comme lors des évocations de l’androgynie. En effet, si le reptile évoque le sexe masculin, il possède en revanche les yeux d’une araignée, symbole clairement féminin, comme nous l’avons montré. Concernant le rapace, ici dans sa forme adjectivée, il est associé au pétale, symbole évoquant également l’association du masculin par sa forme phallique et du féminin puisqu’il est une partie d’une fleur. 

Cependant, la nature même du rapace et son étymologie, qui le rattache au rapt, en font une figure particulièrement menaçante et masculine, ainsi que le montrent ses différents avatars. C’est, par exemple, «un aigle [qui] lentement tourne autour de [l]a chambre» du personnage féminin dans Une fille au rhésus négatif ou les «charognards» de Demain les kids qui «titubent au-dessus des couveuses / et croassent de lugubres et funèbres berceuses». 

Dans Retour à Célingrad , il est représenté par la figure du hibou et annonce la mort de «Seigneur Bébert du rigodon» :  

«Loin des cachots de Copenhague  

On entend les sirènes au port  

Et les hiboux du cimetière».  

Quant au vautour, autre avatar du rapace, il est cette menace à laquelle le monde est abandonné dans Alligators 427 : «le monde est aux fantômes, aux hyènes et aux vautours», menace renforcée par celle des hyènes qu’on retrouve également dans Les mouches bleues , associées à l’humour, notamment langagier mais également, encore une fois, au sexe, la forme verbale fantaisiste «falusse» étant une déformation de «phallus» : 

«et les hyènes 

toujours les mêmes  

sur la même chaîne» 

«peut-être encore eut-il falusse 

baby que je buvasse un peu moins» 

Mais la menace qui pèse le plus dans cette chanson est représentée par «les mouches bleues» du titre et du refrain dans la mesure où ce sont celles qui sont associées aux cadavres en décomposition. C’est la même que nous retrouvons dans Alligators 427 : «je sais que les mouches s’apprêtent / autour des tables du festin» et dans Demain les kids : «seule une mouche bourdonne sur la classe endormie». 

Si la menace est donc clairement représentée par de nombreux animaux, elle l’est également par des individus ressentis comme dangereux et associés d’une manière ou d’une autre à des animaux. 

Si nous procédons à nouveau par ordre chronologique, nous trouvons d’abord le «beauf’ qu’est revenu dans sa tenue léopard» d’ Enfermé dans les cabinets (avec la fille mineure des 80 chasseurs) . Hostile au canteur puisqu’il est revenu «avec tous ses copains armés jusqu’au nombril», il s’associe aux autres membres de la famille puisque la mère du vers 1 l’«attend avec une mitrailleuse» et que le canteur dit du père, à la troisième strophe, que «s’il veut refaire sur moi ce qu’il a fait au Tonkin / bientôt je ne serai plus qu’une vieille tache d’hémoglobine». 

Mais encore une fois, la menace est associée à l’humour puisque les personnages sont enfermés dans les cabinets et que le canteur enjoint à la «fille mineure des 80 chasseurs» de ne pas tirer «la chasse d’eau» pour ne pas «se faire repérer». 

Elle l’est également au sexe puisque si ces personnages agissent comme des révolutionnaires suicidaires prêts à se faire sauter avec leurs victimes en combattant la Réaction comme la Rote Armee Fraktion (ou «Bande à Baader») en Allemagne, les Brigate Rosse (ou Brigades Rouges) en Italie ou Action Directe en France 143 : 

«passe-moi plutôt le Bickford qu’est planqué dans ton chewing-gum et maintenant tiens-toi bien on va tout faire sauter» 

c’est parce qu’ils ont dans l’idée d’avoir une relation sexuelle illégitime, ce qu’on comprend dès la première strophe, lorsque le canteur dit au personnage féminin qu’il «aurai[t] encore aimé franchir [s]a nébuleuse», ce dernier mot, du latin «Nevulosa», «nuage», étant clairement une métaphore du sexe féminin. 

Mais les autres personnages ne sont pas en reste et semblent également convoiter cette «fille mineure» puisqu’à la deuxième strophe, le «beauf’ qu’est revenu dans sa tenue léopard / avec tous ses copains» sont décrits comme étant «armés jusqu’au nombril» et «heureux de ressortir leurs pétards». Métaphore sexuelle évidente, l’arme de poing associée au «bon temps de l’Algérie» permet d’évoquer les viols et la menace que fait planer le félin «léopard» sur la jeune fille. 

Dans 113 ème cigarette sans dormir un autre félin menaçant est également associé à des métaphores sexuelles, «un méchant gros minet [qui] joue au flipp avec le Coran». S’il s’agit d’un jeu de mots par inversion de deux phonèmes avec la prononciation arabe du nom de l’Ayatollah Khomeiny ([romeni] / [romine]), la menace est sérieuse puisque par sa faute les «petites filles de Mahomet / mouillent aux anticoagulants». En effet, l’idée véhiculée par ce dernier vers est la mort par hémorragie dont les femmes peuvent être victimes. Tout comme dans la chanson précédente, la menace vient de leur propre famille dans la mesure où il s’agit des «petites filles de Mahomet». Mais au-delà de l’aspect dramatique de la situation, nous retrouvons la dimension sexuelle à travers l’utilisation du verbe «mouiller». Cela autorise un recul humoristique que nous retrouvons dans le refrain où le canteur «guignol» «ri[t] à [s]’en faire crever», mais également dans le jeu de mots déjà évoqué qui identifie le tortionnaire au personnage du chat qui ne cesse de pourchasser Titi dans le cartoon américain Tweety & Sylvester (Titi et Grosminet en France). 

Dans la mesure où ce personnage de Titi est un canari, nous pouvons mettre cette chanson en relation avec Comme un chien dans un cimetière dans laquelle «le canari s’est suicidé / avec une lettre de créance». Pas vraiment menaçant a priori , le chien auquel sont comparés les différents personnages n’en représente pas moins quelque chose d’inquiétant puisqu’il est sans cesse assimilé à la mort tout au long du texte, notamment à la fin : 

«il n’y a plus rien à espérer  

puisque maintenant les enfants s’ennuient  

comme des chiens dans des cimetières le 14 juillet» 

Or cette figure du chien, protéiforme chez Thiéfaine, peut être assimilée à des personnages menaçants. C’est le cas dans Narcisse 81 ou Cabaret Sainte-Lilith où ils sont associés à des dealers : 

«les chiens t’attendent au bout du quai 

avec des plumes et du goudron  

ils vendent des orgasmes en sachets  

mais font la gerbe en location» (Narcisse) 

«y a toujours un clébard de bar unijambiste  

qui largue ses sachetons dans les W.-C. pour dames» (Cabaret) 

Dans Exil sur planète-fantôme , le chien, métaphore du client de la prostituée, est également vu comme celui qui dévore puisqu’il est question de viande : «en ce temps-là nos fleurs vendaient leur viande aux chiens», ce qu’on retrouve mais de manière atténuée dans Avenue de l’amour : 

«Nos regards de chiens !  

Et tous ces tours  

Avenue de l’amour». 

En effet, la menace représentée par le chien peut être plus ou moins diffuse. C’est ce «chien errant à minuit / devant l’asile fermé des petites sœur éphémères» de Fin de partie ou «l’opéra cristallin / du chœur des crânes rasés / piloté par un chien» de Série de sept rêves en crash position . Ce sont également «les chiens vitreux de la peur» qui «flairent l’odeur sucrée de la mort» de Libido moriendi , cette femme qui «[s]’en retourne en arrière / Auprès des chiens de l’enfer» de Rendez-vous au dernier carrefour ou bien ces «chiens [qui] se déchirent en s’arrachant la tête» du temps des tachyons . 

Autres canidés menaçants, «les loups frileux» Des dingues & les paumés puisqu’ils sont «au bras d’une autre mort». Peu utilisée, cette figure du loup ne revient qu’une seule fois dans l’expression «à pas de loup» de Court-métrage . Si cette approche à l’égard de «cette nana [que le canteur a] dans la peau» est une menace potentielle, elle est encore une fois associée à des caractéristiques sexuelles et humoristiques, déjà, le phrasé traînant de l’auteur est caricatural, tout comme sa manière de prononcer le prénom du personnage, «mon vieil Edgar» ; ensuite, la femme convoitée «a dîné d'un hamburger / et d'un ice cream jambon-banane» et une fois 

«dans son rocking-chair Ségalot  

elle a pris un cocktail indien  

en croisant les jambes si haut  

qu'on lui voyait le bout des seins» 

Enfin, alors que la menace que représente le «vieil Edgar» se rapproche, la fin apporte la chute humoristique : 

«je m'approchai d'elle à pas de loup  

je lui dis baby I love you  

elle m'a répondou :  

mais moi j' t'emmerde  

tout comme dans un film français» 

Si le loup est peu représenté, dans sa dimension supérieure et légendaire de loup-garou, cette figure représente une menace pour le canteur dans Psychompompes / métempsycose et sportswear puisque associée au psychopompe breton : 

«quand le Pinocchio baveux 

poussera [s]a brouette à l’Ankou  

je veux faire des bulles avec mon nœud  

pour éloigner les loups-garous» 

Mais l’humour reste présent à travers l’association «des bulles» qui renvoie aux nourrissons et «mon nœud» qui renvoie à une dimension sexuelle, comme s’il fallait tempérer la menace que la présence de l’Ankou rend mortelle. 

Dans son autre occurrence issue de Joli mai, mois de Marie , le loup-garou, n’est pas vraiment une menace, mais une représentation du canteur qui peut sous certaines conditions s’avérer menaçante : 

«mais c’est toujours au mois de mai  

qu’on a du mal à comprendre  

pourquoi faut quitter son igloo  

ses longues nuits de loup-garou  

pour venir se cramer le chou  

devant des conneries de barbecues  

avec les autres jaloux qui jouent  

du biniou et de la boîte à clous  

à moitié fous dans leurs cailloux  

à genoux ! poux !» 

Mais cette agressivité potentielle est encore une fois tempérée par l’humour que nous retrouvons à plusieurs reprises dans la chanson avec l’utilisation de mots inventés ou déformés : «beurdigailles», ««gomina-yoyos», «tapons» (accompagné d’une note : «(1) héron héron petit pas tapon»), la verbalisation du nom commun Sixtine : «les grapheurs fous sixtinent la ZUP» ou bien encore la conclusion du refrain qui célèbre le «mai joli mai mois de marie» : «sodomie-trash et fantaisies» et l’utilisation de quatre des sept mots français en «-ou» qui font leur pluriel en «-x» : chou, caillou, genou et pou, auxquels on peut en associer un cinquième, joujou, par l’intermédiaire du verbe «jouent». Il manque à cette liste le hibou, rapace nocturne que le vers «ses longues nuits de loup-garou» rend présent d’une certaine manière et les bijoux, métaphore sexuelle masculine que son homologue féminin «conneries de barbecues» rend présents. 

Le chacal, pour rester dans les canidés, va systématiquement représenter le canteur sous un aspect ambivalent, tout à la fois menaçant et paumé, que ce soit dans Lorelei Sebasto cha : 

«ton blues a dérapé sur mon corps de chacal 

dans cet hôtel paumé aux Murs glacés d’ennui» 

ou Emeute émotionnelle : 

«Ta vie me tue  

Je m’sens comme un animal  

Ta vie me tue  

Un miséreux chacal  

Errant au bord d’un blues tordu» 

Animal qui ressemble aux canidés sans en être un, la hyène, à laquelle le personnage de Pogo sur la deadline est associé, est également vue comme une possible menace à l’égard du bourgeois : 

«tu pouvais embuer la vision la plus saine 

de ton haleine de hyène obscène et noire de haine» 

Egalement qualifié de «vieux cafard», ce même personnage renvoie à tous ceux, délétères, qui peuplent d’autres chansons, comme ces profiteurs sexuels d’ Une fille au rhésus négatif : 

«les cafards te disaient : l’amour vient du futur 

et te laissaient leurs croix comme on laisse une adresse» 

ceux qui menacent le canteur dans Exit to chatagoune-goune : 

«cafards-gardiens-d’enfer-casqués  

défilant dans mes nuits d’automne  

m’accusant de ne plus tricher  

devant ta pompe à méthadone» 

ou ce vendeur de mélancolie de Confessions d’un never been : 

«Ca sent la vieille guenille et l’épicier cafard  

Dans ce chagrin des glandes qu’on appelle l’amour» 

D’ailleurs, de manière plus large, si cet animal représente une menace, c’est surtout par son analogie avec la mélancolie. En effet, le cafard est l’une des traductions possibles du mot anglais «blues». C’est celui qu’on peut retrouver dans la chanson précédente, mais aussi dans Des adieux : 

«mais on finit toujours par noyer son cafard 

dans un taxi-dancing ou dans un topless-bar» 

Parano safari en ego-trip-transit ou comment plumer son ange-gardien : 

«dans tes pompes en peau de chauve-souris  

et ta veste en cuir de cafard  

tu passes la moitié de ton ennui  

à t’estropier dans les blizzards  

les infirmières des premiers secours  

qui viennent te border aux urgences  

te disent : tu vas finir un jour  

par souffrir d’un manque de souffrance» 

ou Lobotomie sporting club : 

«Soleil-cafard 

Futur glacé 

Matin blafard 

Cerveaux détraqués 

Fleurs suburbaines 

Crasseuses beautés 

Anges de la haine  

Fin programmée» 

Dans cette dernière chanson apparaît par ailleurs une autre bête menaçante, le singe : 

«Nous n’sommes que des branleurs 

Gélatineux babouins 

Des crapoteux glandeurs  

Clowns et sacs à vin». 

Clairement associé au sexe par le terme «branleurs», il concerne le canteur lui-même auquel il associe l’auditeur par l’intermédiaire de la première personne du pluriel et renvoie l’ensemble à une primarité, certes contenue dans la figure simiesque, mais aussi dans l’étymologie du mot «babouin», «Ensemble de formations expressives de structure consonantique b.b, encadrant diverses voyelles nasalisées ou non, suggérant les notions d’objet arrondi, de mouvement des lèvres, de sottise, d’inutilité». Ce faisant, il renvoie au jeune enfant et à tous les stades primaires de l’évolution, notamment sexuels, par l’association au mot «branleurs».  

Et si à ce moment de la chanson, cette menace est diffuse, la suite évoque clairement la violence : 

«Envie de tout plomber 

Envie de tout scratcher…de tout désintégrer 

Faire cramer les télés avant que de crever  

De peur dans les coulisses des shows, climatisés» 

Mais elle est surtout menace pour l’évolution même des personnages puisqu’il s’agit de «gélatineux babouins», c’est-à-dire figés dans l’immobilité et leur primarité. Alors qu’à l’inverse, le singe représente une menace pour le canteur «borracho» dans Pulque, mescal y tequila : «les singes me balancent des bananes / sur des slogans de fièvre aztèque». En effet, le mot «slogan» désigne à l’origine un cri de guerre écossais tandis que les primates lui jettent des projectiles.  

Dans Les mouches bleues , le singe est la dernière image avant la mort : 

«c’est juste une visite au musée 

pour mater les singes acrobates  

avant que je donne ma tête à couper» 

Néanmoins, il reste toujours associé au sexe. Dans cette dernière chanson, c’est le vers qui suit qui le souligne : «et peut-être ma langue à ta chatte». Dans Pulque mescal y tequila , l’allusion est contenue dans le mot «bananes».  

De manière plus générale, le singe est très souvent associé au sexe de l’homme comme en témoigne la chanson Caméra terminus : 

«tu te rinces les méninges  

en caressant mon singe» 

Lorsqu’il s’agit du chimpanzé, il peut représenter le pouvoir de la religion dans L’homme politique, le rollmops et la cuve à mazout : «tes chimpanzés qui nous déloquent / dans tes pissotières du salut» et Exit to chatagoune-goune : «l’ange a léché le chimpanzé / sur l’autel des agonisants».  

Il peut également représenter l’image d’une sorte de transhumanisme dans Droïde song : «et j’y traîne en réglant ma radio-chimpanzé / sur fréquence et mépris point zéro nullité».  

Enfin, dans Pogo sur la deadline , il est l’image de l’asocial : «je m’souviens de ton rire hideux dans les couloirs / tes mains de chimpanzé accrochées au comptoir».  

Mais quelle que soit la chanson à laquelle nous nous référons, il est à chaque fois associé au sexe puisque dans la première ils «nous déloquent / dans [l]es pissotières» ; dans la deuxième il est «léché» «sur l’autel», ce dernier mot, par homonymie pouvant également évoquer l’hôtel, tel celui dans lequel «les nuits durent pas plus d’un quart d’heure» ; dans la troisième, enfin, le terme «radio» pouvant évoquer le radius, l’analogie avec le sexe masculin devient évidente, d’autant plus que, musicalement, la chanson, qui va crescendo en mode mineur, est conçue, à l’instar d’ Alligators 427 , comme un rapport sexuel dont l’orgasme est évoqué par l’explosion musicale en mode majeur au moment de l’unique strophe d’hexasyllabes. 

Pour ce qui est de Pogo sur la deadline , le personnage évoqué est qualifié de «brillant reptile». Il tend ainsi la main aux «rattlesnake» de Dies olé sparadrap Joey ainsi qu’au «garçon vipère vidéo» de Précox éjaculator , également menaces, soit pour l’intégrité physique du canteur, soit pour son intégrité sexuelle  

Enfin, le droïde de Droïde song , «gargouille irradiée revenant du magma», renvoie aux «gargouilles ricanantes aux vitrines gothiques» de Quand la banlieue descendra sur la ville ainsi qu’aux apocalyptiques «disneyeuses gargouilles d’un Mickey toxico» d’ Est-ce ta première fin de millénaire , chanson dans laquelle apparaît également la menace des 

«chauve-souris [qui] s’échappent en ricanant 

des parkings souterrains et des bouches de métro 

des luna parks en ruines chaotiques flamboyants» 

et qui, quelles que soient les chansons dans lesquelles elles se trouvent, représentent toujours une menace latente, comme dans Portrait de femme en 1922 :  

«tu m’as dit d’étranges paroles 

qui volaient comme des chauves-souris  

au milieu de ta chevelure  

elles me parlaient d’inconnu  

de mystérieux chemins cachés  

qui montaient au-delà des murs  

d’un ténébreux voyage» 

Sentiments numériques revisités : 

«quand les chauves-souris flirtent avec les rossignols  

dans les ruines d’un royaume où mon crâne est mongol» 

ou Parano safari en ego-trip-transit ou comment plumer son ange-gardien : «dans tes pompes en peau de chauve-souris.» 

Mais ce dernier animal, figure baudelairienne du spleen 144 représente surtout une menace pour le canteur lui-même ce qu’évoquent également toutes les figures monstrueuses, que ce soient ce «grognement lourd des groins qui s’entrechoquent» dans lequel le canteur «zone sur la terre» «depuis 200 000 ans» dans Was ist das rock’n’roll , ou bien «ces grondements de bêtes» que le canteur voudrait «faire taire» dans Annihilation , métaphores de ce qui l’obsède et qu’il appelle les «démons transfuges de [s]a zone interdite» dans Je ne sais plus quoi faire pour te décevoir ou les «ombres affolées sous la terreur des mots» dans Syndrome albatros .  

Ce sont aussi ceux de 713705 cherche futur : 

«les monstres galactiques projettent nos bégaiements 

sur les murs de la sphère où nous rêvons d’amour» 

ou des dingues & les paumés : 

«et quand leurs monstres crient trop près de la sortie 

ils accouchent des scorpions et pleurent des mandragores». 

Mais ce sont également ces «stryges en colère au sourire arrogant» qui «manipulent les rostres de notre inconscient» dans En remontant le fleuve . 

Ainsi donc, de la bestiole la plus inoffensive jusqu’à la plus monstrueuse, les animaux constituent une menace plus ou moins permanente, mais que la création peut être à même de «faire taire». 

La deuxième catégorie d’animaux que nous avions évoquée est celle que nous avons appelée l’infamie. Elle regroupe tous ces animaux qui vont permettre un déclassement de l’Homme ou une déshumanisation. Ils vont concerner soit le canteur, soit des individus évoqués par le canteur mais ne concerneront jamais les femmes, sauf en de rares occasions. 

Concernant les individus évoqués par le canteur, si nous prenons Exercice de simple provocation avec 33 fois le mot coupable , nous retrouvons «certaines espèces animales particulièrement sordides, serviles et domestiques que sont les chiens, les chats, les chevaux, les chè-è-èvres, les tamagochis et les poissons rouges». 

Première de l’énumération, la figure du chien est celle qui va le plus évoquer cette idée de déshumanisation. Dans La queue , par exemple, le canteur fait «la queue avec [s]on numéro / [s]a bagnole et [s]on chien, [s]a femme et [s]on frigo». Apparemment simple animal de compagnie d’un couple, le chien, placé entre l’homme et la femme occupe également la place de l’enfant absent, le renvoyant ainsi à son inanité. 

C’est cette même figure de l’enfant que vont représenter les «oiseaux / qui piaillaient dans la cour de récréation» de L’ascenseur de 22h43 et les vers de terre d’ Alligators 427 ou qui vont s’ennuyer «comme des chiens dans des cimetières le 14 juillet». 

Dans Crépuscule transfert , le chien est davantage vu comme une sorte d’observateur menaçant lorsque le canteur s’adresse à l’enfant pour lui demander : 

«à quoi peut ressembler ton spleen 

ton désespoir et ton chagrin  

vus d’une des étoiles anonymes  

de la constellation du chien» 

Cependant, si «la constellation du chien» peut désigner un ensemble anonyme d’individus indifférents (ou pire), il peut également renvoyer à une divinité tout aussi méprisante et dépourvue d’humanité si on le rapproche de ces vers tirés de Première descente aux enfers par la face nord et qui viennent également enlever toute humanité à dieu par l’humour : 

«ce soir je sais que Dieu  

est un fox à poil dur» 

Concernant la femme, la chienne est le seul animal qui va la qualifier de manière méprisante. Nous ne la retrouvons que dans trois chansons. Dans la première, Série de sept rêves en crash position , elle est associée à des images de la prostitution : 

«les dandies androgynes 

les putains somptueuses  

les vénus callipyges  

les chiennes voluptueuses  

les fleurs de Tijuana  

sur fonds d’œil ecchymose  

et les secrétariats  

d’état aux maisons closes» 

Dans la deuxième, Psychompompes / métempsycose et sportswear , elle est, de manière assez ambivalente, associée soit à la prostitution de luxe, soit à la grande bourgeoisie : 

«et je tire à la chevrotine 

sur les chiennes en manteau d’fourrure» 

Dans la troisième, enfin, L’amour est une névrose , elle est renvoyée à une sexualité animale : 

«Blues de chiennes en chaleur 

Qui retournent à la niche 

A l’heure où les bonnes sœurs 

Font bander les caniches» 

Nous reviendrons sur cet aspect, mais la femme, lorsqu’elle associée au chien, ne l’est que pour des raisons sexuelles. Cependant, nous exceptons de ces remarques sur la femme la comparaison concernant la «psyché qui s’ennuie / comme un chien dans un cimetière». Ambivalente puisque, si elle désigne avant tout un miroir, donc un objet, elle peut également être humanisée par le fait que le canteur s’adresse à elle comme à une psychologue. Non sexualisée a priori , bien qu’elle renvoie à un arrière-plan psychanalytique et peut évoquer l’androgynie, elle concerne surtout le canteur qui entretient avec elle une relation réflexive d’introspection. 

Néanmoins, lorsque la femme va être en relation avec des hommes qui vont être qualifiés de chiens, nous retrouvons l’aspect sexuel mais dans une situation qui déshumanise l’homme. 

Il peut alors être le client de la prostituée, comme dans Scorbut où le personnage est décrit comme «triquant dur comme un vieux chien» alors qu’il s’en va voir «les filles de la Rochelle» ; Cabaret Sainte-Lilith , à travers l’image de ces «gonzes un peu raides au bras de vieilles groupies / qui dégueulent en riant leur Canigou on ice» ; ou Une fille au rhésus négatif dans laquelle le canteur dit : «hier je t’aimerai dans un bar à minuit / des soirs... où la tendresse fait plus bander les chiens», le bar de nuit renvoyant au monde interlope de la prostitution tel qu’il apparaissait dans la chanson précédente. C’est cette même faune qui se retrouve dans le premier vers d’ Exil sur planète-fantôme : «en ce temps-là nos fleurs vendaient leur viande aux chiens» ou ces autres de Fin de partie : «chien errant à minuit / devant l’asile fermé des petites sœurs éphémères». 

Autres figures animales évoquant «les décavés du boulevard», les oiseaux. Ce sont d’abord les «vieux corbeaux rances en marge du bitume» et le «pigeon qui s’envole en fumée» de Cabaret Sainte-Lilith , mais également le pingouin dont le statut d’oiseau incapable de voler va le condamner à la médiocrité d’une vie terrestre et qu’on va retrouver dans Un automne à Tanger (Antnoüs nostalgia) : 

«mais nous nous sommes perdus 

sous le joug des terriens  

dans ces rades et ces rues  

réservés aux pingouins» 

et Crépuscule transfert : 

«les gens tristement quotidiens 

dans leur normalité baveuse  

traînent leur futur d’euro-pingouins  

au bout d’leurs graisses albumineuses» 

Ce sont également les pigeons de 24 heures dans la nuit d’un faune , jeunes écervelés qui ne pensent qu’à s’amuser : «là-dessus on s’est r’trouvés en boîte à mater les pigeons / en train d’se compisser dans l’froc sur leur dance à la con» et celui de Méthode de dissection du pigeon à zone-la-ville , «vieux babe» assassiné d’un coup de couteau, «tombé sous [l]es syllabes» du canteur, mais également le hibou d’ Encore un petit café qui n’est qu’«une autre bête» avec laquelle s’accoupler.  

Cependant, ainsi qu’il l’est signifié après la deuxième strophe de Whiskeuses images again , le chien, de manière plus générale, renvoie toujours à une image de soumission qui empêche celui qui y est assimilé de parvenir à une humanité, si ce n’est supérieure, tout au moins courageuse. En effet, dans cette strophe, le canteur, 

«fatigué des drapeaux en berne 

[s]'amuse à quitter la caverne  

à voir si l'on danse en éveil  

dans les particules du soleil» 

mais finit par nous dire :  

«j'atterris sur des cols durs  

au pied de la Mangeuse d'ordures  

le cul poisseux dans l' caniveau  

à baiser mon portemanteau» 

avant de conclure en riant par cette phrase : «Übermensch you are not dogmen», le premier mot renvoyant à la conception nietzschéenne d’une humanité supérieure à laquelle le canteur ne peut pas appartenir puisque, alors qu’il quitte la Caverne de Platon pour essayer de gravir la Montagne d’ Also spach Zarathoustra , il finit «dans l’caniveau». 

Dans La vierge au Dodge 51 , l’auteur traduit littéralement une expression anglaise signifiant qu’il pleut à verse, It’s raining cats and dogs : «il pleut des chats et des chiens» et utilise ainsi ces animaux, dont le chien, pour évoquer la tristesse. 

Ambivalent dans la succession de comparaisons de Comme un chien dans un cimetière , il évoque cependant toujours cette idée de déclassement et de mort, tout comme dans Une ambulance pour Elmo Lewis :  

«n’est-ce pas l’étrange absence  

de chien funèbre au box-office  

comme une sentence» 

Roots & déroutes + croisements : 

«chien foudroyé 

par un éclair  

dans la poussière  

ça sent le cramé» 

ou Libido moriendi : 

«Quand les chiens vitreux de la peur  

Flairent l’odeur sucrée de la mort.» 

Autre figure du déclassement, le rat. Encore dominé par la femme d’ Une fille au rhésus négatif qui «[s]e promenai[t] avec un "rat en laisse"» ou cette «croqueuse de rats / qui t’a laissé tomber» dans Encore un petit café , cet animal va surtout être l’image du médiocre ou, bien évidemment, du raté . C’est ce qu’on peut voir dans Les dingues & les paumés qui «s’enfoncent comme des rats dans leurs banlieues by night», dans 24 heures dans la nuit d’un faune où le canteur va les éliminer à sa manière : 

«à 13 heures c’est 1 heure après minuit d’l’après-midi 

j’ai sorti mon Browning et mon Lüger de leur étui  

j’ai commencé à tirer sur quelques rats bien cradingues» 

dans Méthode de dissection du pigeon à zone-la-ville : «sueurs froides, visage éclaté / odeurs de rat mouillé», Also sprach Winnie l’ourson : 

«qui rit le mercredi  

vendredi pleurera et sans doute cramera  

son karma comme un rat le mardi ; oh la la l’abruti  

qui l’employé du mois jamais ne deviendra» 

et 

«pour finir en paumé à la sortie des gares  

entre une vieille hétéro deux diesels et trois rats» 

Lobotomie sporting club : «Bannières désétoilées, caméras et dentelles / Dans l’œil des rats squattant les paradis virtuels» ou Karaganda (camp 99) : «Ça sent la chair fétide, le rat décérébré».  

Dans Taxiphonant d’un pack de kro , c’est par le biais d’une allusion intermédiale que la figure du rat est convoquée, «la Famille Duraton», feuilleton radiophonique créé par Radio-Cité en 1937, à l’origine de deux films français, La Famille Duraton en 1939 et Les Duraton en 1955, et d’un film américain, True to Life en 1943. 

Mais si cette figure concerne surtout l’homme, elle peut aussi permettre de désacraliser dieu, comme dans 713705 cherche futur : «rhâ / rat» ou Critique du chapitre trois (du livre de l’Ecclésiaste) : «qu’est-ce que la planète Terre / dans l’œil d’un rat maudit». Ce faisant, elle rejoint la figure du crapaud de 113 ème cigarette sans dormir : «le crapaud qui gueulait je t’aime / a fini planté sur une croix.» 

Figure associée au rat dans Une fille au rhésus négatif , le cafard va également évoquer le déclassement, notamment dans Pogo sur la deadline : «t’es mort vieux cafard sans chercher d’alibi», tout comme les figures du putois dans Diogène série 87 : «ricanant putois solitaire», du blaireau dans la même chanson : «glaireux blaireau» et Mojo – dépanneur TV (1948 – 2023)) : «blaireaux bellâtres et blêmes en tuxedo» et du crapaud dans Le vieux bluesman et la bimbo : «Je m’écorche en dansant sous les regards / De tes crapauds crapuleux & blafards» 

Concernant le canteur, il va, chronologiquement, se mettre d’abord en scène sous la figure du singe dans Psychanalyse du singe . Véritable double d’un canteur-chanteur, cet animal est celui qui va le déshumaniser et le rabaisser au rang de simple imitateur, lui apprenant ainsi «à être cabot». A travers cet argot du spectacle qui évoque un «comédien inexpérimenté, de talent ou de renommée médiocres», nous retrouvons la figure du chien. Or, lorsqu’elle est évoquée pour désigner le canteur, c’est, dans Avenue de l’amour , pour l’identifier aux clients paumés des prostituées puisque lui et son ami parlent de «Nos regards de chiens». Figure que le canteur estime par ailleurs définitive puisque dans 542 lunes et 7 jours environ , chanson qui le fait exister à travers les femmes, «[il s]e voi[t] déjà guignol au p’tit matin / traînant [s]on vieux flight-case dans le cimetière des chiens».  

Et cette image d’un homme inféodé aux femmes alors même qu’il tente d’en profiter, nous la retrouvons à travers deux figures animales dans Lorelei Sebasto cha où, après que le blues de la femme «a dérapé sur [s]on corps de chacal», le canteur va se retrouver à l’état de sujet d’expérimentation puisqu’il finit «comme un cobaye qui a sniffé toute sa paille».  

Concernant le singe, s’il va être l’outil de sa régression par l’intermédiaire de ce «vieux singe au cœur fossilisé» qui a «des rhumatismes à [s]a gangue» dans Bipède à station verticale et va être celui de sa déchéance dans Pulque, mescal y tequila : 

«les singes me balancent des bananes 

sur des slogans de fièvre aztèque  

et dans ma tristesse animale  

d’Indien qu’on saoule et qu’on oublie  

j’m’écroule devant le terminal  

des bus à Mexico-City  

(…)  

ce soir je suis "el borracho"  

un’ perdido de Mejico.» 

Dans Exercice de simple provocation avec 33 fois le mot coupable bien qu’il s’en sente coupable, il va attribuer cette figure humiliante du singe aux «petits barbares débiles insensibles, insipides et minables qui couraient en culottes courtes derrière un ballon dans les cours de récréation» afin de les «les mépriser beaucoup plus tard encore alors qu’ils étaient déjà devenus (…) des chimpanzés névropathes». 

Dans Psychanalyse du singe , le canteur se retrouve «émerveillé par l’art pour l’art / comme une poule devant un mégot». Cette comparaison avec une poule à travers une expression figée va également figer le canteur dans cette médiocrité dont il a déjà été fait état. En effet, tout comme le pingouin auquel il est confronté dans Un automne à Tanger (Antnoüs nostalgia) ou Enfermé dans les cabinets (avec la fille mineure des 80 chasseurs) , la poule ne peut pas voler, ce qui la condamne à rester au ras du sol. 

Dans Le chaos de la philosophie , le canteur va jusqu’à s’assimiler lui-même au pingouin, mais après s’être abruti par l’alcool puisque «de whisky glacé en whisky glacé», «on va finir comme des pingouins givrés», la glace emprisonnant l’animal, achevant ainsi de figer le canteur dans cet état car, si la figure de l’oiseau, comme nous le verrons ultérieurement, est surtout la possibilité d’une élévation, elle peut également immobiliser le canteur comme dans Syndrome albatros , où «busard blessé», il est «cerné par les corbeaux». 

Alors qu’auparavant il était un «phénix ivre-mort» «fier de [s]on déshonneur de poète estropié», il jouit pourtant «sous les flammes», situation que nous retrouvons dans Maalox Texas blues où de nouveau à cause de l’alcool, il «[titube] au milieu des flammes / de l’enfer d’où renaît le phénix». 

Dans Bipède à station verticale , «la nuit [le canteur] fouille les no man’s lands / comme un hibou décérébré», se plongeant ainsi dans l’obscurité de l’ignorance puisqu’il y cherche «e message d’un Atlante / ou la formule d’un initié» et que «câblé sur x moins zéro», il est «fier d’être un con cosmique». Rapace nocturne, il est aussi la chouette clouée sur la porte du canteur par la femme insatisfaite dans Précox éjaculator qui lui «interdi[t] désormais / d’chanter [s]es conn’ries en français» le condamnant ainsi une nouvelle fois à l’impuissance par un silence forcé, «intérêt à boucler ma gueule», impuissance que nous retrouverons également dans Joli mai, mois de Marie : 

«mais c’est toujours au mois de mai  

qu’on a du mal à comprendre  

pourquoi faut quitter son igloo  

ses longues nuits de loup-garou  

pour venir se cramer le chou  

devant des conneries de barbecues  

avec les autres jaloux qui jouent  

du biniou et de la boîte à clous  

à moitié fous dans leurs cailloux  

à genoux ! poux !» 

Absent, comme on l’a vu, de la liste des mots en «-ou» qui font leur pluriel en «-x», le hibou évoque une autre absence, celle du monde qui l’entoure et qu’il n’arrive pas à comprendre. On retrouve par ailleurs le pingouin, bien que lui non plus ne soit pas nommé, à travers l’évocation de l’igloo, soulignant ainsi doublement le handicap social du canteur.  

Dans Ad orgasmum æternum , c’est un autre rapace, le vautour, qui va définitivement soumettre le canteur à la barmaid de «cité X» dans le quatrain final : 

«je reviendrai narguer tes dieux 

déguisés en voleur de feu  

et crever d’un dernier amour  

le foie bouffé par tes vautours» 

Dans Groupie 89 turbo 6 , c’est par l’intermédiaire d’un chien que la femme va soumettre le canteur : 

«c’est juste une fille un peu rétro  

qui rêve d’être une Panzerfrau  

et qui me déguise en nymphomane  

pour que je me tape son doberman» 

Soumission qui s’exprimait déjà aux origines du sentiment amoureux par l’intermédiaire d’un serpent dans Villes natales & frenchitude : 

«voici la statue du grand homme 

sous le spectre des marronniers  

où l’on croqua la première pomme  

d’une quelconque vipère en acné» 

Les animaux sont donc les porteurs de deux aspects, la menace et la déchéance. 

Cependant, chez Thiéfaine, et plus particulièrement pour la déchéance, ces deux aspects sont systématiquement mis en relation avec un troisième, la tentative de s’élever, lui-même associé au processus de création, sans jamais bien sûr négliger sexe et humour. 

A cet égard, la chanson Syndrome albatros est particulièrement représentative de cela. En effet, elle met en scène le canteur dans sa volonté de rencontrer la femme idéale. «Syndrome» vient du grec «sundromê», la réunion, et l’albatros, oiseau déjà rencontré dans Lorelei Sebasto cha , évoque la volonté d’une fusion amoureuse dans un processus quasiment alchimiste. Le mot «albatros», s’il vient d’un mot arabe, «al gattas», «aigle marin», a surtout été déformé en «algatros» puis en «albatros» sous l’influence du latin «alba» qui signifie «blanc», évoquant par là l’œuvre au blanc tandis que le «phénix ivre mort sous les flammes» évoque le Suprême Grand Œuvre 145 .  

Alors que dans Lorelei Sebasto cha , il s’agissait de «recoller du soleil sur nos ailes d’albatros», évoquant ainsi un processus alchimique abouti, la rencontre est également ancrée dans un cadre à la fois temporel et temporaire, une «chambre où les nuits durent pas plus d’un quart d’heure». 

Dans Syndrome albatros , la fusion finale n’est que fantasmée dans la mesure où dans ce texte, l’albatros est convoqué ainsi : 

«c’est une fille albatros, ta petite sœur jumelle 

qui t’appelle et te veut dans son rêve androgyne» 

Il s’agit donc clairement d’un désir de la femme mais auquel le canteur ne répond pas puisque ces vers concluent la chanson, le «syndrome albatros» étant alors celui d’une rencontre hypothétique et fantasmée. Mais surtout, ils laissent entrevoir la perspective d’une rencontre possible ailleurs que sur terre, qualifiée ici de «vieux monstre à l’écaille indigo» et que le canteur veut fuir «comme on fuit les cauch’mars souterrains de l’enfance» dans un espace intermédiaire que symboliserait «le vert des cathédrales marines» qui nous renvoie à Zone chaude môme dans laquelle le canteur, s’adressant à la femme lui dit : «je ne sais pas si tu viens d’une ville ultramarine». Référence à Malcolm Lowry et à son roman Ultramarine , ce vers situe encore fois la femme dans cet espace intermédiaire qu’est le monde marin. Par ailleurs, pour filer la référence à Malcolm Lowry, les «cathédrales marines» de Syndrome albatros peuvent être une image des bateaux évoqués dans le roman. Elles sont, en tout cas étymologiquement, le siège sur lequel le canteur place la «fille albatros», dans un entre deux qui n’est ni le bleu, évoqué trois fois dans la chanson à travers les mots «écaille indigo», «tu remontes vers l’azur» et «bleue transparence», ni le jaune du soleil, mais une réunion des deux, le vert, cet espace intermédiaire déjà évoqué.  

Qualifié de «busard blessé», le canteur se place dans la lignée de ces nombreux rapaces dont nous avons parlé. Le mot «busard» permet l’allitération en [b] avec «blessé», renforçant par là l’aspect «estropié» et soulignant surtout la difficulté de l’acte créateur. En effet, «cerné par les corbeaux», le canteur doit souffrir pour enfin «fixe[r] dans les brumes : "Terra Prohibida"» puisqu’il «flash[e] de mille éclats». 

Cependant, même si à terme le canteur peut «inventer un labyrinthe aux couleurs d’arc-en-ciel», il n’en finit pas moins par être appelé à redescendre par la «fille albatros». 

Ainsi, l’élévation est bien liée à la souffrance et à la menace, notamment par l’intermédiaire des corbeaux, mais elle est également liée à l’acte créateur. Pour cela, et dans une logique toute rimbaldienne, le canteur va d’abord passer par cette phase d’avilissement, symbolisée dans Syndrome albatros par l’équivalent d’une descente aux enfers dantesque : 

«de crise en delirium, de fièvre en mélodrame 

franchissant la frontière aux fresques nécrophiles  

tu cherches dans les cercles où se perdent les âmes  

les amants fous, maudits, couchés sur le grésil  

et dans le froid torride des heures écartelées  

tu retranscris l’enfer sur la braise de tes gammes  

fier de ton déshonneur de poète estropié  

tu jouis comme un phénix ivre-mort sous les flammes» 

et que nous retrouvons dans l’ensemble de l’œuvre thiéfainienne lorsque, chaque fois que le canteur ou un personnage se trouve dans une position supérieure, soit il s’y trouve suite à une situation avilissante, soit il est soumis à une redescente immédiate ou à venir. 

En outre, si l’oiseau est la figure animale privilégiée pour évoquer cet aspect, elle n’est pas la seule, d’autres animaux plus lourds pouvant eux aussi jouer ce rôle. 

Nous avons, à cet égard, déjà évoqué Lorelei Sebasto cha . Mais c’est encore plus flagrant dans La fille du coupeur de joints où l’élévation est associée à des lapins : 

«on pédalait dans les nuages  

au milieu des petits lapins» 

Dans Nyctalopus airlines , le canteur nous précise qu’il «flye vers les chiens translucides / et les licornes aux cheveux verts», associant ainsi son ascension non seulement aux chiens, mais également aux licornes. 

Si les lapins, via le latin «Cunniculus» et les licornes se rattachent à une symbolique sexuelle, ils sont également l’aboutissement des paradis artificiels puisque le canteur parvient à cet état planant grâce à «la fille du coupeur de joints» «qui nous fit fumer de sa paille» et à l’alcool puisque la strophe 1 de Nyctalopus airlines commence ainsi : 

«au nom du père au nom du vice 

au nom des rades et des mégots  

je lève mon hanap et je glisse  

dans mon scaphandre à nébulos» 

qu’il évoque l’absinthe 146 à travers une nouvelle métaphore animale : «la fée aux yeux de lézard» qui le «plonge dans ses brouillards nacrés», et que la deuxième strophe commence ainsi : 

«au nom du père au nom du vice  

au nom des rades et des mégots  

je lève ma Guinness et je glisse  

dans la moiteur des mélancos» 

C’est également dans cette logique que nous pouvons appréhender ce passage de Mojo – dépanneur TV (1948 – 2023) : 

« en attendant l’homo-vidéo 

j’me suis rallumé un vieux mégot  

et j’ai décollé comme un cheval  

fou-ailé dans le transcendental» 

En effet, le cheval est le comparant qui permet au canteur de nous faire comprendre de quelle manière il parvient à planer. On peut y voir une allusion à Pégase, mais également au mot anglais désignant l’héroïne, «horse», le cheval.  

Il est ainsi synonyme de liberté, mais de liberté conditionnelle puisque encore une fois liée à la drogue.  

La seule chanson dans laquelle le cheval peut signifier la liberté non conditionnelle est Amour désaffecté sans doute, justement, parce qu’il est dépourvu de toute affection :  

«Les chevaux sont partis courir  

Là-bas au pied de l’arc-en-ciel  

Ils emportent le souvenir  

De nos baisers chargés de fiel  

Les chevaux sont partis courir  

Je crois que je vais faire pareil» 

Cependant, encore une fois, cette élévation est liée à un événement difficile et traumatisant, la fin d’un amour, quand bien même il serait «sinistre et désert». En outre, elle est incomplète, puisque le canteur «croi[t] qu[’il va] faire pareil». Cette chanson ayant paru sur un album qui a suivi la cure de désintoxication de son auteur, elle peut également véhiculer un message d’espoir, l’«amour sinistre et désert» étant peut-être celui de ce dernier pour l’alcool.  

Ainsi, les animaux sont-ils porteurs d’une menace, l’image d’une situation avilissante, mais sont également l’emblème d’une élévation pouvant mener à l’acte créateur, mais élévation nécessairement temporaire et toujours liée à une redescente. Enfin, quelles que soient les situations auxquelles les animaux peuvent renvoyer, ils sont également systématiquement porteurs d’humour et/ou d’une évocation sexuelle. 


4 – «et je vais voir ailleurs encore plus loin ailleurs…»


4.1 – Une liberté retrouvée

Concernant les deux albums suivants, Jean Théfaine les a surnommés «la parenthèse américaine 147». En effet, le premier, Chroniques bluesymentales (1990), a été enregistré à New York avec, outre Patrice Tison au violoncelle, des musiciens américains ; et le second, Fragments d’hébétude (1993), a été enregistré à Los Angeles avec des musiciens américains et français (Patrice Marzin à la guitare et Patrice Tison au violoncelle). 

En outre, on peut les considérer comme emblématiques d’une certaine liberté retrouvée, l’auteur s’étant, nous l’avons dit, séparé de sa maison de disques historique et ayant cessé toute collaboration avec ses précédents musiciens hormis Tony Carbonare.  

Cela va se traduire, entre autres, par l’utilisation de deux textes écrits avant les années quatre-vingt, Portrait de femme en 1922 pour le premier album et Une provinciale de petite bourgeoisie pour le second, alors que Claude Mairet préférait uniquement des textes originaux. Cela va se traduire également par une dominante plus forte de la langue anglaise, ramenant ainsi l’auteur à ses amours premières, le blues et la musique rock des chansons de sa jeunesse dans les années soixante, ce qui va se traduire par de nombreuses allusions aux Etats-Unis dans les textes.  

Dans le premier album, elles s’expriment surtout par une utilisation importante de l’anglais, depuis le mot-valise «bluesymentales» jusqu’au titre de la chanson «misty dog in love» en passant par «demain les kids» et par quelques allusions à la culture étasunienne comme «la terre est un mac do» dans 542 lunes et 7 jours environ . En outre, nous pouvons noter la coprésence, dans le livret, du texte français et de sa traduction anglaise.  

Pour le deuxième album, les allusions à la culture américaine sont plus évidentes. Dans la chanson Maalox Texas blues , le canteur parcourt le Texas et les alcools : Jack Daniel’s, Michelob et Budweiser, par exemple, tout en insistant sur quelques lieux jugés emblématiques : «la route de San Antonio», le désert ou bien encore les «country booze 148». Autre allusion, les musiques blues plus présentes, comme celle des mouches bleues ou de Maalox Texas blues , par exemple.  

Dans La terre tremble , nous avons l’utilisation du personnage d’Isadora Duncan, née à San Francisco en 1877 et dont la mort à Nice en 1927, particulièrement étonnante, permet à l’auteur de nous livrer une réflexion sur le destin par l’intermédiaire d’un texte conçu comme une épanadiplose narrative puisque la répétition par trois fois de l’expression «la terre tremble», suivi de la phrase «et tu t’essuies la bouche» des quatre premiers vers va se retrouver à la fin de la chanson, la bouclant ainsi sur elle-même.  

La répétition de la première phrase par trois fois permet, par imitation, d’évoquer la secousse sismique évoquée par le vers, «la terre tremble» et à l’enregistrement, l’adjonction d’un écho à la fin de la phrase renforce cet effet. Mais cette insistance a également pour but d’attirer notre attention sur le sens figuré de cette expression afin de nous faire comprendre que les événements graves qui se déroulent à la surface du globe sont à ce point dramatiques qu’ils en font trembler la Terre. C’est cette même expression que Renaud avait par ailleurs employée dans Morgane de toi 149 . S’adressant à sa fille qui lui demandait un petit frère, le canteur lui répondait :  

«T’entends pas c’bruit, c’est le monde qui tremble  

Sous les cris des enfants qui sont malheureux» 

La suite de la chanson va gloser cette acception car, alors que «la terre tremble», le canteur s’adresse à un personnage et lui dit : «et tu t’essuies la bouche». Il met ainsi en évidence l’indifférence de ce dernier à qui il importe peu que «la terre tremble», puisque ça ne l’empêche pas de manger. La conjonction de coordination qui relie la première proposition à la deuxième et les rendre grammaticalement équivalentes va renforcer leur lien et donc cette indifférence.  

Réduit à un simple pronom de deuxième personne du singulier qui rend ainsi universelle l’affirmation, ce personnage va représenter tout auditeur et/ou tout lecteur de la chanson. En outre, si nous la mettons en relation avec le reste de l’album dans lequel elle n’est qu’un «fragment d’hébétude», nous pouvons avancer l’hypothèse, grâce au dernier titre de l’album, Terrien, t’es rien , que le Terrien dont il est question est sans doute aussi le personnage de La terre tremble .  

Maintenant, ce dernier s’essuie la bouche «dans ce qui pourrait être / l’écharpe assassine / d’Isadora Duncan». Nous retrouvons à nouveau cette indifférence à travers le conditionnel «pourrait», qui donne l’idée d’un hasard sans importance mais aussi à travers le linge utilisé et qui est celui qui a tué une artiste au sommet de sa gloire. En effet, Isadora Duncan a révolutionné la danse contemporaine par ses chorégraphies et s’est tuée dans un accident de la route à cause de son écharpe, considérée ici comme une serviette de table par le personnage qui mange, et que le rejet du groupe nominal «l’écharpe assassine» met en évidence. Cela vient renforcer l’indifférence du personnage qui confine au cynisme en accentuant le décalage entre l’acte et l’objet qui sert à l’accomplir l’acte.  

La suite de la chanson : «qui se prit dans les rayons / de la roue» continue la part de narration de ce qui est arrivé à Isadora Duncan tout en plaçant «de la roue» en position de rejet, donnant ainsi une importance à ce mot qui va se développer dans les vers suivants :  

«de sa Bugatti  

de sa Bugatti  

de sa Bugatti  

de sa Bugatti» 

En effet, si ce passage continue le récit, il évoque également ce qui est le point le plus important et à l’origine de tout, la roue qui tourne et entraîne la mort de l’artiste. Cela est renforcé par la quadruple répétition qui évoque les quatre roues du véhicule mais aussi la Roue de la Fortune, ce destin inéluctable qui attendait la femme.  

En outre, placée au centre du texte, cette répétition est comme l’axe autour duquel il tournerait, ce que soulignent la mise en page qui ne comporte ni majuscules, ni point final et la répétition, à la fin du texte, des quatre premiers vers du début.  

Jeu avec les mots comme on en ferait lors d’un repas de fête, la suite du texte continue la narration tout en poursuivant l’idée contenue dans le quatrième vers :  

«et qui l’étrangligli  

et qui l’étrangluglu  

et qui l’étranglagla  

et qui l’étranglouglou  

et glou et glou et glou  

qui l’étrangla ah ! Ah !» 

En effet, le cynisme du personnage est tel que non content de s’essuyer la bouche avec «l’écharpe assassine / d’Isadora Duncan», il fait en plus une sorte de chanson à boire à partir du verbe «étrangler». Cela crée donc un décalage qui évoque un jeu sur la mort, celle de l’artiste, renforcé par les ricanements qui suivent «qui l’étrangla».  

Mais ce jeu a ses limites et le personnage passe rapidement à autre chose en abrégeant un discours qui semble devenir ennuyeux, mais qui va se clore sur lui-même par la répétition des quatre premiers vers qui viennent mettre en évidence l’idée que quoi qu’il se passe, cela ne finira pas et que l’indifférence cynique à l’égard du malheur des autres est à l’image de cette roue qui tourne, sans fin :  

«enfin bref  

la terre tremble  

la terre tremble  

la terre tremble  

et tu t’essuies la bouche» 

Le titre, qui vient chapeauter l’ensemble, renforce ce sentiment que ça n’en finira jamais, que la terre tremblera toujours, que personne ne s’en souciera jamais. Cela est souligné par la rythmique, elle-même en boucle avec une structure ascendante puis descendante qui se répète tout au long de la chanson. Certes, au moment du jeu sur le mot «étrangler», la musique évoque un moment de suspension, mais une fois ce pont terminé, elle redevient répétitive. 

Ainsi donc, à travers un texte qui propose une apparente dérision, Thiéfaine évoque le cynisme de ses contemporains à l’égard de la gravité du monde. Et si nous retrouvons cet aspect dans les deux albums, ce que nous verrons ultérieurement, encore une fois, l’unité du diptyque est contredite par les pochettes.  

Certes, nous y retrouvons pour chacune d’elles le portrait de l’artiste et la mention «HF Thiéfaine» déjà utilisée pour les opus 4 et 5, mais de nombreux détails vont les opposer.  

Concernant la première, la couleur dominante, dans les tons bleus, est plutôt froide voire un peu glaciale. L’image de l’artiste est floutée par un effet de mouvement et le lettrage du nom, en minuscules typographiques est impersonnel.  

Quant à la deuxième, elle propose une image fixe de l’artiste, mal rasé, en plan rapproché et des couleurs dominantes plus chaudes, dans les tons jaunes et marron, mais qui créent une atmosphère plus sombre, voire apocalyptique, ainsi qu’en témoigne le décor à l’arrière-plan qui évoque une casse automobile avec des silhouettes de bâtiments. Les chansons Crépuscule transfert , Est-ce ta première fin de millénaire ou bien encore Bruits de bulles mettent cet aspect apocalyptique en évidence. Le lettrage du nom, tout en capitales blanches traversées de fissures, outre qu’il est légèrement de travers, bascule les initiales des prénoms à quatre-vingt-dix degrés, augmentant ainsi l’impression de chaos, là où l’album précédent se contentait de les laisser à l’endroit, au-dessus du nom, en plus petit.  

Les titres, quant à eux, proposent chacun des morceaux et non une complétude puisque nous avons soit des «chroniques», soit des «fragments». Mais si des «chroniques bluesymentales» proposent avant tout des histoires en temps réel d’un esprit bluesy, donc cafardeux, mais complètes, en revanche, les fragments du deuxième album annoncent une incomplétude permanente ce que semble faire comprendre l’écriture de certains morceaux comme Série de sept rêves en crash position qui propose des sortes d’éclats de mots qui recréent l’aspect fragmental des «sept rêves» du titre, mais en huit strophes qui se terminent toutes par le même vers refrain : «mais que devient le rêveur quand le rêve est fini ?». En outre, à ces «fragments» est adjoint le complément du nom «d’hébétude», mot possédant un sens plus fort que le néologisme adjectival «bluesymentales». En effet, si le mot anglais «blues» évoque un épisode dépressif passager (coup de blues, coup de cafard, déprime), en revanche l’hébétude désigne un «Engourdissement ou [un] effondrement des facultés intellectuelles» mais également un état pathologique défini comme un «état d’abrutissement intellectuel total à la suite d’un choc émotif ou en rapport avec une confusion mentale».  

Ainsi, si les deux albums ont certaines similitudes, ils développent en réalité deux univers différents. 

Deux chansons proposant des thèmes apparemment identiques soulignent particulièrement cette dichotomie, Demain les kids et Crépuscule transfert . En effet, toutes deux ouvrent leur album respectif. Mais si pour chacune d’elles, il s’agit de parler d’enfants aux prises avec la violence des adultes, le mode de traitement diffère radicalement.  

Concernant Demain les kids , la chanson est écrite en distiques d’alexandrins avec un vers refrain trisyllabique, «kill the kids», forme qui rappelle le poème de Baudelaire «Les litanies de Satan», de la section «Révolte» des Fleurs du Mal .  

Dans ce texte, la menace est doublement présente dès l’origine, déjà parce qu’elle ouvre la chanson et occupe le premier distique en planant «au-dessus des couveuses», mais également parce que musicalement la chanson est introduite par un chant grégorien, l’«Alleluia», progressivement remplacé par un bruit d’escadrille par un effet de fondu-enchaîné sonore. La suite du texte est une longue série d’évocations dramatiques ayant toutes des enfants pour victimes, de l’école en ruines du troisième distique aux délires sadiques de «l’ordure ordinaire putride et dégueulasse» des distiques 7 à 9 en passant par les horreurs de la guerre des distiques 4 à 6. Cette longue litanie se boucle sur elle-même puisque le distique 11 reprend le premier à l’identique. Mais tandis que la suite du distique 1 poursuit l’idée de la naissance en évoquant des «sorcières sanitaires» et des «clones», le distique 12 glose, par l’intermédiaire du personnage d’Abraham, ce que les refrains scandent à deux reprises, «sacrifiez les enfants» : 

«pendant qu’un Abraham ivre de sacrifice  

offre à son dieu vengeur les sanglots de son fils» 

En effet, si l’ensemble du texte nous propose des situations au cours desquelles les enfants sont des victimes, les refrains et le distique 12 nous les font plus particulièrement voir comme des victimes sacrificielles ce que souligne le mot «kid» qui signifie «enfant, gamin» en anglais, mais également «chevreau, jeune bouc», donnant ainsi à penser que s’ils peuvent être sacrifiés, ils sont aussi des boucs émissaires.  

Mais «kid», en anglais, signifie aussi «plaisanterie». Il s’agit alors, comme le scande le refrain, de tuer tout autant les enfants que les plaisanteries, l’humour. Mais ce rire, ces plaisanteries, peuvent également être celles des dieux, comme dans les épopées d’Homère 150 . Dès lors «kill the kids», peut se comprendre comme la volonté de tuer ces rigolades divines, donc l’aspect religieux, tout comme peut aussi le laisser supposer l’ouverture de la chanson dans laquelle le chant qui loue le Seigneur est tué par le ronflement des moteurs d’avion.  

Enfin, le mot «kid», toujours en anglais, signifie «éléments d’un ensemble, d’une fratrie», comme on peut avoir une paire de gants ou un frère jumeau. Si nous reprenons le refrain, son premier vers est : «sacrifiez les enfants, fusillez les poètes». Le parallélisme de construction ainsi que le fait que chacun occupe un hémistiche, viennent placer les enfants et les poètes sur le même plan, comme s’ils étaient les éléments d’un même ensemble, des kids.  

La chanson s’achève sur l’idée d’une insurrection à venir puisque non seulement «l’ovule qui s’accroche au ventre de la femme / a déjà mis son casque et sorti son lance-flamme» mais qu’en plus il y aura «demain les kids en armes demain les kids enfin». Mais si cette fin semble évoquer un retournement de la violence des victimes sur leurs bourreaux, puisqu’il est dit «demain les kids en armes», elle peut également évoquer l’avènement du règne des arts.  

En effet, nous l’avons montré, dès lors qu’il est question des enfants, il est également question des poètes. En outre, ces armes, si elles peuvent être comprises comme étant des outils meurtriers, elles peuvent aussi être vues comme des blasons, autre sens du mot «armes». Dès lors, ces derniers distiques peuvent être relus comme l’idée que demain sera le règne des arts, car si le «lance-flamme» est bel et bien une arme, il est également une lance avec une flamme, une sorte de drapeau.  

L’ovule de l’avant-dernier distique «qui s’accroche au ventre de la femme» peut alors être vu comme étant Minerve, déesse des arts, puisqu’elle porte un casque, qu’elle tient une lance et qu’elle arbore l’égide, bouclier protecteur recouvert d’une peau de chèvre, de kid, donc, et de forme renflée, ovoïde comme un ovule.  

Etymologiquement, une flamme est une lancette. La redondance «lance-flammes» vient alors permettre la superposition de l’enfant à la déesse en lui offrant le même attribut mais en plus petit, ce qu’accrédite la naissance même de cette déesse, venue au monde armée et casquée, comme le sont décrits les enfants à la fin de la chanson.  

Nous avons donc un enfant-poète, l’«enfant-lyre» du septième distique, victime de la barbarie des adultes mais qui va finir par se révolter pour imposer sa vision du monde ainsi que l’autorise également l’hypotexte baudelairien. 

Concernant Crépuscule transfert , la forme est plus classique puisque le texte est composé de quatre huitains d’octosyllabes entrecoupés par un quatrain refrain sauf entre le premier et le deuxième huitain.  

Comme dans Demain les kids , il y a confrontation entre le monde des enfants et celui des adultes, chaque huitain proposant une situation de laquelle il est impossible pour ces premiers de s’échapper. En effet, l’aspect carré des strophes permet l’évocation d’autant de cellules qui, d’une certaine manière, enfermeraient les enfants. Interprétation soutenue par le mot «transfert» du titre qui peut appartenir au vocabulaire judiciaire et carcéral à travers l’expression «transfert d’un détenu». Dans son acception psychanalytique, il va également lier l’enfant à l’adulte dans la cure via la personnalité de l’analyste dans une situation elle-même enfermante. Son association avec le mot «crépuscule» qui évoque la fin, comme dans Le crépuscule des dieux , dernier des quatre drames musicaux qui constituent L‘anneau des Nibelungen de Richard Wagner (1876) et repris, entre autres par Luchino Visconti pour ses films Les damnés (1969) et Ludwig (1972), mais de manière allusive, renforce cette idée tout en faisant de l’enfance, pourtant début de la vie, une fin. Mais une fin vers un ailleurs, comme nous le verrons avec la fin du texte, le mot «transfert», étymologiquement, signifiant : «qu’on porte au travers», «qui traverse». Or, une fois qu’on a traversé le crépuscule, donc la nuit, c’est à nouveau le matin. 

L’utilisation du pronom personnel de deuxième personne du singulier permet au canteur de s’adresser à un interlocuteur non désigné mais qu’on comprend être un enfant puisqu’il l’interpelle ainsi dans le refrain : «enfant de la haine, enfant de la peur».  

Dans la première strophe, il l’imagine prisonnier de son lieu de vie qui mêle à la fois le quotidien le plus banal : «une laverie automatique» et l’univers militaire : «un bunker». Retourné à l’état sauvage, puisqu’il est «blotti comme un animal», il s’accommode d’un quotidien en ruines qui lui sert d’abri de fortune puisqu’il est «sous les tôles rouillées d’une Chrysler». La paronymie Chrysler / Christler permet en outre l’idée que la religion, rouillée, n’est plus qu’un abri de fortune en ruines.  

La deuxième strophe oppose l’enfant sans avenir, puisqu’il va «de cul-de-sac en voie sans issue», à des Européens normaux grâce à l’à-peu-près européens/«euro-pingouins». Mais cette opposition n’est qu’apparente. Si l’enfant est enfermé dans son décor, les «euro-pingouins», qui ne peuvent pas voler et qui vivent dans un désert glacé, le sont également. Tout d’abord dans leur immobilité intellectuelle, puisqu’ils sont «tristement quotidiens», ensuite dans leur lenteur physique dans la mesure où ils «traînent leur futur» «au bout d’leurs graisses albumineuses».  

Les deux strophes suivantes poursuivent cette idée d’un enfermement puisque l’enfant traîne ses «tendres années / d’incertitude et d’impuissance», rêve de «mourir par inadvertance» à la strophe 3 et erre dans des «dédales vertigineux» à la strophe 4.  

Le refrain ne peut que constater cet état de fait à travers deux jeux de mots, l’un à l’initiale : «l’horreur est humaine» et l’autre à la finale : «que ta joie demeure», qui prend en outre une coloration très ironique. En effet, à «Jésus que ma joie demeure» est substitué «enfant de la haine que ta joie demeure», assimilant par là cet enfant à la Passion du Christ, mais un Christ rouillé, on l’a vu, donc une Passion sans avenir, sans résurrection. Seule issue pour lui, subir et mourir. Et contrairement à Demain les kids , il ne peut pas y avoir de révolte puisque l’enfant est enfermé dans son quotidien et dans les strophes.  

Pire encore, les quatre derniers vers, bissés à l’interprétation, viennent renforcer cet isolement de l’enfant par l’évocation d’une indifférence générale.  

Néanmoins, comme toujours chez Thiéfaine, les interprétations permises peuvent se superposer tout en s’opposant. Ainsi, si le refrain substitue bien «enfant de la haine que ta joie demeure» à «Jésus que ma joie demeure» en assimilant cet enfant à la Passion du Christ, il est chanté en mode majeur et propose ainsi une ouverture, celle de la résurrection le troisième jour, le «crépuscule transfert» du titre. Ce faisant, le canteur place l’enfant dans une situation d’ubiquité en en faisant tout à la fois le Fils et le Père, situation qu’on retrouve dans les quatre derniers vers dont la répétition souligne cet aspect duel, puisque le canteur lui fait se demander : 

«à quoi peut ressembler ton spleen 

ton désespoir et ton chagrin  

vus d'une des étoiles anonymes 

de la constellation du chien» 

Musicalement, on est revenu en mode mineur mais le refrain suivi du chorus qui concluent le morceau nous laissent sur cette ambivalence, même si la tonalité générale de la chanson est plutôt enfermante.  

On passe ainsi d’une chanson, Demain les kids , où l’espoir était encore permis, à une autre, Crépuscule transfert , où l’espoir a quasiment disparu. Les chroniques ont fait place aux fragments et l’humeur bluesymentale s’est dissoute dans l’hébétude. 

On le voit, si diptyque il y a, encore une fois, chaque album propose un univers indépendant quoique complémentaire, mais ici dans le sens d’une gradation ascendante. 


4.2 - L’enfance : «résilience zéro» ?

Mise en avant ainsi que nous l’avons vu à travers les deux chansons qui ouvrent chacune l’album dans lequel elles se trouvent, l’enfance est un thème très présent dans l’œuvre thiéfainienne. Quasiment toujours associée à l’idée de la souffrance, elle est également, à de rares exceptions près, mise en conflit avec le monde des adultes, notamment par le biais de ses institutions.  

Emblématique de cela, la chanson Résilience zéro , qui figure sur le dix-septième album, Stratégie de l’inespoir , permet une relecture a posteriori de cet aspect, mais dans un double mouvement contradictoire de ressassement et de libération, pris encore une fois entre balises et mutations. 

Et cela se manifeste dès le titre. En effet, si nous partons du concept même de résilience tel que l’a popularisé Boris Cyrulnik en France dans le domaine psychopathologique, il est donc question, non seulement de stress post-traumatique, mais également de la possibilité qu’a chaque individu de se sortir des conséquences néfastes de ce traumatisme initial. Associé au mot «zéro» qui peut signifier l’absence, le titre évoque a priori l’idée d’une résilience impossible.  

Mais «zéro» peut également être compris comme un point d’origine ce qui permet une lecture opposée, à savoir celle du début de la résilience. Nous pouvons par ailleurs faire les mêmes remarques à partir de l’étymologie du mot «résilience», «résistance d’un matériau aux chocs», «force morale». En effet, nous avons, dans un cas, une absence de résistance et donc une souffrance, et de l’autre, un début de résistance, l’origine d’une force morale propre à permettre la reconstruction.  

Le mot «zéro» vient de l’arabe «sifr» et évoque aussi l’idée du chiffrement, du codage. «Résilience zéro» peut donc être également compris, de manière psychanalytique, cette fois, comme l’évocation d’une résistance au codage, au traitement qu’a fait notre inconscient du traumatisme initial.  

Or, nous le verrons, la chanson autorise toutes ces interprétations.  

Commençons par le refrain. Ou plutôt les refrains, car s’il est répété deux fois à l’identique, il change après la dernière strophe.  

Conçu pour les deux premiers comme un quintil, il est encadré par le même décasyllabe : «On n’oublie jamais nos secrets d’enfant». Les premier, deuxième, quatrième et cinquième vers ont une rime en [ã] et le troisième, «L'instituteur qui nous coursait», a une rime en [e], ce qui, en plus de sa position centrale, contribue à l’isoler, insistant par là sur la figure de l’instituteur.  

En outre, alors que les vers 1, 2 et 5 sont des décasyllabes, les vers 3 et 4 sont un octosyllabe pour l’un et un hexasyllabe pour l’autre et ce rythme décroissant associé à la musique tend à nous faire penser à un vers 4 conclusif et définitif dans la mesure où il évoque une certaine violence visant à associer l’instituteur à un boucher : «sa blouse tachée de sang», glosant par là les «violents tourments» du vers 2. Mais la mélodie revient sur la mesure initiale au moment de la reprise du vers 1, ce qui attire davantage notre attention sur cette répétition. La première partie du vers renvoie à un principe de base de la psychanalyse, à savoir qu’on n’oublie rien, mais qu’on refoule. Anaphorique, puisqu’on la retrouve à l’identique aux vers 1, 2 et 5, elle permet d’insister sur ce qui suit, «nos secrets d’enfant». Si cette formule évoque ce que peut cacher un enfant, le mot «secret», signifiant aussi l’exclusion, ce qui est mis à part, peut nous donner aussi à penser qu’il évoque également toutes les exclusions auxquelles l’enfant a dû faire face. Et si nous partons du principe que cette chanson est d’inspiration autobiographique puisqu’elle peut se rattacher à ce que Thiéfaine évoque dans sa biographie 151 , nous retrouvons ce dont souffrait l’enfant Thiéfaine à l’école publique, d’où la figure de l’instituteur qui le course, de la même manière qu’on le chasserait à courre, la «blouse tachée de sang» n’évoquant alors plus seulement le boucher mais aussi le chasseur.  

Mais le secret, à l’inverse, peut se rattacher à l’idée de la sécrétion, de ce qui est exprimé. Dès lors, le canteur «n’oublie jamais» non plus ce qu’il cache, mais au contraire ce qu’il exprime. Les deux sens ne s’excluent pas, bien au contraire, et toujours dans une optique biographique, nous pouvons penser que ces secrets sont les chansons de l’auteur dans la mesure où, ainsi qu’il l’évoque dans Syndrome albatros , par exemple, il dit explorer son univers intérieur, ce qu’il cache, pour pouvoir créer, ce qu’on retrouve également dans ces deux vers de Was ist das rock’n’roll :  

«De nature solitaire, je me terre pour me taire  

Mais mon double pervers joue dans un groupe de rock» 

Dès lors, les deux sens qu’on pensait contradictoires, se retrouvent étroitement associés, puisque pour ne pas oublier les chansons qu’il crée l’auteur a besoin de ne pas oublier les secrets dont elles se nourrissent.  

Et ce d’autant plus que lorsque Thiéfaine a commencé à écrire des chansons, il était encore au séminaire et devait le faire en secret, ainsi qu’il le dit lui-même : «Ce que je sais aujourd'hui, c'est que pour faire une chanson on n'a besoin de rien, pas même de stylo ni de papier. C'est tellement court une chanson qu'on peut l'apprendre au fur et à mesure qu'on la construit. Ni vu ni connu. Mes chansons, je les fabriquais aussi bien en "étude" qu'au dortoir ou pendant qu'un prof m'engueulait ! C'était pas contrôlable 152».  

Concernant l’enfant, le mot vient du latin «infans» qui signifie «qui ne parle pas encore». Cela renvoie de nouveau à l’inconscient mais aussi au problème de la verbalisation. Or, l’art pratiqué par l’auteur est fait «d’acrobaties verbales». Il y a ainsi sublimation par sécrétion de ce que retenait celui qui ne pouvait pas s’exprimer, ce que nous retrouvons à la troisième strophe puisque «au commencement était le verbe / intransitif et déroutant», à savoir une parole qui ne permet pas le passage (ce que signifie étymologiquement «intransitif») et qui trouble.  

Mais la parole appartient à celui qui la manipule. Or, «professeur» a la même origine que «enfant», par le biais d’une racine signifiant «la parole». Il y a donc volonté de la part du chanteur de remplacer celui qui le torturait en procédant à des confessions (même étymologie également qu’«enfant» et «professeur») libératrices. Qu’on songe à Exercice de simple provocation avec 33 fois le mot coupable ou à Confessions d’un never been , par exemple.  

Cependant, le professeur n’est pas l’instituteur. Or c’est bien ce dernier mot qui est utilisé par Thiéfaine pour désigner celui qui course l’enfant. Appartenant à la famille d’«instituer», il est celui-ci qui est chargé de faire rentrer l’enfant dans la norme sociale de l’institution. Mais le mot appartient également à la famille de «statue». Il est donc aussi celui-ci qui rigidifie l’enfant, le modèle à sa main quand il le course, mot qui, s’il renvoie à l’idée de poursuite, signifiait également «faire cours».  

Structuré au début de la même manière que le vers précédent, le vers 2 nous précise que ce qu’on n’oublie jamais ce sont aussi «nos violents tourments». Comme précédemment, le groupe nominal final est introduit par le déterminant possessif «nos», ce qui semble inclure le canteur et l’auditeur/lecteur, assurant ainsi une complicité par sympathie. Mais c’est aussi une manière d’évoquer le dédoublement, la dichotomie entre l’enfant qui n’est plus mais qui survit à l’intérieur comme un étranger et l’adulte créateur qui part à sa recherche afin de verbaliser les signes non verbaux qu’il lui adresse. Dès lors les «violents tourments» qu’évoque le canteur sont autant ceux que l’enfant a subis que ceux qu’éprouve le créateur qui se qualifie souvent d’estropié, soit de manière évidente : «stropia du mérite rock’n’roll» (Diogène série 87), «fier de ton déshonneur de poète estropié» (Syndrome albatros), «nos cœurs estropiés» (Gynécées), soit en évoquant différentes tares physiques comme dans La fin du Saint-Empire romain germanique : «moi j’ai le cœur qui tape à l’envers / et le cerveau qui a des ratés». 

En s’articulant autour du vers 3, «l’instituteur qui nous coursait», encadré par les vers 1 et 5, redondants, «on n’oublie jamais nos secrets d’enfant» le refrain permet d’insister tout à la fois sur le traumatisme initial qui «reste au présent» et sur les moyens de le dépasser.  

Mais, nous l’avons précisé, alors qu’il est répété trois fois, sa troisième occurrence diffère des deux autres, non seulement parce qu’il n’est plus chanté mais parlé, mais aussi parce qu’il passe de cinq vers à quatre :  

«On n’oublie jamais les secrets  

On n’oublie jamais les tourments  

L’instituteur qui nous coursait  

Sa blouse tachée de sang» 

Non seulement il ne répète plus le premier vers, non seulement le déterminant possessif «nos» est remplacé par l’article défini «les» qui confère aux noms qu’il introduit une valeur universelle, mais en plus il n’y est plus du tout question d’enfant. Le problème autour duquel s’articule la résilience est ainsi clairement identifié puisqu’il clôt tout à la fois le refrain et la chanson : «l’instituteur» et «sa blouse tachée de sang».  

Désormais évacué, le traumatisme n’appartient plus au canteur ni à l’enfant, d’où la disparition du déterminant possessif. La voix, désormais dure et affirmée du chanteur, appuyée par une musique plus dramatique, vient alors insister, dans un premier temps, sur ce qui est un aspect plus général : «les secrets» et «les tourments» avant de conclure, encore plus durement, sur les deux derniers vers qui évoquent le souvenir traumatique précis afin, soit de l’évacuer définitivement, soit de le garder bien présent à l’esprit pour asseoir la résilience, la répétition par deux fois du quatrain accentuant cela.  

La résilience, qu’elle soit en cours ou impossible (cf. supra), est donc définitivement ancrée au souvenir traumatique et cela est dû à l’évolution du travail du canteur perceptible dans les strophes.  

Composées chacune de huit vers de huit syllabes, elles évoquent, par leur structure carrée, l’enfermement du canteur dans son souvenir.  

Traversée par une série d’oppositions qui traduisent l’immobilisme du souvenir contenu dans le paradoxe du huitième vers, «Mais le passé reste au présent», la première strophe évoque une mémoire apparemment défaillante.  

En effet, cette dernière «joue sur les reflets», à savoir la surface des choses, comme avec un miroir. Mais l’utilisation du mot «reflets», qui signifie étymologiquement «retour en arrière» nous fait également part d’une redondance avec le mot «mémoire» qui contient déjà cette idée, appuyant ainsi sur un effet de boucle. Cependant, il s’agit des «reflets / Des étoiles mortes», puis «Des regards aveugles et muets». Succession de figures d’opposition par association de deux compléments du nom oxymoriques au nom noyau «reflets», ces trois premiers vers mettent en évidence le difficile accès au souvenir que le quatrième vers verbalisera puisque tout cela se fait «Dans l’immobilité du temps».  

L’accumulation des trois vers suivants qui proposent des situations dans lesquelles l’impossible devient possible :  

«L’aubépine se prend pour la rose  

Et l’idiot devient président  

Les naïades se métamorphosent» 

vient trancher avec ce qui a précédé, d’autant plus qu’elle vient s’opposer à la conclusion de cette première strophe, «mais le passé reste au présent», qui reformule le premier vers en insistant sur l’impossibilité du surgissement du souvenir puisque le canteur est dans la redondance d’un éternel présent.  

Structurée sur une opposition entre les quatre premiers vers et les quatre suivants, la deuxième strophe fait surgir lentement le souvenir en substituant aux «derniers soleils du matin» le «lent crépuscule d’automne / Sous la pluie des mortes saisons». Introduits chacun par un présentatif, «C’est», les vers 18 et 20, par leur parallélisme de construction, affirment l’identité entre le «crépuscule d’automne» et «la cloche des lundis qui sonne». Etymologiquement «jour de la lune», le lundi vient poursuivre l’idée apportée par le «crépuscule» en situant la suite dans la nuit au cœur de laquelle sonneront «Les heures de la désolation», ce dernier mot évoquant tout à la fois une immense tristesse et une grande solitude puisqu’il vient du latin «desolare», «laisser seul», mais il évoque aussi ce qui sera le souvenir traumatique, la cloche sonnant le retour à l’école après un week-end de liberté, retour perpétuel ainsi que le signifie le pluriel «des lundis».  

Marquée par un retour au mode mineur qui fait suite à un pont musical en mode majeur joué au synthétiseur, la troisième strophe n’est plus chantée, mais parlée.  

S’appuyant sur le premier verset de l’Evangile selon Saint-Jean : «Au commencement était le Verbe», l’auteur inscrit cette troisième strophe dans une sorte de roman des origines tout en plaçant le canteur dans un processus salvateur puisque selon Jean, de ce «Verbe [qui] était Dieu», va naître la lumière, à savoir Jésus-Christ, le Sauveur.  

Cependant, ce verbe est décrit comme «venu des profondeurs acerbes / Et noires des garderies d’enfants» et sera associé à un collectif bestial qui va le torturer par l’intermédiaire du vers suivant puisque le mot «univers» du vers 31, complément du nom «les rugissements» (mot qui évoque le rut, et les cris d’animaux) vient d’un mot latin «universus» signifiant «tourné d’un seul élan vers». Les animaux vont donc, d’un seul élan, se tourner vers l’enfant pour le faire souffrir. En outre, il vient s’opposer à «mes vers», puisqu’en lieu et place du pluriel, il ne propose qu’un uni – vers, un vers unique.  

Dès lors, ce verbe, qui était censé sauver le canteur, va être à l’origine des «humiliations» du vers 34, mais également de la possibilité pour celui-ci de s’en emparer pour construire «les pieds de [s]es vers», d’où le fait qu’il soit défini au vers 27 comme étant «intransitif et déroutant» puisqu’il est à l’origine tout à la fois de sa souffrance et de la possibilité d’y échapper par la création poétique. En effet, s’il est «déroutant» au sens de «déconcertant», il peut également l’être au sens de «qui fait prendre une autre route».  

Ainsi, toujours dans cette logique qui amène l’auteur à balancer entre balises et mutations, cette chanson permet d’évoquer un monde de l’enfance, certes source de souffrance et d’humiliations, mais également à l’origine d’une vocation d’artiste.  

En opposant le monde de l’enfance à celui des adultes et des institutions en général par l’intermédiaire du personnage de l’instituteur, Résilience zéro permet une relecture a posteriori de l’œuvre thiéfainienne à travers le prisme de l’enfant, personnage presque toujours soumis à la violence, quand bien même il y aurait un moment de joie ou de bonheur qui lui serait associé.  

En effet, même si l’enfance évoquée peut être porteuse de bonheurs, il n’en reste pas moins que le souvenir qu’en a le canteur est souvent violent.  

Dès L’ascenseur de 22h43 , nous avons l’évocation d’un conflit lié à une volonté affichée d’instituer l’enfant, de le faire rentrer dans une norme sociale contraignante. Métaphorisés ici par les «oiseaux qui piaillaient», des élèves sont rabroués par «le surveillant général [qui] vient de sortir de son laboratoire» et qui leur dit : «si ça continue faudra que ça cesse». Si nous pouvons comprendre ce passage comme un court récit mettant en scène un pion ou un instituteur qui sort de son bureau, il y a cependant une dimension sexuelle qui lui est associée puisqu’il sort «en refermant sa braguette». On peut certes modifier le lieu duquel il sort et comprendre qu’il vient d’aller aux toilettes, il n’empêche que l’association avec les oiseaux permet une lecture évoquant à demi-mot la pédophilie. D’autant que «surveillant général» est la signification étymologique du mot «archevêque». Il y a donc superposition du fait religieux à tout ce dont nous avons parlé, ce que peut accréditer le mot «laboratoire» que nous pouvons comprendre ainsi : «lab - oratoire», en associant une racine évoquant les lèvres (à l’instar de ces «labiales carnivores» du chant du fou) et le mot «oratoire», qui renvoie non seulement à la bouche mais aussi à un lieu de prières. 

Cette évocation du fait scolaire vécu de manière conflictuelle, nous la retrouvons dans d’autres chansons ultérieures comme Villes natales & frenchitude où le canteur nous dit ne jamais avoir été attentif aux autres élèves, préférant plutôt la sexualité à la camaraderie, ce qu’évoquent «les nuages» que nous avons déjà rencontrés dans La fille du coupeur de joints et les «galaxies» qui, par évocation du lait, renvoient aux seins :  

«et voici les murs du lycée  

où t’as vomi tous tes quatre heures  

en essayant d’imaginer  

un truc pour t’arracher le cœur  

mais t’as jamais vu les visages  

de tes compagnons d’écurie  

t’étais déjà dans les nuages  

à l’autre bout des galaxies» 

Dans Exercice de simple provocation avec 33 fois le mot coupable , cette évocation est nettement plus explicite : «j’me sens coupable d’avoir méprisé tous ces petits barbares débiles insensibles, insipides et minables qui couraient en culottes courtes derrière un ballon dans les cours de récréation». Enfin, dans Eloge de la tristesse , le canteur s’adresse à un personnage désigné uniquement par la deuxième personne du singulier pour lui dire :  

«t’as pas appris dans ton enfance  

l’amour la joie ni le bonheur  

t’as juste étudié l’arrogance  

dans l’angoisse la honte et la peur» 

Mais ce conflit entre l’enfant et le monde adulte commence bien avant la naissance. En effet, dans Loin des temples en marbre de lune , le canteur nous dit :  

«J’ai découvert la solitude  

Le jour de ma fécondation  

Bien que j’en aie pris l’habitude  

J’attends l’heure de ma rédemption» 

La question de la reproduction va amener le canteur de Whiskeuses images again , à travers une image générée par l’ivresse au whisky ainsi que l’indique le titre de la chanson, non seulement à regretter d’être né, comme nous l’avons vu, mais également à ne plus vouloir se reproduire par voie sexuée :  

«vieille copie du terrien-terreur  

tirée au ronéochibreur  

souvent j’aim’rais faire fonctionner  

la génération spontanée» 

Ce que reprend Nyctalopus airlines , toujours au terme d’une ivresse, par l’intermédiaire de «l’androgyne ovipare» :  

«au nom du père au nom du vice  

au nom des rades et des mégots  

je lève ma Guinness et je glisse  

dans la moiteur des mélancos  

je flye vers les parfums tactiles  

et vers l’androgyne ovipare» 

Alors que dans Demain les kids , nous l’avons vu, «l’ovule qui s’accroche au ventre de la femme / a déjà mis son casque et sorti son lance-flamme», dans Also sprach Winnie l’ourson , il est à peine né qu’il est confronté à la violence du monde des adultes :  

«la nuit s’achève les étoiles pèlent le jour se lève  

ta mère vêle et ton rêve amer commence en transe  

et sans trêve en enfer car tu sais qu’on achève  

les nouveau-nés les veaux de l’année qui cassent la cadence  

dès que tu nais on te met le pied à l’étrier  

et faut ramer toute la journée tu es damné» 

Dans Solexine & ganja , inversant les mots d’une chanson d’Herman’s Hermits, «No Milk Today, my love has gone away» 153 , le canteur évoque à nouveau ces relations conflictuelles entre l’enfant et le monde des adultes :  

«et je traîne dans cette galerie où ma mère me chanta  

no love today bébé my milk is gone away» 

En effet, «galerie» vient d’un mot italien, «galilea», «portique, ou vestibule, devant les monastères du Moyen Âge», ceux-là mêmes devant lesquels on abandonnait les bébés. Et ce destin tragique réservé aux nouveau-nés peut même aller jusqu’à la mort, comme cela est évoqué dans Demain les kids : «les charognards titubent au-dessus des couveuses» et Une fille au rhésus négatif où non seulement ils «tombent du lit en lisant Mein Kampf», mais en plus ils se suicident :  

«oh ! love  

lové sur ton ventre le bébé s’ouvre les veines  

et tu me demandes s’il a bien pris sa dose ?» 

La citation de l’ouvrage d’Adolf Hitler permet de convoquer l’Histoire dans ce qu’elle a de plus dramatique et cette confrontation entre l’enfant et l’Histoire va se retrouver ultérieurement :  

«nous sommes de vieux enfants traînant nos écorchures  

à travers les décors jaunis d’un vieux cartoon  

nous marchons sur Berlin en gobant nos œufs durs  

et nous sommes à Paris victimes d’un baby-boom» 

De nouveau, la naissance y est vécue comme douloureuse puisque les personnages en sont «victimes», leur environnement n’étant qu’un vieux dessin animé perverti tout comme leur enfance a été pervertie par ce contexte historique conflictuel qu’ils n’ont pas choisi, contraints qu’ils sont d’y traîner «leurs écorchures».  

Dans la mesure où le canteur et sa compagne s’estiment «victimes d’un baby-boom», le rapport aux parents, et notamment au père, si l’on se réfère à La fin du Saint-Empire romain germanique :  

«tout comme ses autres copains mon père  

s’en revenait de Germany  

quand on leur a dit les petits pères  

faut nous faire de la démographie» 

va être particulièrement mis en évidence dans L’agence des amants de Madame Müller où le canteur nous dit que parce que’«un jour ou l’autre, je sais que la police viendra chez moi pour une sombre histoire de mœurs ou pour me fournir des yogourts à la myrtille... à moins que ce ne soit plutôt pour l’affaire de cette madame Müller», alors «de rage... je jetterai mes chats par la fenêtre du douzième étage... je rentrerai mes gosses dans le ventre de ma femme».  

Fantasme violent de négation de l’individu par un retour aux origines, certes impossible, mais envisagé, ce même fantasme revient dans Buenas noches Jo , mais dans un mouvement salvateur pour le canteur :  

«la tête mouillée entre tes cuisses  

et l’œil plombé de nostalgeo  

j’ voudrais rentrer dans ta matrice  

comme au vieux temps de ma létargeo» 

La période prénatale est alors vécue comme un cocon protecteur ainsi que nous pouvons le voir dans Solexine & ganja : «si t’as peur de te mouiller retourne à ton fœtus». Néanmoins, si ce moment est comme suspendu, c’est nécessairement dans l’attente du pire comme dans Villes natales & frenchitude :  

«voici la crèche municipale  

sous son badigeon de cambouis  

où les générations fœtales  

venaient s’initier à l’ennui» 

Les enfants, ces «générations fœtales», n’y sont que des apprentis névrosés susceptibles de s’ennuyer à l’instar de ceux de Comme un chien dans un cimetière :  

«il n’y a plus rien à espérer  

puisque maintenant les enfants s’ennuient  

comme des chiens dans des cimetières le 14 juillet» 

De manière plus générale, ce fantasme de la réversion est systématiquement létal comme nous pouvons le voir dans Alligators 427 où l’idée de la régression est rattachée à une technoscience censée être un progrès, «les anges nucléaires», puisque :  

«dans cet étrange carnaval  

on a vendu l’homo sapiens  

pour racheter du Néandertal» 

Les enfants sont alors sacrifiés «sur cette autoroute hystérique / qui nous conduit chez les mutants» et deviendront eux-mêmes des mutants puisque le canteur «cherche un nouveau nom pour [s]a métamorphose» et «sai[t] que [s]es enfants s’appelleront vers de terre». Cependant, l’animal évoqué peut aussi bien évoquer la mort des enfants, ce que souligne la terrible formule conclusive de chaque strophe : «moi je vous dis : bravo et vive la mort !» qui renvoie à un univers fascisant à travers l’utilisation de ce qui était un cri de ralliement franquiste initié par José Millán-Astray pendant la guerre d’Espagne : «Viva la muerte».  

On peut également retrouver cette idée de retour en arrière mortel dans Série de sept rêves en crash position :  

«nostalgie suicidaire  

de ceux qui n’ont plus l’âge  

de mourir à l’envers  

sur un porte-bagages» 

Dans Also sprach Winnie l’ourson , il y a un certain fatalisme concernant le personnage et le canteur :  

«dès que tu nais on te met le pied à l’étrier  

et faut ramer toute la journée tu es damné» 

Fatalisme que nous retrouvons dans 542 lunes et 7 jours environ :  

«j’y suis né d’une vidange de carter séminal  

(…)  

j’ai failli me tirer mais j’ai fait bof areuh  

j’suis qu’un intérimaire dans la continuité de l’espèce  

et coucou beuh !» 

Mais ce fatalisme n’est que ponctuel et une fois né, l’enfant ne va cesser d’entrer en conflit avec le monde des adultes, quand bien même il rencontrerait des moments de bonheur. Dans De l’amour, de l’art ou du cochon , le canteur personnage masculin évoque ses souvenirs avec un personnage féminin : «souviens-toi ! souviens-toi mon amour... j’étais beau comme un passage à niveau et toi tu étais douce... douce comme les roubignoles d’un nouveau-né». Plutôt agréables quoiqu’un peu étranges, ils en deviennent traumatisants alors même qu’il y est question de douceurs : «des mots qu’on avait oublié d’inventer à cause de notre enfance malheureuse… de notre enfance malheureuse parce qu’on avait mal aux dents… on avait mal aux dents parce que toujours on nous obligeait à manger des sucres d’orge et qu’on n’aimait pas ça !» A la perte du langage évoquée par les «mots qu’on avait oublié d’inventer», s’ajoute une sorte d’obligation du bonheur, les adultes, ou supposés tels, dans la mesure où ils ne sont désignés que par le pronom indéfini «on», forçant les enfants à manger des sucreries. Cependant, comme pour L’ascenseur de 22h43 , ce bonheur autoritaire peut dissimuler de la pédophilie à travers la métaphore sexuelle du sucre d’orge.  

Dans Première descente aux enfers par la face nord , il n’y a pas à proprement parler de personnage d’enfant, mais l’utilisation d’une chanson enfantine :  

«une souris verte  

qui courait dans l’herbe  

on la prend par la queue  

on la montre à ces messieurs  

ces messieurs nous disent» 

Chantée a capella et sur un ton enjoué, cette comptine est interrompue par un martial et conclusif «garde à vous !» qui vient soumettre le monde de l’enfance à l’autorité d’un adulte dépositaire de la loi, ce qu’annonçait déjà, d’une certaine manière, la référence au Chant du départ :  

«la victoire en chantant  

nous ouvre la barrière» 

mal vécue par le canteur :  

«mon pied entre les dents  

je cherche ma civière» 

et qui vient ancrer ce monde adulte dans un passé désuet et vécu comme agressif. En effet, s’il peut être employé dans une intention révolutionnaire, ce que laisse penser la première strophe :  

«on devrait s’amuser  

à détraquer l’ennui  

à tout mettre en danger  

devant notre folie» 

et la répétition du mot «liberté», il peut aussi évoquer la Première Guerre mondiale pendant laquelle il a été utilisé pour amener les troupes au front, «la fleur au fusil», voire faire écho au film de Jean-Jacques Annaud 154 qui s’ancre dans la même période que la chanson.  

De manière plus générale, les symboles évoquant l’enfance, notamment à travers la production des studios Disney, vont être systématiquement liés à de la violence.  

Dans Scènes de panique tranquille , c’est sur une mélodie évoquant à nouveau une comptine enfantine et chantée par un chœur de petites filles que vont être évoqués la mort et la vengeance sur fond d’humour noir un peu absurde puisque, alors que cette très courte chanson s’ouvre sur un fond sonore évoquant la plage, un vendeur à la sauvette vient nous proposer diverses drogues mais dans lesquelles se trouvent des yaourts : «valium, tranxène, nembutal, yogourts, acides ?» Il va progressivement céder sa place au chœur féminin et juvénile dans un fondu enchaîné sonore et la chanson va prendre alors un tour plutôt grinçant, les enfants réclamant la mort par deux fois par l’intermédiaire du«linceul» :  

«fais-moi une place dans ton linceul  

quand y en a pour un y en a pour deux  

fais-moi une place dans ton linceul» 

La conclusion parlée, dite cette fois-ci par la voix de l’auteur, vient détourner la loi du talion : «pour un coup de dents, j’t’arrache les yeux», associant ainsi l’amour et la vengeance, comme il le fera ultérieurement à la fin de 542 lunes et 7 jours environ notamment :  

«et puis je t’ai connue mais j’vais pas trop charrier  

attendu que j’suis lâche et qu’ton flingue est chargé» 

ou dans Les douceurs de la vengeance .  

Nous avons déjà évoqué Winnie l’ourson, personnage de la littérature enfantine créé par Alan Alexander Milne et vu par Thiéfaine comme une sorte de prophète nietzschéen qui prédit au personnage évoqué par la deuxième personne du singulier un destin particulièrement servile et violent.  

Dans Pogo sur la deadline , le personnage est qualifié de «pénible bavard» qui «polémiquai[t], mickey des lupanars». La souris disneyenne est ici non seulement associée à un personnage de marginal punk et cynique mais en plus il est précisé qu’elle vient «des lupanars», soit qu’elle en est le client, soit qu’elle en est la pensionnaire. Ainsi, ce symbole du dessin animé pour enfant devient-il soit un asocial «couché dans des renvois de bière et de bretzel», soit une prostituée.  

Dans Est-ce ta première fin de millénaire , chanson qui évoque la fin du deuxième millénaire dans une vision d’apocalypse amusée, l’auteur va également associer le monde de l’enfance et la destruction, soit à travers les parcs d’attraction, soit, encore une fois, à travers l’univers dysnéen :  

«déjà les chauve-souris s’échappent en ricanant  

des parkings souterrains et des bouches de métro  

des luna parks en ruines, chaotiques flamboyants,  

aux disneyeuses gargouilles d’un Mickey toxico» 

Et c’est encore à travers Walt Disney que le personnage de 24 heures dans la nuit d’un faune va nous faire part de ses turpitudes :  

«le chef qui avait tenu le catering autrefois chez Disney  

nous fit cuire un crapaud avec des raclures de Mickey  

et on s’est régalé comme dans un film avec Blanche-Neige  

quand les 2 méchantes sœur se font sauter sur le manège  

puis j’ai fumé un des sept nains en me demandant  

si les morts s’amusaient autant que les vivants» 

Associé à la dévoration, au sexe et à la drogue, le monde de l’enfance avait auparavant été particulièrement maltraité puisque dès le début, le canteur personnage dit à sa femme à propos des «gones», mot d’argot lyonnais qui désigne les enfants :  

«j’commençais à viser les gones quand t’as saisi ma crosse  

en me disant : "Chéri tu n’vois pas qu’ce sont des gosses"  

j’t’ai répondu : "Mon amour tu vois pas qu’j’suis un Serbo-Croate en train d’rêver d’un week-end à Sarajevo"» 

Il nous renvoie ainsi à une chanson antérieure, Crépuscule transfert , pour laquelle, lors de la tournée enregistrée sur l’album Paris-Zénith , Thiéfaine dit en introduction : «voici une chanson qui aurait pu s’intituler Sarajevo transfert».  

Mais le saccage de l’univers enfantin ne s’arrête pas là puisque plus loin, le canteur va à nouveau l’associer au sexe et à la prostitution par le biais de deux propositions coordonnées qui vont mettre sur le même plan la sortie des écoles et le monde des bars de nuit et des hôtels de passe :  

«à 16 heures 52 c’est l’heure des mamans, des bretzels  

et c’est l’heure du champagne dans les hôtels porte-jarr’telles» 

C’était déjà ce qu’avait fait l’auteur dans Dernières balises (avant mutation) avec la petite fille de la pochette et Cabaret Sainte-Lilith :  

«et des gosses exilés qui maquillent leurs noms  

sur les fiches-transit d’hôtels hallucinos» 

«tu descends le quartier où les mômes jouent aux dames  

et me font voir la came dans le creux de leurs mains» 

Jouant sur la polysémie des mots «môme» et «gosse» qui peuvent désigner tout à la fois des enfants et des femmes, Thiéfaine va ainsi associer le monde de l’enfance à ceux des prostituées et des junkies, comme dans La môme kaléidoscope :  

«j’ suis la môme kaléidoscope  

c’est moi qu’je faisais l’ trottoir d’en face  

du temps où j’avais dans l’carrosse  

une chatte qu’était pas radada» 

ou Redescente climatisée :  

«petite sœur-soleil au bout du quai désert  

petite gosse fugitive accrochée dans mes nerfs» 

Notons par ailleurs que l’association des enfants au sexe est également contenue dans le mot «gosses» qui désigne, en argot canadien, les testicules et que le mot «gones» évoque les «gonades» de Groupie 89 turbo 6 .  

Cela va amener l’enfant à devenir la proie de ces mêmes adultes comme on peut le voir dans Demain les kids : 

«quelque épave au regard usé par le délire  

poursuit dans sa folie le chant d’un enfant-lyre  

kill the kid  

et dans ses yeux squameux grouillant de noires visions  

le désir se transforme en essaim de scorpions  

kill the kid  

petite poupée brisée entre les mains salaces  

de l’ordure ordinaire putride et dégueulasse  

kill the kid» 

Cela est particulièrement bien résumé à travers la formule de Lobotomie sporting club, «Rottweilers devant les maternelles», qui associe école et chiens d’attaque. En outre, les Rottweilers, tout comme le «doberman en laisse» de Garbo XW Machine peut être compris comme une métaphore du sexe de l’homme ce qui fait à nouveau des enfants des victimes d’une sexualité déviante. Enfin, nous retrouvons à nouveau la confusion femme/enfant, «maternelles» pouvant tout aussi bien évoquer l’Institution scolaire que la figure de la mère. 

Tout cela ne va pas être sans conséquences et l’enfant sera également la victime de dégâts aussi bien physiques que psychologiques.  

Ainsi, dans La fin du Saint-Empire romain germanique , le canteur personnage accumule les tares, soit physiques :  

«avec les germes de la guerre  

on ne fabrique que des tarés  

moi j’ai le cœur qui tape à l’envers  

et le cerveau qui a des ratés» 

«d’ailleurs je suis toujours mal foutu  

j’ai mal aux seins, j’ai mal au...  

y a guère que dans la naphtaline  

que je trouve un peu de vitamines» 

soit mentales :  

«mais si je fus un beau nourrisson  

répondant aux normes Nestlé 

aujourd’hui j’ai l’air tell’ment con  

qu’on veut pas d’moi même dans l’armée» 

et qui vont l’handicaper pour sa vie sociale :  

«quand je les [«les nanas»] emmène au cinéma  

je m’endors aux actualités» 

«quand elles [«les starlettes»] cartonnent pas MLF  

elles vous allongent au karaté» 

Dans La vierge au Dodge 51 , les personnages qui «se sont amusés à casser des huîtres sur le rebord du trottoir avec des démonte-pneus» «au lieu de se rendre à l’école» ne sont pas les enfants que l’évocation scolaire nous fait attendre mais des «vieillards». Si nous croisons ce texte avec Variations autour du complexe d’Icare et Comme un chien dans un cimetière , le vieillissement prématuré de l’enfant peut assurément être dû à la névrose et/ou à l’ennui.  

En effet, dans Variations autour du complexe d’Icare l’enfant cherche à échapper à l’adulte : «je vole... /... maman, maman... /... adieu maman...», mais cela ne se fait pas sans quelques dégâts, puisque le canteur enfant nous dit d’emblée : «j’ai oublié mon cerveau dans mon cartable au fond de l’auto» pour ensuite demander à sa mère : «cours vite me le chercher» avant de préciser par un glissement de sens homophonique : «je suis perdu sans... /... je suis perdu sans... /... je perds du sang... /... qu’est-ce qui m’arrive ?... /... je perds mon sang». 

Si nous prenons l’auto au sens étymologique, il est question de soi-même. Le canteur a donc oublié son cerveau dans son cartable au fond de lui-même. Or cartable, vient de «charta», «feuille pour écrire». Nous pouvons donc interpréter cette phrase comme l’oubli par le canteur au fond de lui-même de la page sur laquelle il a écrit ce qu’il a dans la tête, ce qui est une métaphore de la création. Vouloir que la mère, premier public de l’enfant, aille la chercher pour que le canteur puisse après s’envoler évoque clairement le «complexe d’Icare» du titre. Terme psychanalytique pour désigner ce que, selon le psychologue clinicien Jean-Yves Flament 155 , on associe aujourd’hui au burn out, il est une pathologie liée à des besoins d’admiration – de la même manière que dans la chanson le personnage interpelle sa mère : «maman, maman, regarde» – et d’ascension. Souvent associé aux artistes, il évoque surtout un fantasme lié à un but inatteignable symbolisé, dans la légende, par le soleil que veut atteindre Icare grâce aux ailes qu’il s’est fabriquées et à la recherche duquel l’individu finit par se consumer. C’est la même chose que nous retrouvons dans Syndrome albatros : 

«et tu fuis ce vieux monstre à l’écaille indigo  

comme on fuit les cauch’mars souterrains de l’enfance  

(…)  

puis en busard blessé, cerné par les corbeaux  

tu remontes vers l’azur, flashant de mille éclats  

et malgré les brûlures qui t’écorchent la peau  

tu fixes dans les brumes : "Terra Prohibida"» 

Ainsi, l’enfant de la chanson, s’il éprouve le besoin de s’envoler pour fuir tout à la fois des camarades de classe qui le brimaient («je n’aurais pas dû aller à l’école aujourd’hui, ils m’ont encore battu») et sa mère dans un mouvement d’ascension œdipienne, prend également le risque de se brûler les ailes au soleil de son ambition démesurée.  

Concernant Comme un chien dans un cimetière , les enfants deviennent une sorte de témoin-miroir du canteur. Celui-ci perd quelqu’un, visiblement par overdose, ce que laisse suggérer la métaphore initiale :  

«t’as été à l’herbe aux lapins 156  

mais t’as fait un faux numéro» 

Mais ce personnage n’est pas identifiable puisque simplement évoqué par la deuxième personne du singulier :  

si tu crois que j’en ai du chagrin  

téléphone à la météo» 

Et si son «bateau repart pour l’enfance», métaphore de la mort puisque, comme nous l’avons montré précédemment, il y a retour vers le passé, celui du canteur «va s’échouer» ce qui l’amène à en parler à sa psyché. Lapsus du canteur et/ou jeu de mots de l’auteur, la psyché évoque tout autant une névrose par analogie sémantique avec les mots psychique / psychologue / psychiatre que le miroir qu’elle est et que symboliseront les enfants de la dernière strophe :  

«déjà les moutards de ma ville  

viennent vers moi pour me regarder» 

En effet le canteur s’identifie initialement à ces enfants, puisque cette strophe s’ouvre sur les deux vers suivants dans lesquels le «sac de billes 157», métaphore de l’enfance, vient à la fois rattacher le canteur à ce monde et l’en dissocier, puisqu’il jette le dernier qu’il possède :  

«je jette mon dernier sac de billes  

la tempête vient de s’apaiser» 

Quoi qu’il en soit, l’identification du canteur névrosé à ces personnages d’enfants qui s’ennuient vient, comme dans Variations autour du complexe d’Icare , faire de ces mêmes enfants des névrosés.  

Dans Ad orgasmum æternum , le canteur personnage dit à la «barmaid» de «cité X» :  

«je reviendrai chercher notre enfance  

assassinée par la démence  

et lui coller des lunettes noires  

le blues est au fond du couloir» 

Il nous signifie ainsi que la démence finit par gagner et par tuer l’enfance, ce qu’évoque également de manière allusive cet autre personnage de barmaid dans Buenas noches Jo :  

«la barmaid qui joue Marilyn  

dans sa layette simili cuir  

me fait le plein de gazoline  

en me caressant d’un soupir» 

Rattachée au monde de l’enfance par une double évocation du jeu puisqu’elle «joue Marilyn», donc qu’elle joue quelqu’un qui joue, elle est également celle qui se dissimule derrière une double série de masques dans la mesure où si elle s’amuse à être Marilyn Monroe, cette dernière, dont le vrai était Norma Jean Mortensen, étant actrice, se dissimulait également derrière ce personnage d’actrice à travers son pseudonyme, mais de manière tragique, cette fois, puisqu’elle sera rattrapée par les démons de son enfance qui finiront par la pousser au suicide 158 .  

Si nous retrouvons à nouveau un destin psychologiquement dramatique dans cette chanson, nous pouvons également y voir l’association de l’enfance à la sexualité précoce à travers le personnage de Rank Xérox :  

«soudain je t’aperçois petite  

entre un flipper et un juke-box  

frottant ton cul contre la bite  

d’un hologramme de Rank Xérox» 

Héros d’une bande dessinée cyberpunk créée par Tanino Liberatore et Stefano Tamburini au début des années quatre-vingt, Rank Xérox est un androïde créé à partir des pièces d’un photocopieur, mais qui a surtout la particularité d’être l’amant d’une très jeune fille de douze ans appelée Lubna. Le canteur qui aperçoit donc le personnage féminin évoqué ici sous l’appellation «petite», va finir par la prendre de manière un peu violente : «j’arrache ta fermeture de jean / et m’engouffre dans ton néant», sans qu’on connaisse véritablement les réactions de celle que «la machine (…) plaque sur son parking perdant». A nouveau violentée, celle qui est une enfant par procuration se retrouve au service du canteur qui peut ainsi assouvir son fantasme d’un retour aux origines :  

«la tête mouillée entre tes cuisses  

et l’œil plombé de nostalgeo  

j’ voudrais rentrer dans ta matrice  

comme au vieux temps de ma létargeo» 

Destin ultime de l’enfant dans de nombreuses chansons, la mort est évoquée dès le premier album à travers une chanson comme Maison Borniol dans laquelle le canteur croque-mort propose des «cercueils à fleurs pour les pauvres mômes». Certes, le mot peut désigner aussi une femme, mais le vers suivant : «et à roulettes pour les vieillards» autorise l’acception première d’enfant dans la mesure où on peut penser que l’auteur évoque ainsi les deux extrémités de la vie.  

Dans La vierge au Dodge 51 , le canteur dit à la femme aimée qu’elle a «la splendeur d’un enfant mort-né», révélant par là qu’il vaut mieux, selon lui, ne pas être né qu’être un vieillard prématuré comme ceux qu’il évoque au début du texte.  

Dans Une fille au rhésus négatif , la chanson emmène les enfants non seulement vers la mort, mais également, comme dans Alligators 427 , dans une phase régressive vers l’Antiquité et la mort puisque le canteur dit au personnage féminin que «les mômes de [s]on quartier se déguisent en momies».  

Dans Demain les kids , la chanson évoque en permanence la mort de plusieurs façons possibles, que ce soit la guerre :  

«les guerriers de l’absurde et de l’enfer affrontent  

les délices de la mort sous le fer de la honte  

kill the kid  

Beyrouth aéroport ou Mozambic city  

le sang des tout petits coule aux surprises-parties» 

les criminels ordinaires :  

«petite poupée brisée entre les mains salaces  

de l’ordure ordinaire putride et dégueulasse  

kill the kid  

tu n’es plus que l’otage la prochaine victime  

sur l’autel écœurant de l’horreur anonyme» 

ou les religieux :  

«pendant qu’un Abraham ivre de sacrifice  

offre à son dieu vengeur les sanglots de son fils» 

Crépuscule transfert va davantage se resserrer sur la guerre :  

«et toi tu n’sais plus où aller  

de cul-de-sac en voie sans issue  

t’as juste appris à éviter  

les snippers et les tirs d’obus» 

et Karaganda (camp 99) va évoquer les totalitarismes à travers le stalinisme :  

«C’est l’histoire assassine qui rougit sous nos pas  

C’est la voix de Staline, c’est le rire de Béria  

C’est la rime racoleuse d’Aragon et d’Elsa  

C’est le cri des enfants morts à Karaganda» 

Mais c’est La queue qui va aller le plus loin, puisqu’elle nous fait littéralement part de la disparition même de l’enfant. En effet, lorsque le canteur évoque la famille idéale, ce dernier n’en fait pas partie à la différence de l’animal de compagnie :  

«j’ai fait la queue avec mon numéro  

ma bagnole et mon chien, ma femme et mon frigo» 

Mais malgré tout, même si les enfants, dans les chansons de Thiéfaine, sont souvent soumis à des violences de toutes parts même de la part des religieux comme dans Paranoid game :  

«mémoire en logiciel, souvenirs innocents  

quand la mère supérieure nous arrosait le gland  

avec du kérosène et de la soude caustique  

en nous faisant chanter le cantique des quantiques  

oh yeah paranoïde game» 

il y a quand même, malgré les horreurs évoquées, l’espoir d’une révolte comme dans Demain les kids , ainsi que nous l’avons déjà montré :  

«mais l’ovule qui s’accroche au ventre de la femme  

a déjà mis son casque et sorti son lance-flamme  

kill the kid  

attention monde adulte inutile et chagrin  

demain les kids en armes demain les kids enfin  

demain les kids» 

C’est également ce qu’évoque Pogo sur la deadline où le personnage «en plein dégoût d’ce monde [allait] mouillant [s]es pampers». Considéré comme un «mickey des lupanars», l’association rébellion/enfance se fait de plus en plus prégnante. Mais alors que le refrain va l’associer au monde animal :  

«pogo sur la deadline  

rhapsodie cannibale  

requiem à gogo  

pour le repos  

du mal dans l’âme d’un animal  

qui retourne au niveau  

zéro» 

dans Demain les kids , au contraire, les enfants sont victimes d’adultes animalisés :  

«les charognards titubent au-dessus des couveuses  

et croassent de lugubres et funèbres berceuses» 

«déjà les mitrailleuses ont regagné leurs nids  

seule une mouche bourdonne sur la classe endormie» 

«quelque épave au regard usé par le délire  

poursuit dans sa folie le chant d’un enfant-lyre  

kill the kid  

et dans ses yeux squameux grouillant de noires visions  

le désir se transforme en essaim de scorpions» 

La révolte stérile de Pogo sur la deadline s’oppose ainsi à celle en germe de Demain les kids , les enfants dans cette dernière chanson restant humains. En outre, le jeu sur le mot oiseau-lyre qui devient «enfant-lyre» :  

«quelque épave au regard usé par le délire  

poursuit dans sa folie le chant d’un enfant-lyre» 

n’animalise pas l’enfant mais au contraire humanise l’oiseau.  

Même si dans Le temps des tachyons l’adolescence est également destinée à la mort puisqu’il n’y a «pas d’émeutes aujourd’hui dans la ville aux yeux vides / Juste quelques ados qui s’exercent au suicide», il n’empêche que dès le début de la production thiéfainienne, c’est elle, essentiellement, qui porte la révolte.  

Dans Enfermé dans les cabinets (avec la fille mineure des 80 chasseurs) , le conflit avec le monde adulte est induit par l’amour du canteur pour une jeune fille. On y retrouve ce conflit avec un monde adulte régi par des règles désuètes, les personnages masculins restant bloqués dans un passé nostalgique et militaire comme dans Première descente aux enfers par la face nord . En effet, le beau-frère de la jeune fille et ses copains :  

«sont heureux de ressortir leurs pétards  

ça doit leur rappeler le bon temps de l’Algérie» 

alors que le père est :  

«déguisé en pingouin  

avec une plume dans le fion et ses cartes d’Indochine» 

et peut se montrer particulièrement violent :  

«s’il veut refaire sur moi ce qu’il a fait au Tonkin  

bientôt je ne serai plus qu’une vieille tache d’hémoglobine  

Néanmoins, alors qu’ils sont acculés, les deux jeunes gens vont finir par se révolter à travers la métaphore de l’explosion :  

«déjà tous tes voisins entonnent le Te Deum  

ne tire pas la chasse d’eau on va se faire repérer  

passe-moi plutôt le Bickford qu’est planqué dans ton chewing-gum  

et maintenant tiens-toi bien on va tout faire sauter» 

La ballade d’Abdallah Geronimo Cohen nous donne également à voir un autre personnage d’adolescente en révolte. En effet, alors qu’elle est surveillée par une mère qui guette ses premiers émois sexuels :  

«avec les radars de sa reum surveillant ses draps mauves  

et ses frelons d’écume froissée sur ses claviers d’alcôve  

avec ses dieux chromés, ses fusibles hallucinogènes  

et ses mitrailleurs albinos sur ses zones érogènes» 

non seulement, elle va garder sa sérénité puisque :  

«c’est juste une go  

qui cache pas ses blèmes  

et qui s’caresse le placebo  

sur la dernière rengaine» 

mais en plus elle va pouvoir exprimer sa révolte «avec ses Doc Martens à pointes et son tutu fluo / pour le casting de Casse-Noisettes dans sa version techno».  

Ainsi, cette révolte va permettre d’accéder à la création, ce que suggère la troisième occurrence du refrain :  

«c’est juste une go  

qui cache pas ses blèmes  

et qui s’caresse la libido  

sur la dernière rengaine» 

Or, c’est exactement ce qu’on avait déjà dans Psychanalyse du singe :  

«j’étais déjà un petit barbare  

qui chantait pour sa libido  

et franchement c’est beaucoup plus tard  

que j’appris à être cabot» 

Dans Demain les kids , la révolte poétique passe par l’assimilation du poète à l’enfant dans le refrain :  

«sacrifiez les enfants, fusillez les poètes  

s’il vous faut tout ce sang pour animer vos têtes  

kill the kid  

s’il vous faut tout ce sang pour jouir à vos fêtes  

sacrifiez les enfants, fusillez les poètes  

kill the kid... /... kill the kid... /... kill the kid» 

mais également dans le jeu de mots «enfant-lyre» qui associe l’enfant-poète à un oiseau comme chez Baudelaire, évoquant ainsi, de manière plus large, toutes les animalisations du poète comme le pélican chez Musset ou le crapaud chez Tristan Corbière. Mais l’enfant est également associé au poète de manière plus directe par la lyre et sa figure emblématique, Orphée, plusieurs fois évoqué chez Thiéfaine.  

Dans Was ist das rock’n’roll , l’enfance est associée à la création sous forme d’allusion, le canteur s’assimilant à un nourrisson de l’écriture en faisant «des bulles et des rots [tout] en astiquant [s]es vers», véhiculant ainsi une certaine naïveté contenue dans la référence au Douanier Rousseau.  

Enfin, il est à noter que Syndrome albatros , qui évoque le mieux la création et son rapport à l’enfance puisqu’il s’agit d’en fuir «les cauch’mars souterrains», est contemporaine de la première paternité de l’auteur. Or, s’il est deux chansons dans toute l’œuvre de Thiéfaine dans lesquelles l’enfant n’est pas soumis à la violence, ce sont bien celles qui évoquent la naissance des deux enfants de l’auteur, Septembre rose et Tita Dong-Dong Song et que complétera l’unique reprise par Thiéfaine d’une chanson d’un autre auteur enregistrée sur un album studio, Père et fils , de Cat Stevens 159 . 


5 – «Pour un temps d’amour / tant de haine en retour»

Tirée de Critique du chapitre trois (du livre de l’Ecclésiaste) , cette citation montre à la fois l’ambivalence des deux albums à suivre mais également ce qui va être au cœur des conceptions religieuses et politiques véhiculées par les chansons de l’auteur. 


5.1 – «Empreintes sur négatif»

Titre d’une chanson de l’album Le bonheur de la tentation , cette formule illustre particulièrement bien ce qui caractérise les opus 11 et 12 qui constituent, mais en négatif, le plus évident des diptyques thiéfainiens 160 .  

En effet, La tentation du bonheur (1996) et Le bonheur de la tentation (1998), dont les titres sont construits symétriquement par réversion, ont été conçus ensemble, mais l’auteur ne voulait pas sortir un double album. Interrogé sur le sujet, il déclarait : «Le double c’est encore un autre concept. Je ne voulais pas écrire les 23 chansons d’un coup par peur de tomber dans un rapport positif trop simpliste. Je voulais que l’opposition entre les deux albums soit juste un clin d’œil, ils sont liés entre eux mais ne sont ni complémentaires ni contraires 161 .» 

Concernant les musiques, Thiéfaine a accepté, un peu par défaut, les arrangements et la réalisation de Tony Carbonare qui s’est dissimulé derrière un pseudonyme anagrammatique : Valentin Cobranera 162 . Il ne voulait plus des arrangements de celui-ci depuis De l’amour, de l’art ou du cochon ? et avait envie d’utiliser des machines pour composer à la manière du groupe Massive Attack 163 . Il en ressort néanmoins deux albums magnifiques mais qui laisseront l’auteur partiellement insatisfait. 

Leur couverture propose par deux fois le visage de Thiéfaine de manière symétrique, plutôt souriant et sur fond blanc pour le premier et plutôt renfrogné et sur fond noir pour le second. En revanche, aucun nom n’apparaît, comme si le visage suffisait seul à renseigner le public. Ou bien, pour interpréter ce qu’en dit Jean Théfaine, comme si l’auteur, d’une certaine manière, ne revendiquait pas totalement les deux albums. Quelle qu’en soit la véritable raison, une chose est sûre les concernant, c’est le côté équivoque de chacun d’eux.  

La facture des livrets est identique, ce qu’indiquent les «infos consommateurs» du deuxième album : «la pochette a été créée simultanément avec celle de "la tentation du bonheur" (prix charles cros 97) en avril 1996». Néanmoins, chacun va proposer des éléments différents, à commencer par les photographies des pages intérieures. Pour le premier volet, il s’agit majoritairement de portraits de l’auteur en train de composer ou de s’amuser, ou de portraits de ses enfants alors que pour le deuxième volet, s’il s’agit également de portraits de l’auteur, ils sont pris en Angleterre et le montrent soit seul dans le métro ou dans un pub, soit flou au premier plan avec, en arrière-plan, bien nets ceux-là, d’autres consommateurs du pub. Les titres des chansons ainsi que celui de l’album sont bleus pour le premier et jaunes pour le second.  

Tout cela amène à considérer le premier album comme étant apparemment plus optimiste que le second, ce qui refléterait leur titre. Néanmoins, si pour chacun d’eux une citation ouvre et ferme l’album, elles appartiennent à des registres assez différents et, nous le verrons, en décalage avec ce que nous venons de dire. Pour le premier, le livret s’ouvre sur une citation de Léo Ferré : «Le bonheur ça n’est pas grand’chose… c’est du chagrin qui se repose.» et se ferme sur une autre de Jacques Chazot : «C’est difficile de dire qu’on est heureux, & puis c’est mal élevé de dire qu’on est heureux». Deux citations réelles et qui invitent davantage à une certaine mélancolie qu’à un optimisme béat. Concernant le deuxième opus, il s’ouvre sur un extrait en latin du «Notre Père» : «… et ne nos inducam in tentationem sed libera nos a malo…» référencé comme étant un «proverbe néocrétacé». La référence renvoie à la principale des ères géologiques au cours desquelles ont vécu les dinosaures et qui est surtout celle au cours de laquelle ils ont disparu. Mais elle renvoie aussi au moment où l’auteur était écolier, «crétacé» se rattachant à la famille de «craie», évoquant par là les tableaux noirs des écoles, ceux du petit séminaire, entre autres. L’album se ferme sur une fausse citation en allemand d’un propos que Karl Marx aurait tenu à Friedrich Engels : «… und meine letzte tentation ist noch für deine hose…». La volonté affichée d’associer des éléments réels et fantaisistes crée un humour en décalage avec la tonalité sombre de la pochette. En cela, ces éléments annexes insistent eux aussi sur l’idée que jamais l’auteur ne permet à l’auditeur de choisir pleinement entre optimisme pour le premier et pessimisme pour le second. Ce qu’accrédite, par ailleurs, l’expression affichée par l’auteur sur les portraits des couvertures, systématiquement partiellement ironique. Quant aux chansons, elles cultivent toutes cette ambiguïté. 

Si nous prenons Tita Dong-Dong Song , par exemple, qui est une chanson qui figure sur le premier volet et qui évoque la naissance du deuxième fils de l’auteur, elle n’est pas celle qu’on attendrait d’un père comblé. Pendant à Septembre rose qui figure sur Eros über alles (1988), qui concerne son premier fils et qui semble très lumineuse, Tita Dong-Dong Song , renforcée par les arrangements de cordes, tempère le bonheur de cette deuxième naissance : 

«le paradis est trouble  

& l’enfer est malade  

mais le bonheur est double  

au bout de ma balade» 

«t’as mis les cœurs à nu  

dans mon septembre rose  

heureusement que Dadu  

craint pas les ecchymoses» 

Comme on le voit avec ces deux citations, au bonheur correspondent systématiquement des dysfonctionnements, soit le paradis «trouble» ou l’enfer «malade», soit les «ecchymoses» de «Dadu», le grand frère. En outre, la référence explicite à Septembre rose dans les notes qui accompagnent la chanson sur le livret permet de rappeler que dans cette chanson de 1988, l’auteur disait : «quand par manque d’habitude / on s’méfie du bonheur», rappelant par là le titre de l’album puisque la «tentation», étymologiquement, est un essai. Il s’agit donc, puisque «le bonheur est double» de se laisser séduire, de se laisser aller à une tentative, un essai. D’autant plus que le mot «bonheur» qui se rattache à la famille du mot «août», «auguste», par le latin «augere», «s’accroître», évoque tout à la fois la plénitude et l’épanouissement.  

Ce qu’on pouvait interpréter dans la musique comme de la mélancolie, peut également être vu comme une certaine tendresse par l’auditeur, ce que le premier quatrain de la chanson montre bien. En effet, si «le paradis est trouble» et que «l’enfer est malade», c’est que le bonheur n’est pas à chercher dans un au-delà improbable, mais bien ici et maintenant, puisqu’il est «double / au bout de ma ballade». De la même manière si Dadu a des ecchymoses, en revanche, non seulement il ne les «craint pas», mais en plus, suite de ce deuxième huitain (le texte en comporte trois séparés chacun par un quatrain refrain) : 

«il t’a mis dans son cœur 

de grand frère sioux guerrier  

et t’auras jamais peur 

si tu suis son sentier» 

Dès lors, cette chanson, à l’instar de ce qu’on avait mis en évidence à propos de la pochette et des livrets, va proposer un univers ambigu, entre balises et mutations, fait tout à la fois de tendresse et de mélancolie.  

De la même manière, 24 heures dans la nuit d’un faune , morceau très joyeux et rappelant les chansons des premiers albums par son univers délirant, comporte aussi sa part d’ombre.  

Le titre nous invite à consulter deux hypotextes, la nouvelle Vingt-quatre heures de la vie d’une femme (Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau) de Stefan Zweig (1927) et le poème «L’après-midi d’un faune – Eglogue», de Stéphane Mallarmé (1914) et à en tirer surtout deux idées.  

Tout d’abord la temporalité qui collisionne trois moments, les «vingt-quatre heures» de la nouvelle, «L’après-midi» du poème et «la nuit» de la chanson. Cela amène un brouillage temporel que nous retrouvons, par exemple, au premier vers de la première strophe : «à 13 heures c’est 1 heure après minuit d’l’après-midi».  

Ensuite, la nature des personnages évoqués. La femme de la nouvelle, qu’il s’agisse de Madame Henriette, «une femme irréprochable, d’environ trente-trois ans» qui abandonne «du jour au lendemain son mari et ses deux enfants, pour suivre à l’aventure un jeune élégant qui lui était totalement étranger» ou de Mrs C…, «vieille dame anglaise aux cheveux blancs et pleine de distinction (…) sans conteste la présidente d’honneur de notre table» qui va raconter au narrateur-personnage une aventure d’«une période de seulement vingt-quatre heures, sur soixante-sept ans» avec un «un jeune homme d’environ vingt-quatre ans» «dans une chambre inconnue, dans un hôtel quelconque, dont aujourd’hui encore [elle] ne sai[t] pas le nom 164», aventure qui n’est pas sans rappeler celle d’Henriette, ces deux femmes, donc, ont toutes les deux un comportement immoral pour leur époque et lié à la satisfaction d’un désir immédiat.  

Concernant le faune, qui est une «divinité champêtre représentée avec un torse humain, des oreilles pointues, des pieds et des cornes de chèvre» et qui est «dans la mythologie latine un des symboles de la fécondité [qui] connote souvent l’espièglerie libidineuse, la lubricité», c’est lui que Thiéfaine utilise indirectement dans Diogène série 87 à travers l’insertion de la fin du cinquième acte d’une courte pièce de Goethe, Satyros oder Der vergötterte Waldteufel (1773), et qui est traduit, dans l’édition de la Pléiade, sous le titre Satyros ou le faune fait dieu . Comme pour les personnages des deux femmes, il est l’incarnation masculine de la satisfaction des désirs immédiats.  

Nous avons donc le renvoi à deux figures, féminine et masculine, que le titre de la chanson va contracter pour les rendre indissociables comme les deux faces d’une médaille, et faire du personnage principal une sorte de Janus Bifrons androgyne dont la seule préoccupation va être de satisfaire ses désirs afin de savoir «si les morts s’amusaient autant que les vivants».  

En effet, il boit beaucoup, que ce soit de la bière aux vers 9 et 19 ou divers alcools comme «du champagne», «un Golden cadillac» ou «un Double Zéro» avant de mettre sa «dernière tournée» au vers 49. Le texte qui accompagne le livret propose même la recette du «Golden cadillac» sous l’intitulé «note du barman» : «Golden Cadillac : 5/10 liquore Galliano, 5/10 crème de cacao blanche, 1 cuillère à soupe de crème fraîche. Verser dans un shaker avec de la glace. Tonique et excitant ! Pour votre santé, méfiez-vous des abus de crème fraîche».  

Il se drogue, comme au vers 29 où il vide la pharmacie des bonnes sœurs ou au vers 39 dans lequel il fume «un des sept nains».  

Cependant, cet amusement est particulièrement grinçant puisqu’il va jusqu’à vouloir la mort des gens. En effet, si nous reprenons la dernière citation, «fumer», en argot signifie également «tuer». Ce qui est également au centre de la strophe 2, puisque le canteur dit : 

«j’ai sorti mon Browning et mon Lüger de leur étui 

j’ai commencé à tirer sur quelques rats bien cradingues 

et m’suis fait une souris en 3 bastos dans le soustingue» 

La métaphore sexuelle est autorisée, mais la suite du texte poursuit l’idée du meurtre à travers la marque des armes utilisées. En effet, le Browning évoque l’Amérique et le Lüger l’arme utilisée par l’Allemagne nazie, soit deux des protagonistes de la Seconde Guerre mondiale. Concernant le Browning, il peut également renvoyer aux romans et aux films noirs américains dont Thiéfaine avait déjà écrit une parodie en 1987, Dies olé sparadrap Joey .  

En outre, alors que le canteur nous dit : «j’commençais à viser les gones quand t’as saisi ma crosse», sa femme répond : «"Chéri tu n’vois pas qu’ce sont des gosses"» et le canteur conclut : 

«j’t’ai répondu : "Mon amour tu vois pas qu’j’suis un Serbo-Croate en train d’rêver d’un week-end à Sarajevo"» 

Si l’allusion sexuelle est bien présente par la métaphore de la crosse, l’apocope du mot gonades qui donne «gones», et le mot «gosses» qui en québécois signifie «testicules» (cf. supra), en revanche, à travers les termes «serbo-croate» et «Sarajevo», Thiéfaine nous fait passer d’une guerre à l’autre et «gones» et «gosses» reprennent leur sens originel d’enfants, ceux-là mêmes qui sont tués dans Demain les kids et Crépuscule transfert (cf. supra), ce que la chanson qui suit immédiatement 24 heures dans la nuit d’un faune , Critique du chapitre trois (du livre de l’Ecclésiaste) , met particulièrement en évidence aux vers 15 à 18 : 

«un oiseau de chagrin 

dans le ciel assombri  

chante un nouveau matin 

sur des ruines en Bosnie» 

Mais si des chansons aussi ambiguës que ces deux-là existent sur le premier volet du diptyque, il est assez aisé d’en trouver également sur le deuxième comme La ballade d’Abdallah Geronimo Cohen , qui évoque apparemment les premiers émois sexuels d’une adolescente : 

«c’est juste une go  

qui cache pas ses blêmes  

& qui s’caresse le placebo  

sur la dernière rengaine» 

En effet, une «go» en nouchi, un argot ivoirien, désigne une jeune fille. On peut aussi voir ce mot comme une apocope de «gonzesse», mais cette origine est moins pertinente, et dans le refrain, le troisième vers change à chaque fois. Dans le premier, reproduit ci-dessus, nous avons : «& qui s’caresse le placebo», dans le deuxième : «& qui s’caresse le distinguo» et dans le troisième : «& qui s’caresse la libido». L’évolution du mot en [o] qu’elle se caresse et qui rime avec «clito», jamais présent, évoque la masturbation, ce qu’on pouvait déjà comprendre au vers 4, les «mitrailleurs albinos» pouvant évoquer les doigts, avec les ongles blancs, donc albinos, se promenant «sur ses zones érogènes», le mot «mitrailleurs» se chargeant d’évoquer la reproduction plus ou moins rapide de la caresse intime.  

En outre, cette jeune fille, comme souvent les adolescentes, a des rapports conflictuels avec son entourage. En effet, dès la première strophe, l’opposition avec la mère est flagrante, cette dernière surveillant les signes, ou de la puberté, ou des premiers rapports sexuels :  

«avec les radars de sa reum surveillant ses draps mauves» 

A la dernière strophe, son accoutrement est souligné : «avec ses Doc Martens à pointes & son tutu fluo» et sert surtout à se débarrasser de congénères masculins encombrants par un coup de pied opportunément ciblé : «pour le casting de "casse-noisette" dans sa version techno».  

A cette interprétation peut s’en superposer une autre qui évoquerait l’opposition de l’adolescente au conformisme ambiant, «"casse-noisette"» devenant alors l’évocation de ce conformisme au travers d’une référence culturelle plutôt classique. Comme elle est «dans sa version techno», elle peut donc être vue comme une négation, par le personnage féminin, de ce qu’elle représente. Enfin, les mots «"casse-noisette"» peuvent aussi définir l’attitude de cette jeune fille comme étant particulièrement pénible, les noisettes étant alors une métaphore des testicules, ce que nous retrouverons en 2011 avec le titre Ta vamp orchidoclaste .  

La strophe deux souligne également le conflit intérieur auquel tout adolescent est confronté avec «ses vieux démons», «ses métamondes souterrains» ou «le labyrinthe de son spleen» parce qu’il est difficile de se séparer du monde de l’enfance et de «ses vieux tex avery sumériens», mais aussi parce que le changement corporel est vécu de manière conflictuelle : «avec l’insurrection de ses airbags sur sa poitrine».  

Si cet aspect est plutôt évident, la chanson est également un appel à la tolérance, que l’auteur place idéalement au moment du pont musical à travers une strophe dont la versification rompt avec ce qui a précédé, qui est chantée en mode mineur, et qui n’est pas suivie du refrain attendu, mais encadrée par la répétition du nom du personnage : 

«Abdallah Géronimo Cohen (3)  

était né d’un croisement sur une vieille banquette Citroën  

de Gwendolyn von Strudel Hitachi Dupond Levy Tchang  

& d’Zorba Johnny Strogonof Garcia M’Golo M’Golo Lang  

tous deux de race humaine  

de nationalité terrienne (2)  

Abdallah Géronimo Cohen» 

Non seulement ses ascendants regroupent à eux seuls, à travers leurs noms, un échantillon représentatif des peuples du monde, mais surtout, il nous est indiqué qu’ils sont «tous deux de race humaine / de nationalité terrienne», ces deux derniers vers étant bissés, ce qui insiste sur ce propos. Cela permet d’inclure à la fois les parents et l’enfant dont le nom, comme celui des ascendants évoque trois peuples opprimés : les Arabes ou les Palestiniens («Abdallah»), les Amérindiens («Géronimo») et les Juifs («Cohen»).  

Encore une fois, la chanson est ambivalente et n’invite pas à choisir entre les deux aspects évoqués. 

De la même manière, si dans Méthode de dissection du pigeon à zone-la-ville , l’auteur nous propose principalement le récit du meurtre d’un homme, nous pouvons également y superposer, comme dans 24 heures dans la nuit d’un faune , une lecture sexuelle, ainsi que nous y invite la strophe 3, plus courte de quatre vers que les trois autres, chantée en mode mineur et située avant le pont :  

«et bientôt t’hallucines un zinc  

bien douillet, bien pervers  

où les s’crétaires cunnibilingues  

se font les ongles dans la bière» 

Quel que soit l’album considéré, ils nous proposent donc tous les deux un univers finalement proche et ambivalent.  

En outre, d’autres points de contact entre les deux volets existent, à commencer par les titres des albums construits par réversion, tout comme celui de deux chansons : La philosophie du chaos et Le chaos de la philosophie . Comme les deux précédentes, certaines chansons trouvent leur double ou leur suite dans le deuxième volet du diptyque. A 24 heures dans la nuit d’un faune correspond 27 ème heure : suite faunesque et à Orphée nonante-huit va correspondre Eurydice nonante-sept .  

Mais des oppositions structurent également les deux albums, à commencer par les chansons-miroirs. Si La philosophie du chaos est un jeu sur les théories du chaos et de l’évolution, Le chaos de la philosophie est un jeu sur l’alcool et les relations amoureuses. A la gaieté musicale de 24 heures dans la nuit d’un faune correspond un climat plus sombre dans 27 ème heure : suite faunesque dont les propos sont beaucoup plus tournés vers une interprétation très polémique de la religion chrétienne : 

«ferme-la pauvre nœud t’as rien compris à la madone 

t’as rien compris au sexe des anges et des spiritueux  

car si dieu l’père et dieu le fils sont la seule et même personne 

comment veux-tu qu’la mère et l’fils soient pas incestueux» 

Concernant Orphée nonante-huit et Eurydice nonante-sept , ces deux chansons s’inscrivent dans la lignée des personnages de l’Antiquité suivis d’un millésime, Narcisse (81) et Diogène (série 87) dont ils constituent, à ce jour, l’aboutissement dans la mesure où aucun autre titre n’a été construit ainsi 165 . Cependant, on peut s’interroger sur l’année qui suit le nom de chacun des deux personnages, Orphée étant associé à l’année 1998 alors que la chanson est parue sur un album daté de 1996 166 et Eurydice à l’année 1997 ce qui, à l’inverse, correspond à l’année de sa création 167 . Nous verrons que cela reflète ce qui est dit de ces personnages dans leur texte respectif, Orphée étant présenté comme pris dans une fuite en avant alors qu’Eurydice reste bloquée dans le présent. 

En effet, concernant Orphée nonante-huit , dès la première strophe, le cadre spatio-temporel est en mouvement permanent, notamment avec la répétition «fuient» / «s’enfuient», l’utilisation de l’expression «s’en vont» et la fin de l’avant-dernier vers : «sans que le temps s’arrête» : 

«des heures qui fuient  

des jours qui s’en vont vers la nuit  

et des nuits qui s’enfuient toujours  

vers des carrefours, des points de non-retour  

et des mégots de cigarettes  

qui s’entassent sans que le temps s’arrête 

des joints qui passent, des verres, des filles» 

A partir de la deuxième strophe, c’est le personnage lui-même qui va se retrouver pris dans cette fuite en avant, mais de manière virtuelle puisque portée par le conditionnel : 

«tu voudrais toujours être ailleurs» 

et 

«tu voudrais franchir la lumière  

et t’exiler loin de la Terre» 

Dans la strophe 3, si le premier mouvement, porté par l’indicatif est bien réel celui-là : «maintenant tu remontes vers le nord», la fin va revenir à cette virtualité puisque si «sur les quais mouille un cargo / ivre de givre et de mambo», il l’«attend pour d’autres amours / à Port-Saïd, Colombo, Singapour 168». Le personnage reste donc pris dans son présent, en attente comme ce cargo, mais tourné vers un futur qu’il fuit tout en voulant l’atteindre.  

Et cet immobilisme est représenté par les différentes images de l’hiver et du gel concentrées dans la deuxième partie du texte à travers, notamment, le mot «brumes» repris trois fois. S’il évoque l’idée d’une absence de possibilité d’orientation associée à un réveil difficile puisque ce sont «les brumes du petit matin», son étymologie le rattache à la saison hivernale, le latin «bruma» duquel il est issu signifiant «le jour le plus court de l’année, le solstice d’hiver». Loin d’évoquer la mort ou un quelconque aboutissement comme dans la poésie romantique (qu’on songe à «L’automne» de Lamartine, par exemple), il serait plutôt l’image d’un renouveau comme dans «Octobre» d’Aloysius Bertrand 169 . En effet, s’il veut s’«exiler loin de la Terre», il sait «que les étoiles qui brillent / se trouvent toujours dans les chambres des filles». Et si dans la première moitié de l’avant-dernière strophe, le canteur nous dit d’Orphée qu’il broie du noir : 

«maintenant tu remontes vers le nord 

dans le gris des grues du vieux port  

et des sombres pensées qui zèbrent 

en noir sur noir ton vieil oiseau funèbre» 

la deuxième moitié vient s’opposer à cet état de fait à travers la conjonction de coordination «mais» qui l’ouvre et à travers l’image du bateau qui l’attend : «mais sur les quais mouille un cargo / ivre de givre et de mambo».  

Le refrain, un distique hétérométrique qui commence par un vers de quatre syllabes qui interpelle le personnage à travers la répétition par deux fois de son nom, se poursuit par un trimètre dans lequel le canteur précise au personnage ce qui l’attend : «les fées t’invitent à oublier les nuits passées», «les fées» dont il est question pouvant évoquer les «filles» du vers 7, celles qui concluent la deuxième strophe ou celles qui sont évoquées à travers l’image des «grues du vieux port» et qui font penser aux frangines de Cabaret Sainte-Lilith «qui s’en vont respirer le grand air / sur une plage à Hambourg, à Belfast ou Glasgow». Cela est souligné par les diverses métaphores sexuelles comme les «mégots de cigarettes» ou les «joints» de la première strophe qui évoquent le phallus ; les «cercles» et les «cirques» de la strophe 2 qui évoquent le sexe féminin ou le «cargo» qui «mouille» «sur les quais».  

Mais elles peuvent également évoquer une parole prophétique, le mot «fée», étymologiquement, se rattachant au mot «fable» à travers le latin «fatum». Il y a donc avertissement de la part de ces fées qui l’«invitent à oublier les nuits passées», donc à se tourner vers le futur. Or, nous l’avons vu, non seulement Orphée est dans une volonté d’avancer, mais en plus, dans la dernière occurrence du refrain, faussement bissé, la quatrième strophe remplace «les nuits passées» par «les années sans été» ce qui renforce l’idée que «le nord» et «le gris des grues du vieux port» sont à fuir pour les destinations plus exotiques et tropicales promises par le cargo.  

Mais en réalité, Orphée ne bouge pas et la dernière strophe, moitié plus courte que les autres reprend la deuxième partie de la troisième strophe et conclut la chanson en laissant Orphée seul, comme en stand-by, «dans les brumes du petit matin», donc, contre les avertissements des fées, en hiver et attendant vraisemblablement l’improbable retour d’Eurydice :  

«et dans les brumes du petit matin 

devant un tapis clandestin  

tu joues ton âme en solitaire 

avec un étrange regard vers l’enfer» 

Ce n’est pas la première fois que la figure d’Orphée apparaît dans les chansons de Thiéfaine. On la retrouve par exemple dans Chambre 2023 (& des poussières) (cf. supra) et c’est également elle qui d’une certaine manière est utilisée dans les chansons à connotation sadomasochiste comme Groupie 89 turbo 6 ou Amants destroy dans la mesure où, inconsolable suite à la mort d’Eurydice et à son incapacité à la sortir des Enfers, il s’est détourné du culte de Dionysos et ce dernier l’a livré aux Ménades, des femmes rendues furieuses par le dieu et qui l’ont mis en pièces 170 .  

C’est également Orphée que nous retrouvons dans Mytilène Island , le canteur qui «mate [les filles] en se noyant» pouvant être confondu avec la tête d’Orphée, les Ménades ayant «jeté sa tête dans l’Hébros [où] elle flottait, continuant à chanter tandis que le courant l’emportait vers la mer ; elle fut ainsi portée jusqu’à l’île de Lesbos 171».  

Enfin, c’est toujours lui que nous retrouvons dans les diverses descentes aux enfers plus ou moins clairement évoquées comme celles de Syndrome albatros ou de Redescente climatisée , mais aussi dans les différents personnages de chanteurs comme ceux de Psychanalyse du singe ou de Rock joyeux . Cela permet l’identification à l’auteur lui-même dans la mesure où étant également l’interprète, il autorise l’association chanteur/canteur. 

Concernant Eurydice nonante-sept , le personnage est ancré dans son présent et tourne en rond autour «du passage obscur» ce que souligne la reprise anaphorique du vers 1 «de l’autre côté du passage obscur» ainsi que le retour des mêmes rimes et des mêmes constructions de phrase dans les strophes 1, 2 et 4. On peut y voir une métaphore sexuelle féminine plutôt évidente. Nous n’en retiendrons cependant que cette idée de circularité que la strophe 1, par exemple, illustre bien en tournant en rond autour de l’idée de la lumière qui revient à travers les mots «lueurs», «lumineux» et «néons», mais également à travers les expressions redondantes «tags lumineux» et «néons graffiti» ; «obscur» et «sans couleurs». En effet, un tag étant un graffiti, un néon étant nécessairement lumineux, les deux premiers groupes nominaux reprennent donc la même idée. Quant à l’adjectif «obscur», il évoque, par définition, un environnement «sans couleurs».  

La même démonstration peut être proposée à propos des strophes 2 et 3. En effet, la première tourne autour «d’étranges rumeurs» et de «voix (…) qui (…) murmurent», le murmure et la rumeur, étymologiquement, évoquant toutes les deux un grand bruit ; et la deuxième autour de la notion d’humidité à travers les termes «moiteurs» et «éclaboussures», mais également «fluorescence» qui, étymologiquement, renvoie au fleuve et, plus particulièrement, soit ceux qui entourent les Enfers, soit l’Hébros dans lequel la tête d’Orphée a été jetée.  

Tous ces éléments tendent à enfermer les deux personnages d’Orphée et d’Eurydice dans leur univers propre, faisant ainsi de cette dernière et de son compagnon les deux faces d’un personnage androgyne, concept largement utilisé dans les chansons de Thiéfaine. Or, si Thiéfaine s’identifie à Orphée et si Eurydice est l’autre visage de ce Janus Bifrons androgyne, elle est donc elle aussi un personnage auquel s’identifie l’auteur.  

L’utilisation de la deuxième personne du singulier vient cependant installer une distance entre le canteur et un double avec lequel il dialoguerait, procédé par ailleurs utilisé dans les autres chansons millésimées Narcisse 81 et Diogène série 87 , mais également plus largement dans de nombreuses chansons où il est question d’un personnage féminin, comme Mathématiques souterraines ou Portrait de femme en 1922 . 

Le «passage obscur» dont il est question est tout à la fois une allusion sexuelle et une évocation du chemin qui sépare le monde des Enfers de celui des vivants et d’où Eurydice, prisonnière de ce monde, ne peut qu’attendre son aimé dont elle n’a de nouvelles qu’à travers «d’étranges lueurs», «d’étranges rumeurs» et «d’étranges moiteurs».  

La strophe 3 est à part. Non seulement elle n’est pas structurée de la même manière mais en plus elle est chantée en mode mineur et n’est pas suivie du refrain. Comme souvent chez Thiéfaine, ces moments privilégiés que sont les changements de mode ou les ponts permettent une lecture différente du texte. Elle s’ouvre sur la citation du titre d’une pièce de Calderón, La vie est un songe . Cela renvoie à la manière dont Eurydice perçoit le monde au travers «du passage obscur», mais permet également d’insister sur la difficulté des amours du couple ainsi que sur le rapport au pouvoir auquel a été confronté Orphée, ce dernier pouvant être assimilé à Astolphe et Eurydice à Rosaure.  

Pour le reste, la strophe met surtout en évidence l’idée d’un créateur qui passe à côté de l’essentiel comme dans Je t’en remets au vent . En effet, Orphée est qualifié de «pauvre» et de «mendiant» mot qui, étymologiquement, renvoie à l’idée d’infirmité. Ce «mendiant» serait «sans voix» ce qui pour un chanteur est le comble de l’infirmité. Mais il est également un «ange perdu» à savoir, toujours étymologiquement, un messager détruit et «un idiot qui sait», paradoxe qui résume à lui seul la situation d’Orphée.  

Mais tout cela évoque également la souffrance, puisque ce que sait l’idiot c’est «qu’il a vu l’invisible en» Eurydice, donc ce qu’il a perdu. D’où l’idée qu’il «se traîne comme un mendiant» un peu comme dans Vendôme Gardénal snack : 

«tu traînes dans mes nuits comme on traîne à la messe 

quand on n’a plus la foi et qu’on ne le sait pas  

quand on traîne à genoux aux pieds d’une prêtresse 

à résoudre une énigme qui n’existe pas» 

(…)  

«dans la rue des travelos t’as rencontré guignol 

qui s’était déguisé en poète illusoire...» 

Ainsi, Orphée nonante-huit et Eurydice nonante-sept sont deux figures à l’image des deux albums, tout à la fois semblables et différentes. 

Dès lors, si ces opus se complètent, ils le font bien au-delà de simples «empreintes sur négatif», troisième titre du deuxième volet, ce que confirme le seul quatrain en octosyllabes de cette magnifique ballade pour l’être aimé constituée par ailleurs de trois strophes de treize vers de deux et trois syllabes :  

«et pendant que ses blancs corbeaux  

fouillent mes noires étendues de neige  

je me consume et fume à fleur de faux  

prisonnier d’un lumineux manège» 

En effet, alors que jusque là des cordes et un violoncelle en particulier portaient la voix en mode mineur, à ce moment une guitare électrique et une batterie viennent comme déchirer l’harmonie ainsi créée en passant en mode majeur, renvoyant par là le canteur à ses «noires étendues de neige» où il «fume à fleur de faux / prisonnier d’un lumineux manège», l’auteur utilisant à nouveau le verbe «fumer» dans ses deux acceptions de consommer un produit qu’on incinère et de tuer.  

Mais, comme il est question de l’être aimé, la dimension sexuelle ne peut non plus être écartée comme chaque fois qu’il est question de «ces machins qui se fument».  

Bifide, cette chanson vient à elle seule résumer ce diptyque.  


5.2 – «J’ai trop rêvé de liberté»

Titre d’un article écrit par Thiéfaine et paru dans Le Monde du 20 janvier 1983, cette formule reflète la manière dont l’auteur traite des sujets politiques et religieux. 

En effet, «pensionnaire dans un lycée où l’on était surveillé, contrôlé, fliqué à longueur de journée», l’enfant Thiéfaine n’a de cesse d’écrire des chansons pour échapper à la pression parce que «pour faire une chanson on n’a besoin de rien, pas même de stylo ni de papier.» Mais l’auteur est lucide et a «bien conscience de ne pas être un archange» et a «trop rêvé de liberté pour finir piégé et récupéré».  

Tourné d’abord vers lui-même puisqu’il dit que «quand [il] termine une chanson, [il n’est] plus le même, c’est comme si subitement, [il se] trouvai[t] éveillé 172». Il est cependant, ainsi que le dit Jean-Pierre Zubiate, celui «qui prend le moi chantant en flagrant délit d’histrionisme social.» Et de citer Psychanalyse du singe avant de préciser à propos de ces vers de 713705 cherche futur , «adieu Gary Cooper, adieu Che Guevara», que dire cela «revient à présenter le politique comme déterminé par des sentiments plus que par des pensées – et à affirmer que rien ne sert de s’en prendre au système si l’on ne s’en prend d’abord à soi» et qu’«au-delà du moi pensant, c’est le moi parlant qu’il invective 173 .» 

Ce sera donc à travers cette position de témoin parfois cynique que Thiéfaine va traiter les problèmes politico-religieux en renvoyant dos à dos les extrémismes tout en en proposant une satire systématique ainsi que le dit Jean-Pierre Zubiate dans un autre article 174 .  

Lorsque l’auteur traite le politique, c’est toujours de manière humoristique et, parfois, en mettant en évidence les similarités des positions extrêmes comme dans Retour à Célingrad . En effet, il reprend un terme créé par Céline et qui détourne le nom de la ville de Stalingrad en accolant son nom d’écrivain antisémite et pronazi au terme «grad». En réutilisant ce jeu de mots qui associe étroitement totalitarisme fasciste et totalitarisme stalinien, Thiéfaine met en évidence la lucidité de Céline et, comme lui, associe les deux extrêmes ainsi que nous pouvons le voir dans la deuxième strophe :  

«La mort à crédit d’un clown triste  

Ça fait bander Sartre et Vailland» 

En effet, en reprenant le tire d’un de ses romans, l’auteur évoque la mort de l’écrivain Céline et pas celle du pamphlétaire condamné. Ce faisant, l’idée que cette mort puisse faire «bander Sartre et Vailland», deux écrivains communistes, montre bien que derrière des rivalités artistiques, il est surtout question d’opposer deux idéologies, le Communisme, représenté par Jean-Paul Sartre et Roger Vailland qui se sont tous les deux inscrits au PCF de 1952 à 1956, et le nazisme, représenté par Céline. En effet, non seulement, ils se réjouissent de la mort d’un fasciste au point d’avoir une érection, mais en plus, autre sens possible du verbe «bander», ça les rassemble davantage puisque ça en fait une bande.  

Thiéfaine utilise abondamment le vocabulaire argotique contenu dans les œuvres de Céline ce qui donne à la chanson une coloration humoristique, surtout lors du refrain qui associe des mots étranges aux sonorités amusantes le tout souligné par une musique entraînante jouée en mode majeur :  

«Pristis ! grabataires et fienteux !...

Navadavouilles et ragoteux !...

Gadouilleux caves ! morues en rade !...

Nous vlà d'retour à Célingrad» 

Ce faisant, s’il fustige l’idéologie de l’homme Céline dans la conclusion du refrain, il rend hommage à l’écrivain en réutilisant cette langue inédite et novatrice qu’il employait dans ses romans. Hommage que Thiéfaine précise dans le livret puisque sous le texte, il est noté : «écrit à l’occasion du 50 e anniversaire de la mort de Céline».  

De la même manière que l’auteur met en évidence la nature équivoque de Louis-Ferdinand Céline, notamment en citant en exergue du texte, dans le livret, un extrait de Féérie pour une autre fois : «"Alors je vous prie ! ma Statue ! mon Square ! mes Esplanades ! ma Ville ! Célinegrad ! Célinegrad au fait !"», il met également en évidence toute la complexité de la vie politique en ces années troubles. Mais s’il semble ne pas prendre parti, être simplement témoin, ce n’est pas tout à fait exact puisque non seulement il met Céline à l’honneur au détriment de deux autres écrivains qui lui sont contemporains, Sartre et Vailland, mais en plus, ce premier est également brocardé puisqu’en exergue de Karaganda (camp 99) (cf. infra), sur le même livret, il nous propose cette citation :  

«"Tout anti-communiste est un chien !"  

Jean-Paul Sartre (Les Temps Modernes)» 

Et cette posture de témoin amusé mais partisan des soubresauts du monde affichée par Thiéfaine dans ses chansons, loin d’être celle d’un artiste dont la position se serait affinée avec l’âge, est au contraire présente dès ses débuts, notamment dans 22 mai , chanson dans laquelle le canteur estime que «l’événement le plus important de ce mois de mai» 1968 est l’accident de moto d’un séminariste. Elle reflète le point de vue de l’auteur sur le sujet, lui qui écrivait en 1973 : «Quand, en mai 1968, le général de Gaulle me demanda de le rejoindre afin de rétablir l’ordre, je lui fis savoir que j’étais fort occupé et que de toute façon, maintenant, il était suffisamment grand pour se débrouiller tout seul ! Vexé, il en mourut, mais seulement trois ans plus tard parce que, chez ces gens-là, on meurt pas facilement 175 !» et qui a par la suite plusieurs fois clairement défini sa position, notamment dans une interview accordée au magazine Best N°313 d’octobre 1994 au cours de laquelle les journalistes se sont «amusés à lui lancer des mots comme des perches tendues vers le monde qui l’entoure.». Il réagissait au terme «pouvoir» : «en 1968 j’avais 20 piges, et je dois reconnaître que la révolte m’est plutôt passée à côté. J’avais l’impression que c’était un truc de fils de bourgeois qui réclamaient une télé en couleurs, et le pire c’est qu’ils l’ont eue... Moi je suis un individualiste, je n’ai jamais réagi au discours des meneurs, je me suis toujours méfié des mouvements de masse et je suis incapable de marcher au pas. Ma façon de réagir a été d’écrire mes propres chansons. Mais attention, je ne délivre pas de message, j’essaye seulement de faire passer des bons moments à ceux qui m’écoutent.» 

Particulièrement burlesque, 22 mai fait en effet «passer des bons moments à ceux qui [l]’écoutent» tout en offrant un éclairage décalé sur les événements dès le titre. En effet, si les historiens s’accordent à dire que tout a commencé un 22, ce n’est cependant pas un 22 mai, mais un 22 mars avec l’invasion et l’occupation de la faculté de Nanterre 176 . Remplacer le mois du dieu de la guerre chez les Romains par celui de Marie est un appel à l’amour, ainsi que l’auteur le signifiera quelques années plus tard dans Joli mai, mois de Marie ce que soulignent par ailleurs les nombreuses allusions sexuelles contenues dans 22 mai .  

Si le choix du mois propose une autre lecture de l’Histoire, le chiffre de la date va lui aussi dans ce sens. En effet, symboliquement, le vingt-deux peut renvoyer à l’ Apocalypse qui comporte vingt-deux chapitres, ce qui donnerait à cette révolution une coloration définitive comme l’anecdote relatée par l’auteur peut nous inviter à le penser. En effet, la mort supposée du «séminariste à moto» qui «vient percuter de plein fouet / un pylône garé en stationnement illicite sur le bas-côté de l’autoroute» est métonymique de la destruction finale contenue dans le texte de Saint-Jean, l’autre personnage, le «Chinois de Hambourg» qui a emprunté un autre chemin, étant sauvé par son choix de vie, tout comme, le jour du Jugement Dernier 177 , seront sauvés ceux qui ont cru et perdus ceux qui ont failli.  

Mais vingt-deux peut également renvoyer aux arcanes majeurs du tarot, au nombre de vingt et un plus un vingt-deuxième sans numéro. Appelé «le fou», il permet, a contrario cette fois, de placer les événements sur un plan parodique en les assimilant au jour des fous, au carnaval, ce que vient également accréditer l’anecdote en renversant les valeurs prônées par l’Apocalypse . Car si nous avons bien deux groupes, les damnés et les élus, c’est un apprenti religieux, «le séminariste» qui va trouver la mort, victime d’un accident provoqué par «le Saint-Esprit», et un mécréant, puisque Chinois, qui va être sauvé. Notons par ailleurs que ce Chinois conduit «un cabriolet de 22 chevaux», véhicule qui autorise l’acception apocalyptique tant par le nombre 22 que par les chevaux qui peuvent rappeler ceux des cavaliers de l’Apocalypse. Mais ceux-ci n’étant que quatre, en proposer vingt-deux permet également de les associer aux arcanes du tarot.  

Cependant, si cet arcane peut porter le numéro vingt-deux, il peut également porter le numéro zéro, représentant alors tout à la fois l’alpha et l’oméga, le début et la fin, dans une sorte de cycle sans fin. Il devient ainsi emblématique des Evénements qualifiés par certains de «révolution» ou de «révolte», à savoir un tour complet, accréditant ainsi la position de l’auteur pour lequel ceux-ci n’ont rien changé.  

Par sa position sur le dessin de la carte, le fou indique qu’il se retourne, symbolisant ainsi tout à la fois une involution et une auto centration. Si l’idée d’une involution reflète à nouveau les idées de l’auteur, l’auto centration reflète l’auteur lui-même qui a été séminariste 178 et qui, en 1968, a été victime d’une sorte de sortie de route qui lui a fait quitter le droit chemin universitaire auquel il a brièvement appartenu, le temps, dit-il, d’échapper au service militaire 179 pour aller définitivement tenter sa chance dans le milieu artistique.  

Intéressons-nous à présent à ce qui a permis la sortie de route du «séminariste à moto» :  

«sur le porte-bagages  

le Saint-Esprit qui jusque-là  

était resté bien sagement assis  

se coince soudain l’aile gauche  

dans les rayons de la roue arrière» 

Au-delà du burlesque de la situation, s’enchaîne une cascade de métaphores sexuelles. Le mot «porte-bagages» vient, pour la première partie, du latin «portus», «passage», lui-même issu du grec «peirein», «transpercer». Il y a donc l’idée d’un coït possible, ce que la suite vient accréditer. En effet, le verbe «coincer» qui vient du latin «cuneus», «coin à fendre le bois», et «l’aile» qui vient du latin «axis», «essieu», sont tous les deux des métaphores phalliques tandis que la «roue», par sa rotondité évoque le sexe féminin. Même si «coincer» est ambivalent par sa paronymie étymologique avec le latin «cunnus» qui a donné «con».  

Mais cette interprétation était déjà annoncée par ce qui précédait. En effet, si le Saint-Esprit évoque l’esprit divin, il évoque aussi le souffle qui a engrossé Marie. Or, le verbe «transpirer» du vers 4 a la même origine qu’esprit et signifie «faire passer le souffle à travers». En outre, «le macadam», s’il évoque le revêtement de l’autoroute, peut aussi être compris comme le mac Adam, une sorte de proxénète originel. Quant au séminariste, étymologiquement, il est celui qui sème, qui féconde.  

Pour ce qui est du moyen de locomotion, l’auteur insiste en disant «j’ai bien dit à moto». Or «moto» vient du latin «motor», «qui donne le mouvement». Nous avons donc une métaphore de l’acte sexuel puisque celui qui sème imprime un mouvement. En outre, la moto est également une métaphore de la femme que l’homme va chevaucher.  

La suite du texte va poursuivre cet aspect en multipliant les évocations de l’orgasme : «le séminariste perd le contrôle de sa motocyclette» ou de la pénétration avec deux expressions. Tout d’abord, le séminariste va «percuter de plein fouet» le fouet, étymologiquement, étant une petite baguette de hêtre. En outre, Thiéfaine prononce le mot comme s’il s’agissait du verbe «fouette», en faisant sonner un [ℇt] final, insistant par là tout à la fois sur l’objet et sur l’action de cet objet, à savoir des métaphores du phallus et de la pénétration tout en ajoutant une connotation sadomasochiste. Ensuite, ce que le séminariste percute, c’est «un pylône garé». Or, chacun des deux termes évoque le sexe féminin. Soit pylône qui désigne à l’origine une grande porte, un grand porche ou un portail, soit «garé» qui vient de «gare» évoquant par là l’élargissement des voies. Mais le groupe nominal peut aussi évoquer l’acte sexuel en accolant un symbole phallique, le «pylône 180» à un symbole féminin.  

Dès lors, l’événement le plus important, en plus d’être une anecdote loufoque, est également un double acte sexuel, celui du séminariste, mais aussi celui du «Chinois de Hambourg / déguisé en touriste américain» «au volant d’un cabriolet de 22 chevaux». En effet, comme le séminariste, il roule sur une autoroute, métaphore encore de l’acte sexuel puisqu’il s’agit, étymologiquement, d’ouvrir soi-même la voie. De plus, il conduit un cabriolet, «une chèvre», dont l’utilisation à des fins sexuelles n’est plus à démontrer, notamment dans de nombreuses histoires drôles de cette époque mettant en scène des légionnaires.  

Le canteur, extérieur à l’anecdote, permet tout à la fois une mise à distance de l’événement et une double satire, tant du politique que du religieux. C’est ce que nous pouvons retrouver dans d’autres chansons de la même période comme L’homme politique, le rollmops et la cuve à mazout , par exemple.  

Après 1981, le ton change et se fait plus féroce, mais le procédé reste identique.  

Dans 113 ème cigarette sans dormir , par exemple, le canteur va se faire le témoin des exactions du monde, mais au travers d’un rire salvateur et d’un comportement qui vont le mettre délibérément en marge.  

Contrairement à 22 mai , le canteur est aussi le personnage et s’exprime à la première personne du singulier. Comme l’auteur l’a lui-même précisé en 1998 lors de l’introduction de cette chanson sur l’album Thiéfaine en concert à Bercy , le canteur, qui en est à sa «113 e cigarette sans dormir», «souffre de cette indigestion de l’âme qui s’appelle l’insomnie». Il est comme hypnotisé par ce qu’il voit, les événements mondiaux survenant dans le texte comme autant de flashes situationnels alors que lui carbure «aux joints et à la bière» et «tien[t] [s]a tête entre [s]es mains».  

La chanson commence par deux huitains d’octosyllabes avant l’arrivée du refrain constitué d’un quatrain d’octosyllabes. Par la suite, chaque huitain sera suivi du même refrain dont seule la conjonction de coordination initiale pourra changer afin de s’adapter à la dernière phrase du couplet qui précède.  

La musique part sur un rythme syncopé qui évoque une troupe qui marche au pas. C’est d’ailleurs sur cet aspect que s’ouvre la chanson à travers le vers «les enfants de Napoléon» qui deviennent «d’la bidoche pour l’armée». A nouveau, cette image possède une connotation sexuelle puisqu’ils «tiennent leurs roustons» et sont ensuite associés, dans la même strophe, aux «partouzeurs de miss métro». A ces images de la guerre et du viol, ou en tout cas d’une sexualité violente – «miss métro» pouvant tout à la fois désigner une prostituée ou une fille facile et des rapports sadomasochistes incestueux, «miss», abréviation de l’anglais «mistress», signifiant «maîtresse» et «métro», apocope de «métropole» ou de «métropolitain» venant du grec «metros», «la mère» – vont se superposer des conflits racistes puisque «les partouzeurs de miss métro (…) rêvent d’être en hélico / A s’faire du nèg’ et du youpin». Néanmoins, si on peut comprendre l’expression «s’faire» comme «tuer», on peut également, comme précédemment, lui attribuer une connotation sexuelle, les deux sens ne s’excluant pas. En effet, si nous reprenons le mot «patrouillent», il évoque dans un premier temps une ronde effectuée par des soldats, mais également, dans un deuxième temps, l’idée d’un rapport sexuel, le mot venant de «patte», substantif constitué à l’origine «d’une onomatopée (…) exprimant le bruit de deux objets frappant l’un contre l’autre» et se rattachant également, par croisement, avec l’idée de «patouiller», «piétiner dans la boue» et même «tripatouiller», à nouveau «par croisement avec tripoter».  

La suite va unir dans une même strophe le bloc de l’Est et le bloc de l’Ouest, tout d’abord par l’évocation des «vopos», abréviation de «Volkspolizei», la police nationale est-allemande, puis par celle, plus métaphorique, de l’élection de Ronald Reagan, qualifié de «vieux crooner». Ce faisant, et puisque «les démasqueurs de scandales / prennent le goulag pour Disneyland», le canteur va renvoyer dos à dos les deux extrêmes de l’après-guerre, l’ultra libéralisme capitaliste et la dictature du prolétariat communiste puisque le goulag et Disneyland, métonymies de ces idéologies deviennent interchangeables.  

La strophe se finit sur la première intervention du canteur personnage qui précise que «demain au Burgenbräukeller» il «lègu’r[a] [s]on âme à la science», à savoir, étymologiquement, qu’il déléguera son souffle vital à un savoir extérieur, ici celui du NSDAP. En effet, le «Burgenbräukeller» est le nom de la brasserie munichoise dans laquelle le jeune Adolf Hitler a tenté la prise du pouvoir par la force en 1923.  

Le refrain qui suit et qui débute par la conjonction de coordination «car» va apporter l’explication de cette conséquence étrange d’un canteur personnage qui choisit de revenir dans le passé pour se soumettre à deux autres extrémismes, le nazisme naissant et le scientisme :  

«car moi je n’irai pas plus loin  

je tiens ma tête entre mes mains  

guignol connaît pas de sots métiers  

je ris à m’en faire crever !» 

Vaincu par le désespoir, comme nous invitent à le comprendre les deux premiers vers, le canteur personnage va se qualifier de «guignol», de marionnette, avant de rire à s’en faire crever, adoptant in fine la posture de celui qui va prendre la distance salutaire du rire de la satire.  

C’est justement cette position qui va lui permettre de traiter avec dérision des extrémismes religieux, d’abord iraniens avec ce «méchant gros minet» dont nous avons déjà parlé, puis avec les dieux vécus comme des escrocs puisqu’ils «changent le beurre en vaseline» et que «les prophètes jouent Dracula», saignant ainsi les peuples qu’ils vampirisent. Mais, profitant des possibles sexuels offerts par le changement du beurre en vaseline opéré par les dieux, le canteur va à nouveau s’exprimer dans les deux derniers vers en réclamant sa part de jouissance :  

«s’il vous reste un fond d’margarine  

j’en aurai besoin pour ma coda» 

En effet, si la coda désigne une «période musicale, vive et brillante, qui termine un morceau» ou bien la «partie terminale d’un écrit», elle désigne également la queue en latin.  

La raison, encore une fois apportée par le refrain, en est toujours la même et la quatrième strophe, interprétée différemment, dans une sorte de parler-chanter en mode mineur, va changer la situation d’énonciation puisque pour la première fois, le canteur s’adresse à quelqu’un. Moment charnière, c’est dans cette strophe que l’auteur, à travers le canteur personnage, va nous faire part de ce que lui inspirent les soubresauts du monde.  

Cependant, le doute subsiste. S’adresse-t-il à un interlocuteur non défini qui peut tout aussi bien être le lecteur que l’auditeur ou bien s’adresse-t-il à lui-même ? Cette dernière possibilité est permise par le premier vers de la strophe : «tu traînes ta queue dans la chaux vive» et la deuxième partie du sixième vers «j’ai ma blenno» qui se complètent. Néanmoins, l’auteur entretient l’incertitude et va gloser ce qui n’avait été jusqu’ici qu’évoqué en renvoyant à nouveau, mais de manière plus explicite, les extrémismes dos à dos mais en s’incluant à présent dans cette opposition puisqu’il a des amis dans les deux camps, juif avec Tel-Aviv et arabe avec Téhéran, les allitérations en [t] des deux capitales et qui structurent toute la strophe achevant de les lier :  

«tu traînes ta queue dans la chaux vive  

et t’hésites à choisir ton camp  

t’as des aminches à Tel-Aviv  

et des amours à Téhéran» 

Qu’il s’agisse du canteur qui réclamait de la margarine qu’il n’a pas obtenue ou d’un interlocuteur inconnu, le personnage auquel il s’adresse doit se contenter de «chaux vive», mettant ainsi en évidence le choix douloureux auquel il est confronté, puisqu’il aime autant des Juifs que des Iraniens.  

Refusant finalement de choisir, le canteur va congédier l’interlocuteur : «va jouer plus loin» en lui opposant le refrain, introduit cette fois par la conjonction de coordination «mais».  

La dernière strophe place le canteur à l’écart des événements politico-religieux mondiaux, puisqu’il déserte le «rayon képi» pour se consacrer «aux joints et à la bière» et qu’il enjoint à ceux dont il suivait les tribulations de se faire du mal :  

«manipulez-vous dans la haine  

et dépecez-vous dans la joie» 

En effet, selon lui, l’amour qu’incarnait le Christ est mort avec lui :  

«le crapaud qui gueulait : je t’aime  

a fini planté sur une croix» 

Néanmoins, l’amour charnel n’a pas disparu. En effet, si les «joints» désignent les cigarettes artisanales au haschisch, ils évoquent aussi la copulation. En outre, étymologiquement, «désertion» vient du latin «serere, sertus», «attacher à la file», «rayon» vient du latin «radius», «baguette pointue» et «képi» vient du latin «cappa», manteau à capuchon. Nous avons donc l’idée d’une copulation avec préservatif, mais refusée par l’intermédiaire du préfixe «dé-».  

En outre, les deux impératives précédentes, si elles proposent des activités délétères, n’en évoquent pas moins la sexualité. En effet, «manipuler» vient du latin «manus» et peut évoquer l’idée d’un tripotage sadomasochiste.  

Enfin, le dernier vers, «a fini planté sur une croix», évoque également un rapport sexuel, comme souvent la crucifixion.  

Ainsi, le canteur personnage est atterré par l’état du monde, politique et religion confondues, mais il parvient cependant à s’en extraire par la sexualité, l’alcool, la drogue et surtout l’humour. Mais un humour grinçant puisqu’il «ri[t] à s’en faire crever» et que dans le dernier refrain vient se rajouter un vers déclamé par une choriste : «arsenic is good for you». En outre, toujours dans l’album Thiéfaine en concert à Bercy 181 , l’auteur finit par prononcer le vers «à m’en faire crever» ainsi : «en enfer crever». Mais encore une fois, alors même qu’on pense que le canteur est au plus bas, la dimension sexuelle reste en arrière-plan, «arsenic» venant du «grec arsenikos "mâle", à cause de la puissante efficacité de cette drogue». Enfin, comme on l’a déjà précisé, la cigarette du titre, comme les joints, sont des métaphores sexuelles chez Thiéfaine.  

Nous allons à présent voir comment l’auteur traite séparément le religieux 182 , puis le politique à travers deux chansons.  

Tout d’abord, La nostalgie de dieu , œuvre humoristique dans laquelle l’auteur assimile Dieu à un homme primitif. En effet, en faisant se collisionner réalité scientifique et légende biblique, Thiéfaine propose un raisonnement absurde dans lequel si «le démiurge au chômage / fit l’homme à son image», alors, «on peut donc affirmer sans offenser son archevêque / que dieu a la gueule et l’aspect d’un australopithèque.» 

Le contexte biblique nous est proposé dès les premiers vers de la première strophe, puisque le canteur nous précise d’emblée :  

«[qu’]en ce quinzième dimanche d’après carnaval  

je me souviens d’avoir lu quelque part dans le journal  

à moins que ce ne soit dans la bible des Gidéons  

volée dans un de ces motels à la mords-moi l’Mormon» 

Concernant le contexte scientifique, il est précisé au septième vers de cette même strophe, «Lucy n'était pas encore née quant à l'Abel du Tchad», par l’évocation des plus anciens australopithèques connus à cette époque, Lucy (Australopithecus afarensis), vieille d’environ 3,2 millions d’années et découverte en 1974 sur le site de Hadar en Éthiopie par une équipe internationale d’une trentaine de chercheurs éthiopiens, américains et français codirigée par Donald Johanson, Maurice Taieb et Yves Coppens ; et Abel (Australopithecus bahrelghazali), vieux d’environ 3,5 à 3 millions d’années et découvert en 1995 au Tchad sur le site de Koro Toro, vallée de la «rivière aux Gazelles» (Bahr el Ghazal), par une équipe conduite par Michel Brunet.  

Mais l’humour ne se limite pas à ce collisionnement et se nourrit d’un certain nombre de jeux de mots comme celui du vers 4 qui substitue «Mormon» à «nœud» en mélangeant au passage l’organisation chrétienne évangélique «Gideons International» et l’Eglise de Jésus-Christ des saints des derniers jours autrement appelée Église mormone, mettant ainsi dans le même sac deux mouvements religieux quasi sectaires pour les brocarder en les rattachant à un organe sexuel.  

La fin de la chanson propose à nouveau une vision humoristique de Dieu en brodant autour de la locution «deus ex machina». Traduction d’une expression grecque (Ἀπὸ μηχανῆς θεός, «le dieu qui sort de la machine»), cette locution désigne au théâtre le procédé qui faisait entrer en scène, à l’aide d’une machine, un acteur jouant un dieu. L’idée a été introduite par Eschyle et a souvent été utilisée pour résoudre les conflits et dénouer le nœud des intrigues. Ce faisant, Thiéfaine ramène Dieu à une dimension humaine en le réduisant à un artifice permettant de résoudre les conflits. Ce faisant, il en souligne l’aspect hypocrite, ce dernier mot venant d’un mot grec, ὑποκριτής, signifiant «interprète des songes, devin» ou «comédien».  

Ensuite, jouant avec le sens du mot italien «macchina» qui peut signifier «automobile», il va réduire ce dieu sorti de la machine à un simple véhicule et le métamorphoser en un certain nombre de voitures de sport de luxe :  

«deus ex Testa Rosa  

deus ex Lamborghini  

deus ex Maserati  

deus ex Aston Martin» 

Enfin, en procédant à des variations autour de la manière de prononcer «deus ex machine», il va rattacher dieu à James Brown par l’intermédiaire du titre de sa chanson Sex Machine pour finir par en faire une machine sexuelle, un simple godemichet :  

«deus ex machine  

deus sex machine  

god is sex machine  

god gode ! god gode !» 

Si l’on part du principe énoncé par Thiéfaine lui-même dans 27 ème heure : suite faunesque selon lequel «dieu l’père et dieu le fils sont la seule et même personne», alors l’auteur se moque à nouveau du père éternel lorsqu’il dit, en reprenant un vers de 113 ème cigarette sans dormir : «et jésus change le beurre en vaseline... dieu est in», ou bien lorsqu’il lui substitue Michael Jackson comme point de départ de notre calendrier :  

«cette histoire s’est passée très loin des oxydes de carbone  

environ 3 millions d’années avant Michael Jackson» 

La présence de Jésus n’est pas due à une simple interprétation du dogme de la Sainte Trinité. En effet l’auteur nous dit que «le démiurge au chômage / un jour d’ennui avait fabriqué l’homme à son image». Or, «le démiurge» n’est pas Dieu mais, étymologiquement, un artisan, celui qui agit. En outre, il est dit qu’il était «au chômage», c’est-à-dire au repos. Or, dans la Bible, Dieu ne s’est reposé que le septième jour, après avoir créé l’homme au sixième. Il y a ainsi parodie de la naissance du personnage de Jésus-Christ qui n’est plus que le produit de l’ennui d’un artisan au chômage.  

Enfin, à travers la répétition du groupe nominal «l’homme», l’auteur renvoie à l’expression latine prêtée à Ponce Pilate dans la Vulgate de l’ Évangile selon Jean (19 :5) lorsqu’il présente Jésus à la foule, battu et couronné d’épine : «Ecce homo», «voici l’homme». Or, «homo» signifie «le même». Et alors que l’auteur insiste sur l’idée que  

«dieu est un drôle de mec  

un australopithèque» 

il rajoute : «oui mais on l’aime quand même», qu’on peut comprendre ainsi : qu’on l’aime qu’en même , c’est-à-dire en homo , apportant ainsi une interprétation satirique possible du personnage de Jésus-Christ en icône gay.  

Nous pouvons à présent nous interroger sur le titre. En effet, quelle est cette «nostalgie de Dieu» ? Est-ce Dieu qui est nostalgique ou bien un personnage qui aurait la nostalgie de dieu ? Et pourquoi l’aurait-il ?  

Le mot «nostalgie» est «composé du grec nostros "retour" et algos "souffrance"». Le titre évoque donc le retour de la souffrance de dieu. Mais, comme souvent chez Thiéfaine, la souffrance et l’amour sont liés, d’où l’idée que «Dieu est amour», que «Jésus change le beurre en vaseline» et que «god gode». Rappelons que la crucifixion est toujours chez Thiéfaine associée à une pratique sexuelle comme on peut le voir, par exemple, dans Villes natales & frenchitude :  

«à crucifier de fausses barmaids  

sur les murs glacés de leurs tombes» 

Mais la nostalgie c’est aussi un «état de tristesse causé par l’éloignement du pays natal». L’Homme, ce «bipède à station verticale», aurait donc «la nostalgie de la gadoue», celle avec laquelle Dieu l’a «fabriqué (…) à son image».  

Lorsque Thiéfaine évoque la religion chrétienne, c’est donc nécessairement à des fins sarcastiques, associée à la sexualité la plus débridée, et le plus souvent en mettant au jour le côté absurde de son message en le confrontant à un raisonnement rationnel comme dans 27 ème heure : suite faunesque :  

«"ferme-la pauvre nœud t’as rien compris à la madone  

t’as rien compris au sexe des anges et des spiritueux  

car si dieu l’père et dieu le fils sont la seule et même personne  

comment veux-tu qu’la mère et l’fils soient pas incestueux"» 

A présent, intéressons-nous au traitement du politique à travers Karaganda (camp 99) . Ainsi que nous l’apprend un documentaire diffusé sur France 5 le dimanche 29 mai 2011 et dont rend compte un article du Figaro Magazine daté du 30 mai 2011 183 , le camp du titre désigne le Goulag de Karlag (Karaganda Lager) réputé surtout pour avoir détenu des enfants, ce que le refrain met en évidence à travers son dernier vers : «C’est le cri des enfants morts à Karaganda». La mention «camp 99» qui ne figure que dans la parenthèse du titre est historique et se rapporte au numéro d’ordre que lui avait affecté l’administration stalinienne. Mais si le mentionner permet à l’auteur de donner à son texte un ancrage historique précis, il lui permet également d’évoquer un double enfer à travers la répétition du chiffre neuf qui est le nombre de cercles que comporte l’Enfer de Dante.  

Thiéfaine entre donc dans l’histoire de l’URSS et du stalinisme par la porte la plus sombre mais aussi et surtout via ses connexions avec les intellectuels français de cette époque, ce que les trois autres vers du refrain nous évoquent :  

«C’est l’histoire assassine qui rougit sous nos pas  

C’est la voix de Staline, c’est le rire de Béria  

C’est la rime racoleuse d’Aragon et d’Elsa» 

Mis en évidence à la fois par l’anaphore «c’est» et les parallélismes de construction, par la juxtaposition des propositions, la rime en [a] et un accord placé juste avant le premier vers qui nous fait passer en mode majeur, il commence par jouer sur le sens de «rougit», qui peut évoquer autant la honte que la soviétisation, puis met sur le même plan Staline et Béria d’un côté et Aragon et Elsa de l’autre, préoccupés chacun par leurs intérêts personnels tandis que les enfants meurent au dernier vers tout en nous rappelant à nos devoirs puisque le mot «cri», étymologiquement, désigne l’appel des citoyens.  

Concernant les trois strophes, la première concerne les victimes du camp dont toutes les dénominations évoquent à la fois le passage et la disparition. On les retrouve dans les deux premiers vers sous la forme de quatre groupes nominaux construits de la même manière :  

«Des visages incolores, des voyageurs abstraits  

Des passagers perdus, des émigrants inquiets» 

Ce parallélisme de construction permet de les rendre interchangeables, réduits qu’ils sont, dès le début, à de simples «visages incolores». Repris par le pronom relatif «qui», tous les termes de cette énumération deviennent les sujets du verbe «marchent» qui reprend les idées du voyage, du passage et de l’émigration. Etymologiquement, ce verbe se rattache aussi à la notion de marquage. Il permet donc de comprendre que les victimes des camps, si elles nous traversent l’esprit, elles nous marquent également en y laissant leur empreinte. Et le choix des compléments témoigne de la marque laissée puisqu’il s’agit, dans un premier temps, de «nos regrets», soit, outre le remords, une lamentation à propos d’un mort. Dans un deuxième temps, nous avons «nos futurs enchaînés», soit l’idée que notre avenir est commun au leur, mais aussi que nous avons créé un lien avec leur passé, «futur» se rattachant à la famille de «je fus», «destiné à être». Et dans un troisième temps, il s’agit de «nos rêves insatisfaits» qui vient nous identifier à eux par le possessif «nos» et par le fait que «rêve» vient du latin «vagabundus», «errant», ce qui fait de nous leurs compagnons de voyage.  

La suite de la strophe poursuit la description du sort qui attend les victimes de ces camps «qui marchent lentement vers l’incinérateur / vers la métallurgie des génies prédateurs». Notons que le suffixe «-urgie» se rattache à la famille de «orgue» et peut renvoyer aux orgues de Staline.  

La deuxième strophe évoque «l’occident». S’il renvoie au monde non communiste, le mot se rattache également à la famille du verbe choir, véhiculant aussi l’idée de la déchéance propre à ce monde qui a laissé le Stalinisme prospérer en l’encensant ainsi que nous le verrons ultérieurement.  

C’est sur ce monde que sont tombées des «brumes noires» et que s’élèvent des «murmures de rêves confus», à savoir, étymologiquement, les grondements d’errances «rendu[es] méconnaissable[s] par la rougeur de la honte».  

Poursuivant l’idée de mots difficilement compréhensibles puisqu’il vient du grec «barbaros», «mot onomatopéique imitant un bredouillement», le terme «barbares» qui suit évoque également l’attitude impitoyable des intellectuels du monde occidental qui ont cautionné à travers leur rhétorique l’horreur des goulags puisqu’il s’agit de «barbares ivres de sang», que ce soient les Aragon et Elsa du refrain ou bien encore Sartre cité en exergue des paroles sur le livret qui sont également qualifiés de «vampires au cœur fondu». La parenté étymologique à la rime de «confus» et de «fondu» vient renforcer l’idée de honte associée à ces personnages car ce sont ces intellectuels qui, aveuglés par leur idéologie, ont, par leurs propos barbares, accrédité le bien-fondé du stalinisme confondu à tort avec l’utopie marxiste ainsi que le précise la relative qui suit : «Qui marchent lentement au bord des avenues» et qui les montre en train de marcher à côté du chemin, de faire fausse route. Si ce vers peut évoquer les flâneries parisiennes de ces intellectuels, il évoque surtout l’idée d’une absence de volonté d’ouvrir les yeux sur la réalité des faits car s’ils «marchent», s’ils marquent, c’est mollement puisque le mot «lentement» vient du latin «lentus», «mou». En outre, la suite, formée d’une énumération de trois termes, vient insister sur ce à quoi ils évitent de faire soigneusement attention en «march[a]nt au bord» «des avenues», à savoir ce qui advient : «des mondes agonisants, des déserts corrompus». Les deux derniers membres de l’énumération évoquent la violence des camps en opposant les termes de chacun des groupes nominaux puisque si «monde» évoque l’idée de quelque chose de propre, de peuplé et de bien ordonné, «agonisant» évoque tout à la fois la mort et la lutte. Quant au désert, s’il évoque l’idée d’un lieu vide, «corrompu» renvoie à celle de la destruction.  

La suite nous fait part de ce que sent cet intellectualisme militant, à savoir :  

«la chair fétide, le rat décérébré 

Le module androïde, le paradoxe usé 

Le spectre de mutant au cerveau trafiqué 

Qui marche en militant sur nos crânes irradiés» 

Autant de termes qui reflètent l’abomination ou la volonté de produire de faux discours. Françoise Salvan-Renucci y voit également la volonté de sexualiser ce monde à travers des jeux de mots étymologiques, «le module androïde» évoquant le sexe masculin et «le paradoxe usé» un préservatif usagé 184 , ce qui contribue à ridiculiser leurs discours balbutiants puisque barbares.  

La strophe se finit comme une apothéose du cynisme occidental puisque à l’origine «le spectre de mutant» est un simulacre de changement et qu’en plus il marque nos esprits («qui marche (…) sur nos crânes») de manière martiale («en militant») en les frappant de ses lumières («irradiés»), les intellectuels nous éclairant la voie en nous disant quoi penser.  

Pour ce qui est de la troisième strophe, elle va réunir les victimes de la première et les intellectuels de la deuxième, d’abord en reprenant à l’identique les quatre premiers vers du texte, puis en proposant une confrontation dans le dernier quatrain. En effet, à la violence réelle à laquelle sont soumises les victimes, va être opposée celle, verbale, des observateurs de la deuxième strophe.  

Qualifiées au premier vers de ce quatrain final de «Peuples gores et peineux, aux pensées anomiques», les victimes sont non seulement assimilées à des martyrs par le terme «peineux», mais sont aussi vues à travers leurs crimes imaginaires puisqu’elles sont censées avoir des «pensées anomiques». En effet, étymologiquement, ils ont été jugés et condamnés, «pensées» venant du latin «pendere», «peser, évaluer», le mot ayant aussi donné le verbe «pendre». Pensées d’autant plus condamnables qu’elles sont «anomiques», en dehors de toute structure sociale, à savoir, bien sûr, celle du Stalinisme. Et ce statut va se poursuivre au vers suivant puisque ces peuples sont rattachés à des «Nations mornes et fangeuses» avant d’être qualifiés d’«esclaves anachroniques».  

Cependant, ces trois groupes nominaux qui visent à désigner les victimes vont être complétés par une relative qui occupe les deux derniers vers de la chanson :  

«Qui marchent lentement sous l’insulte et la trique  

Des tribuns revenus de la nuit soviétique» 

Si le premier vers permet encore de croire que leurs bourreaux sont aussi ceux qui les ont jugés, le dernier lève définitivement le doute en les associant à tous ces démagogues qui sont allés en URSS et n’ont pas pu ou su revenir avec une autre vérité que celle du régime stalinien, «la nuit soviétique» ne leur ayant pas porté conseil, ce dernier mot étant la traduction française du terme russe «soviet».  

Ainsi, comme le dit Jean-Pierre Zubiate, chez Thiéfaine, «la foi dans la raison en chanson est remplacée par un scepticisme autocritique qui reverse le discours politique du côté d’un questionnement de sa propre artificialité 185». Concernant le politique, comme le religieux, c’est un moi hilare qui prend en charge les récits du monde et donne à voir, dans un mouvement postmoderne, la faillite des méta-récits.  


6 – «Confessions d’un never been»


6.1 – Trois solitaires ?

Il convient à présent de considérer ensemble les trois albums suivants : Défloration 13 (2001), Scandale mélancolique (2005) et Amicalement blues (2007). Déjà parce qu’ils semblent unis par la couleur orange des pochettes (même si pour Défloration 13 , nous serions plutôt dans les tons jaune orangé) mais aussi et paradoxalement parce qu’ils semblent ne rien avoir en commun, constituant ainsi, a priori , un ensemble de trois albums isolés.  

Musicalement, en tout cas, cela ne fait aucun doute. Dans Défloration 13 , Thiéfaine a enfin pu donner libre cours à ce qu’il souhaitait faire avec des machines tout en poursuivant ce qu’il avait l’habitude de pratiquer jusque là, à savoir assurer lui-même paroles et musiques et confier à un guitariste, en l’occurrence Franck Pilant, le soin des arrangements et de la réalisation. A l’inverse, dans Scandale mélancolique l’auteur revient à des compositions plus classiquement rock tout en confiant la composition des musiques à divers autres compositeurs, ne se réservant que celle du seul texte qui ne soit pas de lui, That Angry Man On The Pier , écrit par Boris Bergman, Philippe Paradis, le guitariste avec lequel travaille alors Thiéfaine n’étant crédité que de la réalisation et pas des arrangements.  

Enfin, dans Amicalement blues , toutes les compositions sont signées Paul Personne et revêtent donc, ainsi que l’annonce le titre de l’album, une coloration blues mais aussi, comme le précise la signature, un duo avec un compositeur. 

Et ces oppositions, paradoxalement, rapprocheraient davantage ces albums qu’elles ne les éloigneraient. En effet, ils sont tous les trois les témoins d’expériences jamais tentées jusque là. Toutes proportions gardées, nous pouvons considérer ces trois opus comme un triptyque à la manière de Dernières balises (avant mutation) , Soleil cherche futur et Alambic / sortie-sud . En effet, nous avons deux albums qui se complètent suivis d’un troisième qui crédite un musicien sur la pochette au même titre que l’auteur. Cependant, nous verrons que nous avons évidemment à faire à tout autre chose.  

Concernant les points communs entre les opus 13 et 14, il y a la pochette. Dans les deux cas, l’auteur y apparaît à l’intérieur d’une œuvre d’art. Entouré de photographies représentant des toiles de Charles Belle et une partie de son atelier pour Défloration 13 ; à l’intérieur d’une sculpture en grillage dans des photos de Laurent Seroussi pour Scandale mélancolique .  

Concernant les textes, et même si chez Thiéfaine l’aspect autobiographique est toujours très allusif, l’auteur continue à s’y livrer au travers de «confessions» toujours plus personnelles comme dans Parano safari en ego-trip-transit ou comment plumer son ange-gardien ou Les fastes de la solitude sur Défloration 13 et Confessions d’un never been ou When Maurice meets Alice sur Scandale mélancolique . Cependant, ainsi que l’indique le titre de ce dernier album, la mélancolie 186 , qu’il verbalise de manière forte, va davantage envahir les textes comme dans Parano safari en ego-trip-transit où l’hypotexte baudelairien, toujours présent, est cette fois-ci clairement axé sur la pièce LXXVIII, «Spleen» («Quand le ciel bas et lourd…»), notamment le premier quatrain de la première strophe à travers la chauve-souris et la «veste en cuir de cafard».  

Ce dernier mot, qui évoque un insecte de l’ombre et de l’ordure, évoque également une «tristesse lancinante accompagnée d’idées noires et d’un sentiment de profonde lassitude. Synonyme bourdon (argotique) ; mélancolie, spleen (littéraire)». Or si le canteur porte une «veste en cuir de cafard», elle est donc une seconde peau, tout comme le spleen dont elle est la métaphore. En outre, la chauve-souris, mammifère volant lié par ailleurs à la figure du vampire, elle est associée ici aux chaussures puisqu’elle en constitue le matériau qui les compose. Or, dans le texte de Baudelaire, le poète nous dit dans le deuxième quatrain : 

«Quand la terre est changée en un cachot humide,  

Où l’Espérance, comme une chauve-souris,  

S’en va battant les murs de son aile timide  

Et se cognant la tête à des plafonds pourris ;» 

La chauve-souris qui se cogne à la fois aux murs et aux plafonds est donc prisonnière de ce «cachot humide», ce que signifie bien l’idée véhiculée par le premier vers de la chanson de Thiéfaine, la chaussure n’étant pas faite pour voler. On peut même dire que le canteur y est une sorte d’anti-Mercure puisque ses sandales ne sont pas ailées, que sa veste est celle d’un insecte rampant et que son voyage ne l’amène qu’à tourner en rond (vers 17), cette dernière idée étant véhiculée par l’hypotexte, mais également par le titre (cf. infra).  

Dans le texte de Baudelaire, l’animal est le comparant d’une comparaison dont le comparé est «l’Espérance». Le canteur de la chanson de Thiéfaine a donc dépouillé cette «Espérance» à laquelle la majuscule confère une certaine universalité, et la foule aux pieds. Dès lors, il est dans cet état que Thiéfaine utilisera pour son dernier album : l’inespoir.  

Ce qui ne va pas sans une certaine souffrance, ainsi que le signifient les vers 4 à 8 de la chanson. Mais souffrance voulue, recherchée par le canteur puisqu’il conclut cette strophe de manière paradoxale par «tu vas finir un jour / par souffrir d’un manque de souffrance».  

De la même manière que les dingues et les paumés «tourn[ai]ent dans un cachot», que l’homme politique de L’homme politique, le rollmops et la cuve à mazout tournait «en rond dans [s]a psychose», le canteur tourne lui aussi en rond dans le cachot de sa psychose, ici la «parano». En effet, «safari», «trip» et «transit» contenant tous les trois l’idée du voyage, sa parano l’amène donc à voyager dans un voyage pour une traversée de son ego. Triple pléonasme, cette formule illustre bien ce voyage circulaire, la phrase se refermant sur elle-même. Certes, «safari» contient l’idée de la chasse, mais que peut-il chasser dans son ego, si ce n’est lui-même ?  

Le sous-titre nous précise qu’il chasse également son ange-gardien puisqu’il cherche à le plumer, ce que le refrain nous laisse entendre :  

«alors tu passes toutes tes nuits  

à t’attendre jusqu’au matin  

à plumer au poker de l’insomnie  

ton ange-gardien  

alors tu passes toutes tes nuits  

parano-safari en ego-trip-transit» 

Mais «plumer» signifie également «dépouiller». Si ce synonyme continue l’idée déjà évoquée et liée à la chauve-souris et au cafard, il évoque également celle de le déposséder au jeu, en l’occurrence le «poker». Or «poker», vient d’un mot anglais, «to poke», signifiant «frapper, battre». On retrouve l’idée de la chasse, mais associée à un arrière-plan sexuel. En effet, «plumer» renvoie à «plumard» et peut donc aussi signifier «coucher avec». Comme il le plume au «poker de l’insomnie», on peut donc aussi y voir l’idée d’une relation sexuelle sadomasochiste.  

Néanmoins, nous l’avons dit, le canteur tourne en rond dans sa parano et cet ange-gardien peut donc être son double. Il devient alors ce que Terence avait appelé l’«Heauton Timorumenos», terme que Baudelaire a réutilisé comme titre pour la pièce LXXXIII des Fleurs du Mal : «L’héautontimorouménos», le bourreau de soi-même et que le canteur verbalise aux vers 7-8 déjà cités et 17 : «tu t’fais du mal tu tournes en rond».  

La mélancolie est donc davantage présente dans ces deux albums, et, comme elle, l’aspect autobiographique va devenir plus évident.  

En effet, si sur Défloration 13 , le lien entre les chansons et la vie de l’auteur reste plutôt allusif mais bien présent à travers des textes comme Joli mai, mois de Marie (strophe 3, surtout), Eloge de la tristesse ou Les fastes de la solitude , c’est dans Scandale mélancolique que cet aspect est le mieux représenté à travers, notamment, une chanson comme Confessions d’un never been , par exemple, qui s’inscrit dans la longue lignée des confessions littéraires de Saint-Augustin, Rousseau, Musset ou de Quincey. On le retrouve néanmoins dans d’autres textes comme Le jeu de la folie voire le seul texte qui ne soit pas de lui, That Angry Man On The Pier . 

Mais c’est dans When Maurice meets Alice , dernière chanson de l’album écrite par Thiéfaine que cet aspect est le mieux mis en évidence. Sur le livret, figure en exergue du texte la mention «(à la mémoire de mes parents)». En outre, dans sa biographie 187 , on y apprend que ses parents se prénommaient Alice et Maurice et sur scène, lors du Scandale Mélancolique Tour , il conclut l’interprétation de cette chanson en disant sobrement : «C’est un hommage à Alice et Maurice, mes parents.» 

Néanmoins, aucun indice dans le texte ne permet de conclure à une chanson autobiographique. En effet, concernant les personnages, nous n’avons que deux prénoms dans une formule rappelant le titre du film When Harry met Sally 188 avec passage du prétérit «met» pour le titre du film, au présent «meets» pour celui de la chanson. Ce changement de temps permet la réactualisation permanente de la rencontre, la rendant ainsi intemporelle. En outre, la référence cinématographique permet de mettre en évidence le côté romantique de la relation, l’idée, comme dans le film, qu’ils étaient faits l’un pour l’autre.  

La chanson propose trois strophes séparées par un monostiche refrain qui reprend le titre et qui sera chanté par un chœur féminin qui bissera uniquement «when Maurice», laissant en suspens la phrase pour également mettre l’histoire en suspens, les strophes étant chargées de la compléter.  

En effet, en se concentrant sur la rencontre, le texte isole le canteur qui était nécessairement absent à cet instant, ce que souligne le quatrain initial dans lequel règne l’incertitude, les «formules» étant «ignares» et flottant «au-dessus de vagues hospices». Néanmoins, malgré l’adversité, puisqu’ils avaient un «fichier sur leurs chances» et «des fleurs sur leurs matricules», formules qui évoquent la Seconde Guerre mondiale tout comme le vers 5 : «les amants d’une autre guerre», l’amour est présent en permanence, puisqu’il est question de «fleurs» et d’«amants» et que, surtout, ils sont vus comme une unité, ce que souligne l’emploi systématique de la troisième personne du pluriel.  

En outre, ils sont vus comme allant d’une enfance à l’autre, puisqu’à la strophe 2, il nous est dit : «ils étaient sortis de l’enfance» et qu’à la strophe 3, presque en réponse, nous avons : «elle, elle était surtout fortiche / pour faire les mômes et les aimer», ce qu’anticipait, d’une certaine manière, le deuxième quatrain de la première strophe :  

«Où les amants d’une autre guerre  

Ont joué sur d’autres marelles  

Un pied sur le continent terre  

et l’autre sur l’écran du ciel» 

En effet, métaphore de l’enfance, la marelle permet aussi de situer les personnages entre la réalité présente, puisqu’ils ont «un pied sur le continent terre», et un avenir qui semble bouché, puisque le ciel est occulté par un écran, mais sur lequel ils peuvent néanmoins projeter leurs aspirations visiblement liées à leurs enfants, cette «marmaille» à laquelle se rattache le canteur par l’utilisation de la première personne du pluriel : «nous on était la marmaille».  

Mais nous pouvons également attribuer à cette chanson un sens plus particulièrement psychanalytique. En effet, si le canteur ne sait rien de la rencontre de ses parents, il ne sait surtout rien de ce qui sera l’aboutissement de cette rencontre et son origine même, leurs relations sexuelles. Or, dès le début, cet aspect, essentiellement masculin par ailleurs, est évoqué à mots couverts à travers deux métaphores, «les écluses et les gares», chacune évoquant la pénétration, et la présence des «glands des frontispices», à savoir, par métonymie, le sexe du père qui dissimulerait le roman familial. En effet, si un frontispice est un élément de la façade d’un bâtiment, il est également la couverture d’un livre.  

Nous retrouvons cet aspect par l’identification au père des vers 16-17 : 

«il était fort comme l’est un père  

quand on le regarde petit» 

mais également à travers deux autres métaphores sexuelles aux vers 21-22 à partir de deux mots que nous avons déjà glosés, le verbe «pointer» et la cigarette avec la «cibiche» : 

«lui, il rallumait sa cibiche  

avant de partir pour pointer» 

Il y a donc, en plus du côté prolétaire (le père de Thiéfaine était ouvrier dans une imprimerie) contenu dans l’utilisation de ces termes, l’idée de ranimer l’ardeur sexuelle. Notons enfin que cette double métaphore est encadrée par le résultat de l’acte – les enfants – puisque en amont, nous avons : 

«Elle, elle était surtout fortiche  

pour faire les mômes et les aimer» 

et en aval : 

«et nous on était la marmaille» 

Chanson autobiographique, certes, puisqu’elle parle des parents de l’auteur, mais qui met davantage en scène l’interprétation d’une rencontre par un canteur personnage qui estime sa mère «belle comme un enfer» et qui va surtout voir le père (et donc aussi l’autre parent), avec les yeux de l’enfant : «Il était fort comme l’est un père / Quand on le regarde petit».  

Mais chanson autobiographique surtout par la charge psychanalytique qu’elle véhicule, l’enfant reconstruisant le roman familial à travers ses origines. 

Si Défloration 13 et Scandale mélancolique semblent donc creuser les sillons de l’autobiographie et, surtout, de la mélancolie, Amicalement blues , lui, va développer les racines musicales de ce dernier aspect, le blues. C’est déjà évident musicalement. Cependant, cette spécificité bluesy n’appartient pas en propre à cet album et il y avait déjà deux textes sur Défloration 13 qui renvoyaient à ces racines. Le premier, Une ambulance pour Elmo Lewis , est un vibrant hommage à Brian Jones, le fondateur des Rolling Stones au travers de son pseudonyme de début de carrière, Elmo Lewis (choisi en référence au bluesman Elmore James) et de ses démêlés fatals avec la drogue : 

«vapeurs paradisiaques  

de souvenirs toxiques  

dans l’ombre aphrodisiaque  

d’un junkie mécanique» 

«n’est-ce pas lady black-out  

là-bas au coin de l’infirmerie  

qui joue les talent-scouts  

et jongle avec nos veines meurtries» 

Le deuxième, Roots & déroutes + croisements 189 , renvoie de manière plus large aux racines même du blues et, notamment, à la légende de Robert Johnson qui aurait rencontré le diable à un croisement : 

«au soleil couchant  

je suis l’homme qui attend  

tout seul au croisement  

je suis l’homme qui attend» 

Le milieu du morceau, sous la forme d’incantations à peine audibles, rappelle des figures souvent utilisées dans les textes blues et qui renvoient à des aspects sexuels et/ou au vaudou (nous soulignons) : 

«at the crossroad  

I’m waiting for  

I’m waiting for a man 

I’m waiting for the man  

I’m waiting for the hoochie coochie man  

yeh hoochie coochie man  

"I got a black cat bone , I got a mojo too"  

hoochie coochie man  

at the crossroad  

je suis l’homme qui attend» 

Hoochie coochie man est une chanson de Willie Dixon, qui comporte ces mêmes connotations sexuelles, «Black cat bone» est une allusion au sexe de l’homme et «mojo» désigne une amulette du rite hoodoo, le vaudou américain, et revêt une connotation magique le plus souvent liée à la virilité comme on peut le voir à travers son allusion comique dans le film Austin Powers 190 . Il évoque également la chanson des Doors, LA Woman , où son utilisation dans une anagramme du nom du chanteur parolier, Jim Morrison, «Mister Mojo risin», lui adjoint également une connotation sexuelle.  

Enfin, la chanson se conclut par des citations de noms des fondateurs de cette musique, comme un hommage aux morts : 

«Robert Johnson  

Willie Dixon  

John Lee Hooker  

Muddy Waters  

Elmore James  

Howlin’ Wolf  

Screamin’Jay Hawkins  

Sonny Boy Williamson  

Bessie Smith  

Jimmy Reed  

Memphis Slim» 

Cette volonté de graver dans le texte et pas seulement dans la musique ces racines fondamentales, se retrouve également dans Amicalement blues pour deux chansons.  

La première, Rendez-vous au dernier carrefour , glose à nouveau, au travers d’une histoire d’amour ratée mais qui s’adresse directement à la fille concernée, le fameux carrefour de Robert Johnson (nous soulignons) : 

«Tu v’nais du paradis  

Petite fille un peu paumée  

& tu retournes au désert  

Auprès des chiens de l’enfer 191  

& tu marches sur ton ombre  

De nouveau du côté sombre  

T’as perdu le goût du jour  

Rendez-vous au dernier carrefour» 

La deuxième, Your terraplane is ready mister Bob , procède de la même manière mais en utilisant le point de vue du canteur (nous soulignons) :  

«Déjà les filles du silence  

Aux magnolias en fleurs  

Jouaient de ma patience  

En me moissonnant le cœur» 

«& me voilà planté  

Dans un trou du missouri  

Je retrouve le carr’four  

Le diable & son contrat» 

Si ce dernier passage ne laisse pas de doute quant au fait que le «Mister Bob» du titre soit Robert Johnson, le reste des paroles n’empêche pas d’y superposer l’ombre d’un autre Bob cher à Thiéfaine : Robert Zimmerman, alias Bob Dylan. 

Comme nous l’avons également précisé, ces trois albums concentrent un certain nombre de premières dans l’œuvre thiéfainienne.  

Concernant Défloration 13 , fidèle à ce qu’il voulait déjà faire au moment de la conception du diptyque précédent, l’artiste compose avec des machines à la manière du groupe britannique Massive Attack. Ce souci des technologies modernes l’amène même à introduire un supplément CD Rom intitulé comment j’ai usiné ma treizième défloration et sous-titré (journal de bar – extraits) du 17.11.99 au 01.01.01 et dédié 

«aux courageux étudiants  

qui ont peiné sur mes chansons  

et les ont décortiquées  

dans le cadre de mémoires  

et autres inventions universitaires.» 

A la première page de son journal datée approximativement, comme il le précise dans l’«avertissement», du 17 novembre 1999, l’auteur nous dit qu’il s’agit de la «date de ma triomphale arrivée à Paris avec une guitare pourrie et un sac à dos rempli d’un jean de rechange.» 

La suite nous propose des textes originaux mais surtout des explications, brouillons à l’appui, de la manière dont l’auteur s’y est pris pour écrire ses chansons, documents particulièrement intéressants pour une analyse génétique.  

Nous retrouvons également sur cet album la première chanson inspirée directement par un tableau : Camélia : huile sur toile , du nom d’une œuvre du peintre franc-comtois Charles Belle. 

Pour Scandale mélancolique , l’auteur multiplie les collaborations. Pas moins de neuf compositeurs pour treize chansons dont deux signatures célèbres alors : Michael Furnon (Mickey 3D) et Cali, ce dernier étant à l’origine de l’unique duo vocal de toute la discographie studio de Thiéfaine au moment de la parution de cet album. Enfin, pour la première fois, ce dernier compose la musique d’un texte qui n’est pas de lui, That Angry Man On The Pier signé Boris Bergman. 

Amicalement blues propose une autre expérience inédite à plusieurs titres. La première, qui ne date pas d’alors, écrire des textes pour d’autres artistes, concerne le fait qu’à l’origine, trois des chansons de cet opus avaient été composées sur la demande du staff de Johnny Hallyday 192 . Refusées, ces chansons seront à l’origine de l’unique collaboration intégrale entre Thiéfaine et un autre artiste. En effet, si l’album Alambic / sortie-sud avait été co-signé Thiéfaine/Mairet, la collaboration entre les deux hommes s’était arrêtée à l’aspect purement musical. Or, pour ce quinzième opus, Hubert-Félix Thiéfaine et Paul Personne figurent ensemble, en pied et côte à côte sur la pochette, la photographie en noir et blanc harmonisant les deux silhouettes, les mettant ainsi davantage sur un pied d’égalité. En outre, Paul Personne ne se contente pas d’assurer la partie musicale de l’album comme l’avait fait Claude Mairet, il chante également en duo avec Thiéfaine sur la majorité des titres. Enfin, ils entameront une courte tournée ensemble. Il s’agit donc du seul cas à ce jour de collaboration totale entre Thiéfaine et un autre artiste. 

Si à présent nous considérons les signatures, nous constatons que Défloration 13 est simplement signé «Thiéfaine» tout comme Autorisation de délirer et Eros über alles . Les circonstances de sa création étant très différentes de celle des deux autres opus, il n’est donc pas possible de supposer les mêmes raisons quant à l’éviction des deux prénoms. En revanche, nous sommes proches des propos tenus pour Chorus en 1998 (cf. supra) et que l’auteur continue de véhiculer en 2001 : «Hubert, Félix et Thiéfaine sont trois entités bien distinctes, et il n’est pas facile de mettre tout le monde d’accord 193 .» Ainsi, pourrait-on penser que pour cet album, Thiéfaine met en avant son «côté star 194». Quoi qu’il en soit, une chose est sûre, avec le départ de Tony Carbonare et la création de Lorelei productions 195 , l’artiste, celui qu’on appelait autre fois la vedette, est seul maître à bord. 

Scandale mélancolique , en revanche, ne porte aucune mention sur la pochette : ni titre, ni nom, juste le portrait photographique de l’artiste, en pied, dans une structure en grillage, sur fond blanc. Sans doute est-ce par pudeur qu’il a opté pour autant de sobriété ? En effet, nous l’avons déjà évoqué, cet album est celui dans lequel l’artiste se livre le plus, à commencer par le titre. En effet, le «scandale», étymologiquement «ce sur quoi on trébuche», la pierre d’achoppement, est «mélancolique», ce que résume admirablement en conclusion le texte de Bergman : 

«Vire cette pierre de ton cœur  

Elle fait plus le poids  

Faut parfois sortir de soi» 

Au cours de cet opus, l’auteur va donc se livrer pour tenter de trouver cette petra scandali , à l’origine visiblement de la mélancolie de l’auteur. Ce seront, entre autres, les Confessions d’un never been , dans lesquelles le canteur va nous confesser avoir «volé son âme à un clown». A cet égard, notons que cette figure qui l’accompagne depuis ses débuts comme dans La vierge au Dodge 51 , par exemple, où il nous précise que «c’est la grève des clowns» et qui revient périodiquement (sous sa forme «masqué[e] [et] décryptant les arcanes de la nuit» dans Syndrome albatros , par exemple), va jouer un rôle encore plus prépondérant dans les pochettes choisies pour les trois premières compilations.  

La première, sortie en 1988, porte simplement cette mention «THIEFAINE 1978-1983» accompagnée d’une photographie en plan rapproché plutôt neutre de l’artiste. La deuxième, sortie en 1989, porte les mentions «THIEFAINE 84.88» et «ENREGISTREMENTS ORIGINAUX» accompagnées cette fois d’un portrait retouché de l’artiste avec du rouge sur la bouche et les yeux, comme s’il s’agissait d’un clown mal maquillé. Quant à la troisième, sortie en 1998, elle porte le nom «THIEFAINE» qui s’étale sur tout le côté droit de la pochette mais tourné à quatre-vingt-dix degrés par rapport au sens de lecture et en lettres qui semblent s’effriter avec, en dessous du «E» final, à l’endroit cette fois, la mention «78/98». Le portrait de l’artiste qui l’accompagne est cette fois-ci fragmenté, comme vu dans un miroir brisé.  

Insensiblement, d’une compilation à l’autre, le portrait se resserre davantage sur le visage. Alors qu’il s’agit de retracer le parcours de l’artiste, de revenir sur ce que l’éditeur estime être l’essentiel de sa discographie, nous retrouvons ce jeu sur l’identité qui ne se réduit plus qu’à un nom et à un visage mais qui seront de plus en plus déformés, déstructurés. Comme si les chansons Thiéfaine, à l’instar du maquillage d’un clown (qu’on repense au portrait grimé figurant sur la pochette d’ Autorisation de délirer), devait se résumer à des fragments, à des morceaux que l’auditeur se doit de recoller pour tenter d’en reconstituer l’ensemble.  

Finalement verbalisée dans Confessions d’un never been , la figure du clown devient alors «[s]on âme», littéralement ce qui anime l’identité de l’auteur-canteur, l’ anima aux sens étymologique et jungien du terme, quand bien même l’aurait-il volée «à un clown». 

Enfin, ce qui va achever d’unir l’aspect original des initiatives thiéfainiennes au cours de cette période 2000-2009, ce seront encore quatre éléments.  

Dans un premier temps, outre la tentative avortée concernant Johnny Halliday, des textes écrits pour d’autres : Exit of eden et La beauté du blues pour Paul Personne (album Patchwork électrique , 2000), Lobotomie sporting club pour le groupe Kerplunk (album Brotherhood , 2003), ainsi que Je veux partir (Horizon vertical , 2005) et Velléités secondaires (Un peu plus que moi , 2007) pour Maïdi Roth 196 .  

Dans un deuxième temps, un album hommage, Les fils du coupeur de joints , en 2002 197 (cf. supra) et des collaborations occasionnelles, comme son rôle du diable dans L’histoire du soldat de Stravinsky et Ramuz au Grand Théâtre de Dijon en mai 2004 198 ou son interprétation en duo avec Yves Jamait de la chanson Les deux ogres sur l’édition spéciale de Noël 2009 de l’album Enfantillages d’Aldebert.  

Et dans un troisième temps, pour la première fois depuis ses débuts dans les années 70, Thiéfaine entame une tournée en solitaire en 2003-2004 199 . 

Lente montée en puissance sur neuf années, cette période faste va faire de la star Thiéfaine une supernova qui va finir par imploser le 30 août 2008 au terme d’une tentative de suicide par overdose médicamenteuse 200 .  

La relecture a posteriori de la signature du dernier album studio en devient presque une annonce prémonitoire tragique : «Thiéfaine/Personne». Il en va de même pour deux autres titres qui avaient été écrits avant le geste fatidique et qui devaient prendre place dans un album à paraître en 2008, Itinéraire d’un naufragé (titre tout autant tragiquement prémonitoire) : Annihilation et Petit matin, 4.10, heure d’été . Nous reviendrons ultérieurement sur cet «album fantôme 201». 

On le voit, une période, trois disques, mais que tout, même leur diversité, vient unir. Trois albums solitaires, une tournée en solitaire et un éloge de la solitude à travers la chanson Les fastes de la solitude. «La solitude n’est [définitivement] plus une maladie honteuse.» 


6.2 – «Narcisse, balise ta piste» - La dimension autobiographique

Si le genre «autobiographie» nous donne l’illusion que l’auteur nous raconte des événements de son existence par le fait que le nom du narrateur-personnage est le même que celui de l’auteur, le genre «chanson» nous donne également l’illusion que le chanteur nous livre des éléments de sa propre existence, quand bien même ce dernier n’aurait écrit aucun des textes interprétés, car la voix de l’interprète se superpose à celle du canteur et identifie immédiatement celui-ci à celui-là. 

Concernant Hubert-Félix Thiéfaine, de La fin du Saint-Empire romain germanique à Résilience zéro en passant par Villes natales & frenchitude , il ne viendrait à l’idée d’aucun amateur de l’artiste de nier la dimension autobiographique de l’œuvre.  

Cependant, à l’inverse des chansons d’autres auteurs, comme Renaud, par exemple, dans lesquelles sa fille, entre autres, est nommément citée 202 , il est impossible de trouver dans les textes de Thiéfaine des références explicites à sa vie, y compris dans les deux chansons consacrées à ses enfants (cf. supra). Dès lors, peut-on encore parler de chansons à dimension autobiographique ?  

Nous verrons qu’en réalité Thiéfaine nous propose une illusion autobiographique en jouant avec tous les aspects propres à la chanson, à savoir, outre le texte, l’interprétation et toutes les dimensions qui le dépassent : support de l’œuvre enregistrée (pochette, livrets, etc…), concerts, interviews et biographies.  

Mais nous verrons également que cette illusion autobiographique est surtout là pour permettre de donner à l’œuvre une dimension plus universelle et que l’évocation du passé, en interrogeant aussi l’avenir, place le canteur dans une oscillation permanente entre un passé qu’il rejette et un futur qu’il idéalise.  

Auteur, interprète et souvent compositeur, Thiéfaine s’investit dans ses chansons au point de laisser imaginer au public que les personnages qui peuplent ses textes, et qui sont le plus souvent réduits à des pronoms, sont l’auteur lui-même. En outre, comme il interprète lui-même ses propres créations, il renforce cet aspect en raison du principe que avons évoqué plus haut, la voix de l’interprète se superposant à celle du canteur qui s’exprime à la première personne du singulier, assurant ainsi une fusion des deux instances dans l’esprit du public.  

C’est le cas, par exemple pour La fin du Saint-Empire romain germanique . En effet, déjà, l’auteur utilise la première personne du singulier ce qui permet la triple identification entre canteur, personnage et interprète. En outre, la chanson recèle un certain nombre d’allusions à la vie de l’auteur, comme lorsqu’il dit :  

«Moi c’est comme ça qu’j’ai débarqué 

Par un beau matin aux aurores  

La guerre venait d’se terminer  

On revendait les miradors» 

Né à Dole en 1948, Thiéfaine vient bien au monde dans l’immédiat après-guerre comme le personnage de la chanson. De plus, lorsque l’auteur chante cette chanson sur scène, le public voit un homme dont le physique correspond à ce que dit le texte ce qui renforce l’illusion autobiographique auprès du public qui peut ainsi s’imaginer qu’il nous parle de lui comme dans ce passage :  

«mais si je fus un beau nourrisson  

répondant aux normes Nestlé 

aujourd’hui j’ai l’air tell’ment con  

qu’on veut pas d’moi même dans l’armée» 

En effet, La fin du Saint-Empire romain germanique est une chanson qui date des débuts de l’auteur et lorsqu’il la chante, il s’adresse à un public pour lequel Mai 68 n’est pas si loin et pour lequel la réalité dont il est question est éloquente. En effet, son premier spectacle date de 1973 et son premier album de 1978. La dispense de service militaire pour la classe 68 est encore dans tous les esprits et l’homme qui leur chante ces paroles ne peut qu’être celui qui a été rejeté par l’armée parce qu’il avait «l’air tell’ment con». Et même si cela n’était pas, l’antimilitarisme de ces années-là suffit amplement à assurer l’identification, d’autant plus que Thiéfaine se produisait alors en arborant moustaches et cheveux longs, à l’image des contestataires de l’époque. Dès lors, le public ne pouvait que souscrire aux propos cités. En outre, les «normes Nestlé», en vigueur dans l’après-guerre pour surveiller l’évolution des nourrissons, ancre à nouveau la chanson dans une époque précise à laquelle, nous l’avons dit, le public de ses débuts est sensible, assurant ainsi à nouveau l’association chanteur/canteur, tout comme les vers suivants qui sont une allusion au verre de lait distribué dans les écoles en 1954 à l’initiative de Pierre Mendès-France, alors Président du Conseil :  

«pourtant on m’a donné l’enfance  

d’un petit Français bien rassasié 

jusqu’à l’école où Mendès France  

venait nous donner la tétée» 

Dans Psychanalyse du singe , l’identification est encore plus évidente puisque ce personnage de chanteur présent dans le texte ne peut a priori qu’être celui qui interprète la chanson qu’on entend, son aspect parodique renforçant cette illusion dans la mesure où Thiéfaine proposait alors des récitals burlesques ainsi qu’en témoignent les pochettes de ses trois premiers albums mais également le titre de son premier spectacle : ««Comme un chien dans un cimetière, chansons socio-politico-guignol et d’amour bidon» 203 .  

A travers le terme «psychanalyse» le titre psychologico-délirant joue avec l’aspect autobiographique et ce d’autant plus que le singe étant réputé pour ses capacités d’imitateur, il va de soi que celui du titre ne peut qu’être un double de l’auteur qui s’efforce à travers son texte parodique d’imiter les vedettes.  

Cela se retrouve dans le refrain qui commence ainsi : «je ne chante pas pour passer le temps» puisqu’il reprend celui de la chanson de Jean Ferrat 204 afin d’opposer à un texte qui propose un personnage de chanteur-poète préoccupé par le sort du monde qui l’entoure :  

«Il se peut que je vous déplaise  

En peignant la réalité  

Mais si j’en prends trop à mon aise  

Je n’ai pas à m’en excuser  

Le monde ouvert à ma fenêtre  

Que je referme ou non l’auvent  

S’il continue de m’apparaître  

Comment puis-je faire autrement  

Je ne chante pas pour passer le temps» 

un autre texte qui met en scène un personnage diamétralement opposé, celui d’un chanteur de rock narcissique préoccupé par son seul plaisir :  

«j’étais déjà un petit barbare  

qui chantait pour sa libido  

et franchement c’est beaucoup plus tard  

que j’appris à être cabot» 

ce que souligne encore le vers qui complète la phrase refrain reprise à Jean Ferrat :  

«je ne chante pas pour passer le temps (3 fois)  

mais pour me rendre intéressant.» 

Cependant, si cet hypotexte semble le plus évident, il est possible aussi de lui en substituer un autre, extrait du Roman inachevé d’Aragon, adapté et mis en musique par Léo Ferré 205 . Le refrain de Thiéfaine, en accentuant le côté narcissique du chanteur poète qui se replie sur lui, va cette fois nier celui de Léo Ferré 206 :  

«Je chante pour passer le temps  

Petit qu’il me reste à vivre  

Comme on dessine sur le givre  

Comme on se fait le cœur content  

À lancer cailloux sur l’étang  

Je chante pour passer le temps» 

L’individu présent sur scène qui interpréte ses chansons dans un spectacle lui-même burlesque, parodique et volontiers iconoclaste (cf. supra) va permettre de renforcer l’identification chanteur/canteur déjà très forte. En effet, aux outrances scéniques vont correspondre les outrances verbales de cette introspection du chanteur qui a «appris à jouer la guitare / avec la méthode Ogino» et qui était «déjà un petit barbare/qui chantait pour sa libido». L’association musique / plaisir sexuel égoïste / barbare renforce ainsi le côté nihiliste du personnage qui rejette, à la troisième strophe, le modèle sous-jacent par une lucidité sur le métier :  

«je me fais un peu prétentiard  

mais c’est la règle du boulot  

si tu joues pas les vieux ringards  

on te prend pour un rigolo  

alors je me montre à la barre  

avec mes trucs et mon zoziau  

pour pas pisser dans ma guitare  

en refoulant ma parano 207» 

C’est la même figure qui se retrouve sur l’album suivant dans Narcisse 81 . En effet, si le canteur de Psychanalyse du singe est «un petit barbare / qui chantait pour sa libido», Narcisse, le modèle mythologique amoureux de son reflet que nous retrouvons dans les deux premiers vers lui ressemble beaucoup :  

«il pleut des nénuphars en face  

des miroirs où glissait ton corps» 

De plus, le nom même du personnage contenant une charge autobiographique, parler de lui, c’est nécessairement parler de soi. Et le système énonciatif a beau nous proposer une deuxième personne du singulier, on comprend, à travers ce nom même de Narcisse, que l’auteur – à tout le moins le canteur – nous parle de lui-même.  

Dans cette chanson, le désenchantement déjà contenu dans la Psychanalyse du singe est encore plus présent, notamment aux vers 5 à 8 :  

«tu glisses ta carte perforée  

dans ce flipper où tu t’enfuis  

et tu fais semblant de rocker  

pour faire croire que tu es en vie» 

En effet, là où le personnage du «singe» jouait le jeu : «je me fais un peu prétentiard / mais c’est la règle des gogos», celui de Narcisse, en revanche, «fait semblant de rocker». Ajoutons à cela que l’interprète que le public a désormais devant les yeux a quitté son costume de trublion et ne se produit plus que cheveux courts et sans moustache ainsi que le montre la photographie de l’auteur qui figure sur le poster qui accompagne le vinyle. Les arrangements sont résolument plus rock et la voix du texte est toujours en phase avec celle de l’individu qui la porte. Ainsi, quand Thiéfaine chante : 

«tu pensais franchir le miroir  

sans avoir à changer de gueule  

tu craches le sang dans ta baignoire  

et tu t’essuies dans un linceul» 

le public, qui a assisté à la métamorphose du chanteur, ressent la souffrance qu’il a endurée. Quant à celui qui n’aurait pas connu le Thiéfaine d’avant, il calque sans peine cette douleur sur le visage qu’il lui propose, que ce soit sur scène ou sur le poster.  

Cependant, rien de ce que nous avons pu évoquer n’est véritablement probant puisque aucun élément ne nous prouve que le canteur est bien l’auteur. En effet, à s’en tenir au texte stricto sensu , tout n’est qu’allusif et ne tient, comme nous l’avons dit, que grâce à la personnalité de l’interprète et aux conditions de l’interprétation.  

Pour pouvoir s’assurer d’une corrélation entre les allusions repérées et la vie de l’auteur, il faut s’en référer aux différentes interviews que Thiéfaine a données. Or, ces articles sont plutôt récents comparativement aux débuts de l’artiste. Lorsque Thiéfaine chante La fin du Saint-Empire romain germanique dans la première moitié des années soixante-dix, personne ne sait rien sur lui. Les premiers articles sérieux apparaissent avec le succès qui ne survient qu’au début des années quatre-vingt. Ainsi peut-on trouver dans le magazine Paroles & Musiques N°11 de juin 81 : «Pendant quatre ans pourtant, Thiéfaine devra faire les festivals et les cabarets pour "survivre" dans le métier. En 1974 il est à Paris, logeant dans une mansarde et faisant plusieurs cabarets par nuit. (…) En 1975, Hubert peut enfin concrétiser l’idée du groupe. Il quitte Paris pour la Franche-Comté (d’où il est originaire) 208 .» 

Dès lors, grâce à cet article, on peut décoder la dimension autobiographique contenue dans La Cancoillotte , par exemple, alors même que le canteur se fond dans un indéfini à valeur de première personne du pluriel pour faire une réclame humoristique d’un fromage franc-comtois, tandis que l’interprétation souligne l’aspect folklorique de la chanson en utilisant pour l’occasion un accent très prononcé, puisque nous savons désormais que Thiéfaine est lui-même franc-comtois :  

«La cancan cancoillotte  

c’est un mets bien franc-comtois  

tout en dansant la gavotte  

on se beurre la gueule à l’arbois  

la cancan cancoillotte  

ce n’est pas pour ces François  

quand ils viennent avec leurs bottes  

on leur dit nenni ma foi» 

De la même manière, on comprend plus aisément le titre Villes natales & frenchitude . En effet, si le mot-valise final évoque une «french attitude», il peut aussi évoquer une «French County 209 attitude», traduction très approximative d’une attitude liée à la Franche-Comté, puisque la ville natale à laquelle il est fait allusion fait apparemment partie de cette région.  

Quant aux galères évoquées par le journaliste, elles permettent de mieux comprendre les évocations de la chanson La dèche, le twist et le reste comme ce passage :  

«moi je bricole et je fabrique  

des chansons qui sont invendables» 

ou bien celles de Je t’en remets au vent :  

«toi tu essayais de comprendre  

ce que mes chansons voulaient dire  

agenouillée dans l’existence  

tu m’encourageais à écrire  

mais moi je restais hermétique  

indifférent à tes envies  

à mettre sa vie en musique  

on en oublie parfois de vivre» 

Ainsi, pour comprendre en quoi les personnages des chansons de Thiéfaine qui possèdent une identité ont aussi une valeur autobiographique, il faut tout d’abord se référer à la presse. Par exemple, c’est dans l’article du Monde de 1983 déjà cité que Thiéfaine dit : «La môme kaléidoscope , c’est moi. Lorelei Sebasto cha , c’est encore moi. Seulement, je ne suis pas n’importe quelle pute. Je suis une pute qui aime son boulot et qui tient à ne pas être maquée.» Ainsi, si l’auteur lui-même nous dit qu’il s’identifie, comme l’avait fait Flaubert à propos d’Emma Bovary 210 , à ses personnages féminins, tous les autres personnages peuvent donc aussi avoir une charge autobiographique.  

C’est le cas, nous l’avons vu, pour les figures du chanteur de Psychanalyse du singe et de Narcisse 81 mais aussi pour celles de Rock joyeux ou d’ Orphée nonante-huit . Mais c’est le cas aussi pour d’autres figures qui sont assimilées à celle du chanteur comme Diogène dans Diogène série 87 ou «Caïn junior» dans Chambre 2023 (& des poussières) , ou de l’auteur comme Mojo – dépanneur TV (1948 – 2023) . Concernant ce dernier personnage, l’association entre l’auteur et le personnage est assurée par les dates indiquées entre parenthèses. En effet, 1948 est l’année de naissance de Thiéfaine et 2023 renvoie à la chanson précédemment citée et peut être une possible date de fin de vie pour l’auteur, puisque 2023 – 1948 = 75, soit l’espérance de vie moyenne pour un homme à l’époque de l’écriture de la chanson.  

Mais le problème des articles de presse reste leur accessibilité. A cet égard, la biographie de Pascale Bigot va permettre de compiler ces informations. Cependant, sa parution tardive en 1988, soit dix ans après celle du premier album de Thiéfaine et plus de quinze ans après ses débuts sur scène, ne permet qu’une relecture a posteriori des textes. Ainsi, en 1984 sort Alambic / sortie-sud . Pour quiconque ignore la rumeur qui a couru sur la mort de Thiéfaine par overdose dans les toilettes de l’Olympia, la dimension autobiographique du titre échappe complètement, tout comme celle de la chanson Un vendredi 13 à 5h . Or, page 32 du texte de Pascale Bigot, est dévoilé le fait que cette dernière lui a été inspirée par cette rumeur et qu’il s’est amusé à imaginer sa mort. Cet aspect se retrouve également dans le titre (cf. supra). 

En 2007, paraît la biographie de Jean Théfaine, Jours d’orage , puis sa version augmentée en 2011. Tout comme pour celle de Pascale Bigot, elle seule permet de donner une dimension autobiographique à des chansons pour lesquelles on n’avait tout au plus que des doutes. C’est le cas, par exemple, pour Annihilation et Petit matin, 4.10, heure d’été .  

Concernant Annihilation , elle est l’unique chanson de Thiéfaine à paraître hors album sur une compilation sortie en 2009, Séquelles , et dont les paroles figurent (pour la première fois également) sur un album live : Homo Plebis Ultimae Tour (2012). En plus du titre, très évocateur, certains passages, à commencer par le refrain, annoncent une issue fatale : 

«qui donc pourra faire taire les grondements de bête  

les hurlements furieux de la nuit dans nos têtes» 

C’est le cas également aux vers 24-25 lorsque le canteur nous explique que «la piété phagocyte mes prières et mes gammes / quand les tarots s’éclairent sur la treizième lame», à savoir l’arcane 13, l’arcane sans nom ou la mort ; au vers 36 quand le canteur nous parle d’un «anéantissement tranquille et délicieux» ; ou bien aux vers 51-52 quand il nous dit au terme de la dernière strophe (vers bissés) : «j’attends le zippo du diable pour cramer / la toile d’araignée où mon âme est piégée». 

Quant à Petit matin, 4.10, heure d’été , qui paraît dans l’album Suppléments de mensonge (2011), elle nous fait part, malgré son titre faussement tranquille, d’une longue descente aux enfers scandée par un refrain tragique lui aussi annonciateur du drame en germe : 

«Je rêve tellement d’avoir été 

Que je vais finir par tomber» 

tout comme ce passage qui conclut la chanson : 

«Dans le jardin d’Éden désert 

Les étoiles n’ont plus de discours 

Et j’hésite entre un révolver 

Un speedball ou un whisky sour» 

Or, sans la biographie de Jean Théfaine, il était impossible de savoir que Thiéfaine avait frôlé la mort 211 et que ces chansons, composées avant le drame, étaient en quelque sorte des signes avant-coureurs.  

La dimension autobiographique des chansons de Thiéfaine, seulement allusive dans les textes, est donc indissociable des différents articles et biographies parus çà et là. Néanmoins, cela n’est pas propre à Thiéfaine et pourrait concerner bien d’autres artistes. Là où celui-ci se distingue des autres c’est dans l’univers qu’il construit album après album en jouant de plus en plus avec les allusions autobiographiques et n’attendant pas nécessairement les organes de communication pour permettre aux lecteurs auditeurs de les élucider.  

Les livrets qui accompagnent les différents supports enregistrés vont ainsi devenir un vecteur de plus en plus utilisé par l’auteur.  

Ce sont d’abord de simples allusions. Au verso de la pochette de Météo für nada trouve-t-on : «pour Francine et Hugo». Sur la pochette intérieure du vinyle Eros über alles peut-on lire : «Remerciements spéciaux à Francine pour sa précieuse assistance» et dans le livret de Chroniques bluesymentales figure la mention : «et la participation de hugo thiéfaine 212». Le diptyque La tentation du bonheur (1996) / Le bonheur de la tentation (1998) va pousser encore davantage cet aspect. En effet, concernant la chanson Tita Dong-Dong Song , parue dans le premier des deux albums, apprend-on page 10 du livret, qu’elle a été enregistrée «à l’occasion du 3 ème anniversaire de Lucas». En outre, un «TITA DONG-DONG SONG GLOSSAIRE» accompagne le texte et précise que «tita = lucas», que «dadu = hugo, le grand frère de tita dong-dong (voir "septembre rose")» et que «"septembre rose" : chanson sur la naissance de hugo (voir album "eros über alles" 1988)». En outre, deux photographies des enfants de l’auteur accompagnent le texte. Le livret accrédite donc, sans aucun doute possible la dimension autobiographique de la chanson. Mais si jamais nous en doutions encore, la page 20 du livret du deuxième album du diptyque nous précise : «FINAL ABDALLAH soliste : lucas "tita dong-dong" thiéfaine».  

Cependant, dans le texte, rien ne permet de même l’envisager. Le canteur s’exprime à la première personne du singulier et les personnages s’appellent «Tita dong-dong» et «Dadu», surnoms sans signification apparente.  

Mais l’album qui pousse le plus loin ce jeu d’aller-retour entre texte et livret (numérique ici) est Défloration 13 à travers son supplément CD-Rom proposé, selon l’auteur, à l’intention de ceux qui étudient ses textes, mais qui est surtout un jeu oscillant entre indications éclairant l’acte créatif et notations humoristiques. 

Mais ce jeu entre le texte et des supports qui lui sont étrangers va également envahir des moments qui auraient dû être éphémères et évanescents mais que les enregistrements vont quand même conserver, les concerts.  

En effet, lors de moments parlés entre deux chansons, l’auteur livre parfois des informations. Ainsi, dans Scandale Mélancolique Tour , l’auteur précise-t-il entre Autoroutes jeudi d’automne (mathématiques souterraines N°2) et Confessions d’un never been : «Bruce [il s’adresse au batteur Bruce Cherbit], je vais te demander d’accueillir et d’installer notre invité qui est également batteur : ex-Tita Dong-Dong, Lucas Thiéfaine». Le jeu commencé dans le livret se poursuit ainsi sur scène avec le public.  

Petit à petit, au fur et à mesure des albums, le jeu autobiographique s’accroît et envahit des espaces extérieurs au texte. Mais qu’il y ait besoin d’articles, de biographies, des livrets ou des lives, la dimension autobiographique, elle, n’a pas changé, l’auteur ne se livre jamais explicitement.  

En fait, à l’instar de Montaigne, Thiéfaine utilise des éléments de sa vie pour évoquer des aspects plus universels.  

Ainsi, si nous reprenons la chanson Tita Dong-Dong Song , au-delà de l’évocation de l’arrivée d’un deuxième enfant :  

«… le bonheur est double  

au bout de ma ballade  

t’es tombé dans mes bras  

par un après-midi  

de printemps forsythia  

aux paillettes en folie» 

elle met davantage en évidence les conséquences qu’a cette arrivée sur le premier frère, ainsi que les relations fraternelles :  

«t’as mis les cœurs à nu  

dans mon septembre rose  

heureusement que Dadu  

craint pas les ecchymoses  

il t’a mis dans son cœur  

de grand frère sioux guerrier  

et t’auras jamais peur  

si tu suis son sentier» 

Mais surtout, et c’est la conclusion qui arrive après un pont constitué de cordes, elle évoque le retentissement qu’a eue cette arrivée sur le père :  

«moi j’écoute ton sommeil  

et j’étudie tes rêves  

et je ne suis plus pareil  

quand le soleil se lève» 

Dans Villes natales & frenchitude , l’appareil énonciatif fait tout pour gommer la première personne du singulier pour à nouveau jouer avec la dimension autobiographique pourtant très forte du texte.  

Après avoir utilisé des tournures impersonnelles, l’auteur introduit à partir du vers 14 le pronom indéfini «on» à valeur collective, remplacé ponctuellement par la première personne du pluriel pour les possessifs : «nos carambars» (vers 14). Mais immédiatement après, au vers 15, le système énonciatif change avec l’interpellation d’une sorte de double : «mon zombi» auquel il s’adressait vraisemblablement depuis le début, l’incluant sans doute dans le pronom indéfini.  

Jusqu’au vers 38, «où t'as vomi tous tes quatre heures», la confusion est encore possible entre l’adresse à un double et l’évocation d’un groupe de camarades dans lequel le canteur s’inclurait. Mais à partir de ce vers, l’utilisation de la deuxième personne du singulier lève toute ambiguïté. Le canteur s’adresse à un moi passé, une sorte de mort-vivant, dans une probable nostalgie morbide où aucun élément du décor ne permet la réminiscence de souvenirs joyeux. En effet, il y est question de «poubelles renversées», de «clébard estropié», de «tampon sanguinolent» ou bien encore d’un «matou sénile et pelé». Le seul souvenir apparemment intéressant est le vol de Carambar, mais le présent annule toute illusion, puisqu’à la place du «paradis», il n’y a «plus rien / pas même un bordel ou un bar», à savoir de possibles autres lieux de plaisirs pour l’adulte qu’il est devenu.  

L’utilisation de cette deuxième personne du singulier du vers 38 vient ainsi désolidariser le moi passé du moi présent afin de rendre les souvenirs évoqués moins douloureux même s’ils sont malgré tout relatés avec violence : «t’as vomi tous tes quatre heures» (vers 38), «un truc pour t’arracher le cœur» (vers 40) ou bien encore «tes compagnons d’écurie» (vers 42). Déjà déconnecté du passé, le canteur va également déconnecter son «zombi» de ses «compagnons d’écurie» aux vers 43-44 puisqu’il dit : «t’étais déjà dans les nuages/à l’autre bout des galaxies», la guitare électrique soulignant tout à la fois cet envol et la désolidarisation définitive d’avec le canteur qui se retrouve désormais seul face à la réalité présente 213 . Cela va être marqué par la disparition complète de tout pronom, soit par élision du groupe sujet-verbe au vers 45 : «trop longtemps zoné dans ce bled», soit par un impersonnel sans sujet au vers 51 : «mais faut pas rêver».  

S’il est possible, à l’aide des biographies, de superposer Dole à la ville visitée par le canteur, dans le texte en revanche aucun indice ne le permet. La nostalgie d’un homme adulte qui se retourne sur un passé qui l’a profondément affecté prend ainsi une valeur universelle, induisant même une certaine philosophie stoïciste à travers la formule finale :  

«mais faut pas rêver d’une tornade  

ici les jours sont tous pareils» 

Le pluriel «villes natales» du titre souligne par ailleurs cette universalité d’une réminiscence amère que l’auteur évoque également dans Série de sept rêves en crash position :  

«nostalgie suicidaire  

de ceux qui n’ont plus l’âge  

de mourir à l’envers  

sur un porte-bagages  

mais que devient le rêveur  

quand le rêve est fini ?» 

La dimension autobiographique interroge le regard qu’un auteur porte sur le passé. Concernant Thiéfaine, il y a toujours une vision dépréciative du souvenir depuis les chansons des débuts jusqu’aux plus récentes.  

Ainsi, dès le début de Résilience zéro , la mémoire est immobilisée et comme annihilée :  

«Ma mémoire joue sur les reflets  

Des étoiles mortes au firmament  

Des regards aveugles et muets  

Dans l’immobilité du temps» 

alors que tout bouge autour du canteur, y compris celui qui n’avait a priori aucune chance d’évoluer, «l’idiot» :  

«L’aubépine se prend pour la rose  

Et l’idiot devient président  

Les naïades se métamorphosent» 

En effet, pour le canteur, «le passé reste au présent» puisque, ainsi que le souligne le refrain :  

«On n’oublie jamais nos secrets d’enfant  

On n’oublie jamais nos violents tourments  

L’instituteur qui nous coursait  

Sa blouse tachée de sang  

On n’oublie jamais nos secrets d’enfant» 

Mais le passé, dans les chansons de Thiéfaine ne se limite pas aux souvenirs personnels même s’il y est souvent associé. De manière plus générale, il est toujours sujet à l’immobilisme ou à la régression. Ainsi, dans Narcisse 81 , trouve-t-on :  

«le futur te sniffe à rebours  

te plantant sur un look rétro» 

tandis que dans Juste une valse noire , le «souvenir éphémère» du premier vers est vu dans le refrain :  

«comme un arbre mort  

au milieu du désert  

juste une valse noire  

dans le silence des pierres» 

Cependant, si le passé est rejeté parce que douloureux, il ne peut être oublié ainsi que le met en évidence le titre Résilience zéro . Le canteur va alors se tourner vers l’avenir, le plus souvent symbolisé par un mouvement ascensionnel comme dans les vers qui concluent Femme de Loth :  

«nous rêvons d’ascenseurs au bout d’un arc-en-ciel  

où nos cerveaux malades sortiraient du sommeil» 

Mais ce mouvement n’est qu’un rêve et le verbe est au conditionnel. Le canteur est alors pris entre un passé douloureux qu’il rejette et un futur vu comme un mouvement ascensionnel vers un idéal mais qu’il sait être tel et qu’il ne pourra jamais atteindre. Il est alors rejeté dans un spleen enfermant, condamné à une sorte d’immobilisme dans ce va-et-vient entre un passé dont il ne veut plus et un avenir inatteignable.  

Cela est nettement mis en évidence dans 713705 cherche futur . Déjà, la forme du titre montre le désespoir du canteur représenté ici par le soleil, qui en est réduit à passer une petite annonce. En outre, le renversement du mot «soleil» selon un jeu qu’a permis l’apparition des premières calculettes, accentue le déséquilibre. Lu à l’envers, le mot renvoie vers le passé alors que le canteur cherche un futur.  

Ensuite, dès la première strophe, alors que l’arche de Noé décolle, le canteur, lui :  

«reste assis les poumons dans la sciure  

à filer [s]es temps morts à la mélancolie» 

L’ironie du refrain, «n’est-ce pas merveilleux de se sentir piégé ?», aide à supporter ce présent auquel le canteur veut échapper en voyageant :  

«paraît que mon sorcier m’attend à Chihuaha  

ou bien dans un clandé brumeux de Singapour» 

Mais le retour est douloureux : «je traîne les PMU avec ma gueule de bois» et les autres tentatives pour échapper au présent sont tout aussi vaines puisque la barmaid qui lui parle d’amour n’est qu’un rêve : «en rêvant que la barmaid viendra me causer d’amour» et que les «idoles» et les divinités ont disparu :  

«adieu Gary Cooper adieu Che Guevara  

on se fait des idoles pour planquer nos moignons  

maintenant le vent s’engouffre dans les nirvanas» 

La chanson se conclut par une parodie de l’allégorie de la caverne de Platon qui montre bien ce mouvement de balancier entre un passé qui retient («les souterrains») et un avenir, le rêve, qui n’est finalement qu’une illusion qui n’aboutit qu’à une impasse : 

«les monstres galactiques projettent nos bégaiements  

sur les murs de la sphère où nous rêvons d’amour  

mais dans les souterrains les rêveurs sont perdants» 

Le rêve d’amour renvoie à celui de la barmaid et, de manière plus générale, à toutes ces femmes qui contiennent la promesse d’un avenir meilleur et dont la plus représentative, selon nous, est celle qui conclut Syndrome albatros :  

«vois la fille océane des vagues providentielles  

qui t’appelle dans le vert des cathédrales marines  

c’est une fille albatros, ta petite sœur jumelle  

qui t’appelle et te veut dans son rêve androgyne» 

Ainsi, alors qu’aucun élément du texte ne peut prouver indubitablement que les chansons de Thiéfaine sont autobiographiques, de nombreux indices permettent au lecteur d’en reconstituer son soubassement. L’auteur nous propose donc un jeu autofictionnel qui va prendre de plus en plus d’ampleur et investir des espaces au-delà du texte : interviews, biographies, livrets, CD-Rom, lives.  

Cela permet à Thiéfaine de donner à ses chansons une dimension supplémentaire qui touche à l’universalité. Nous sommes ici dans un égotisme à la Montaigne pour qui la vie personnelle était un point de départ pour une réflexion plus large.  

Mais la dimension autobiographique permet également d’interroger le passé. Toujours déprécié dans les textes de Thiéfaine, il est vécu comme un obstacle dans ce mouvement ascensionnel qui l’emmènerait vers un futur idéalisé, le rivant ainsi à un éternel présent, comme en témoigne le refrain de 113 ème cigarette sans dormir :  

«et moi je n’irai pas plus loin  

je tiens ma tête entre mes mains 

guignol connaît pas d’ sots métiers» 


7 – «Vois la fille océane des vagues providentielles», «itinéraire d’un naufragé»


7.1 – Un «album fantôme»

En 2008 aurait dû paraître Itinéraire d’un naufragé . Mais les circonstances en ont décidé autrement et après une tentative de suicide par overdose médicamenteuse à la suite d’un burn-out, Thiéfaine a abandonné le projet pour se consacrer, après sa guérison, à Suppléments de mensonge 214 . Cet album inachevé aurait pu passer inaperçu si l’auteur n’avait pas choisi de le mettre en avant. 

En effet, dans le livret de Suppléments de mensonge , on peut lire dans les «notes de l’auteur» : «4.Les titres "Petit matin, 4.10, heure d’été" & "Garbo XW Machine" sont extraits de l’album fantôme : "Itinéraire d’un naufragé" 2008 (inédit)». La même année, dans l’édition «revue et augmentée»de la biographie de Thiéfaine par Jean Théfaine, Jours d’orage , on peut également lire, p.318 : «Dans un premier mouvement, Thiéfaine pense à écarter les textes rédigés pour un album qui n’a jamais vu le jour. Une dizaine de chansons de la "période d’avant", parmi lesquelles Annihilation , proposée en inédit dans le coffret Séquelles , et "plein d’autres" à l’état d’esquisses plus ou moins avancées.» puis, p.329 : «Courant 2008, un disque était en chantier et aurait pu paraître sous le titre Itinéraire d’un naufragé (…) De cet opus fantôme, [Hubert] dit aujourd’hui : "Il a réellement existé (…) Depuis, l’un d’eux, Annihilation , a été publié dans le coffret Séquelles . Après avoir longuement hésité, j’en ai repris deux autres, Garbo XW Machine et Petit matin, 4.10, heure d’été , sur mon nouvel album".».  

Ensuite, dans «Hubert-Félix Thiéfaine : “Je suis l’ado qui ne veut pas mourir idiot”», interview parue le 29/02/2012 et mise à jour le 29/03/2012 215 , Thiéfaine précise : «J’ai abandonné Itinéraire d’un naufragé , l’album sur lequel je travaillais avant mon burn-out. J’en ai simplement repris deux chansons (Petit matin, 4.10, heure d’été et Garbo XW Machine) dans Suppléments de mensonge et trois autres en bonus sur le deuxième CD de l’album. Il reste encore d’autres titres sur cet album fantôme que je reprendrais peut-être un jour.» Le «deuxième CD» en question est une édition spéciale «Digipack» augmentée des trois titres évoqués : Modèle dégriffé , L’amour est une névrose et Casino, sexe et tendritude .  

Enfin, lorsque paraît Stratégie de l’inespoir en 2014, il est précisé dans le livret, sous les paroles de la chanson Angélus : «extrait de l’album inédit : Itinéraire d’un naufragé». Nous noterons que pour chacune des mentions portées sur les livrets, il y a toujours utilisation de l’article défini, ce qui confère à cet album une existence presque réelle mais fait aussi comme s’il était censément connu du public auquel s’adresse l’auteur. Ce qui est tout à fait vraisemblable lorsqu’on sait que la biographie paraît en janvier 2011, soit quelques mois avant l’album Suppléments de mensonge , et que dans les propos rapportés par Jean Théfaine, Thiéfaine utilise alors l’article indéfini.  

Nous avons donc en tout sept chansons qui auraient dû faire partie de cet «album fantôme» qui ont été publiées sur trois albums différents, le disque 3 de la compilation Séquelles en 2009, Suppléments de mensonge en 2011 et Stratégie de l’inespoir en 2014 et que nous listons ici dans leur ordre chronologique de parution :  

1 – Annihilation  

2 – Garbo XW Machine  

3 – Petit matin, 4.10, heure d’été  

4 – Modèle dégriffé  

5 – L’amour est une névrose  

6 – Ca sino, sexe et tendritude  

7 – Angélus  

Si l’auteur, affecté qu’il était par l’épreuve qu’il venait de subir, publie malgré tout ces chansons «après avoir longuement hésité» mais précise surtout clairement qu’elles proviennent d’un album qu’il a dû abandonner, c’est bien qu’elles ont pour lui une certaine valeur. Nous traiterons donc cet album comme s’il était paru, mais en insistant bien sur l’idée qu’il s’agit d’un «itinéraire» étalé sur cinq années.  

Et à ce propos, penchons-nous sur le titre de cet «album fantôme», Itinéraire d’un naufragé . A posteriori , il a quelque chose de prémonitoire et semble annoncer le drame vécu par l’auteur à travers le mot «naufragé». En outre, cette catastrophe semble avoir un aspect inéluctable, puisqu’elle est le résultat d’un «itinéraire», comme si, avant même que cela ne survienne, Thiéfaine avait pressenti que l’accident aurait forcément lieu, ce que semble accréditer, toujours a posteriori , les propos rapportés par Jean Théfaine 216 . Cependant, la tentation du biographisme, nécessairement réductrice, ne rend compte que d’un aspect des choses.  

En effet, Thiéfaine ne parle pas de son naufrage, mais d’«un naufragé» (nous soulignons), évoquant par là non la catastrophe elle-même, mais sa victime. Le déterminant indéfini lui confère une valeur universelle. Il peut donc désigner tout naufragé quel qu’il soit. En outre, étymologiquement, le mot «naufragé» signifie : «celui dont le bateau a été cassé et qui survit à cette catastrophe». Nous pouvons y voir une référence à «L’albatros» de Baudelaire et comprendre ce naufrage comme une libération, l’oiseau n’étant plus prisonnier des marins. Nous pouvons également y voir une allusion, sans doute plus transparente, au «Bateau ivre» de Rimbaud, notamment aux strophes 5 et 6 :  

«Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sûres, 

L’eau verte pénétra ma coque de sapin 

Et des taches de vins bleus et des vomissures 

Me lava, dispersant gouvernail et grappin. 

Et dès lors, je me suis baigné dans le Poème 

De la Mer, infusé d’astres, et lactescent, 

Dévorant les azurs verts ; où, flottaison blême 

Et ravie, un noyé pensif parfois descend ;» 

Encore une fois, le naufrage devient libération et sans doute même double libération. En effet, comme le dit Rimbaud dans son poème, il s’agit pour le poète de se dégager de ses entraves pour créer librement. Mais pour Thiéfaine, sans doute s’agit-il aussi de se libérer de ce qui le rattache encore à Rimbaud, ce que semble accréditer la parution dans Stratégie de l’inespoir de la chanson En remontant le fleuve . 

Pour continuer à creuser la veine des références littéraires, on peut également rattacher ce titre aux naufragés célèbres comme Ulysse, Enée ou Robinson Crusoë et son compagnon Vendredi. Etymologiquement «jour de Vénus», donc de l’amour, ce jour évoque aussi la mort dans Un vendredi 13 à 5h . Il comporte donc une double connotation ambivalente qui, comme on le verra ultérieurement, souligne l’association de l’ eros et du thanatos , dans un sorte de jeu de la mort et de l’ amor . 

Le «naufragé» du titre oscille ainsi entre deux opposés, l’un positif et lié à la littérature, à la création, à l’amour et l’autre négatif et lié à la catastrophe, à la mort. 

Maintenant, «naufragé» est complément du nom «itinéraire» utilisé sans déterminant. Cela lui confère une valeur universelle, programmatique. En outre, si ce nom signifie «Chemin, route à suivre ou suivie pour aller d’un lieu à un autre», étymologiquement, il s’apparente à l’impératif latin du verbe aller. On peut donc comprendre ce titre comme la volonté délibérée mais incoercible de s’en aller, comme si le naufragé obéissait à une injonction supérieure. 

Or, les titres parus nous font passer d’ Annihilation à Angélus , soit de la volonté de «faire taire les grondements de bête / les hurlements furieux de la nuit dans nos têtes» à celle de s’en aller «ce soir, paisible et silencieux / Au bras de la première beauté vierge tombée des cieux». Nous avons donc le parcours du poète, du créateur, celui qui subit le pire et peut le conduire jusqu’à l’annihilation, mais qui survit à cette descente aux enfers contre vents et marées tout en se baignant «dans le Poème / De la Mer.» et qui finit, comme toujours chez Thiéfaine, «dans les chambres des filles» car c’est là qu’Orphée sait pouvoir trouver «les étoiles qui brillent». 

Annihilation paraît en 2009 dans le coffret «collector» 3 CD Séquelles 217 , une compilation destinée à célébrer les trente ans de carrière de l’artiste sans pour autant l’obliger à des manifestations qui auraient entravé sa convalescence 218 .  

Parue avec un bandeau noir sur l’emballage et sur lequel figurait la mention «best-hier», cette compilation est intéressante à plus d’un titre alors même qu’une autre, également sous forme d’un coffret, paraissait la même année, Hubert-Félix Thiéfaine, la collection 78-88 219 .  

Déjà, le titre évoque, par ses connotations médicales, les marques laissées chez l’homme Thiéfaine par l’accident qu’il a subi. Ensuite, métaphoriquement, il évoque les marques laissées par l’auteur Thiéfaine, ses séquelles artistiques, à savoir ses chansons. Enfin, «séquelles», vient du bas latin «sequela», «suite» et bien que tournée vers le passé puisqu’elle regroupe des titres antérieurs à 2009, cette compilation est également tournée vers le futur puisqu’elle envisage des suites dont Annihilation serait la première dans la mesure où elle clôt l’ensemble. 

Mais ces «séquelles» sont également celles du public de l’auteur. En effet, avant la parution du coffret, une page MySpace 220 avait été ouverte sur laquelle les admirateurs du chanteur étaient invités à laisser des témoignages concernant leur rencontre avec l’œuvre de Thiéfaine. Vingt-sept de ces témoignages ont été retenus et figurent sur un livret qui accompagne les CD. On peut y lire, par exemple, Pierrick (N°2) qui raconte (sic) : 

«Eté 83, j’ai 11 ans. Je pédale. C’est la colonie de vacances. Devant moi un autre vélo. Attaché avec un tendeur sur le porte-bagage un lecteur K7 joue dernière balise et soleil cherche futur... Autour de moi ça sent bon le blé coupé, l’astre de feu chauffe ma peau alors que le vent la rafraîchit. Je suis bien, je chante à tue-tête Loreleï. La K7 est à mon meilleur copain, il m’ouvre un univers. Plus tard, c’est l’adolescence, la mélancolie, je suis seul. Ces 2 albums sont dans mes veines, les compagnons de mes heures sombres... Juin 2006, Grand Quevilly. Je suis heureux. A mes côtés ma compagne, ma sœur, son amant. Mon fils Elric est sur mes épaules, il a 4 ans. Je m’approche de la sono. Quelqu’un prépare les lumières... c’est mon copain d’enfance. 23 ans ont passé et je le retrouve, là, à un concert de Thiefaine. Je ne sais si j’ai fini ma mutation, mais j’aime mon futur.»  

ou bien Laurianne L. (N°25), qui témoigne : 

«30 Novembre 2001  

J’ai 9 ans, je vais assister au premier "vrai" concert de ma vie.  

Je vais voir Thiéfaine au Zénith de Caen.  

Jamais je n’aurais cru que la chanson "Demain les Kids" représenterait ce jour-là une telle charge en émotions, ne serait-ce que dans son interprétation scénique, réorchestrée et appuyée par un jeu de lumières… disons… efficace !  

Suite à cette chanson, Hubert-Félix demande à "tous les kids" de "monter sur scène"… 

Je n’ai pas vraiment compris ce qui s’est passé entre le moment où j’ai quitté ma place pour me retrouver sur scène, mais j’ai passé le restant du concert assis sur un caisson de retour à gauche d’Hubert-Félix, avec un autre petit garçon à côté de moi. Le concert s’est clôturé par une bise pleine de sueur de l’artiste et une carte publicitaire dédicacée que je conserve précieusement. Aujourd’hui j’ai 18 ans, et chaque fois que j’écoute "Demain les Kids", je me remémore cette expérience fabuleuse, dont j’ai réellement mis presque trois jours à me remettre =)»  

La mention «best-hier» possède également son importance. Déjà, elle ancre à nouveau les œuvres dans le passé, mais en leur conférant une importance sans doute un peu démesurée, puisque le meilleur était hier, donc avant. Mais le jeu de mots reflète surtout le dessin de couverture du coffret constitué d’insectes numérotés de 1 à 30, à savoir le nombre d’années de carrière que ce coffret est censé célébrer. Les séquelles seraient ainsi représentées par ces animaux, Jean Théfaine allant jusqu’à émettre l’hypothèse qu’ils sont là pour signifier «les délires éthyliques au petit matin 221 .» 

Annihilation vient clore le troisième CD consacré à des chansons jouées pendant des concerts. Alors que pour chacune d’entre elles il y a le lieu suivi de l’année où elles ont été interprétées, il n’est précisé que «titre inédit» pour Annihilation . Or, cette chanson, certes inédite sur un support enregistré, ne l’est pas vraiment dans la mesure où elle a été interprétée lors de la tournée «2004 en solitaire 222». D’où sa place parmi les Lives. Mais la placer à la fin alors que les titres ne sont pas rangés par ordre chronologique et qu’il ne s’agit pas de la dernière tournée 223 , confère à cette chanson une signification particulière. En effet, son titre, qui évoque la disparition, notamment dans le domaine de la physique quantique, met davantage en relief l’une des séquelles possibles du geste du chanteur, à savoir sa disparition définitive «dans le tumultueux chaos des particules 224».  

Mais si la chanson évoque bien en thématique principale apparente l’idée d’une lucidité morbide et désespérée, elle évoque également les affres de la création.  

En effet, le refrain associé au titre peut nous amener à considérer cette chanson comme l’évocation d’un mal-être et d’une volonté de disparaître afin de  

«faire taire les grondements de bête  

les hurlements furieux de la nuit dans nos têtes» 

Dès le premier vers, le canteur s’interroge sur le destin d’«heures troublées, désabusées» avant, dans les les trois vers suivants, d’évoquer trois situations universalisantes visant à expliciter ces «heures» du premier vers sous la forme de trois relatives introduites par où :  

«où les dieux impuissants fixent la voie lactée  

où les diet-nazies s’installent au Pentagone  

où Marylin revêt son treillis d’Antigone» 

On comprend alors en quoi elles peuvent être «troublées». Les dieux, pourtant symboles de la totipotence, sont devenus impuissants au point de ne savoir rien faire d’autre que regarder fixement notre galaxie, la Voie lactée, possible métaphore du sein qui peut nous faire comprendre que ces mêmes dieux, impuissants sexuellement, ne sont plus devenus que des voyeurs. Enfin, le verbe «fixer» pouvant évoquer une prise de drogue par intraveineuse, ces mêmes dieux deviennent alors des dealers qui shootent notre galaxie, amenant par là une lecture marxiste de ce vers, la religion étant bien l’opium du peuple. En tout état de cause, ces «dieux impuissants» rendent surtout compte d’une humanité abandonnée à elle-même et contrainte, dans une perspective camusienne 225 , de faire ses propres choix ce que met davantage en évidence la version live de cette chanson dans Homo Plebis Ultimae Tour en 2012 puisque lors de cette tournée, Thiéfaine change «la Voie lactée» par «l’humanité» et fixe ces paroles dans le livret qui accompagne le CD.  

Et ces choix sont effectivement troublés puisque, dans un premier temps, «s’installent» dans la plus grande démocratie du monde évoquée par la métonymie «Pentagone» des sortes de néo-nazis édulcorés puisque qualifiés de «diet» et que, dans un deuxième temps, Marylin Monroe, pourtant représentative d’un star system glamour auquel elle s’était soumise, se révolte au point de finir en rebelle guerrière et intransigeante puisqu’elle «revêt le treillis d’Antigone». Mais ce choix, on le sait, a été fatal aux deux femmes, l’une s’étant suicidée et l’autre ayant été condamnée à être emmurée vivante.  

Et de ces constats troubles et désabusés, le canteur va en tirer un autre, à savoir qu’«on n’en finit jamais de refaire la même chanson / avec les mêmes discours les mêmes connotations». Renforcés par une série de trois parallélismes de construction, les quatre derniers vers de cette première strophe soulignent l’impuissance que contenaient déjà les vers précédents en réduisant l’humanité à deux camps : les «guignol» d’un côté (cf. infra) ; «les Torquemada» et «les Savonarole» de l’autre, à savoir des marionnettes rebelles opposées à des intégristes religieux.  

La suite de la chanson va gloser cet état de fait en insistant sur l’idée que le canteur est comme piégé par un cheminement inéluctable vers la mort, ce qui est la lucidité suprême de tout être vivant. Ainsi les deux derniers vers bissés constituent-ils une réponse à la question des deux premiers :  

«j’attends le zippo du diable pour cramer  

la toile d’araignée où mon âme est piégée» 

Avec ce passage anti alphabétique de Z comme zippo, l’outil de la destruction finale, à A comme araignée, le canteur s’empêtre dans le piège de la lucidité, comme si seule une fin tragique pouvait le tirer du piège des origines 226 .  

Cette destruction est largement annoncée tout au long du texte. Dans la deuxième strophe, il «revisite l’enfer de Dante et de Virgile» et «les morts pleurent sous leur dalle de granit». Dans la troisième strophe, le canteur parle de «crucifixion avec la vierge et 17 saints», nous dit que «les tarots s’éclairent sur la treizième lame» et qu’«on meurt tous de stupeur et de bonheur tragique». A la quatrième strophe, il est question d’un «anéantissement tranquille et délicieux» et, dernière strophe enfin, le canteur semble se préparer à la mort puisqu’il «calcule [s]es efforts et mesure la distance / qui [lui] restent à blêmir avant [s]a transhumance», ce dernier mot, dans un tel champ sémantique, pouvant être compris comme une métaphore de la disparition, puisqu’il s’agit, étymologiquement, d’aller au-delà de la terre.  

Cependant, quelques passages invitent à lire ce texte comme étant également une évocation du créateur à l’œuvre.  

En effet, dès la première strophe, l’auteur nous dit qu’«on n’en finit jamais de refaire la même chanson», renvoyant par là à son propre métier. Et s’il est ensuite question de «discours», mot plus généralisant, «chanson» est cependant à la rime et acquiert ainsi une plus grande importance. Ensuite, même strophe, il nous est dit qu’«on n’en finit jamais de rejouer guignol». Or depuis les premiers textes, le mot «guignol» est employé pour désigner soit l’artiste en général, soit l’auteur lui-même 227 . Qu’on songe, par exemple, à Vendôme Gardénal snack : «dans la rue des travelos t’as rencontré guignol / qui s’était déguisé en poète illusoire», au refrain de 113 ème cigarette sans dormir :  

«car moi je n’irai pas plus loin  

je tiens ma tête entre mes mains  

guignol connaît pas de sots métiers  

je ris à m’en faire crever !» 

ou bien encore à 542 lunes et 7 jours environ : «et je me vois déjà guignol au p’tit matin».  

Dans la deuxième strophe, nous l’avons dit, il «revisite l’enfer de Dante et de Virgile». Or, si revisiter peut signifier «refaire une visite, retourner dans un lieu», il signifie aussi «réécrire» au sens littéraire du terme. De la même manière que Dante a revisité l’enfer de Virgile dans La Divine Comédie, Thiéfaine revisite les leurs. En outre, le personnage qui a bel et bien «revisité» l’enfer, au sens premier que nous avons donné à ce terme, est Orphée qui, après être allé une première fois aux enfers pour rechercher Eurydice, y est retourné après sa mort. Si ce dernier aspect renforce la première interprétation que nous avons proposée de cette chanson, il situe également le texte dans un arrière-plan littéraire et mythologique qui non seulement renvoie à des œuvres extérieures, mais également à celles de Thiéfaine lui-même puisque, nous l’avons vu, Orphée est une figure récurrente dans ses chansons.  

Pour finir, à la strophe quatre l’auteur nous dit que «vous est un autre je», parodiant ainsi les fameuses lettres dites «du Voyant» de Rimbaud dans lesquelles le poète déclarait : «je est un autre 228», avant de convoquer «L’horloge» de Baudelaire : «memento remember je tremble et me souviens», situant à nouveau la chanson dans un arrière-plan littéraire. Enfin, il nous déclare qu’il «aime jouer mélo», évoquant ainsi à la fois le travail de l’acteur et celui du musicien, le mélo, abréviation de mélodrame, étant une «Œuvre dramatique où le texte est accompagné de musique instrumentale».  

Ainsi, alors que la chanson donne l’impression de traiter le thème de la disparition, du désespoir lucide, elle en traite en réalité un autre, la figure du Créateur.  

Mais si ce thème n’est pas nouveau, puisqu’on le retrouve de nombreuses autres chansons (cf. supra , chapitre 2.2), Thiéfaine rattache explicitement cette figure à celle de l’alchimiste, tout d’abord de manière allusive à la fin de la troisième strophe : «cherchant des étoiles noires au fond de nos déserts», puis de manière beaucoup plus directe à la fin de la quatrième strophe : 

«où le vieil alchimiste me répétait tout bas  

"si tu ne veux pas noircir tu ne blanchiras pas" 229» 

Mais ces allusions ne s’arrêtent pas là. En effet, la «crucifixion avec la vierge et 17 saints» du début de la troisième strophe, renvoie à un tableau de Fra Angelico, «Crucifixion et saints», une fresque monumentale de cinq mètres cinquante par neuf mètres cinquante et réalisée vers 1441-1442 sur le tympan nord de l’ex-salle capitulaire du couvent San Marco, à Florence. Il y a bien dix-sept saints représentés en médaillons sous la scène principale, mais si l’on considère l’œuvre dans sa totalité, ce chiffre est contestable. Ce qui importe, c’est la précision apportée par Thiéfaine. Certes, il peut s’agir de la citation du livre de Diane Cole Ahl, «Crucifixion avec la Vierge et dix-sept saints» in Fra Angelico , Phaidon, 2008 p.135, qui ne ferait que nourrir davantage la veine de l’arrière-plan intermédial de la chanson, mais ce qui importe, c’est le chiffre lui-même. En effet, dix-sept, dans la numérologie, est constitué de neuf plus huit, à savoir des symboles de la mutation et de la renaissance. Certes, le danger rôde puisque chez les Romains XVII est considéré comme néfaste car il est l’anagramme de VIXI, «j’ai vécu» 230 , mais cette fin de vie forcément terrestre pour les Romains en appelle une autre pour les Chrétiens dans le Royaume des Cieux. Car si le Christ a été crucifié, il sera néanmoins appelé à ressusciter le troisième jour. Dans l’alchimie, comme dans la physique quantique, il ne s’agit pas de détruire, mais de faire (re)naître. En effet, lorsque qu’une particule et son antiparticule s’annihilent, il n’en résulte pas du néant, mais une troisième particule 231 .  

La mort dans cette chanson n’est donc pas du tout vécue comme une fin en soi, mais comme une métaphore du travail du créateur qui transforme ce qu’il confronte. Comme l’alchimiste ou le physicien, l’artiste transmute la matière, à savoir, pour le chansonnier, les mots et les sons, mais également ce qui provient de ses souvenirs et de son inconscient :  

«memento remember je tremble et me souviens  

des moments familiers des labos clandestins» 

Plus largement, il utilise tout ce qui le hante puisqu’il cherche à savoir «qui donc pourra faire taire les grondements de bête / les hurlements furieux de la nuit dans nos têtes» et que pour y parvenir, il lui faut faire «des inventaires dans [s]on pandemonium», mais également «revisite[r] l’enfer de Dante et de Virgile, à savoir «Descendre dans la soufflerie / Où se terre le mystère inquiet 232», mais pour mieux en ressortir, certes dans la douleur, puisque le canteur «tremble» et qu’il doit «calculer [s]es efforts», mais également dans l’attente d’un apaisement, puisque l’«anéantissement [est] tranquille et délicieux» et doit lui permettre de faire sa «transhumance», soit, dans une perspective nietzschéenne, aller au-delà de la bête, l’homme étant, selon Zarathoustra, «une corde tendue entre la bête et le Surhumain, — une corde sur l’abîme 233».  

On retrouve ce même mouvement de descente aux enfers dans Syndrome albatros où le créateur «décrypt[e] les arcanes de la nuit / dans les eaux troubles et noires», «franchi[t] la frontière aux fresques nécrophiles» et cherche «dans les cercles où se perdent les âmes» avant de «retranscri[re] l’enfer sur la braise de [s]es gammes». Mais à la différence d’ Annihilation où domine la douleur, ici, le «poète», pourtant «estropié», «joui[t] comme un phénix ivre-mort sous les flammes». La musique et l’interprétation qui découpent le texte en strophes de deux fois quatre vers procure aux quatre premiers, joués en mode mineur, une coloration sombre et écrasante tandis qu’elle confère aux quatre suivants, joués en mode majeur, une coloration plus éclatante, soulignant ainsi l’alternance entre monde souterrain et monde aérien, l’ensemble culminant dans la répétition éclatante des quatre vers finaux suivie par une ultime répétition des deux derniers vers, le tout souligné par la guitare électrique. En outre, alors que la femme est totalement absente dans Annihilation et que le canteur est comme immobile puisque son «âme est piégée» dans une toile d’araignée, il y a en permanence, dans Syndrome albatros , du mouvement et surtout des figures féminines, qu’elles soient problématiques : «amours commandos», «amants fous maudits», métaphorique : «toi qui voulais baiser la terre dans son ghetto» ou idéale :  

«vois la fille océane des vagues providentielles  

qui t’appelle dans le vert des cathédrales marines  

c’est une fille albatros, ta petite sœur jumelle  

qui t’appelle et te veut dans son rêve androgyne» 

Elle est cet horizon vers lequel il tend, «la fille océane des vagues providentielles», cet idéal auquel il aspire «qui [l]’appelle et [le] veut dans son rêve androgyne», un double parfait, puisque c’est la «fille albatros», sa «petite sœur jumelle».  

Cependant, les rapports entre le créateur et la femme n’ont pas toujours été aussi idéaux. En effet, dans les premiers albums, il y a volonté de séparation comme dans Je t’en remets au vent : «mon pauvre amour je t’en remets au vent», La dèche, le twist et le reste : «et notre amour à coups de dèche s’est peu à peu désintégré» ou Rock joyeux :  

«elle veut plus que son chanteur de rock  

vienne la piéger dans son paddock  

elle veut plus se taper le traversin  

à jouer les femmes de marin  

elle s’en va» 

Cependant, quoi qu’il arrive, le créateur ne cessera pas son œuvre, même si «à mettre sa vie en musique / on en oublie parfois de vivre» et, en effet, malgré la dèche, il «bricole et (…) fabrique / des chansons qui sont invendables». Et alors que sa femme le quitte, il songe encore à en faire une chanson :  

«il en fera peut-être une vieille rengaine  

une histoire d’amour à la chaîne  

pour les petites sirènes à la page  

qui se branlent devant son image  

elle s’en va  

il en fera peut-être une vieille chanson  

une histoire d’amour à la con  

pour les décavés du boulevard  

qui se tapent une queue sur Trafalgar  

elle s’en va  

rock rock joyeux» 

Ainsi, si le créateur est bien celui qui a besoin de descendre au fond des enfers, métaphore de son inconscient et de «l’inconnu» rimbaldien pour créer, il ne tourne pas en rond comme celui d’ Annihilation . En effet, dans cette dernière, les parallélismes de construction de la strophe 1 viennent enfermer le canteur dans ses propres redondances discursives tandis que les structures répétitives de la strophe 2 viennent souligner ces redondances comme l’allitération en [b] de «Barbie barbouillées de brouillard», la répétition «barbares» / «Barbie», diminutif de Barbara 234 , ou le pléonasme «je chante des cantiques». La musique va souligner cet effet en proposant également une structure enfermante et répétitive. Certes, elle passe du mode mineur au mode majeur au moment du refrain bissé, la voix prenant une intonation montante dans l’interprétation de la première partie, mais pour redescendre aussitôt, comme si le mouvement ascensionnel, permis dans Syndrome albatros , était ici devenu impossible, la question posée par le refrain n’ayant apparemment pas de réponse. 

Néanmoins, les autres chansons de cet album fantôme vont faire évoluer cette image à travers la renaissance permise par le titre «petit matin» puis par la présence de plus en plus importante des figures féminines qui se retrouvent dans cinq chansons sur les sept, notamment dans les quatre dernières dont la plus importante, Angélus , qui vient clore la série en évoquant un départ joyeux chanté en mode majeur dans le refrain : 

«Et je m'en vais ce soir, paisible et silencieux  

Au bras de la première beauté vierge tombée des cieux  

Oui je m'en vais ce soir, paisible et silencieux  

Au bras de la première beauté vierge tombée des cieux»  


7.2 – Garbo XW Machine , l’image de la femme 235

Associée à la figure du créateur, ainsi que nous l’avons vu précédemment, l’image de la femme est surtout un élément prépondérant et incontournable de l’univers thiéfainien. Pour cet «album fantôme», il est le thème central de quatre chansons sur sept et concerne les trois textes de la version Digipack de Suppléments de mensonge : Modèle dégriffé, L’amour est une névrose et Casino, sexe et tendritude . Il concerne également onze des treize chansons de l’album précédent, Amicalement blues et met surtout en évidence les rapports conflictuels entre la femme et l’homme. 

Si nous reprenons les thèmes brassés par Itinéraire d’un naufragé , nous retrouvons les trois problématiques principales des rapports masculin/féminin véhiculés par cette image de la femme : l’amour, la violence et la mort, l’ensemble étant en permanence tempéré par l’humour.  

Nous avons déjà mis en évidence la double omniprésence du sexe et de l’humour dans les chansons de Thiéfaine. Quant aux figures féminines et à la présence du corps féminin, elles ont déjà été étudiées par Isabelle Guilloteau et Elise Gagnon 236 . Aussi nous concentrerons-nous sur les rapports entre l’homme et la femme afin de montrer que, s’ils sont souvent conflictuels, ils débouchent nécessairement sur la volonté d’une fusion totale à travers la figure de l’androgyne. 

La première des deux chansons de l’album fantôme figurant sur la version originale de Suppléments de mensonge , Garbo XW Machine , qui s’inscrit dans la lignée de Groupie 89 turbo 6 , met ces aspects particulièrement en évidence en nous faisant apparemment part d’un fantasme sadomasochiste, mais en nous dévoilant un tout autre sens.  

Concernant les rapports sexuels violents, nous avons dans la troisième strophe de Garbo XW Machine :  

«Je te laisserai me déchirer 

M’arracher la chair et les os 

Me greffer d’infernales idées 

Dans le gouffre de mon cerveau» 

et dans la deuxième strophe de Groupie 89 turbo 6 :  

«c’est juste une fille un peu rocky  

qui grimpe à moto sur mon lit  

et qui sort sa chaîne de vélo  

en me disant je t’aime saignant salaud» 

En outre, si dans cette dernière chanson la femme veut «que je me tape son doberman», dans Garbo XW Machine , parce que ses «Anglais / Ont attaqué [s]a forteresse», détournement de l’expression populaire signifiant qu’une femme a ses règles, le canteur doit «déclarer forfait / Avec [s]on doberman en laisse». Enfin, parce que le doberman a été utilisé, entre autres, par les troupes SS comme chien de combat pendant la seconde guerre mondiale, ce vers, tout comme les deux premiers de la troisième strophe de Groupie 89 turbo 6 («c’est juste une fille un peu rétro / qui rêve d’être une Panzerfrau») donnent aux fantasmes des deux chansons un arrière-plan historique particulier.  

Mais ce qui va faire la spécificité de Garbo XW Machine , outre son humour dont nous parlerons ultérieurement, c’est ce fantasme d’un accouplement avec une femme considérée comme une machine et qui croise celui de l’actrice inaccessible, soi-disant froide, distante et hautaine qu’était Greta Grabo 237 , et que le refrain met particulièrement en évidence sans toutefois préciser le prénom :  

«Prends mon pion dans ton circuit  

Garbo XW machine 

Prends mon pion dans ton circuit 

J’aime tant ta froideur féminine 

Prends mon pion dans ton circuit 

Garbo XW machine 

Machine ! machine, machine !» 

Les strophes, quant à elles, ne mentionnent jamais le nom de cette femme, la réduisant au pronom personnel de deuxième personne du singulier, et se concentrant surtout sur les envies du canteur qui «vien[t] s’annuler / Devant ton lapis-lazuli» et qui, «tel un disciple de Jésus», veut boire «le sang de [s]a plaie» pour devenir «le vampire nu / dans le coffre de [s]es jouets».  

Cette chanson rappelle toutes celles dans lesquelles Thiéfaine évoque un corps-machine ainsi que celles dans lesquelles il évoque des relations sadomasochistes. Nous avons cité Groupie 89 turbo 6 , il y a également Sweet amanite phalloïde queen où la femme  

«fumivore ses "king-size"  

dans son antichambre d’azur  

avant la séance de torture» 

mais aussi Amants destroy dans laquelle nous retrouvons l’idée de l’homme jouet, le «teddy boy» du premier des deux vers renvoyant au Teddy Bear, l’ours en peluche des Américains :  

«elle détruira son teddy boy  

cunnibilingue et lousy toy» 

Pour ce qui est de l’homme machine, les chansons qui en parlent sont légion et la place manque pour les citer toutes. Nous n’en évoquerons que quelques-unes comme Autorisation de délirer où nous avons «des générateurs diesel à la place du cœur» et des «crânes ITT Océanic couleurs», Une fille au rhésus négatif où «nous ne sommes que les fantasmes fous d’un computer» tandis que dans Redescente climatisée , le canteur nous dit que «la dernière étincelle a grillé [s]es circuits» et qu’il imagine la «petite sœur soleil» «dans un hôtel-garage». Dans Autoroutes jeudi d’automne (mathématiques souterraines N°2) le canteur boit «des cafés dans les stations-service» et pour aller «voir ailleurs / Encore plus loin ailleurs», «appuie sur le starter», tandis que dans Errer humanum est , «on confond les battements du cœur avec nos diesels encrassés». L’exemple le plus fameux reste cependant Droïde song, chanson dans laquelle Thiéfaine brouille à ce point la frontière entre l’homme et la machine qu’on ne sait plus qui est qui, ainsi qu’en témoignent les derniers vers :  

«Le jour où les terriens prendront figure humaine  

j’enlèv’rai ma cagoule pour entrer dans l’arène  

et je viendrai troubler de mon cri distordu  

les chants d’espoir qui bavent aux lèvres des statues» 

Mais Garbo XW Machine est la seule chanson où une relation sexuelle avec une machine est clairement évoquée au travers de nombreuses métaphores, comme «prends mon pion dans ton circuit», «mon doberman en laisse», «je boirai le sang de ta plaie» ou «mes doigts sous ta soie / chercheront la corde sensible». Il n’y a guère que Parano safari en ego-trip-transit ou comment plumer son ange-gardien qui évoque des «biodolls», sortes de cyber prostituées qui pourraient être un équivalent de «Garbo XW Machine», mais elle sont surtout évoquées dans une volonté de ne pas en profiter :  

«avec leurs doux yeux colorés  

au bioxyde de manganèse  

les biodolls te font danser  

au bal des parthénogénèses  

elles sont programmées pour une heure  

le temps de rincer sa libido  

les indigènes appellent ça le bonheur  

mais toi tu dis : je préfère les marshmallows» 

Dans la première strophe, le canteur nous fait état de sa situation en nous précisant qu’il a «trop kiffé dans la boue (…) en transmutant le je en nous / dans une alchimie romantique». On retrouve dans cette transmutation du «je en nous» le fantasme du couple fusionnel tel qu’on peut le retrouver dans l’idée de l’androgyne, courante chez Thiéfaine. Mais le canteur en est las, puisque ces situations ne l’ont amené à rien dans la mesure où ses «actions d’amour dévaluées / [lui] ont laissé des larmes à crédit». Pour cette raison, il vient s’«annuler / devant [s]on lapis-lazuli». Pierre bleue, le lapis-lazuli est le symbole de la nuit étoilée, mais également de la profondeur et de l’immatérialité 238 . Il y a redondance avec le verbe «annuler» et renforcement de la volonté de fusion, non plus dans l’optique d’une «alchimie romantique», mais dans celle d’une disparition, la femme choisie l’étant pour son statut de machine mais aussi et surtout pour sa «froideur féminine».  

Dans la deuxième strophe, la crainte que la femme ait ses règles et empêche le canteur d’assouvir ses pulsions, l’obligeant à «déclarer forfait / avec [s]on doberman en laisse», l’amène à subir une vampirisation inversée. En effet, ce n’est que lorsqu’un vampire aspire le sang de ses victimes que cette dernière devient vampire à son tour. Or, ici, c’est celui qui aspire le sang («je boirai le sang de ta plaie») qui devient vampire («Et deviendrai le vampire nu / Dans le coffre de tes jouets»). En outre, dans la tradition, le vampire est un homme et la victime une femme 239 . Or ici, il semblerait que ce soit le phénomène inverse. Cependant, il devient un vampire sans défense, puisque «nu» et rangé «dans le coffre [des] jouets» de la femme.  

La dernière strophe permet de comprendre que pour atteindre la jouissance, ou en tous cas le droit d’y prétendre, le canteur doit se laisser «déchirer», se faire «arracher la chair et les os» afin que dans le même temps il puisse chercher «la corde sensible» de la femme, «celle qui remonte jusqu’à [s]a voix».  

Le dernier vers, cependant, pose problème. Lorsque Thiéfaine écrit : «en hurlant au cœur de ma cible», il empêche de choisir définitivement le sujet logique du verbe «hurler». Il peut donc tout autant s’agir de la femme qui crie son plaisir que de l’homme qui se fait supplicier.  

Maintenant, étymologiquement parlant, le mot «cible» signifiant «disque», il est donc possible, comme pour Annihilation , de rattacher cette chanson à la figure du créateur, la «cible» en question étant le disque, l’œuvre, qui se nourrit des fantasmes de son auteur qui va les imprimer sur un «circuit», autre métaphore étymologique du disque, le mot étant un dérivé du latin «circumire», «tourner». Mais métaphore aussi de l’ordinateur sur lequel il travaille.  

Cependant, qu’il s’agisse de cette interprétation ou de la précédente, elles ne fonctionnent que si nous estimons que «Garbo» est bien Greta Garbo et que «XW Machine» n’est qu’une sorte de marque de robot comme on peut avoir des «911 Carrera» (La nostalgie de dieu, version unplugged , 1996) ou des BMW série Z, par exemple, et où les lettres et les chiffres ne sont rien d’autre qu’un numéro de série.  

En revanche, si nous considérons que Garbo est le pseudonyme de Joan Pujol Garcia (Barcelone 1912 – Caracas 1988), agent double espagnol qui faisait croire aux Nazis qu’il travaillait pour eux alors qu’il renseignait les Anglais 240 , la chanson s’ouvre sur une toute autre lecture. Déjà, si nous lisons «XW» à l’anglaise, nous pouvons entendre ex double you , qu’on pourrait traduire littéralement par «ancien double toi», soit l’idée d’un Garbo qui aurait eu une double personnalité qu’il aurait abandonnée 241 , ce qui rejoint celle de l’agent double. Le sens du mot «machine» ne serait plus «objet fabriqué complexe capable de transformer une forme d’énergie en une autre et/ou d’utiliser cette transformation pour produire un effet donné, pour agir directement sur l’objet de travail afin de le modifier selon un but fixé», mais «procédé ingénieux généralement peu scrupuleux, qui suppose la ruse ; machination.» 

Le «pion», qui est aussi un surveillant dans l’argot des lycées, permet de comprendre que le canteur a essayé d’infiltrer le réseau de Garbo, son «circuit», son cercle. Ce canteur pourrait être Hitler lui-même ce que permettrait une lecture du cinquième vers de la première strophe : «Mes actions d’amour dévaluées», Hitler ayant toujours eu la réputation de n’avoir qu’un seul testicule 242 et donc des «actions d’amour» dévalorisées. Dès lors, la deuxième strophe prend une tout autre coloration et évoque l’idée d’un Garbo utilisé par les services du contre-espionnage anglais à l’encontre d’Hitler. Les vers «ne me dis pas que tes Anglais / ont attaqué ta forteresse» nous feraient alors comprendre qu’Hitler serait obligé de cesser ses opérations guerrières et donc de «déclarer forfait / avec [s]on doberman en laisse». Désarmé, devenu un «vampire nu», ce dernier ne serait plus qu’un jouet dans le coffre de Garbo. Les vers «tel un disciple de Jésus / je boirai le sang de ta plaie» prennent alors une tournure particulièrement ironique en faisant de Hitler le disciple d’un Juif tenu de boire le calice jusqu’à la lie, une sorte de Judas antisémite. La dernière strophe, quant à elle, évoquerait un Hitler sous influence : «je te laisserai (…) me greffer d’infernales idées / dans le gouffre de mon cerveau», piégé par la «soie» de la toile d’araignée de l’agent double 243 . 

Rendu ridicule, cet Hitler canteur illustre à sa manière l’humour de Thiéfaine qui utilise différentes images pour désigner l’acte sexuel ou la frustration à travers une histoire d’amour sadomasochiste transhumaniste. Qu’on songe à ce cunnilingus qui vient croiser l’eucharistie :  

«tel un disciple de Jésus  

je boirai le sang de ta plaie» 

ou à l’image de l’homme frustré dans ses pulsions qui fait de son sexe en érection devenu inutile un «doberman en laisse».  

Et cet amusement est souligné par la musique de Jean-Pierre Nataf avec son rythme très sautillant souligné par une guitare qui semble mimer l’acte sexuel et qui oblige le chanteur, dans son phrasé, à retarder certains propos comme on retarderait la jouissance. Guitare qui se fait plus présente au moment du pont, comme pour souligner la violence des quatre premiers vers de la dernière strophe à venir.  

Ainsi, toujours dans une dynamique entre balises et mutations, Garbo XW Machine témoigne bien des rapports conflictuels entre figure masculine et figure féminine tels qu’ils peuvent apparaître dans l’œuvre thiéfainienne tout en soulignant l’idée que, chez cet auteur, le texte et ici les rapports homme/femme, signifient toujours davantage que ce qu’il paraît, tout comme dans Mytilène Island qui propose apparemment l’évocation de deux fantasmes très masculins, le voyeurisme et le lesbianisme mais qui nous renvoie en fait au mythe d’Orphée (cf. supra).  

De la même manière, La fille du coupeur de joints dissimule derrière une parodie de chanson paillarde, outre une satire sociale (cf. supra), la légende de la Lorelei et, de manière plus large, la figure de la sirène associée à celle de la prostituée puisque au deuxième couplet, il nous est dit qu’«elle descendait de la montagne / en chantant une chanson paillarde / une chanson de collégien» et qu’au troisième couplet, la femme s’adresse aux cinq chômeurs en leur lançant «coucou les gens». Interpellation a priori sympathique, cette adresse peut s’assimiler à du racolage, ce que souligne le qualificatif «paillarde» attribué à la chanson chantée par le personnage féminin. Renvoyant étymologiquement à la paille, cet adjectif évoque celle dans laquelle dormaient et se vautraient les débauchés, ce que deviendront les «cinq chômeurs» sous l’influence de la femme et de la drogue à partir du cinquième couplet.  

Et ce deuxième couplet, repris in extenso , est également celui qui conclut la chanson. Ce faisant, il enferme les «cinq chômeurs» en refermant la chanson sur elle-même. Désormais prisonniers du charme, étymologique ment «le chant», jeté par «la fille du coupeur de joints», cela permet d’apparenter cette figure féminine autant à celles des sirènes qu’à celle de Circé retenant captifs Ulysse et ses compagnons, le terme «paille» renvoyant cette fois à celle sur laquelle dormaient les compagnons d’Ulysse métamorphosés en pourceaux. 

Mais cette chanson n’est pas la seule à véhiculer l’image d’une femme sirène et tentatrice, source de menace, voire de danger. Nous la retrouvons dans une autre célèbre figure de l’univers thiéfainien, Lorelei, une ondine, version fluviale de la sirène, qui se tient tout en haut d’une falaise qui surplombe le Rhin et qui, dans la version initiale de Clemens Brentano, est amoureuse d’un marinier au point de se suicider en se jetant du haut du rocher qui porte désormais son nom. Dans les versions ultérieures de Heine, Nerval et Apollinaire, elle finit par devenir un personnage plus sombre et plus proche des sirènes de l’ Odyssée d’Homère, puisqu’elle sera représentée chantant du haut de la falaise pour attirer les mariniers sur les rochers en contrebas 244 .  

C’est cette dernière image que conserve Thiéfaine mais pour en faire une prostituée puisque dans la chanson qui porte son nom, Lorelei Sebasto cha , il la rencontre «dans cette chambre où les nuits durent pas plus d’un quart d’heure». En outre, sa présence lui est presque vitale puisqu’il la supplie de ne pas l’abandonner :  

«Lorelei Lorelei  

ne me lâche pas j’ai mon train qui déraille» 

Nous retrouvons alors une situation tragique traitée de manière humoristique par la transformation que Thiéfaine opère sur le personnage de Lorelei puisqu’il fait de cette figure du romantisme allemand une simple prostituée parisienne du boulevard Sébastopol, le tout sur un rythme de cha-cha-cha, ce que le titre évoque de manière allusive. De la même manière, les formules employées participent de cet humour, que ce soit la périphrase : «cette chambre où les nuits durent pas plus d’un quart d’heure», la métaphore du flipper : «juste après le péage assurer l’extra ball» qui permet de réduire la charge tragique de la situation en substituant à la réussite sexuelle, la réussite au jeu, ou bien enfin la métaphore de la paille qui évoque le manque du canteur :  

«et je suis comme un cobaye  

qui a sniffé toute sa paille» 

Ici litière du «cobaye», elle devient également sa drogue puisqu’il la sniffe, inversant du même coup le rapport entre la substance et l’outil qui permet de la consommer. Cela met en évidence l’aspect sexuel de l’acte, la paille, tube creux, devenant une image du sexe masculin, mais aussi la volonté manifeste du canteur de ne pas être lâché par Lorelei à travers l’idée de son impuissance, puisqu’il a «[s]on train qui déraille».  

Mais cette utilisation du mot «paille» va également rapprocher La fille du coupeur de joints de Lorelei Sebasto cha , cette dernière pouvant, en quelque sorte, être considérée comme la suite de cette première . En effet, le cobaye, également appelé cochon d’Inde, pourrait rappeler de manière allusive les cinq chômeurs de La fille du coupeur de joints , quant au mot «paille», si on le retrouve dans ces deux dernières chansons, il ne reviendra qu’une seule autre fois dans Errer humanum est mais pour une parodie biblique 245 , même si la drogue est toujours présente :  

«à toujours voir la paille plantée  

dans la narine de son voisin  

on oublie la poutre embusquée  

qui va nous tomber sur les reins» 

Ce retour si particulier du même mot permet donc à l’auteur de faire se rejoindre les deux personnages féminins dans une même figure archétypale, la sirène, assurant ainsi une continuité au travers de cette balise qu’est la figure de la prostituée. Mais comme toujours chez Thiéfaine, la balise subit en permanence une mutation et ce personnage va subir ce permanent changement dans la continuité propre à l’univers du chanteur. De castratrice dans la première chanson, puisqu’elle est «la fille du coupeur de joints», elle va devenir, dans la deuxième, un double du canteur puisqu’il finit par lui dire «reviens on s’en va mon amour / recoller du soleil sur nos ailes d’albatros» 

La figure de la sirène va elle-même évoluer de manière indépendante et se retrouver dans de nombreuses chansons, soit clairement identifiée comme telle, soit à travers une figure apparentée, mais toujours dans cette double dynamique menace/tentation 246 .  

Elle apparaît ainsi dans De l’amour, de l’art ou du cochon ? où «il y avait des sirènes qui chuchotaient des mots» et dans Retour à Célingrad où «on entend les sirènes au port / et les hiboux du cimetière». C’est encore elle qui est utilisée pour désigner les fans et les groupies de la rock-star dans Rock joyeux :  

«il en fera peut-être une vieille rengaine  

une histoire d’amour à la chaîne  

pour les petites sirènes à la page  

qui se branlent devant son image» 

Dans Les fastes de la solitude , nous retrouvons la figure originelle de la sirène présente dans l’ Odyssée à travers ces «femmes-oiseaux perdues dans leurs sombres dimanches» et dans cette même chanson, quelques strophes plus loin, elle est évoquée à travers son avatar médiéval Mélusine, créature des marais, mi-femme, mi-serpent issue des romans de chevalerie 247 :  

«le chevalier la mort et le diable s’enfuient  

des pinceaux de Dürer pour absorber la nuit  

tandis que Mélusine aux longs cheveux défaits  

t’organise une party dans la brume des marais» 

C’est toujours elle qui hante la chanson Les ombres du soir , conçue autour du personnage de la Vouivre, autre femme serpent, issue celle-là du roman éponyme de Marcel Aymé, tout comme elle reviendra aussi à travers toutes les démonesses qui hantent les textes de Thiéfaine, de Lilith dans Cabaret Sainte-Lilith à celle de 27 ème heure : suite faunesque :  

«j’commençais à partir, à décoller sans ecstasy  

à me mettre à gémir sous les caresses de la diablesse  

c’est alors que le druide en moi s’éveilla dans la nuit  

et s’mit à sermonner dur’ment la jolie démonesse  

vers la 27 ème heure» 

en passant par les «succubes en rut» et les «filles des banshees» de Chambre 2023 (& des poussières) .  

Toujours menaçante ou liée à des transgressions, la figure de la sirène se retrouve en surimpression dans de nombreuses chansons, y compris là où on l’attendait pas. Cela témoigne de la volonté qu’a l’auteur d’utiliser les figures féminines pour leur faire signifier davantage que ce qu’elles paraissent.  

Ainsi, dans 542 lunes et 7 jours environ la femme sert de véhicule autobiographique permettant à l’auteur-canteur de nous dresser un tableau complet de son existence dans une série de trois raccourcis saisissants utilisant systématiquement des figures féminines.  

Cela commence dès le titre qui nous donne en réalité l’âge de Thiéfaine au moment de l’écriture de la chanson parue sur l’album Chroniques bluesymentales en 1990. L’auteur étant né en 1948, il avait donc entre quarante et un et quarante-deux ans quand il a conçu ce texte. Un mois lunaire équivalant à vingt-huit jours, si on multiplie 542 par 28, on obtient 15176 jours. Si on y ajoute les «7 jours environ» et qu’on divise le tout par les 365 jours de l’année, on obtient 41,5 ans. Or, la lune étant une figure féminine par excellence 248 , l’auteur nous fait donc part, dès le titre, d’un élément autobiographique à travers un élément féminin.  

Cependant, si la lune, dans la symbolique traditionnelle, est bien apparentée à la femme, dans le Tarot en revanche, symbolique largement utilisée par Thiéfaine, «La Lune», dix-huitième arcane, également appelé «Le Crépuscule», renvoie à la mélancolie et aux enfers, autres thématiques qui traversent l’univers thiéfainien de Première descente aux enfers par la face nord à Karaganda (camp 99) en passant par Scandale mélancolique et Annihilation .  

Dans la première strophe, l’auteur parle de sa naissance en opposant un univers purement masculin où «l’homo cannibale fait des gloupses et des beurps» et «où les clowns en treillis font gémir la musique / entre les staccatos des armes automatiques» à l’univers féminin métaphorique «d’une fleur sentimentale» de laquelle il dit être issu.  

Reprenant l’idée d’un corps machine comme on a pu le mettre en évidence dans Garbo XW Machine , il dit être «né d’une vidange de carter séminal / dans le garage intime d’une fleur sentimentale». D’emblée, il se différencie de «l’homo cannibale» par les cris qu’il peut pousser puisqu’il «fait bof areuh» et «coucou beuh». Langage tout autant inarticulé que les «gloupses et les beurps», il s’en détache dans la mesure où si ces derniers renvoient au «macdo recouvert de ketchup» du premier vers, ceux prononcés par le canteur renvoient à l’univers de celui qui découvre le langage. 

Devant «la lumière vagabonde» qui «filait à trois cent mille kilomètres à la seconde», il songe autant à s’en aller qu’à mourir puisqu’il a «failli [s]e tirer», mais choisit finalement de rester pour des raisons de «continuité de l’espèce». 

Néanmoins, la conjonction de coordination qui sépare le nom «continuité» de son complément en rapprochant «espèce» de «coucou», permet à Thiéfaine d’à nouveau mettre en avant un double sens sexuel, «continuité» évoquant la pénétration et «coucou» l’idée de voler d’un nid à l’autre, et donc d’une femme à l’autre, le mot étant aussi à l’origine du terme «cocu».  

Le refrain vient insister sur l’âge de l’auteur en l’évoquant par deux fois, mais aussi sur l’homme et sa virilité à travers la métaphore de la «carlingue». Mais il la «traîne» «dans ce siècle marron» et surtout, il reste femme puisqu’il est «toujours aussi con», reprenant par là l’idée de l’androgynie que nous verrons plus en détail ultérieurement.  

Dans la deuxième strophe, le canteur évoque ses différentes conquêtes féminines jusqu’à la dernière qui semble être la bonne puisqu’il se refuse à en dire du mal de peur d’être châtié :  

«et puis je t’ai connue mais j’vais pas trop charrier  

attendu que j’suis lâche et qu’ton flingue est chargé» 

Mais surtout, cette femme ultime, puisqu’elle arrive à la fin de la strophe, est dotée des attributs masculins à travers la métaphore du «flingue». Qualifiée ensuite de «sweet lady», elle renvoie à toutes ces femmes qui sont qualifiées en ces mêmes termes, qu’il s’agisse de la «lady» de Chambre 2023 (& des poussières) , de celle de Zoo zumains zébus , de la «sweet amanite phalloïde queen» ou bien encore de la «sweet honey love» de Je ne sais plus quoi faire pour te décevoir .  

Enfin, dans la troisième strophe, le canteur évoque sa mort prochaine à travers deux figures féminines, la «geisha funéraire» et la «sœur hospitalière». Mais celle-ci n’est qu’un éternel retour aux accents nietzschéens a insi qu’il l’évoquait, également en termes féminins, dans Zone chaude môme , autre texte consacré à la femme aimée : «j’entends des cons qui causent d’un éternel retour», puisqu’à la fin il s’adresse à la mère de la première strophe à travers une citation attribuée à Goethe : «oh meine kleine Mutter mehr Licht», reprenant tout à la fois «la lumière vagabonde» qui «filait à trois cent mille kilomètres à la seconde» et l’idée qu’il n’est «qu’un intérimaire dans la continuité de l’espèce».  

Ainsi, la figure féminine, omniprésente chez Thiéfaine, lui permet-elle de signifier davantage que ce soit des rapports conflictuels ou l’idée d’une fusion totale allant jusqu’à l’idéal de l’androgynie.  

Et en effet, ainsi que nous l’avons montré avec Groupie 89 turbo 6 ou Garbo XW Machine , le canteur se présente souvent comme soumis à sa partenaire ou comme acceptant la séparation avec fatalité et détachement comme dans La dèche, le twist et le reste :  

«on vit comme ça par habitude  

et surtout parce que c’est pratique  

de pallier la solitude  

en buvant à la même barrique  

ça peut durer jusqu’à toujours  

à moins que l’on ait le courage  

de se dire merde un beau jour  

et de mettre fin au naufrage» 

Rock joyeux :  

«elle lui a dit je change de port  

mais pauvre débile je t’aime encore  

seulement tu vois c’est plus possible  

moi aussi je veux être disponible  

elle s’en va  

il a juste haussé les épaules  

comme si c’était son meilleur rôle  

et lui a dit casse-toi de mon ombre  

tu fous du soleil sur mes pompes  

elle s’en va  

rock rock joyeux» 

ou Les douceurs de la vengeance qui mêle acceptation fataliste de la séparation et rapports violents :  

«Pleure pas pour moi  

Même si j’aime les kleenex usés  

Pleure pas pour moi bébé 

Tu m’as déjà dévasté 

Tu ne trouves de plaisir  

Qu’en me voyant souffrir» 

Cependant, si conflit il y a, il est accepté par l’homme ou peut être à la base même de la relation avec la femme dans une sorte de jeu de l’amour et de la mort. Ainsi, dans Sweet amanite phalloïde queen , le titre reflète-t-il cet aspect en mélangeant un champignon mortel et une sorte de reine de cœur à travers l’idée d’une relation sexuelle, «phalloïde» signifiant «en forme de phallus». Mais reine de cœur ambivalente du fait même qu’elle est qualifiée d’amanite phalloïde, donc dotée d’un attribut masculin.  

La chanson va développer ce mélange d’amour et de souffrances, faisant d’abord du canteur un capitaine Acchab à moitié mort en se présentant à travers un mot-valise mélangeant le nom du personnage du roman d’Hermann Melville et le mot macchabée : «je suis le captain M’acchab» à l’aide de la lettre «M» qui peut tout autant être comprise comme la transcription du mot «aime» que comme de la drogue, la M dans l’argot des drogués désignant la morphine. On y retrouve ce mélange d’amour, de folie, de mort et de drogue qui traverse toute la chanson depuis le titre.  

En, effet, la femme est associée implicitement à Moby Dick tout en étant qualifiée de «beauté nabab» «aux ordres» desquels se soumettrait le canteur. Ce faisant, l’auteur va véhiculer l’idée d’un amour obsédant confinant à la folie, voire à la mort, ce que met en évidence le premier vers de l’avant-dernière strophe : «amour-amok et paradise», l’amok étant une «folie meurtrière particulière au Malais.» Mais il y a aussi volonté, également implicite, de faire de la femme, à l’instar de «la fille du coupeur de joints», une castratrice, Moby Dick ayant arraché une jambe, symbole phallique, au Captain Acchab.  

Considérée comme étant tout à la fois belle et dangereuse à travers un nouveau mot-valise, «prima belladona» qui unit prima donna, «cantatrice interprétant le rôle principal dans un opéra ou cantatrice ayant généralement ce rôle dans une troupe lyrique» mais également «une personne perçue comme égocentrique ou vaniteuse mais dont on ne peut cependant se passer 249» et belladone, «plante vivace de la famille des solanées dont toutes les parties contiennent un poison violent dont les propriétés sont celles de l’atropine», la femme va surtout être vue comme véhiculant une image destructrice puisque «made in / moloch-city destroy-machine», Moloch symbolisant surtout le «tyran, jaloux, vindicatif, impitoyable, qui exige de ses sujets l’obéissance jusqu’au sang et prélève tous leurs biens jusqu’à leurs enfants 250» ce qui rejoint l’idée d’une femme castratrice, les gosses, en québécois, désignant les testicules.  

L’acte d’amour est évoqué comme une «séance de torture» au cours de laquelle le canteur connaît «amour-amok et paradise» tandis que la femme y «fumivore ses "king-size"», mêlant ainsi à nouveau amour, mort et castration. En effet, «king-size» désigne des cigarettes grand format, métaphore récurrente chez Thiéfaine du sexe masculin. L’idée de la fellation est transparente, mais le mot-valise «fumivore» qui associe à la fois fumer et dévorer vient témoigner aussi de la violence des rapports sexuels auxquels s’adonne cette beauté mortelle, poursuivant par là ce que véhiculait déjà la «prima belladona». Fumer, en argot, signifiant tuer, l’ eros et le thanatos se trouvent à nouveau liés. Mais cette femme, dans la mesure où elle dévore également les cigarettes se retrouve à nouveau en position de castratrice.  

La dernière strophe vient conclure en résumant ce qui a été développé, le canteur se disant tout à la fois «rebelle» et «éclaté» mais surtout, succédané d’un James Bond parodique, «au service de sa majesté», une ««reine aux désirs écarlates / des galaxies d’amour-pirate», «pirate», étymologiquement, évoquant tout à la fois l’essai et la dangerosité qui y est associée. Accolé au groupe nominal «des galaxies d’amour» qui évoque la douceur du sein à travers l’idée du lait contenue dans le mot «galaxie», il vient résumer la conception des rapports homme / femme chez Thiéfaine.  

Mais ces rapports conflictuels, toujours dans une dynamique prise entre balises et mutations débouchent également sur son opposé qu’est la fusion androgyne ou, à tout le moins, le désir qui y est associé. Dans Sweet amanite phalloïde queen , cela passe par le duo indissociable qu’il forme avec la femme et qui est contenu, entre autres, dans les vers 6 et 7 : «je suis le captain M’acchab / aux ordres d’une beauté-nabab» mais aussi par l’appellation-titre «sweet amanite phalloïde queen» qui attribue à la femme un attribut masculin. Dans les autres chansons, cela se traduit soit par l’utilisation du mot androgyne, soit par l’idée qui y est associée.  

Concernant le mot «androgyne», il revient huit fois et chaque fois, le mot est là pour véhiculer l’idée d’une fusion totale avec l’être aimé, soit à titre de fantasme comme dans Exil sur planète-fantôme :  

«en ce temps-là les gens s’appelaient citoyens  

nous, nous étions mutants, nous étions androgynes» 

Ad orgasmum æternum :  

«je r’viendrai comme un vieux paria  

me déchirer dans ton karma  

retrouver nos mains androgynes  

dans ta zone couleur benzédrine» 

Nyctalopus airlines :  

«je flye vers les parfums tactiles  

et vers l’androgyne ovipare  

ou Série de sept rêves en crash position :  

«les dandies androgynes  

les putains somptueuses» 

soit à titre d’idéal, de but ultime pour le couple, comme dans Zone chaude môme :  

«je n’ sais pas si tu viens d’une ville ultramarine  

ou bien si tu descends d’une planète androgyne» 

Syndrome albatros :  

«vois la fille océane des vagues providentielles  

qui t’appelle dans le vert des cathédrales marines  

c’est une fille albatros, ta petite sœur jumelle  

qui t’appelle et te veut dans son rêve androgyne.» 

Sentiments numériques revisités :  

«quand l’ange anthropophage nous guide sur la colline  

pour un nouveau festin de nos chairs androgynes  

je n’ai plus de mots assez durs  

pour te dire que je t’aime» 

et Lubies sentimentales :  

«son regard inquiet qui s’émeut  

d’un poème aux rimes androgynes» 

ce dernier texte jouant en même temps avec les mots puisqu’il se réfère tant au couple masculin/ féminin à travers le poème de la vie, qu’au vocabulaire de la poésie en évoquant les rimes masculines et féminines qui seraient mêlées alors que par définition elles s’excluent témoignant alors de l’impossibilité d’un tel événement tout comme l’est celui du couple androgyne.  

La fusion recherchée entre l’homme et la femme passe, certes, par cet idéal fantasmé, mais, de manière plus large, est également très souvent présente dans des textes où la femme est vue comme un double comme dans Je ne sais plus quoi faire pour te décevoir , Empreintes sur négatif ou Fièvre résurrectionnelle , par exemple. Il faut cependant considérer que les rapports homme / femme ont subi une évolution notable à partir de l’album Alambic / sortie-sud et la rencontre avec celle qui deviendra la compagne de l’auteur. En effet, si jusque là ils étaient ou conflictuels, ou liés au fantasme de l’androgynie, à partir de cet album, ils se doublent d’un nouvel aspect, la soumission entière et totale à la femme aimée, ce que nous avons déjà mis en évidence avec Sweet amanite phalloïde queen et qui était déjà contenu en germe dans Chambre 2023 (& des poussières) .  

En effet, dans cette chanson qui clôt l’album et qui symboliserait ainsi la «sortie-sud» du titre, si le canteur évoque sa vie dissolue en se déclarant «Caïn junior le fils de Belzébuth» qui chevauche «dans la nuit [s]es dragons écarlates» et qui s’arrête «souvent chez les succubes en rut», ou en évoquant ses rapports avec «les filles des banshees» qui le «faisaient ramper devant la lune noire 251», la femme rédemptrice finit cependant par arriver alors qu’il est «enivré de pollen et de parfums-bitume», à savoir encore dans les vapeurs de la drogue, «pollen» se rattachant à la famille de «poudre», et le parfum des prostituées qui arpentent le bitume et qui étaient représentées ici par les créatures démoniaques précédemment citées. Cette femme providentielle est à la fois celle qui le guérit à travers la métaphore de la dépanneuse : «j’ai vu ta dépanneuse garée sur mon trottoir» et celle qui devient l’amour ultime et définitif à travers la légende d’Orphée et d’Eurydice : «et depuis je suis là moi le cradingue amant / soufflant dans mon pipeau la chanson d’Eurydice».  

Dès lors, passée cette date, les chansons à la gloire de l’être aimé sont très souvent présentes, de Zone chaude môme à Fièvre résurrectionnelle en passant par Sentiments numériques revisités et Bouton de rose . Elles véhiculent systématiquement la volonté d’une fusion avec la femme sans toujours évoquer explicitement l’idée de l’androgynie.  

A cet égard, Empreintes sur négatif en est un exemple particulièrement parlant. Dans le vocabulaire de la photographie, le négatif désigne ce qui s’imprime sur la pellicule après qu’elle a été impressionnée par la lumière puis développée par le photographe. C’est à partir de ce négatif, qui inverse les noirs et les blancs ou les couleurs, que sont tirées les photographies définitives. Ici, ce terme va être un avatar de la figure de l’androgyne et désigner les deux parties indissociables de ce couple, l’homme, comme nous le verrons, étant associé à l’ombre, au négatif, et la femme à la lumière, au positif.  

La chanson, composée pour l’essentiel de vers courts de 2 et 3 syllabes, évoque l’être aimé dont les «rêves» sont «au soleil» tandis que le canteur reste dans les «décors / de [s]es nuits». Dans chacune des trois strophes, l’aspect solaire va ainsi être associé à la femme tandis que la nuit et la pluie seront associées à l’homme qui sera empreint en négatif par cette lumière. Grammaticalement, «ses rêves» et «ses lèvres» sont les sujets des verbes tandis que le canteur se réduit aux compléments du nom «de mes nuits» et «de ma pluie». Les deux éléments du couple sont donc comme les deux éléments d’une photographie. Différents mais complémentaires, ils sont indispensables l’un à l’autre tout comme le sont un complément du nom et son nom noyau ou, comme dans la première strophe, un COD, «mes trêves / et mes veilles / mes envies» qui se rapportent à l’homme, et son verbe transitif «irradient» dont le sujet se rapporte à la femme puisqu’il s’agit de «ses rêves».  

C’est ce que met en évidence, à travers deux oxymores, l’unique quatrain d’octosyllabes joué en mode majeur et souligné par une guitare électrique et la batterie tandis que tout le reste de la chanson est interprété au son d’un violoncelle et d’un ensemble de cordes. En effet, au premier vers, il est précisé, concernant la femme, qu’elle possède de «blancs corbeaux» tandis qu’au deuxième vers, nous apprenons qu’ils «fouillent» les «noires étendues de neige» de l’homme. Les deux éléments du couple sont à nouveau comme deux empreintes en négatif qui se mélangent dans ce qui est une métaphore d’un acte sexuel qui inverse encore une fois les rôles et fait du canteur une sorte de vampire «prisonnier d’un lumineux manège» et qui, proche de la mort, se «consume et fume à fleur de faux».  

Ode à la femme aimée, cette chanson montre particulièrement bien comment l’auteur fait s’associer les contraires notamment grâce à l’oxymore, figure de style récurrente chez l’auteur. Ce faisant, il fait se réunir les opposés, le blanc et le noir, la lumière et la nuit, l’homme et la femme dans une sorte d’androgynie tant littéraire que musicale puisqu’il va unir dans la même chanson instruments classiques et acoustiques et instruments rock et électriques.  

Particulièrement mouvante, l’image de la femme va permettre à Thiéfaine de rendre compte des rapports conflictuels constants entre les éléments masculins et féminins du couple tout en faisant évoluer cet antagonisme soit grâce à l’humour, soit en lui faisant signifier autre chose, mais pour tenter d’atteindre cette fusion définitive qu’est le corps androgyne. 


8 – Un dernier diptyque pour un bilan provisoire


8.1 – De l’inespoir comme séquelle

Suppléments de mensonge (2011) et Stratégie de l’inespoir (2014), s’ils partagent le triste privilège d’être parus après le drame de 2008, n’en constituent pas moins deux ponts par-dessus cette tragédie entre un avant et un après et partagent, à cet égard, un certain nombre de points communs qui en font eux aussi une sorte de diptyque.  

En effet, si les deux albums proposent des morceaux originaux écrits spécialement pour chacun d’eux, ils comportent également, comme nous l’avons vu, des chansons qui auraient dû figurer sur «l’album fantôme». Petit matin, 4.10, heure d’été et Garbo XW Machine pour le premier dans sa version originale 252 , à quoi il faut rajouter Modèle dégriffé , L’amour est une névrose et Casino, sexe et tendritude pour la version augmentée, et Angélus pour le second. Cet aspect va non seulement les relier, mais également assurer une continuité entre l’avant et l’après via la chanson Annihilation (cf. supra).  

Visuellement, le graphisme de la pochette assure une parenté entre ces deux albums dans la mesure où ils proposent tous les deux une photographie en noir et blanc de l’artiste. Torse nu, en plan semi-rapproché sur fond noir pour le premier, elle évoque la résurrection que verbalisera le deuxième titre de l’album, Fièvre résurrectionnelle .  

En plan rapproché sur un fond flou avec les yeux bandés par un tissu noir en dentelles pour le second, l’image appelle plusieurs interprétations depuis l’évocation d’un condamné à mort jusqu’à l’idée d’un jeu sadomasochiste en passant par une métaphore de l’aveuglement volontaire, voire l’opposition érotisme / obscurantisme. Thiéfaine lui-même, dans une interview accordée à l’ Express 253 disait : «Le bandeau de la pochette de mon nouveau disque est symbolique. Il a plusieurs significations. Le bandeau du condamné à mort, nous sommes tous destinés à mourir, c’est l’absurdité de la condition humaine. Celui de la justice, qui renvoie aux déesses de la mythologie grecque, elles le portaient - je l’évoque d’ailleurs dans le texte Lubie Sentimentale. Il faut parler de justice dans un monde tellement corrompu, un monde de bassesse et de trahison. Et puis il y a le bandeau du libertinage, en dentelle. Et ce bandeau est aussi une façon de se protéger de la lucidité du monde parfois si blessante.» 

Cependant, quelle que soit l’interprétation qu’on privilégie, elles proposent toutes l’idée d’une incapacité volontaire de voir, ce qui semble s’accorder particulièrement avec le titre, l’inespoir, littéralement l’absence d’espoir, donc de but prédéterminé et qui peut s’apparenter à un aveuglement volontaire quant à l’avenir surtout lorsqu’il est vécu comme une stratégie, à savoir un comportement déterminé en fonction d’un but précis. 

Concernant le nom porté sur la pochette, nous retrouvons pour les deux albums la mention «HFTHIEFAINE» avec les initiales déplacées à quatre-vingt-dix degrés, graphisme précédemment choisi pour Fragments d’hébétude uniquement. En revanche, si pour Suppléments de mensonge elle figure au-dessus du titre de l’album, pour ce qui est de Stratégie de l’inespoir , aucune mention n’est portée sur la pochette, comme pour Scandale mélancolique . Il faut soit regarder le dos (le disque est inséré dans un livret cartonné à la manière d’un livre), soit le CD pour connaître le titre de l’album ainsi que le nom de l’auteur.  

Dernier point commun, mais qui va nous emmener vers une première divergence, s’ils proposent tous les deux une sorte de bilan, le premier va être tourné vers le passé et le second vers l’avenir. En effet, chaque album est structuré de la même manière. Ils partent tous les deux d’une chanson qui est un retour vers le passé, La ruelle des morts pour le premier et En remontant le fleuve pour le second, et se concluent chacun par une chanson qui évoque un futur possible, Québec November Hotel pour l’un et Toboggan pour l’autre. En outre, au milieu de chacun des deux opus, nous trouvons deux chansons en sixième et septième position qui évoquent la femme pour la sixième, Compartiment C voiture 293 Edward Hopper 1938 d’un côté et Mytilène Island de l’autre, et les traumatismes de l’auteur pour la septième, Infinitives voiles qui relate la tentative de suicide pour Suppléments de mensonge et Résilience zéro qui évoque les démêlés de l’enfant Thiéfaine avec des instituteurs sadiques pour Stratégie de l’inespoir .  

Le systématisme n’étant pas ce qui caractérise le plus Thiéfaine, nous trouvons quelques accrocs dans ce bel ordonnancement. Concernant le premier album, Québec November Hotel ne conclut pas l’album mais Les filles du sud . En outre, il sera adjoint à ces douze premières chansons les trois de l’édition Digipack qui, avec Les filles du sud , évoquent toutes les quatre des femmes. Et cette thématique, associée à la sexualité, structurent l’album en profondeur.  

Concernant Stratégie de l’inespoir , une treizième chanson sans numéro mais référencée «BONUS» au dos du livret va clore l’opus. Il s’agit de Père et fils , chanson de Cat Stevens, traduite et interprétée par Thiéfaine. C’est la première fois que l’auteur insère une chanson qui ne soit pas du tout de lui dans un album studio. Certes, il y avait eu That Angry Man On The Pier , écrite par Boris Bergman sur l’album Scandale mélancolique , et La solitude de Léo Ferré sur l’album Paris-Zénith mais, concernant la première, il ne s’agissait que des paroles et la musique avaient été écrites par Thiéfaine ; concernant la seconde, il ne s’agissait pas d’un album studio, mais d’un live. Cela confère donc à Père et fils une importance particulière et nous amène à considérer l’enfant comme la thématique qui structure en partie l’ensemble de cet album. 

Mais voyons tout d’abord les titres de ces deux opus.  

Ainsi que nous pouvons le voir dans les notes qui figurent à la fin du livret du premier album, «suppléments de mensonge» est une traduction d’un «extrait de La Gaya Scienza / Le Gai Savoir de Nietzsche». Il s’agit du titre du paragraphe 29 du livre premier, «Die Hinzu-Lügner» que Henri Albert, dans l’édition de 1887, traduisait par «Ceux qui ajoutent un mensonge». Concernant Thiéfaine, ces «suppléments de mensonge» seraient peut-être les douze chansons supplémentaires qui constituent l’album (quinze pour l’édition spéciale «Digipack»). Sachant que le paragraphe 29 du Gai savoir parle de la règle des trois unités d’Aristote («die Einheiten des Aristoteles»), nous restons dans l’idée d’une œuvre d’art mais qui serait celle d’un conservateur, puisque ces «Hinzu-Lügner», conclut Nietzsche, sont des conservateurs de mauvaise foi : «Hier steckt die grosse Unehrlichkeit der Conservativen aller Zeiten : — es sind die Hinzu-Lügner 254 .». En effet, ils continuent de croire, par habitude, en des règles qui ne sont plus d’actualité : «man log sich Gründe vor , um derenthalben jene Gesetze bestehen sollten, blos um sich nicht einzugestehen, dass man sich an die Herrschaft dieser Gesetze gewöhnt habe und es nicht mehr anders haben wolle255». Thiéfaine serait donc, selon lui, un conservateur qui continuerait de croire en des règles de création obsolètes qu’il utiliserait pour concevoir ses chansons. Si l’on compare l’œuvre de Thiéfaine à l’ensemble de la production actuelle, force est de constater que malgré une indéniable volonté de coller musicalement à l’air du temps, notamment dans les concerts, il n’en continue pas moins, toujours dans une dynamique prise entre balises et mutations, de reprendre les mêmes recettes musicales aux racines blues rock et de tourner toujours autour des mêmes thématiques. C’est ce qu’il verbalise dans Toboggan , à la fin de Stratégie de l’inespoir , en précisant à son égard qu’il est un 

«Trafiquant de réminiscences  

Volées à des foules amnésiques  

(…) un escroc solitaire  

Un truand qui blanchit du vent  

Qui blanchit des mots et du vent» 

Il le dit également dans Annihilation : 

«on n'en finit jamais de refaire la même chanson 

avec les mêmes discours les mêmes connotations 

on n'en finit jamais de rejouer guignol» 

Cependant, l’auteur a choisi sa traduction et a substitué «mensonge» à «menteurs», renforçant par là l’idée qu’il parle des œuvres et non du créateur. Jouant avec l’étymologie du mot «mensonge», Thiéfaine superpose à la citation originale et à tout l’arrière-plan de l’hypotexte nietzschéen, tout à la fois l’idée de rajouter des éléments faux et l’idée d’une activité mentale (de mens, mentis , «esprit, intelligence») mettant en jeu la mémoire. Si nous allons plus loin et jouons cette fois avec la sonorité du mot, nous retrouvons collisionnés le mot latin «mens» et le mot français «songe» littéralement «l’esprit des songes».  

Ces «suppléments de mensonge» sont donc autant de nouvelles créations de l’esprit de l’artiste, de ses songes, que de nouveaux mensonges, à savoir un jeu avec la vérité. Le titre de l’album sonne presque comme un avertissement à l’intention de ceux qui penseraient encore qu’il y a un lien direct entre la vie et l’œuvre, l’auteur nous signalant d’emblée que ce qu’il nous propose ne sont finalement rien d’autre que… des œuvres.  

En outre, le mot «suppléments» appartient à la famille de «pléonasme» et évoque ainsi l’idée d’une redondance, l’auteur continuant encore et encore de nous proposer les mêmes thèmes, notamment ceux des femmes et de la mélancolie.  

Concernant ce dernier, nous le retrouvons dans Petit matin, 4.10, heure d’été et à travers l’«excès de bile noire» de la fin de la première strophe d’ Infinitives voiles , mais surtout dans la citation en exergue de la page 2 du livret tirée du Problème XXX d’Aristote et traduite ainsi dans la note 2 : «Tous les mélancoliques sont donc des êtres d’exception, & cela non par la maladie, mais par nature.» Intitulé «De la réflexion, de l’intelligence et de la sagesse», ce problème s’ouvre sur la question suivante : «Pourquoi tous les hommes qui se sont illustrés en philosophie, en politique, en poésie, dans les arts, étaient-ils bilieux, et bilieux à ce point de souffrir de maladies qui viennent de la bile noire, comme par exemple, on cite Hercule parmi les héros ?» et se conclut sur la citation proposée par Thiéfaine. Ce faisant, ce texte d’Aristote met particulièrement en évidence les personnages proposés par l’auteur depuis ses débuts, mais peut-être aussi l’auteur lui-même, puisque, toujours selon Aristote, «C’est par la même raison que le vin porte les hommes au plaisir de l’amour ; et l’on a bien raison de dire que Bacchus et Aphrodite se tiennent et vont ensemble», Thiéfaine, outre la mélancolie, traitant dans ses chansons de l’amour et de l’alcool.  

Cette citation d’Aristote est imprimée sous le dessin d’un corbeau qui renvoie, entre autres, à celui d’Allan Poe qu’il avait déjà cité dans Le jeu de la folie : «le temps des visites au corbeau d’Allan Poe». Il convoque ainsi tout un arrière-plan romantique imprégné par le spleen Baudelairien voire verlainien 256 , autre nom de la mélancolie.  

Mais les chansons de l’album font également la part belle à la femme. En y incluant les trois de l’édition Digipack, il y a dix chansons sur quinze dont c’est le thème principal, les autres les évoquant de manière plus ou moins explicite. 

L’album, nous l’avons précisé, établit une sorte de bilan d’une existence, allant de la chanson autobiographique La ruelle des morts , le titre évoquant une voie de Dole ayant vraiment existé 257 , à Québec November Hotel qui évoque un voyage en avion dont le canteur est pilote, et au centre duquel se trouvent les deux chansons qui évoquent le mal-être de l’auteur dans un saisissant raccourci entre l’avant burn-out, Petit matin, 4.10, heure d’été , et l’après, Infinitives voiles .  

Entre chacun des ces moments s’intercalent des textes évoquant des personnages féminins, comme l’être aimé de Fièvre résurrectionnelle , des femmes idéales comme Les filles du sud ou Trois poèmes pour Annabel Lee qui nous renvoie à l’égérie d’Edgar Allan Poe, Garbo XW Machine (cf.supra), Compartiment C voiture 293 Edward Hopper 1938 , qui s’adresse au personnage du tableau cité dans le titre, Ta vamp orchidoclaste , qui semble amener une conclusion aux rapports sadomasochistes que le canteur pouvait entretenir avec les femmes puisque la dernière strophe se termine ainsi : «elle t’entraîne dans un gouffre aux multiples rancœurs / d’où je préfère m’enfuir», ce que semble accréditer, sur l’album suivant, Mytilène Island qui nous donne à voir un Orphée en bout de course, démembré par des «Groupie 89, Turbo 6», versions thiéfainiennes des Ménades. Les ombres du soir nous ramène à la Vouivre et à ses différents avatars (cf. supra) et Les filles du sud clôt l’album original. Les trois chansons additionnelles Modèle dégriffé , L’amour est une névrose et Casino, sexe et tendritude ne rajoutent rien à ces thématiques et renvoient davantage aux personnages féminins évoqués dans l’album Amicalement blues . 

Cependant, même absentes, les femmes sont présentes ainsi que nous pouvons le voir, par exemple, dans La ruelle des morts .  

Apparemment autobiographique, la chanson, par son titre, nous emmène sur une voie publique de Dole, ville dans laquelle l’auteur a passé son enfance. En outre, les deux références historiques, Barberousse à la deuxième strophe et Mers el-Kébir à la strophe 3, nous évoquent la Seconde Guerre mondiale, événement duquel l’auteur est issu, ainsi qu’il nous le disait déjà dans le premier album à travers la chanson La fin du Saint-Empire romain germanique : 

«tout comme ses autres copains mon père  

s’en revenait de Germany  

quand on leur a dit les petits pères  

faut nous faire de la démographie» 

Si la référence est évidente pour Mers el-Kébir puisque cette ville algérienne du Golfe d’Oran, également port militaire français, évoque l’attaque, le 3 juillet 1940, par la Marine britannique, d’une escadre de la Marine Nationale française, elle l’est moins pour Barberousse, surnom de Frédéric 1 er de Hohenstaufen qui vécut de 1122 à 1190. Néanmoins, cela s’éclaire quand on sait que ce personnage fut élu en 1152 Empereur du Saint-Empire romain germanique. En outre, «Barbarossa», nom allemand de Barberousse, était le nom de code de l’invasion de l’Union soviétique par le III e Reich pendant la Seconde Guerre mondiale.  

Cependant, non seulement les souvenirs s’arrêtent, strophe 4, à l’âge de seize ans, l’âge des premières amours, mais en plus, la ruelle en question, si elle est celle «des morts», est surtout aujourd’hui à moitié disparue. Le souvenir est donc là pour nous emmener ailleurs, nous égarer dans une autre ruelle, celle du lit des femmes, la ruelle étant l’«espace laissé entre un côté du lit et le mur ou entre deux lits» et, par métonymie, une «alcôve, une chambre à coucher» ainsi qu’on peut le voir dans le poème de Baudelaire : «Tu mettrais l’univers entier dans ta ruelle».  

En effet, strophe 4, le canteur énumère de probables conquêtes féminines qui lui faisaient don de leur corps :  

«Je n’sais plus si c’était Françoise  

Martine, Claudine ou Marie-Laure  

Qui nous f’saient goûter leurs framboises» 

et semblaient prêtes à tout pour des faveurs sexuelles : 

«quand les filles nous jouent leurs 16 ans  

pour une bouiffe de Royale Menthol» 

Et si dans ce passage la métaphore sexuelle est évidente puisque, comme nous l’avons déjà montré à plusieurs reprises, la cigarette est toujours chez Thiéfaine représentative du sexe masculin, on la retrouve aussi, de manière plus subtile, et ainsi que l’a montré Françoise Salvan-Renucci, à travers la citation en exergue qui figure sur le livret et qui est tirée du poème 68,16 des Carmina de Catulle : «Quand ma vie dans sa fleur jouissait de son printemps». En effet, le choix de la cigarette, une «Royale Menthol», renvoie phonétiquement à un personnage que Catulle brocarde dans son poème 94 intitulé «Contre Mentula» et dans lequel il dit : «Mentula fornique ; oui, sans doute, Mentula fornique». 

Cependant, dès le titre, le sexe et la mort sont liés, ce que confirme l’utilisation de la citation proposée par Thiéfaine qu’on retrouve aussi dans le livre I des Essais de Montaigne, «Que philosopher c’est apprendre à mourir 258» : «Il n’est rien de quoi je me sois dès toujours plus entretenu que des imaginations de la mort : voire en la saison la plus licencieuse de mon âge,  

Jucundum cum aetas florida ver ageret,  

parmi les dames et les jeux, tel me pensait empêché à digérer à part moi quelque jalousie, ou l’incertitude de quelque espérance, cependant que je m’entretenais de je ne sais qui surpris les jours précédents d’une fièvre chaude et de sa fin, au partir d’une fête pareille, et la tête pleine d’oisiveté, d’amour et de bon temps, comme moi, et qu’autant m’en pendait à l’oreille :  

Jam fuerit, nec post unquam revocare licebit 259 .» 

Quant aux métaphores sexuelles, elles vont structurer la chanson et apparaître à chaque strophe dès les deux premiers vers : 

«Avec nos bidons en fer blanc  

On descendait chercher le lait» 

En effet, si «le lait» évoque les seins des femmes, le bidon, étymologiquement le ventre, renvoie au sexe masculin.  

En outre, chaque strophe se conclut par «En bas dans la ruelle des morts», ce qui évoque à nouveau les femmes à travers le bas, qu’elles soient «mûres» comme à la fin de la première strophe ou bien matées (verbe qui sera utilisé dans Mytilène Island : «moi qui les mate en me noyant»), reluquées à la fin de la strophe 2 dans laquelle le canteur et ses copains «déterrai[en]t casques et fémurs / en bas», le fémur évoquant la cuisse revêtue ici d’un bas.  

Enfin, cela explique le choix de Barberousse parmi la longue liste des Empereurs élus à la tête du Saint-Empire romain germanique puisque «barbarossa», «barbe rouge» évoque la toison pubienne, mais une toison ensanglantée sans doute par les menstrues 260 .  

A la dernière strophe, la chanson se conclut par la possible évocation d’une mort future puisqu’il est question de l’automne, d’«un bourdon qui résonne», de fleurs qui évoquent la mort comme les «immortelles» et les «chrysanthèmes» et qu’enfin, à l’instar des feuilles mortes, «les deuils se ramassent à la pelle». En outre, alors que toutes les strophes précédentes étaient écrites à la première personne du pluriel, celle-ci est rédigée à la première personne du singulier, ramenant ainsi le canteur à sa solitude, tout comme dans Exil sur planète-fantôme ou Les dingues & les paumés .  

Cependant, l’automne comme métaphore de la vieillesse semble rejetée par le canteur ou, à tout le moins, repoussée puisqu’il dit : «que ne demeurent les automnes». Ensuite, si le «bourdon» évoque une cloche qui résonne lors des deuils 261 , il évoque aussi un «bâton de pèlerin surmonté généralement par une gourde ou un ornement en forme de pomme» ainsi qu’un insecte soit, à nouveau, des métaphores sexuelles. Enfin, en typographie, «bourdon» désigne une «erreur de composition qui se traduit par l’omission d’un mot ou d’un membre de phrase», ce qu’on appelle traditionnellement une coquille, jeu de mots avec le «q» qui, lorsqu’on l’oublie, donne «couille». Issu de «bourde», qui désigne une «histoire inventée pour amuser, ou, plus souvent, pour dissimuler la vérité», ce mot désigne ainsi un supplément de mensonge et renvoie, dans un jeu de miroirs, non seulement à la chanson elle-même, mais aussi à tout l’album puisque ce «bourdon résonne» et que la chanson ouvre l’album. Elle nous évoque ainsi tout autant le passé de l’auteur que ses obsessions, comme si ce point d’origine en était la cause première. 

A la clôture de l’album, Québec November Hotel nous ramène au présent de l’auteur tout en continuant de proposer, comme pour La ruelle des morts , un sous-texte sexualisé.  

La chanson, écrite au présent, donne l’illusion de se dérouler sous nos yeux. En outre, l’utilisation de la première personne du singulier permet l’identification auteur-canteur-interprète et lui confère valeur autobiographique. Récit d’un voyage en avion avec le canteur comme pilote, la chanson multiplie les indices à la fois techniques et géographiques.  

Ainsi dans le refrain, nous avons la marque de l’avion, un Dornier. Strophe 1, le canteur nous donne le régime du moteur et le cap suivi : «2700 tours cap nord-est», strophe 2 il est question de «benzine» et de la puissance du moteur : «Mes 700 chevaux dans les nuages», strophe 3 le canteur se «pointe en approche finale» et dans le titre, ainsi que dans le refrain, «Québec November Hotel», en alphabet international, donne QNH, code international qui signifie : «Quelle est la pression atmosphérique (en hPa), convertie au niveau de la mer selon les conditions de l’atmosphère standard ?»  

Les indications géographiques, notamment celle contenue dans ce code, Québec, nous amènent à comprendre que le canteur voyage du Canada à Saint-Pierre-et-Miquelon : 

«Le ciel bleu sur le St Laurent  

Semble jaillir de l’océan  

(…) 

Balises à l’ouest d’Halifax 

Nouveau Brunswick je fais de mon best  

(…) 

Direction St-Pierre-et-Miquelon 

Je slow bine face à la mousson» 

Saint-Pierre-et-Miquelon étant une collectivité d’outre-mer française, nous pouvons dire qu’il rentre en France.  

Cependant, si le code «Québec November Hotel» existe, celui proposé par le refrain, «Fox Québec November Hotel» (FQNH), n’existe pas. Il y a donc rupture avec la réalité proposée, celle d’un simple voyage en avion, à laquelle il va superposer un retour à la vie après un combat contre la mort. En effet, dernière strophe, il réduit Saint-Pierre-et-Miquelon à Saint-Pierre. Nous pouvons donc en déduire que l’auteur nous rappelle qu’il a frôlé la mort puisqu’il n’y a apparemment personne au Paradis : «Allo y’a quelqu’un à St Pierre ?» En outre, il est au ciel, mais finit par tenter d’atterrir par l’intermédiaire d’un jeu de mots : «Ok ch’us prêt à m’atterrer» et par reprendre pied avec la réalité, à la fois celle du plancher des vaches puisqu’il va marcher, mais également celle du poète puisqu’il est question de pied : «Ok je vais finir à pied». Enfin, le canteur semble sortir victorieux de son combat avec la mort, Laurent signifiant celui qui porte les lauriers et que, telle Vénus anadyomène, il «semble jaillir de l’océan».  

Comme dans la chanson évoquée précédemment, nous avons aussi tout un arrière-plan sexualisé. Revenons sur ce «Fox» rajouté par l’auteur. Si en anglais, il signifie «renard» évoquant par là une ruse, en argot américain, il désigne une femme sexy. Or, rajouter cet élément féminin au code qui évoque la pression atmosphérique confère à ce dernier une connotation sexuelle.  

Dès les deux premiers vers, l’utilisation du verbe «jaillir» propose une métaphore de l’éjaculation et si vers 3 «la banane» peut désigner le sourire, il peut également désigner un sexe masculin en érection. Cette première strophe se conclut par ailleurs sur une nouvelle métaphore phallique puisque le canteur fait «de [s]on best / pour [s]e recentrer sur [s]on axe.» 

Le premier vers du refrain, nous l’avons dit, va également dans ce sens, d’autant plus qu’il y est question d’un hôtel et qu’un hôtel Québec existe bel et bien au bord du Saint-Laurent. La suite est assez transparente : «je gèle ben raide». C’est la même raideur que nous pouvons comprendre lorsque le canteur nous dit strophe 2 : «Ben d’équerre 262 dans mon lumbago».  

Concernant l’élément féminin, il arrive à la dernière strophe. Tout d’abord à travers le nom du «bar fréquenté par Al Capone pendant la Prohibition 263» : «la Morue Joyeuse», puis avec l’évocation des «chauffeuses». Leur chaleur s’oppose au froid ressenti par le canteur, opposition que nous retrouvons dans Les filles du sud mais également dans Orphée nonante-huit : 

«maintenant tu remontes vers le nord  

(…)  

mais sur les quais mouille un cargo  

ivre de givre et de mambo  

qui t’attend pour d’autres amours 

à Port-Saïd, Colombo, Singapour» 

En outre, ces femmes sont pressenties «pour aller danser la chaconne», danse espagnole qui évoque également l’acte sexuel, son nom étant construit à partir de l’onomatopée «tchak» produite par les castagnettes, métaphore des testicules. 

Chanson miroir de La ruelle des morts par son aspect autobiographique, par sa position finale, mais également par un entrelacement étroit de la mort et de l’amour, elle n’est pourtant pas chanson d’une fin puisqu’elle n’est pas la dernière de l’album et que, d’une certaine manière, à travers ses «chauffeuses», elle annonce «les filles du sud» de la chanson qui suit. Elle serait donc chanson d’une renaissance, d’une résurrection, le canteur pouvant à nouveau à la fois vivre et aimer.  

Et cet aspect, pris encore une fois dans une dynamique entre balises et mutations, est aussi ce qui caractérise l’album dans son intégralité et qui peut paraître comme le bilan d’un passé tant personnel qu’artistique. Il semble également être une mise au point, s’il en était encore besoin, des rapports entre le canteur et les femmes, dont il est à la fois proche et séparé, lui se trouvant au nord, comme dans Québec November Hotel , tandis qu’elles sont des «filles du sud». En outre, il en est également séparé par dissociation puisque les trois chansons additionnelles, qui véhiculent à nouveau ce thème, ne se trouvent que sur une édition limitée de l’album. C’est ce que nous retrouvons dans l’album suivant avec Mytilène Island puisqu’elles sont sur l’île et lui dans l’eau. 

Trait d’union de tout l’univers thiéfainien, mais particulièrement entre ces deux derniers albums, la femme, que nous avions évoquée à travers des rapports conflictuels, va témoigner dans Stratégie de l’inespoir d’un canteur apaisé puisque non seulement il «contemple le silence / des nuits de Mytilène Island» mais qu’en outre, dans Angélus , il s’en va «ce soir, paisible et silencieux / au bras de la première beauté vierge tombée des cieux».  

A nouveau bilan, mais du présent de son auteur, Stratégie de l’inespoir , comme Suppléments de mensonge , nous emmène du passé au présent, mais cette fois-ci pour envisager l’avenir. En effet, l’album part d’ En remontant le fleuve qui ramène aux sources de l’inconscient et de la création pour s’achever avec Toboggan qui envisage la fin à travers cette métaphore de la mort. Mais comme dans l’album précédent, cette fin n’en est pas une puisque certaines éditions proposent en bonus Père et fils , traduction et adaptation d’une chanson de Cat Stevens et que deux autres chansons sont consacrées au thème de l’enfance, Karaganda (camp 99) et Résilience zéro , faisant ainsi de l’ensemble une sorte de passage de relais ainsi que le disait l’auteur lui-même à la question posée par Fred Valet pour un entretien publié dans le quotidien suisse Le Matin du 8 décembre 2014 :  

«— Cet album, un héritage ? 

— Je crois. Un passage de témoin. On est là pour ça, non ? Passer le témoin. Laisser les générations futures se charger de ce qu’on n’a pas réussi à accomplir». 

En outre, si le toboggan est une métaphore possible de la mort, il est avant tout un jouet d’enfant et témoigne bien de ce passage de relais tout en véhiculant, encore une fois, une ambivalence propre à l’univers thiéfainien. 

Enfin, si l’auteur semble également proposer une écriture plus apaisée, il nous fait également le bilan de ses colères à travers les deux chansons précitées, mais également Médiocratie .  

Il va également faire le bilan de ses principales influences littéraires comme Rimbaud avec En remontant le fleuve 264 , Céline avec Retour à Célingrad ou bien encore Villon à travers la chanson Stratégie de l’inespoir à propos de laquelle l’auteur disait en se confiant à Gilles Médioni sur le site www.lexpress.fr le 6 décembre 2014 : «Je l’avais en tête depuis longtemps et aussi un brouillon de texte que j’avais écrit lors d’une rencontre ennuyeuse à La Sorbonne, sur le thème : "La chanson peut-elle être poétique ?" Je croyais avoir inventé ce mot, cela m’est arrivé dans le passé, mais Baudelaire, Drieu La Rochelle l’avaient déjà employé. L’inespoir, c’est l’absence d’espoir comme l’absence de désespoir. On est en terrain neutre. C’est une chanson au sens politique général, politique du quotidien car je ne fréquente pas les politiciens. Mais je fais confiance aux mots. Chacun recouvre une idée».  

Nous verrons que cette chanson, comme souvent les chansons éponymes, reflète bien l’esprit général de l’album, notamment à travers ce terme d’inespoir qui, contrairement donc à ce que l’auteur lui-même pensait, n’est pas un néologisme qu’il aurait créé. D’un emploi rare, il signifie «absence totale d’espoir» 265 . D’une certaine manière, il est une conscience nette de son propre destin 266 et traduit, selon l’auteur interrogé par Culturebox le 21 novembre 2014 267 , «une espèce de lucidité.» Il poursuit en précisant qu’il n’a «pas non plus le côté euphorique de ceux qui ont la foi» et que «c’est terrible la lucidité, on a parfois envie de se mettre un bandeau sur les yeux.» Il dira également à Martine de Saint Jan le 20 janvier 2016 sur le site www.cotebrest.fr que pour lui, «l’inespoir est une sorte de no man’s land émotionnel entre ces deux extrêmes, une zone neutre préservée à la fois des illusions souvent déçues de l’espoir et de cette affliction qu’est le désespoir. C’est une place de choix pour observer le monde et écrire.» 

La «stratégie de l’inespoir» thiéfainienne renvoie donc à la volonté assumée de ne plus avoir d’espoir et donc d’envisager l’avenir de manière camusienne, avec une certaine lucidité, certes, mais également une certaine sérénité, ainsi qu’il le disait déjà en 1993 : «On parle toujours de sa douleur lorsqu’il gravit la pente en portant le rocher, mais on peut comme Camus imaginer Sisyphe heureux ! Quand il prend le temps de la regarder dévaler, ça va ! 268» 

Le lettrage du titre, barré en son milieu, interpelle également. Il inscrit le texte et l’album dans une double dynamique, toujours la même, prise entre balises et mutations, en proposant une stratégie tout en la niant. Il semble rendre compte ainsi de cette posture évoquée par l’auteur, à savoir une position privilégiée qui implique tout à la fois une volonté d’action et son absence.  

L’auteur confiait à Yannick Vernini le 29 septembre 2015 dans L’Est Républicain qu’«A l’origine, c’est une chanson d’amour.» Et en effet, dès le premier vers, l’auteur nous propose une relation sexuelle métaphorique : «Je croise des soleils aux ardeurs érotiques». Le verbe «croiser», de la même famille que «croix», renvoie à toutes ces crucifixions présentes dans l’œuvre de Thiéfaine et qui, si elles peuvent évidemment renvoyer au personnage de Jésus-Christ comme dans 113 ème cigarette sans dormir : «le crapaud qui gueulait : je t’aime / a fini planté sur une croix», renvoient surtout au coït comme dans Villes natales & frenchitude : 

«trop longtemps zoné dans ce bled 

à compter les minutes qui tombent  

à crucifier de fausses barmaids 

sur les murs glacés de leurs tombes» 

Au XVII e siècle, le verbe «croiser» signifiait par ailleurs, entre autres, «aller et venir dans les mêmes parages». En outre, le mot «soleils» du vers a comme complément du nom «aux ardeurs érotiques». Cela crée un chiasme qui s’il renvoie opportunément «soleils» à «ardeurs», renvoie aussi «croise» à «érotiques». Le vers 2 vient poursuivre cette métaphore sexuelle puisque le canteur se retrouve «avec des cris perdus sur des sourires de femmes». D’autres vont filer la métaphore, comme «essence romantique» au vers 3, «nos fiévreux baisers» au vers 4 de la deuxième strophe ou bien l’anaphore des refrains : «je veux brûler pour toi». Cette dernière vient filer une deuxième métaphore, celle de la chaleur. Nous avons vu qu’elle était associée aux femmes puisqu’elles sont des «filles du sud», ce qui est également le cas ici. Le canteur va faire l’amour à «des soleils aux ardeurs érotiques» avec de «fiévreux baisers», il est «bercé par les étoiles» et il veut «brûler» pour la femme évoquée.  

Mais cela ne le constitue pas intrinsèquement. En effet, s’il évoque cette chaleur, c’est parce qu’il a la volonté d’y accéder : «je veux brûler pour toi petite» ou bien qu’il est dans la recherche de quelque chose qui ne lui appartient pas en propre et qu’il n’entrevoit qu’à peine : «j’ai trop longtemps cherché mes visions dans les flammes». Enfin, tout cela ne lui apporte que de la souffrance, mais dans laquelle il se complaît, puisqu’il dit à la femme qu’il est en enfer et qu’il veut y rester : «mais gâche pas mon enfer / avec ton paradis», ce qu’on avait déjà dans Parano safari en ego-trip-transit : 

«les infirmières des premiers secours  

qui viennent te border aux urgences  

te disent : tu vas finir un jour  

par souffrir d’un manque de souffrance» 

On est alors très exactement dans la «stratégie de l’inespoir» du titre. En effet, tout comme Sisyphe, au mythe duquel l’auteur se réfère lorsqu’il parle de cet état, le canteur est en enfer. On pourrait, pour cette raison, le penser désespéré. Mais celui qui l’est explicitement dans le texte est «l’œil (…) dans son triangle en kit». On pourrait également imaginer que sa volonté de brûler pour la femme lui procure un espoir. Mais vouloir n’est pas espérer. En outre, à chaque fois qu’il exprime cette volonté, le canteur lui oppose systématiquement une interdiction adressée à la femme : 

«Je veux brûler pour toi petite  

Mais gâche pas mon enfer  

Avec ton paradis  

Je veux brûler pour toi petite  

Mais lâche pas tes prières  

Sur mes cris hypocrites» 

La première vient exprimer l’idée qu’il est dans un lieu qui lui convient et duquel il ne veut pas sortir, sans doute parce que comme Sisyphe, il a ce moment de répit qui lui permet d’être serein ; la seconde pour opposer les «prières», donc à nouveau la religion, à des «cris hypocrites», à savoir, étymologiquement, un appel des citoyens lancé par un acteur. L’homme et la femme sont à nouveau dans deux mondes opposés, l’enfer et le paradis, le religieux et le politique (et/ou le monde du spectacle). Or, comme le dit l’auteur 269 , c’est cet aspect qui prévaut dans l’album Stratégie de l’inespoir , ainsi que peuvent en témoigner des chansons comme Karaganda (camp 99) ou Médiocratie . 

Le canteur, lui, est situé entre ces deux extrêmes qui, d’une certaine manière, s’opposent : «D’aucuns me disent rebelle et d’autres ignifugé». En effet, la figure du rebelle est celle de Satan qu’on associe aux enfers donc, encore une fois, au feu, tandis que le canteur, vu comme «ignifugé», fuit ce feu par définition. Cependant, lui-même, toujours dans cette logique entre balises et mutations, nous dit n’adopter aucune posture définitive : 

«je caresse mon corbeau en chantant Duruflé 

et joue pour les voyous virés de la Sorbonne» 

En effet, la figure du corbeau peut évoquer différentes symboliques, de l’attitude romantique à l’anticléricalisme. Or, Maurice Duruflé, organiste belge du XX e siècle, est étroitement associé à la musique liturgique. Mais il est aussi associé à un certain classicisme auquel s’oppose à nouveau la figure du corbeau qui renvoie, nous l’avons dit, aux romantiques mais aussi à la Beat Generation, et à la mort, ce que Thiéfaine disait à Anne-Laure Lemancel le 4 mars 2011 dans une interview pour RFI 270 : 

«— Dans votre livret, présenté comme un recueil de poèmes, avec des citations de Catulle, Tolstoï, Aloysius Bertrand… vous apparaissez aux côtés d’un corbeau, oiseau annonciateur de la mort… 

— De même que le crâne représente Shakespeare, le corbeau symbolise pour moi Edgar Poe. On le retrouve aussi chez Rimbaud, Van Gogh, Ferré, et chez certains poètes de la beat generation. Dans mon imaginaire, il incarne la poésie. Or, qui ose parler de la mort, hormis le poète ?» 

Enfin, tandis que le canteur chante Duruflé, il «joue pour les voyous virés de la Sorbonne». On a ainsi contradiction entre le chant et la musique, puisqu’on ne peut pas, a priori , chanter la liturgie et jouer pour des gens qu’on a exclus d’une faculté de théologie.  

Mais le verbe «jouer», s’il peut être associé au musicien, peut l’être également à l’acteur. La contradiction évoquée précédemment reste, mais cela renvoie au refrain puisque dans ce cas de figure, il devient normal que le canteur refuse que la femme «lâche [s]es prières / sur [s]es cris hypocrites», soit ses cris d’acteur. 

Strophe 2, l’auteur nous dit : 

«la vitesse de la lune autour de nos orbites  

n’arrête pas les sanglots froids de l’humanité 

et l’œil désespéré dans son triangle en kit  

semble soudain jaloux de nos fiévreux baisers» 

Encore une fois, Thiéfaine évoque l’acte sexuel avec le premier vers, la lune étant un symbole féminin et le mot «orbites» évoquant par sa finale le sexe masculin mais aussi le sexe féminin par sa rotondité. Cependant, il le fait pour nous montrer que le canteur se trouve à nouveau pris entre deux opposés, l’humanité et dieu. Humanité à qui Pandore n’a laissé que l’espoir pour la consoler des «sanglots froids» versés à cause des maux qui l’accablent ; et Dieu que l’imagerie traditionnelle représente par un œil dans un triangle et qui porte l’idée du désespoir, ce qui s’oppose par ailleurs à la liturgie puisque à travers la métaphore de la croix, il porte au contraire l’espoir unique ainsi que le montre le premier verset de la sixième strophe de l’hymne Vexilla Regis , composé au VI e siècle par Venance Fortunat, évêque de Poitiers et poète chrétien : «O crux ave spes unica».  

En outre, ces deux vers de Stratégie de l’inespoir renvoient à ceux d’ Exit to chatagoune-goune : 

«les dieux sont jaloux de nos corps  

nous balayons l’éternité» 

Autre chanson d’amour dans laquelle le canteur dit à la femme : «je danse pour toi petite / je bande pour toi», elle accrédite l’idée selon laquelle l’amour charnel est l’inespoir par excellence puisque ceux qui portent à la fois l’espoir et le désespoir sont jaloux de celui qui a choisi l’inespoir comme stratégie. 

Chanson d’amour, donc, parce que c’est, pour l’auteur, la seule posture qui exclut tout espoir, mais aussi parce qu’elle renvoie tout autant au religieux qu’au politique ainsi qu’à la littérature, les «voyous virés de la Sorbonne» pouvant évoquer Villon. Elle inscrit ainsi le texte mais également tout l’album puisqu’elle en est la chanson éponyme dans une double dynamique prise entre balises et mutations en proposant des thématiques qui, si elles constituent les éléments clefs des textes de l’auteur depuis ses débuts, sont également ceux qui vont aujourd’hui constituer une sorte de motif de non action à travers cette idée de l’inespoir. D’où le fait que le titre soit barré, l’auteur nous proposant une stratégie qui peut tout aussi bien ne pas en être une puisqu’elle n’empêche nullement la création artistique, donc l’action.  

Suppléments de mensonge et Stratégie de l’inespoir sont donc à nouveau deux nouvelles balises dans la production thiéfainienne, mais encore une fois induites par une mutation, brutale celle-là puisqu’elle fait suite à une tentative de suicide. Œuvres d’un auteur en résurrection, elles constituent une sorte de double bilan, le premier tourné vers le passé et les femmes et le deuxième vers l’enfant et la littérature. Cependant, chez Thiéfaine, rien n’étant figé, ces bilans ne sont sans doute qu’illusoires et si l’écriture a véritablement changé, les thèmes restent et chacun des deux albums est tourné vers l’avenir. 


8.2 – Un «trafiquant de réminiscences» intermédiales 271

Dernière chanson publiée, Toboggan permet une relecture a posteriori de la production thiéfainienne dans une perspective intermédiale. En effet, ultime bilan avant la chute finale métaphorisée par le toboggan, elle propose un regard en arrière de l’auteur sur son œuvre, notamment à travers les deux premiers vers :  

«Trafiquant de réminiscences  

Volées à des foules amnésiques» 

Longtemps, Thiéfaine avait été influencé par les chansons de Léo Ferré au point de pas réussir à faire autre chose que du «sous-Léo» ainsi qu’il le dit lui-même, par exemple, dans une interview accordée à David Starosta pour le fanzine Longueur d’ondes de juin 1998 : «J’ai eu ce problème dans les années 70 quand j’essayais de me dégager de Léo, je faisais du sous-Léo Ferré, ce n’était pas très intéressant et ce n’était pas ce que j’avais envie de faire au final donc il a fallu que je me batte contre moi-même pour m’imposer en tant que Thiéfaine.» 

Or, pour s’imposer en tant qu’auteur face à ses modèles, il n’y a que deux solutions possibles, soit renier ses influences et proposer quelque chose de radicalement différent en réaction au modèle rejeté comme l’ont fait les Romantiques à l’égard des Classiques, soit assumer ses influences et, au contraire, les intégrer à son propre univers ainsi qu’a pu le faire un auteur comme Montaigne. 

C’est cette deuxième solution que va choisir Thiéfaine en multipliant les références tant implicites qu’explicites, que ce soit dans les textes comme dans tout ce qui peut entourer le texte : pochettes, livrets, concerts, interviews… et ce dès les premières chansons, notamment celles qui lui ont permis d’exister en tant qu’auteur comme L’ascenseur de 22h43 ainsi qu’il le dit à Olivier Brégeard dans une interview accordée au journal Le Pays du 21 mai 2001 : «J’ai été un fanatique de Léo Ferré pendant sept ou huit ans, il a fallu que je me fasse violence à un moment pour arrêter d’écrire du sous-Léo et devenir Thiéfaine. J’y suis arrivé dans les années 70 : je crois que je suis vraiment devenu Thiéfaine le jour où j’ai fini d’écrire L’ascenseur de 22 h 43.» 

Nous verrons donc, toujours dans cette dynamique prise entre balises et mutations, que si Thiéfaine intègre systématiquement des références plus ou moins dissimulées à de nombreux médias, c’est pour lui permettre de sortir ses chansons de la médiocrité, de les élever vers un ailleurs, de leur conférer une dimension universalisante, ainsi qu’il le dit dans Eros über alles :  

«Je suis partout  

(…)  

dans la peau du rocker-poubelle  

qui joue son je universel» 

Comme nous l’avons précisé, Stratégie de l’inespoir , en tant que dernier album, permet un regard a posteriori sur l’œuvre. A cet égard, la chanson Médiocratie permet de comprendre comment Thiéfaine utilise l’intermédialité pour donner à ses chansons une autre dimension, la sortir de cette médiocratie qu’il dénigre.  

Ce texte est avant tout une chanson à portée politique ainsi que l’annonce le titre qui signifie «Autorité, pouvoir exercé par les classes moyennes». On retrouve d’ailleurs cette volonté de pouvoir dès les premiers vers par l’intermédiaire d’un vocabulaire de la guerre très présent croisé avec l’idée, développée sur la totalité de la première strophe, que si l’Humanité a évolué en termes de technologies, elle reste sur les mêmes lignes de conduite du point de vue des idées et du comportement depuis la Préhistoire.  

Prenons les deux premiers vers : 

«Question gun et mâchicoulis  

Un GI vaut 2000 hoplites» 

Il y a bien évolution technologique puisqu’un guerrier moderne, le GI, vaut à lui seul deux mille guerriers antiques, les «hoplites». Et le choix de l’anglais «gun» au lieu, par exemple, de celui de «flingue», permet d’appuyer cette idée de guerre puisque ce mot vient du scandinave «Gunnhildr», formé de «gunnr» et de «hildr», ces deux occurrences signifiant «la guerre».  

En outre, «hoplite» vient du grec «hoplon», «arme». Un GI vaut donc également deux mille armes.  

Mais l’emploi du mot «gun» est aussi un rappel de l’hégémonie militaire américaine sur le monde ainsi que le signifient également les utilisations du terme «GI», les anglicismes et la citation du site Facebook. Thiéfaine fait remonter cette attitude belliqueuse jusqu’à l’antiquité grecque par l’utilisation du terme «hoplites» pour mettre ainsi en évidence une sorte de tradition ininterrompue depuis les premiers empires jusqu’à l’impérialisme américain, qu’il soit militaire (les GI) ou économique (Facebook).  

Aux vers suivants, il va poursuivre dans cette voie en estimant cette fois qu’«au rayon philosophie / on est restés chez Démocrite», à savoir que, quel que soit le degré de modernité et de technicité auquel est parvenue l’Humanité, elle n’en a pour autant pas moins stagné philosophiquement parlant, Démocrite ayant vécu de 460 av. J.-C. à 370 av. J.-C..  

Les quatre derniers vers de cette première strophe poursuivront cette idée en faisant remonter les désirs humains à la Préhistoire : 

«On joue les chasseurs d’arc-en-ciel  

Meublés chez Stark & compagnie  

Mais on sort d’un vieux logiciel  

Made in Néanderthal-City» 

En effet, si on «joue» toujours «les chasseurs d’arc-en-ciel», à savoir ceux qui poursuivent de manière effrénée des richesses chimériques que la légende dit se trouver au pied des arcs-en-ciel ou une concorde prônée par l’Ancien Testament à l’issue du Déluge, si on continue à chercher toujours plus de confort en se meublant «chez Stark & compagnie», on n’en continue pas moins à avoir les mêmes désirs que nos ancêtres néanderthaliens.  

Ainsi, on a beau faire évoluer nos technologies, notre philosophie et notre état d’esprit restent inchangés depuis des millénaires. Car, si Démocrite représente en quelque sorte un archétype de la philosophie grecque à l’origine de nos démocraties et de notre vision du monde, il est aussi un partisan de l’atomisme. Ce faisant, il est également porteur de ce qui est à l’origine de la plus puissante arme de destruction massive inventée par l’Homme : la bombe atomique. Le choix de «Stark» parmi tous les designers mondiaux, s’il peut se comprendre par sa notoriété et par l’engouement que les œuvres très modernes de ce personnage ont suscité, il se comprend aussi par la signification de son nom, «le fort», «la force». En outre, lui adjoindre «et compagnie» renvoie aussi au vocabulaire de l’impérialisme tant économique que militaire, ce terme, s’il peut désigner une entreprise, désigne aussi une subdivision d’un régiment. Enfin, si Thiéfaine veut nous faire comprendre que l’Humain a progressé dans l’art de détruire son voisin, il veut aussi nous faire comprendre qu’il court à sa perte. En effet, si, comme dans Alligators 427 , le terme «Néanderthal» évoque un retour vers un passé lointain, il est également porteur de l’idée de la disparition, cet hominidé ayant été supplanté par l’espèce à laquelle nous appartenons. Or, si «on sort d’un vieux logiciel / made in Néanderthal-City», il va de soi qu’on subira, à terme, le même sort que ce peuple, à savoir sa destruction par l’ Homo Sapiens Sapiens , c’est-à-dire nous-mêmes.  

Et cette autodestruction va se retrouver à travers «nos écrans de Facebook» qui évoque un jeu de miroirs mondial, «le grand jeu des anonymes», dans lequel «la fiction s’adoube au virtuel» décuplant ainsi son pouvoir d’abstraction pour faire en sorte que l’Humanité finisse par «se soutrai[re] au réel».  

Tout cela, selon le refrain, est dû à cette «médiocratie» que l’auteur estime choisie puisque dans le même vers il lui adjoint le néologisme «médiacrité» qu’on pourrait traduire par «choix de la médiocrité». Mais à cette première adresse lancée au début du refrain lui succède aussitôt une deuxième adresse à des «frères humains dans nos quartiers» pour regretter le fait que 

«ça manque un peu d’humanité 

(…)  

un peu de verbe aimer  

de respect, de fraternité».  

Cette deuxième adresse reprend textuellement les premiers mots du premier vers de «La ballade des pendus» de François Villon. Elle lui permet de se mettre du côté des déshérités des «quartiers», métonymie euphémisante pour désigner les ghettos dans lesquels vivent les exclus. Thiéfaine avait par ailleurs déjà évoqué ces «frangins damnés» en 2005 dans la chanson Quand la banlieue descendra sur la ville .  

Il s’adresse donc à eux dans les trois refrains alors que dans les strophes, il dresse le bilan du monde soumis à la médiocratie. Mais contrairement à Villon qui demande aux «Frères humains qui après nous vivez» de prier «Dieu que tous nous veuille absouldre», Thiéfaine, lui, va simplement faire état des conséquences du règne de la médiocratie. Citer Villon lui permet de laisser à cet auteur et au lecteur le soin de proposer leurs propres solutions au problème.  

Le deuxième refrain, s’il reprend le premier, le poursuit en mode majeur et lui adjoint un sizain supplémentaire : 

«frères humains frangins damnés  

sous la plage y a les pavés  

médiocratie... médiacrité !  

des pavés bien intentionnés  

pour un enfer climatisé 

médiocratie... médiacrité !» 

Il en devient ainsi un moment important de la chanson sur lequel nous allons nous attarder. Dans un premier temps, l’auteur glose l’adresse en lui adjoignant ce qui figure en filigrane dans le texte de Villon puisque ce dernier évoque des pendus, donc des criminels, les «frangins damnés». Le choix de l’argot, langue des criminels, renforce cet aspect. Ce faisant, il nous précise qu’il ne s’adresse pas à tous les «frères humains qui après nous» vivront, mais à ses compagnons d’infortune. Il se place ainsi de leur côté.  

Dans un deuxième temps, en amenant cet hypotexte, Thiéfaine donne au sien une dimension supplémentaire qui le tire de cette médiocrité tellement plate que même un slogan révolutionnaire ne peut lui donner un peu de relief : «sous la plage y a les pavés».  

En effet, «plage», qui est de la même famille que «plane» et «pavé», du latin «pavare», «battre la terre pour l’aplanir», rendent cette formule redondante et renforcent la platitude de la médiocratie. Cependant, en introduisant ce slogan soixante-huitard, Thiéfaine continue, a contrario, de donner du volume à sa chanson en lui apportant une dimension supplémentaire, celle de l’Histoire et peut-être même le point de départ de cette médiocratie.  

Thiéfaine a toujours très critique à l’égard des événements de Mai 68, comme nous l’avons déjà mis en évidence. Au journaliste qui l’interviewait en 1988 pour la revue Sur la même longueur d’ondes N°22, il rétorquait : «68 ? J’en ai rien à foutre ! Je n’ai pas participé à mai 68. Il y avait des grèves de trois mois dans les milieux ouvriers mal payés. Et ces fils de bourgeois qui mettaient dans la merde les prolos, des soi-disant anarchistes.» Ludovic Perrin, dans Libération du 6 décembre 2005 précise quant à lui : «En 1968, son père, conducteur-typographe, se retrouve sur le carreau. "Les usines à Dole fermaient les unes après les autres. Les bourgeois se prenaient pour des anarchistes, ils voulaient changer le monde, alors que nous, dans les cités, ça faisait déjà un mois qu’on n’avait plus de cigarettes. Moi, je voyais les mecs, les mères de famille vraiment flipper. Ça parlait de guerre civile. A ce moment-là, j’ai choisi de rester avec les miens."» Enfin, Thiéfaine a même été jusqu’à déclarer pour la revue Platine n°79 de mars 2001 : «Pour moi, Mai 68, c’était les fils de bourgeois qui demandaient le départ de De Gaulle et la télé couleurs !» Nul doute alors que pour lui, cette époque est un moment phare de la médiocratie.  

Mais Thiéfaine ne se contente pas de citer le slogan, il le retourne, montrant ainsi son côté réversible tout en mettant en évidence l’aspect cyclique de toute révolution, ce que ce mot signifie : «Mouvement en courbe fermée autour d’un axe ou d’un point, réel ou fictif, dont le point de retour coïncide avec le point de départ.» 

Cela permet à l’auteur de poursuivre ainsi :  

«des pavés bien intentionnés  

pour un enfer climatisé» 

Reprenant une formule populaire, «L’enfer est pavé de mauvaises intentions», il donne à son propos une dimension universalisante et conclut par cet oxymore «enfer climatisé», pour en préciser le caractère inéluctable, «climatisé» venant du grec «klinein», «incliner». La médiocratie devient alors le penchant naturel de l’Homme qui incline à vouloir faire vivre son prochain dans un enfer.  

Exclu des médiocrates dès le premier vers du premier refrain puisqu’il s’adresse à ses compagnons d’infortune, le canteur et donc l’auteur vont, comme les pendus de Villon, se poser en observateurs du monde. Mais des observateurs inéluctablement damnés puisque non seulement l’«enfer [est] climatisé», mais qu’en plus le refrain de la ballade initiale : «Mais priez Dieu que tous nous veuille absouldre» n’apparaît nulle part et qu’il s’agit de «frangins [déjà] damnés».  

Introduire des références intermédiales a donc permis à Thiéfaine de sortir de la platitude de cette médiocratie dont il se fait le contempteur tout en lui permettant une prise de position politiquement très critique. L’intermédialité élève donc les chansons vers une dimension supplémentaire qui autorise la prise de position.  

Dès L’ascenseur de 22h43 , une des premières chansons qui ont permis à l’auteur Thiéfaine d’exister en-dehors de ses modèles (cf. supra), nous retrouvons ces deux aspects. Nous l’avons vu lorsque nous avons traité cette chanson, il y cite déjà, implicitement cette fois, «La ballade des pendus» :  

«les quais seront encombrés de pendus  

laissant claquer leurs mâchoires dans le vent  

en guise de discours de bienvenue» 

Mais à l’inverse de Médiocratie , le canteur se situe du côté des «frères humains» puisqu’il entend le «discours de bienvenue» des pendus qui s’adressent à eux. Néanmoins, cela ne l’empêche nullement d’être également du côté de ces derniers, déjà parce qu’ils lui souhaitent la bienvenue, ensuite parce que le canteur se comporte aussi comme un criminel : «mais j’demanderai ta main pour la couper». Tout comme dans Chambre 2023 (& des poussières) , il semble être une sorte de «Caïn junior le fils de Belzébuth», la référence à Villon, mais également le mouvement vertical de l’ascenseur du titre et de la formule anaphorique permettant de placer le canteur aux enfers. Cela nous amène à pouvoir l’assimiler à Orphée puisqu’il y est question d’un «concierge», sans doute Cerbère envoûté par la lyre et le chant du poète puisqu’il semble totalement désorienté :  

«attention, attention, la concierge se trouve  

actuellement dans l’escalier  

mais comme elle ne le sait pas  

vous êtes priés de ne pas la déranger» 

En outre, le canteur vient y chercher une femme apparemment morte et avec laquelle il rompra tout lien :  

«il se peut même que tu sois décédée  

mais j’demanderai ta main pour la couper» 

Enfin, non seulement il nous dit que «rien ne sera plus jamais comme avant», mais en plus, il délire (littéralement) de la même manière qu’Orphée finira fou et dépecé par les Ménades.  

Et ces références vont permettre, outre l’ouverture vers des dimensions supplémentaires à l’instar des pop-up des livres animés ou des liens hypertextes, une prise de position de l’auteur. En effet, lorsque le canteur délire, il va le faire en bégayant des formules administratives incompréhensibles :  

«et puis surtout  

n’oubliez pas de me faire envoyer la liste  

des erreurs constatées au F 756 du 72 03 10» 

Il se fait donc le contempteur d’un état technocratique envahi par une administration qui ne vit que pour elle-même et tourne en rond.  

Dans Télégramme 2003 , qui propose une autre référence à François Villon : «Villon prisonnier de la tour / qui sera ton Charles d’Orléans», l’intermédialité permet à nouveau cette prise de position, cette fois-ci en faveur de Bertrand Cantat, chanteur de Noir Désir condamné pour le meurtre de sa compagne, Marie Trintignant. Certes, aucun nom n’est donné, mais les indices ne manquent pas, à commencer par l’année proposée par le titre et «ce matin de juillet» du vers 2. En effet, c’est le 27 juillet 2003 au matin qu’a eu lieu le drame. En outre, la référence à Villon, meurtrier avéré, va renforcer cette référence.  

Mais au-delà du fait divers précis, Thiéfaine donne au drame une dimension universelle et place Bertrand Cantat dans la lignée des poètes au destin tragique. Il va surtout apporter l’idée que quel que soit le crime, la rédemption et le pardon sont toujours possibles, que ce soit par le vers refrain de «La ballade des pendus», hypotexte possible mais non cité, ou, surtout, grâce à la citation de Charles d’Orléans, prince poète qui a accueilli Villon alors qu’il était déjà un criminel notoire. Ce faisant, l’auteur prend clairement position puisque, outre la volonté, en tant qu’ami, de le revoir, ainsi qu’il le précise dans le refrain :  

«ronge tes barreaux avec les dents  

tes amis deviennent impatients» 

il lui souhaite également une réhabilitation artistique :  

«Il faut penser à ton retour  

Dans l'univers des survivants  

Villon prisonnier de la tour  

Qui sera ton Charles d'Orléans» 

Dans Ad orgasmum æternum , la référence à Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry : «je reviendrai jouir sous ton volcan» vient en quelque sorte conclure la longue litanie des deux strophes précédentes au cours desquelles, le canteur dit, de manière anaphorique, vouloir revenir mais à l’aide de substances psychotropes ce qu’annonce le vers 13 : «je r’viendrai comme un vieux junkie». Atteint de «delirium», il prédit à la femme à laquelle il s’adresse un «amour no-limit éthylique». Au vers 20, qui conclut la strophe 2, il déclare vouloir «retrouver [leurs] mains androgynes / dans [s]a zone couleur benzédrine», la benzédrine étant une amphétamine. Enfin, dans la strophe 3 au vers 24, il est question de STP, acronyme de Serenity Tranquility and Peace, un hallucinogène utilisé par les hippies. Or, dans le livre de Malcolm Lowry, le personnage du consul Geoffrey Firmin est mort alcoolique et, à l’exception du premier chapitre, le récit fait état, à travers un retour en arrière, de sa lente autodestruction par l’alcool et des relations tumultueuses qu’il entretient avec son épouse Yvonne.  

En outre, dès la première strophe, qui n’est pas chantée, mais récitée, il est question d’une femme liée à l’alcool : «dans cité X y a une barmaid», sans doute celle à laquelle il n’arrête pas de s’adresser dans un crescendo musical qui, ainsi que l’indique le titre, le rapproche toujours plus de l’orgasme qui arrivera à la fin du dernier huitain, celui-là même qui commence avec la référence à Lowry. Mais si celle-ci place le texte sous ce patronage en liant retour, psychotropes et amour, l’anaphore «je r’viendrai» a des accents nietzschéens d’éternel retour que la dernière strophe, moitié plus courte que celles qui sont chantées, va préciser en faisant du canteur une sorte de Prométhée moderne :  

«je reviendrai narguer tes dieux  

déguisé en voleur de feu  

et crever d’un dernier amour  

le foie bouffé par tes vautours» 

Or, «le Prométhée moderne» («The Modern Prometheus») est le sous-titre donné par Mary Shelley à son roman Frankenstein . Le canteur devient alors rhapsode, à l’instar de ce savant qui coud ensemble des morceaux disparates. Le texte, pourtant chanson d’amour, devient alors métaphore de l’acte créatif.  

En outre, cela vient inscrire l’œuvre dans un continuum romantique dans lequel de nombreuses chansons vont citer nommément d’autres écrivains de cette période comme, par exemple, Le jeu de la folie qui, outre Byron, ami du couple Shelley, cite également Baudelaire et Nerval ou les dingues & les paumés dans laquelle les recueils des Fleurs du Mal de Baudelaire et des C hants de Maldoror de Lautréamont sont cités aux côtés du poète allemand Hölderlin.  

Mais les références ne s’arrêtent pas à la littérature ou aux mythes antiques et sont également picturales. Dans Solexine & ganja , le canteur dit être «dans l’atelier de Hieronymus Bosch» mais qu’il faut qu’il «décroche» car «les anges font des cauchemars au fond du paradis». Il s’agit d’une allusion au «Paradis terrestre», tableau de 1510-1520 et attribué à l’atelier de Jérôme (Hieronymus en latin) Bosch. Comme dans toutes les peintures de Jérôme Bosch, les personnages y sont en proie à un délire pictural à l’instar du canteur qui dit subir les effets de la ganja, autre nom de la marijuana :  

«ma tête a éclaté d’un retour de manigoince  

moi je voulais bourlinguer sur cumulo-nimbus» 

Dans Camélia : huile sur toile et Compartiment C voiture 293 Edward Hopper 1938 , l’auteur va consacrer une chanson entière à nous faire part de ce qu’il ressent face à un tableau. Si dans le second, nous avons surtout dans les strophes une description orientée par le regard de l’observateur qui s’adresse directement au personnage :  

«Tu sembles si loin  

Si proche à la fois 

Dans l’ordre incertain 

D’un silence bourgeois 

Voyageuse solitaire  

Entourée de mystère» 

entrecoupées de suppositions à l’égard de celui-ci dans les refrains :  

«Est-ce que tu fuis dans ce train  

Quelque amant 

Qui chercherait à briser ton silence 

Est-ce que tu fuis dans ce train 

Quelque enfant  

Qui volerait ton indépendance» 

dans le premier, le ressenti renvoie à des évocations intimes et liées à l’existence ainsi que l’annoncent le premier vers : «camélia et rature fœtale» et celui qui ouvre la dernière strophe : «camélia et rature finale».  

Mais la peinture peut aussi être simplement évoquée à travers une allusion comme le deuxième hémistiche du premier vers du jeu de la folie , «cimetière d’Auvers-sur-Oise» qui rappelle Vincent Van Gogh.  

Le cinéma va également être utilisé, soit de manière implicite comme dans Narcisse 81 où l’auteur détourne Le dernier métro de François Truffaut : «te reste-t-il assez d’amour / pour prendre ton dernier mélo ?» ou Fenêtre sur désert qui détourne cette fois Fenêtre sur cour d’Alfred Hitchcock, soit de manière explicite comme dans Also sprach Winnie l’ourson : «pas la peine de revoir Le mépris de Godard / ni La honte de Bergman».  

Encore une fois, dans tous les cas, la citation permet de proposer des dimensions supplémentaires aux textes. Elle permet de gloser la référence aux arts du spectacle dans Narcisse 81 , place le canteur en position d’observateur impuissant dans Fenêtre sur désert et brocarde tous ces raps commerciaux qui galvaudent l’esprit de rébellion à l’origine de ce genre pour Also sprach Winnie l’ourson (cf. supra). 

Dans Scorbut , Thiéfaine utilise la référence implicite à une autre chanson, L’homme à la moto d’Edith Piaf et dans Solexine & ganja , l’auteur détourne une citation d’une autre chanson, No Milk Today d’Herman’s Hermits, le vers original «no milk today my love has gone away» devenant «no love today bébé my milk is gone away». A nouveau, la référence confère une autre dimension à la chanson en croisant amour maternel et amour pour une fille, renforçant par là le complexe d’Œdipe sous-jacent mais également le vide laissé par la mère absente.  

Ce sont également un grand nombre de chansons des années soixante qui sont évoquées plus ou moins allusivement dans Rock autopsie , comme (liste non exhaustive) Highway Sixty-One («Quelque part sur la sixty-one»), Mr. Tambourine Man («mais le guignol au tambourin») et Rainy Day Women ♯12 & 35 («doublé des mômes 12 et 35») de Bob Dylan ; Sympathy for the Devil («Satan va plus chez Mick Jagger voir ses admiratrices / bouffer la bidoche de leurs mères dans des tubes en plastique») et Lady Jane («quand j'ai vu Lady Jane au bras d'un prêtre ouvrier») des Rolling Stones ; Lady Madonna , The Walrus et Lucy in the Sky with Diamonds («Lady Madona suçait le marchand d'œufs / mais qui donc a dit à Lucy qu'on a besoin d'amour») des Beatles également évoqués à travers leur maison de disque Apple Corps : «les Beatles ont bouffé leur pomme en se grattant le nœud» ; Roll Over Beethoven de Chuck Berry («c'est en s'tapant de vieux rassis que Beethoven devint sourd») ; Who are you et My Generation («qui donc peut me dire qui est qui ? in my generation») des Who ; Berlin de Lou Reed ; Voodoo Child («les requins du showbiz ont enterré l'enfant vaudou») de Jimy Hendrix et Love me Tender d’Elvis Presley. 

Mais si les références intermédiales touchent des arts qui ont pu laisser une trace matérielle, elles peuvent parfois toucher la danse, par nature immatérielle 272 .  

Dans La terre tremble , l’évocation de la mort peu banale de la danseuse Isadora Duncan vient donner à la chanson une dimension à la fois absurde et tragique et permettre à Thiéfaine de critiquer le rôle des médias comme dans Also sprach Winnie l’ourson : 

«mais y a pas que les conneries futiles et dérisoires  

qui flinguent le quotidien du citoyen moyen  

il y a les horreurs que nous livre l’histoire  

à la une des journaux pour faire jouir TF1» 

Conçue comme une épanadiplose, la chanson tourne autour autour d’un axe, la répétition par quatre fois des mots «de sa Bugatti» et met en scène, à travers une seule phrase, la mort par strangulation d’Isadora Duncan, danseuse étoile du début du vingtième siècle qui a révolutionné la danse moderne : «la terre tremble et tu t’essuies la bouche dans ce qui pourrait être l’écharpe assassine d’Isadora Duncan qui se prit dans les rayons de la roue de sa Bugatti et qui l’étrangla.» La chanson, comme toute épanadiplose, se conclut par la reprise des premiers mots : «enfin bref la terre tremble et tu t’essuies la bouche».  

Si le destin de cette femme permet à Thiéfaine d’avoir les ingrédients nécessaires pour critiquer le comportement du «citoyen moyen» qui s’essuie «la bouche dans ce qui pourrait être l’écharpe assassine d’Isadora Duncan», il lui permet aussi d’interroger la notion même de destin, le texte proposé dans le livret étant mis en page de telle sorte qu’il permette une évocation implicite de la Roue de la Fortune, ce que l’aspect cyclique de la rythmique vient souligner.  

Notons d’ailleurs que Thiéfaine propose souvent des musiques aux rythmiques cycliques comme les valses d’ Alligators 427 , Juste une valse noire ou Petit matin, 4.10, heure d’été ou d’autres qui, à l’instar de La terre tremble , illustrent le texte comme Une provinciale de petite bourgeoisie dans laquelle le rythme évoque le rocking-chair dans lequel «elle regarde passer le temps», procédé rappelant le figuralisme que l’ Encyclopædia Universalis définit ainsi : «Le figuralisme – encore appelé madrigalisme – est l’art d’évoquer musicalement une idée, une action, un sentiment, ou encore de dépeindre une situation. Ce goût descriptif existait déjà de façon spontanée et à titre individuel au Moyen Âge mais il devient au XVI e siècle une pratique courante que les compositeurs de motets, de madrigaux ou de chansons désignent par l’expression "peinture pour l’oreille."» 

Souvent contenue dans le texte, l’intermédialité se retrouve parfois dans la musique. C’est le cas pour 22 mai qui propose le thème principal du chant grégorien Dies Irae . S’il apparaît tout au long de la chanson, il est surtout présent à la moitié du morceau, environ, juste après l’évocation de l’accident du séminariste. Joué à la trompette, il évoque celles du poème chrétien : 

«Le son merveilleux de la trompette,  

se répandant sur les tombeaux,  

nous rassemblera au pied du trône» 

mais aussi celles du Jugement Dernier, l’hymne liturgique, repris tout au long de la chanson, conférant à celle-ci une dimension apocalyptique dont le «séminariste à moto» serait l’annonciateur mais qui n’aboutira à rien puisque, d’une part, ce personnage 

«perd le contrôle de sa motocyclette 

et vient percuter de plein fouet  

un pylône garé en stationnement illicite  

sur le bas-côté de l’autoroute» 

et que d’autre part, cet accident est passé totalement inaperçu puisque l’autre personnage de la chanson, 

«un Chinois de Hambourg 

déguisé en touriste américain  

au volant d’un cabriolet de 22 chevaux 

immatriculé en Espagne  

(…) 

ne roule pas sur la même autoroute 

(…)  

[et] n’est pas au courant de cet accident» 

Ce faisant, cela permet à l’auteur de se moquer de Mai 68 puisqu’il s’agit là de «l’événement le plus important de ce mois de mai». 

Dans l’introduction de Demain les kids , l’ Alléluia , chant grégorien qu’on pourrait traduire par «louez le seigneur» est un chant particulier d’allégresse entonné pendant la liturgie pascale. Mais, interrompu par des avions, sa présence au début de la chanson vient illustrer l’anaphore «kill the kids» par contrepoint et permettre une certaine ironie (cf. supra), soulignant par là la prise de position de l’auteur à propos de l’attitude des Hommes vis-à-vis des enfants.  

Dans Variations autour du complexe d’Icare , l’introduction, jouée à l’orgue, est elle-même une variation autour d’un extrait du troisième mouvement dit «Scherzo», de la cinquième symphonie dite «Du destin» de Beethoven. Certes, on pourrait y voir une nouvelle preuve de l’influence romantique sur Thiéfaine, mais ce mouvement, Robert Schumann l’appelait «le motif interrogateur» et serait une sorte de défi au Destin face auquel l’Homme reprend l’initiative. Il met donc ainsi particulièrement bien en évidence l’émancipation proposée par le texte, le canteur s’envolant vers son propre destin qu’il imagine grandiose ainsi que le titre, reprenant un concept psychologique, le signifie. Crédité au bas de la page 2 de la pochette du vinyle («Remerciements à Ludwig Van Beethoven pour son coup de main dans : "Varaitions (sic) autour du complexe d’Icare"»), c’est l’unique fois qu’une référence musicale sera citée dans un livret. 

Or, si l’intermédialité est particulièrement présente dans les chansons, on la retrouve également dans les pochettes et les livrets qui accompagnent les disques. Plutôt anecdotiques au début, les références sont surtout des précisions à propos de certaines sources utilisées. Sur le premier album, par exemple, il est écrit : «l’introduction de "la première descente aux enfers…", écrite avec la complicité de Nostradamus» (cf. supra). Nous avons déjà évoqué celle d’ Autorisation de délirer . Aucune mention, en revanche concernant De l’amour, de l’art ou du cochon et pour Dernières balises (avant mutation) , nous n’avons, sur le poster qui accompagne le vinyle, sous les crédits de Cabaret Sainte-Lilith , que cette précision : «avec la participation de Jean Paul II». Il faut attendre Météo für nada pour voir à nouveau une précision sur le livret : «extraits du "Satyros" de Goethe dans "DIOGENE SERIE 87"» puis Eros über alles sur la pochette intérieure duquel on peut lire, juste avant les paroles d’ Amants destroy : «libre improvisation sur un thème de Marguerite Duras». De nouveau, aucune mention pour Chroniques bluesymentales et Fragments d’hébétude . Elles reprendront de manière crescendo pour tous les autres albums à l’exception d’ Amicalement blues .  

Si toutes ces précisions apportent un certain éclairage, elles constituent surtout autant d’arbres qui cachent la forêt intermédiale, comme si Thiéfaine voulait expressément que ces renseignements occultent le reste. En effet, pourquoi préciser la référence à Nostradamus et pas, par exemple, pour la même chanson, celle au Chant du départ ? Certes, on pourrait penser que la place manquait à l’auteur. Mais alors, pourquoi n’apporter aucune précision concernant les chansons de Soleil cherche futur alors qu’au contraire, vu le livret qui accompagne le vinyle, la place ne manque plus ? D’autant que concernant la chanson Autoroutes jeudi d’automne (mathématiques souterraines N°2) l’auteur précisera sur scène qu’elle lui a été inspirée par le poème «Piedra negra sobre una piedra bianca» de César Vallejo 273 ?  

Derrière ce jeu intermédial supplémentaire, il y a la volonté, sans doute, de la part de l’auteur, de surtout gloser l’aspect ludique. Concernant Première descente aux enfers par la face nord , s’il y a en effet citation de Nostradamus, il y a surtout cet ajout comique : «Psychologi, Sociologi, Politici, Economici, Flici». Même remarque pour Variations autour du complexe d’Icare pour laquelle l’introduction souligne le côté humoristique ainsi que pour Cabaret Sainte Lilith , le discours du pape (non référencé, cela dit) étant tourné en dérision par sa position dans la chanson (cf. supra). C’est le même effet qui sera recherché pour la référence au Satyros de Goethe et encore plus pour celle à Marguerite Duras dont il ne reste plus rien ou presque du récit mentionné. En revanche, à nouveau sur scène, lors de la tournée de 1988, l’auteur introduisait la chanson en disant qu’il attendait Marguerite Duras pour la chanter en duo avec lui mais que comme elle n’était toujours pas arrivée, il ferait son duo comme d’habitude, c’est-à-dire tout seul. On retrouve encore cette volonté comique. 

A partir de La tentation du bonheur , l’utilisation intermédiale des livrets va changer. Il n’y est plus question de citer des sources mais de rajouter des précisions, soit sous forme de citations, soit pour gloser tel ou tel aspect de la chanson.  

Seule exception, la chanson Critique du chapitre trois (du livre de l’Ecclésiaste) dont la citation en exergue, tirée de ce même chapitre 3 (verset 8) du Livre de l’Ecclésiaste peut apparaître à nouveau comme une volonté de préciser la source. Elle s’inscrirait alors dans la liste des mentions à caractère religieux des opus 1 et 4.  

Concernant les citations, hormis celle dont nous venons de parler, il y a celles qui ouvrent et ferment les deux albums jumeaux, toujours dans une optique humoristique mais à l’échelle, cette fois d’un album entier.  

Pour ce qui est des précisions, il s’agit par exemple du «TITA DONG-DONG SONG GLOSSAIRE» visant à expliquer les mots d’enfant utilisés dans Tita Dong-Dong Song ou de la «note du barman» de 24 heures dans la nuit d’un faune . 

Sur Défloration 13 , les seules mentions dans le livret concernent à nouveau une source à la fin des crédits de la chanson Quand la banlieue descendra sur la ville : «Contient un extrait du texte radiophonique "pour en finir avec le jugement de dieu" d’Antonin Artaud» et une note explicative à la fin de Joli mai mois de Marie pour expliciter un jeu de mots à partir du terme «tapon» du cinquième vers de la première strophe : «(1) héron héron petit pas tapon». En revanche, de nombreuses explications sont données, encore une fois sur un mode fantaisiste, quoique pourtant très sérieuses, dans le supplément «CD Rom " comment j’ai usiné ma treizième défloration "» qui propose en plus de certaines références, des versions antérieures des textes. 

A partir de Scandale mélancolique et si l’on excepte Amicalement blues , qui ne propose que la précision suivante à propos du titre Strindberg 2007 : «(à une autre banale harriet bosse, à une autre mécanique féminine vénale)», et qui est à part à plusieurs titres, les citations en exergue vont peu à peu envahir les livrets. Limitées aux chansons Libido moriendi (citation de Lucrèce), Confessions d’un never been (citation de Groucho Marx) et That angry man standing on a pier (citation de Victor Hugo), elles vont concerner huit chansons sur douze pour Suppléments de mensonge . On en retrouve également une au début du livret et une autre à la fin comme pour pour les opus 11 et 12. Huit chansons sur douze (mais pas nécessairement les mêmes) se voient accompagnées d’une note renvoyant à la fin du livret, soit pour une traduction de la citation proposée, soit pour donner des précisions sur les circonstances de production (celles de l’album fantôme), soit, enfin, pour définir des mots (Québec November Hotel).  

Le même procédé est repris pour Stratégie de l’inespoir , à ceci près qu’on n’a qu’une citation pour ouvrir l’album 274 et aucune pour le refermer et que les notes sont cette fois-ci proposées en bas de page. Sur les douze chansons, neuf sont accompagnées d’une citation en exergue. 

Conçu pour proposer des éclairages particuliers sur certains textes, ce procédé participe davantage d’une volonté de brouiller les pistes en proposant de nouveaux prolongements que d’un éclairage du texte. Certes, les différentes remarques orientent la lecture, mais selon des modalités choisies par l’auteur. D’où le choix volontairement comique du genre employé pour le supplément CD-Rom de Défloration 13 , un «journal de bar», alors qu’il était dédié 

«aux courageux étudiants  

qui ont peiné sur mes chansons  

et les ont décortiquées  

dans le cadre de mémoires  

et autres inventions universitaires.» 

Censé aider les «courageux étudiants» mentionnés en leur apportant des éclairages, il les égare plus qu’il ne les aiguille dans une sorte de jeu essentiellement comique puisque, outre des états antérieurs de certains textes, l’auteur introduit surtout des propos comiques à l’instar de ceux de ses deux autobiographies.  

De la même manière, mais de façon moins comique, les différentes citations sont là pour proposer des pistes d’interprétation, mais pas plus valables que d’autres, les chansons de Thiéfaine, nous le répétons depuis le début, ne pouvant jamais se réduire à une seule lecture.  

Ainsi, si nous reprenons la citation de la poétesse américaine Sylvia Plath (1932 – 1963) qui ouvre Québec November Hotel : «It is like being mailed into space» et traduite à la note 7 par «C’est comme être expédié dans l’espace par la poste», que doit-on en faire ? Elle est tirée du poème «Wuthering heights» (qui reprend le titre original du roman Les hauts de Hurlevent d’Emily Bronte), lui-même extrait du recueil Crossing the Water (1971). Cela éclaire-t-il davantage la compréhension du texte de Thiéfaine ? Lorsque nous avons étudié cette chanson, nous avons volontairement évité de traiter cette citation. Néanmoins, si dans le texte le canteur est envoyé dans l’espace aérien via son avion, cette citation permet-elle pour autant une interprétation pertinente ? Bien sûr, ces propos sont volontairement provocateurs, mais la question reste posée : à quoi servent ces références intermédiales qui, de toute manière, ne s’entendront jamais dans la chanson ?  

Nous n’avons pas la prétention d’y apporter une réponse définitive, tout au plus une hypothèse selon laquelle elles sont sans doute là pour créer un jeu de piste postmoderne plus ou moins humoristique avec le lecteur-auditeur qui va tenter de retrouver les références plus ou moins cachées comme autant d’énigmes à résoudre. 

Et si cette question se pose concernant les informations apportées par l’auteur sur les supports enregistrés, elle se pose également à propos de celles qu’il apporte lors des différents concerts qui n’ont jamais fait l’objet d’un enregistrement comme celle concernant le poème de César Vallejo «Piedra negra sobre una piedra bianca». Certes, internet et notamment le site officiel de l’auteur donne cette information 275 : «Durant la tournée " Bluesymental Tour" (1990 / 1991), Hubert Félix Thiéfaine a interprété "Autoroutes Jeudi d’Automne"… Il avait inséré un texte espagnol à l’intérieur de cette chanson, texte qui avait d’ailleurs inspiré Hubert dans son écriture. Ce texte de César Vallejo, poète espagnol, s’appelle "Piedra Negra Sobre Una Piedra Blanca"»  

De la même manière, d’autres informations circulent sur tous les sites, blogs et pages de réseaux sociaux officiels ou non. Mais encore une fois, cela ne s’entend pas lors de l’écoute. Cela pourrait donc accréditer l’hypothèse de ce jeu de piste avec l’auditeur qui se laisserait prendre volontairement et avec plaisir à ces énigmes posées par l’auteur, tout comme cet internaute du nom d’Arnaud qui précise sur un forum à propos du quatrain final d’ Ad orgasmum æternum 276 : 

«Eh bien je viens de trouver, ce qui conforte pour moi la position de cet album en tant que joyau de l’oeuvre d’HFT :  

la réponse se trouve dans la mythologie grecque, du côté de Prométhée :  

Citation : Prométhée, fils d’Ouranos ou Japet et de Gaïa ou de Clymène est mis au nombre des Titans. Selon les uns, il fit l’homme d’argile, puis l’anima avec le feu du ciel qu’il avait dérobé ; selon d’autres, Zeus ayant privé les hommes de l’usage du feu, il ravit le feu céleste au Soleil et le rendit aux hommes. Zeus, pour lui tendre un piège et pour empêcher les hommes de devenir les rivaux des dieux, créa Pandore et l’envoya à Prométhée, munie de la boîte fatale qui renfermait tous les maux ; celui-ci, soupçonnant le piège, ne voulut pas la recevoir ; mais Épiméthée, son frère, moins prudent, l’accueillit et, ouvrant la boîte, laissa échapper la nuée des maux sur l’univers. En punition de l’audace qu’il avait eue de rivaliser avec les dieux en créant l’homme, Prométhée fut enchaîné par ordre de Zeus sur le Caucase : là un vautour ou un aigle lui rongeait le foie, qui renaissait sans cesse, Héraclès vint le délivrer au bout de plusieurs siècles.  

25 ans pour trouver ça, 25 secondes pour vous en faire part parce que je considère que l’oeuvre de Thiéfaine devrait être déclarée d’intérêt public. A bas la rétention de culture !» 

ou bien encore Françoise Salvan-Renucci qui nous fait part des raisons de sa volonté d’explorer l’œuvre de Thiéfaine et qui précise : «Thiéfaine récapitule dans ses textes la totalité du legs culturel européen et extra-européen de l’Antiquité à nos jours, mais il le fait au travers de renvois soit explicites, soit cryptiques à des poètes, philosophes, peintres, cinéastes, auteurs de SF ou de BD de toutes langues et de toutes époques 277 .» 

Comme nous tentons de le mettre en évidence, il s’agit essentiellement de donner à l’œuvre une dimension supplémentaire tout en permettant à l’auteur de prendre position sur le sujet traité. Cela ancre également peut-être aussi l’œuvre dans un genre, le rock littéraire, ainsi que le précise Jean-Pierre Zubiate 278 et constitue sans doute un jeu postmoderne. 


En guise de conclusion :

Un auteur postmoderne ?

Au terme de ce rapide tour d’horizon forcément très incomplet de l’œuvre d’Hubert-Félix Thiéfaine, nous pouvons constater qu’elle est constituée de ruptures particulièrement marquées que nous avons appelées les «mutations». Ces dernières touchent le macrocosme et concernent par exemple le passage d’un album à l’autre, l’exemple le plus flagrant étant celui de l’opus 3, De l’amour, de l’art ou du cochon , à l’opus 4, Dernières balises (avant mutation) . Mais elles touchent aussi le microcosme et, à cet égard, l’emploi récurrent de l’oxymore (le «ténébreux soleil d’hiver» de Crépuscule transfert ou les «blancs corbeaux» d’ Empreintes sur négatif) en témoigne.  

Cependant, une œuvre constituée de ruptures n’est pas rare dans le milieu de la chanson. En effet, si nous prenons les exemples d’autres auteurs-compositeurs-interprètes comme Higelin, Renaud ou Cabrel, nous parvenons au même constat. Cependant, non seulement pour Thiéfaine les ruptures sont tout à la fois brusques et très marquées au risque de perdre tout ou partie de son public, mais en plus, si nous analysons rapidement les raisons pour lesquelles d’autres auteurs-compositeurs-interprètes font évoluer leur style, elles sont surtout liées au fait qu’il s’agit pour eux de coller à l’air du temps. En outre, cela ne touche, par ailleurs, le plus souvent que la musique. Certes, Thiéfaine, n’est pas insensible à cet aspect, bien évidemment, mais les ruptures sont plus assimilées à des désirs artistiques profonds, comme le choix des machines pour Défloration 13 , par exemple, qu’à des effets de mode, ce qui rend ses albums plus intemporels. 

Nous avons donc une sorte de tension entre l’auteur et son public qui voudrait que leur artiste préféré refasse en permanence, soit les chansons des trois premiers albums, soit (et c’est le cas le plus fréquent si l’on en juge par les posts des différents blogs et autres réseaux sociaux) Dernières balises (avant mutation) et Soleil cherche futur 279 alors que Thiéfaine, comme tout artiste, veut avant tout faire progresser son art dans les limites toutefois des évolutions musicales, «l’air du temps» de Stéphane Hirschi 280 .  

Or, malgré cela, le public est non seulement fidèle, mais grossit en permanence, les nouvelles générations se superposant aux anciennes. La photo jointe à la pochette de l’album live Homo Plebis Ultimae Tour (2012) en témoigne particulièrement puisqu’on y voit surtout des adolescents. Il y a donc dans l’œuvre tout un «paysage intime 281» qui non seulement servira de fil conducteur, mais en plus permettra au public de malgré tout se retrouver et de retrouver l’auteur en dépit des différentes ruptures. 

Maintenant, si nous reprenons la définition du post-modernisme selon Umberto Eco dans l’ Apostille au Nom de la Rose 282 : «La réponse post-moderne au moderne consiste à reconnaître que le passé, étant donné qu’il ne peut être détruit parce que sa destruction conduit au silence, doit être revisité : avec ironie, d’une façon non innocente […] De sorte que, si avec le moderne, ne pas comprendre le jeu, c’est le refuser, avec le post-moderne, on peut ne pas comprendre le jeu et prendre les choses au sérieux. Ce qui est d’ailleurs la qualité (le risque) de l’ironie», il semble bien que l’œuvre thiéfainienne, notamment par la manière dont elle s’est constituée à l’origine en s’émancipant de modèles jugés trop encombrants, peut être qualifiée de post-moderne. D’autant que collant à l’air du temps, elle est particulièrement représentative de ce que Marc Gontard précise à propos de «l’artiste authentique [qui], même sous la contrainte du marché, est celui qui exprime d’une manière sismographique les ébranlements d’une culture dont il constitue, souvent de manière implicite, la chambre d’écho 283».  

La période de référence communément admise pour la postmodernité va des années 70 à 2000, ce qui correspond à la période de création thiéfainienne (1968 – 2014).  

En 1968, alors que Thiéfaine fait ses débuts scéniques, le groupe Tel Quel et Julia Kristeva en particulier théorisent ce qui sera un concept central de l’esthétique postmoderne, l’intertextualité, dans leur ouvrage collectif 284 d’abord puis dans le livre de cette dernière 285 ensuite.  

En 1979, ce sont les débuts discographiques alors que dans le même temps Jean-François Lyotard publie La condition postmoderne 286 , premier essai sur la notion en France.  

Après les succès commerciaux de Dernières balises (avant mutation) et Soleil cherche futur disque d’or en trois mois, Thiéfaine sort, en 1983, son premier album live, En concert , enregistré à l’Olympia au cours d’une tournée marathon triomphale qui achève de le consacrer auprès du grand public et des grands médias. La même année, paraît en Italie L’apostille au Nom de la Rose et, en France, Gilles Lipovetsky publie L’ère du vide , deux jalons théoriques importants pour cette notion.  

Un deuxième album live enregistré au Zénith de Paris, En concert, vol.2 paraît en 1985 alors que Guy Scarpetta publie L’impureté , nouvel ouvrage de référence en France concernant le postmodernisme.  

Un an après la publication de l’ouvrage de Marc Gontard qui fait le point sur la notion 287 , Thiéfaine sort Stratégie de l’inespoir .  

Si la corrélation n’est pas une preuve en soi, la coïncidence des périodes méritait d’être signalée avant de voir des aspects plus précis touchant aux fondements mêmes de cette notion de postmodernisme.  

Tout d’abord, l’intermédialité. Comme nous l’avons montré, les citations, réécritures et autres détournements sont légion. Thiéfaine n’hésite pas non plus à insérer des extraits d’autres médias, comme ce fragment d’une captation de l’homélie de Jean-Paul II de juin 1980 au Bourget dans Cabaret Sainte-Lilith ou des extraits de Pour en finir avec le jugement de dieu d’Antonin Artaud dans Quand la banlieue descendra sur la ville , voire à reprendre ponctuellement des œuvres classiques comme le Dies Irae dans 22 mai . Et ce jeu de miroirs intermédial touche tout ce qui a un rapport plus ou moins lointain avec la chanson : livrets et pochettes, CD-Rom, concerts, interviews, sites internet… 

Tous ces éléments, s’ils mettent en évidence la volonté de l’auteur de faire circuler les différentes références afin de rajouter du sens, mettent aussi en avant le côté ludique de l’esthétique postmoderne, le lecteur auditeur étant invité à tenter de résoudre les énigmes intermédiales imaginées par l’auteur.  

Si Thiéfaine peut être considéré comme un auteur mettant en scène un univers sombre comme en témoignent des chansons comme Scènes de panique tranquille ou Karaganda (camp 99) , il n’en est pas moins constamment traversé par cet aspect ludique et humoristique. En effet, l’univers sonore et le chœur juvénile pour la première, la griffe à l’intention d’Aragon et Elsa pour la deuxième témoignent de cette volonté de faire œuvre humoristique même dans les textes les plus sombres 288 . Il y a donc volonté, comme le disait Umberto Eco, de chercher la complicité avec l’auditeur, ce qui est le fondement même de l’ironie et du jeu postmoderne. Et si «avec le post-moderne, on peut ne pas comprendre le jeu et prendre les choses au sérieux», de la même manière, avec les chansons de Thiéfaine, on peut ne pas comprendre les différents renvois et quand même se faire ses propres représentations mentales.  

Autre aspect de la postmodernité, la crise de l’individu. Chez Thiéfaine, elle s’exprime autant à travers le personnage public qu’à travers ceux des chansons.  

Dans les premières années (68-81), le personnage public va se caractériser par ses outrances et une volonté manifeste de se déguiser 289 . La problématique que vient soulever ce point précis est la question de l’identité de ce personnage qui évolue dans cette dynamique prise entre balises et mutations. Mais elle est également celle des personnages des chansons. En effet, dans 22 mai , par exemple, nous avons «un Chinois de Hambourg / déguisé en touriste américain», dans Cabaret Sainte-Lilith , «les mômes jouent aux dames», et dans Infinitives voiles , le canteur nous dit : «j’arracherai mon masque et ma stupide armure».  

Corollaire de cette problématique, le double. En effet, si depuis Rimbaud nous savons que «Je est un autre», depuis Thiéfaine, nous savons que «Vous est un autre je», ce que montre bien 113 ème cigarette sans dormir . La chanson nous propose d’abord un système énonciatif mettant en scène une première personne qui nous fait part de ses états d’âme face aux soubresauts du monde :  

«les gringos sortent un vieux crooner  

pour le western du silence  

demain, au Burgenbräukeller  

je lègue’rai mon âme à la science».  

Puis, dans la quatrième strophe, le canteur s’adresse à une deuxième personne : «si tu veux jouer les maquisards / va jouer plus loin, j’ai ma blenno». A-t-on alors deux personnages ou bien le canteur s’adresse-t-il à lui-même ?  

La même question touche les personnages féminins à travers, notamment, la figure de l’androgyne de Syndrome albatros , du couple symbiotique de Lorelei Sebasto cha , ou bien encore de ces personnages de 542 lunes et 7 jours environ à travers lesquels le canteur se définit. En effet, qu’en est-il de ces personnages de femmes ? Fonctionnent-ils seuls ? Ne sont-ils que des doubles du personnage masculin ? Du canteur ? Voire de l’auteur lui-même ?  

Cette utilisation de tierces figures qui permet tout à la fois le dédoublement et le questionnement de l’identité va aussi se retrouver dans tous ces personnages qui sont autant de représentations possibles du créateur. C’est le cas par exemple pour tous les avatars de la figure même de l’artiste qui s’exhibe devant un public et qui remonte aux débuts de l’auteur et qu’on retrouve dans le clown ou dans Guignol.  

Davantage objets de questionnement que réponses définitives, ces personnages remettent en permanence en question l’identité tout à la fois du personnage, du canteur et de l’auteur, tout comme ces figures empruntées à la littérature que sont Narcisse ou Orphée, soit par les années qui les accompagnent, soit par leur retour plus ou moins explicite texte après texte.  

Ce jeu sur l’identité va poser la question du jeu autobiographique, voire autofictionnel, autre élément particulièrement représentatif du postmodernisme.  

Si elles traitent des problèmes d’identité de manière générale, toutes les figures de l’altérité présentes dans les chansons ou sur la scène permettent ce jeu avec l’autobiographie.  

Lorsque Thiéfaine évoque un «guignol» «déguisé en poète illusoire» dans Vendôme Gardénal snack , il renvoie à ses propres doutes d’écrivain déjà mis en chanson dans La dèche, le twist et le reste et qui reviendront dans 113 ème cigarette sans dormir . Narcisse, qui «fai[t] semblant de rocker», qui se raccroche «au bout du fil qui [le] ramène à [s]on silence», est ce chanteur face à lui-même, face à ses doutes. Diogène, ce «héros de la classe moins zéro» qui «rigole(s) des histrions» peut également représenter l’auteur désormais reconnu mais que les médias et ses pairs ne reconnaissent pas ou dont ils se méfient.  

Mais le jeu autobiographique ne se dissimule pas toujours derrière des personnages d’emprunt, il peut être plus direct et passer par la première personne du singulier comme dans La fin du Saint-Empire romain germanique où l’auteur s’amuse avec les conditions de sa naissance :  

«moi c’est comme ça que j’ai débarqué 

par un beau matin aux aurores  

a guerre venait de se terminer  

on revendait les miradors».  

Cependant, l’humour avec lequel le sujet est traité introduit une distance qui empêche l’identification canteur/auteur et accrédite le jeu autofictionnel. En outre, quelles que soient les chansons, l’auteur empêche systématiquement l’identification autobiographique définitive, ne laissant au lecteur-auditeur que doutes et suppositions. Ainsi, dans les paroles de Tita Dong-Dong Song n’a-t-on que deux pseudonymes, «Tita dong dong» et «Dadu», et un «je» énonciatif anonyme. Il est alors nécessaire, pour décrypter la dimension autobiographique, d’avoir recours à des éléments extérieurs à la chanson ainsi que nous l’avons montré.  

Si 542 lunes et 7 jours environ et Villes natales & frenchitude peuvent s’inscrire dans ce cercle des chansons quasi-autobiographiques, ce jeu va dépasser l’œuvre chantée et se retrouver dans deux courts textes intitulés Autobiographie N°1 et Autobiographie N°2 290 où l’auteur dynamite encore une fois le genre, pourtant annoncé par les titres, grâce à l’humour et à l’absurde.  

On comprend bien que la douleur du souvenir engendre la distance et c’est assez net dans Résilience zéro , mais on est surtout, encore une fois, dans un jeu postmoderne.  

En s’opposant à la totalité de l’œuvre moderne, l’œuvre postmoderne privilégie l’idée de la fragmentation en proposant une sorte de puzzle, terme souvent utilisé par Thiéfaine dans ses interviews pour définir ses textes. En outre, genre fragmental par excellence, la chanson, forme courte par définition, ne permet pas les développements et amène ainsi l’auteur à fragmenter son propos comme en témoignent les deux titres Chroniques bluesymentales et Fragments d’hébétude . A charge alors pour le lecteur-auditeur d’en reconstituer une certaine totalité.  

L’exemple le plus parlant est la figure de Lilith, objet d’une fragmentation particulièrement complexe. Présente nommément dans les chansons Cabaret Sainte-Lilith et Quand la banlieue descendra sur la ville , elle va se retrouver à travers d’autres figures féminines auxquelles elle est apparentée comme les «succubes» et les «banshees» des chansons Chambre 2023 (& des poussières) et Sentiments numériques revisités . Apparentée aux lamies, elle va se rapprocher d’autres figures légendaires comme Lorelei, Mélusine (Les fastes de la solitude) et la Vouivre (Les ombres du soir) ou bien encore toutes les figures de vampires. Plus largement, c’est également elle que nous retrouvons dans tous ces personnages féminins angoissants ou violents, de la Groupie 89 turbo 6 à Ta vamp orchidoclaste en passant par Le vieux bluesman et la bimbo .  

L’aspect fragmental de l’œuvre va se traduire de manière très particulière après 2008 avec la publication dans trois albums différents de sept chansons qui auraient dû se retrouver dans un quatrième intitulé Itinéraire d’un naufragé , l’auteur nous précisant lui-même cette publication particulière, poussant ainsi à l’extrême, dans une perspective postmoderne, le principe de la fragmentation.  

Dernier aspect de la postmodernité, la faillite des métarécits, à savoir des récits globalisants permettant de proposer une vision du monde totalisante. Or, il y a chez Thiéfaine un nombre particulièrement important de textes critiquant au moins deux d’entre eux : le christianisme et le marxisme.  

De 22 mai à Angélus en passant par Femme de Loth et Exit of eden 291 , la critique du christianisme en tant que métarécit est permanente. L’exemple le plus parlant est sans doute La queue qui remet en cause tous les métarécits. Concernant la religion chrétienne, La nostalgie de dieu est un exemple assez représentatif, l’auteur y affirmant que si «le démiurge au chômage / un jour d’ennui avait fabriqué l’homme à son image» alors que «Lucy n’était pas encore née» et que «l’Abel du Tchad […] n’avait pas encore testé l’usage de ses gonades», on pouvait «donc affirmer sans offenser son archevêque / que dieu a la gueule et l’aspect d’un australopithèque». En s’amusant ainsi ouvertement avec le mythe chrétien de la genèse de l’Homme, la chanson devient un outil par lequel l’artiste nous fait part de sa vision du monde et perd son statut de cadre dans lequel celui-ci viendrait a priori s’inscrire.  

Cela se retrouve dans Zoo zumains zébus où le judaïsme se retrouve collisionné avec le marxisme. En effet, lorsque le canteur dit :  

«plus de mur à Berlin pour justifier ma honte  

quand je reviens bourré dans mes baskets en fonte  

et çui d’Jérusalem est trop loin du bistrot  

pour que j’m’y liquéfie en chagrin lacrymo» 

la coprésence du Mur des Lamentations avec celui de Berlin témoigne du fait qu’à la faillite des métarécits religieux s’ajoute celle du Communisme.  

Also sprach Winnie l’ourson , ainsi que nous l’avons montré, va dans le même sens en proposant Winnie l’ourson comme métarécit parodique et dans Retour à Célingrad , Thiéfaine renvoie dos à dos Sartre et Céline afin de pointer du doigt l’aveuglement des intellectuels français, que ce soit à l’égard de Hitler pour Céline ou de Staline pour Sartre.  

Karaganda (camp 99) met plus précisément en évidence l’aveuglement des intellectuels communistes français à l’égard des exactions du stalinisme à travers son refrain et cette même volonté d’unir souffrance des enfants et faillite des métarécits politiques et religieux se retrouve aussi dans Demain les kids et Crépuscule transfert .  

Si comme le dit Jean-Pierre Zubiate, «il est toujours hasardeux d’approcher une œuvre à partir de distinctions taxinomiques qui ne peuvent qu’en réduire la dynamique interne 292», nous pouvons cependant facilement penser, au regard de ce que nous venons de montrer, que l’œuvre thiéfainienne s’inscrit bien dans l’esthétique postmoderne, déjà parce qu’elle en épouse la période et se superpose aux grands jalons théoriques, mais aussi parce qu’on y retrouve les principaux éléments de ce qui fonde cette esthétique : un jeu avec des références intermédiales et autobiographiques et la mise en scène de la crise de l’individu et de la faillite des métarécits à travers un univers volontairement fragmenté. 

Cependant, cet aspect de l’œuvre thiéfainienne, loin d’être réducteur, l’ouvre au contraire puisque le principe même de l’esthétique postmoderne est de permettre la superposition des interprétations, même dans ce qu’elles pourraient avoir de contradictoire. 
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114 JDO, p.124-125.  
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116 Article «Alchimie», DDS, p.20 à 23.  

117 Paul Verlaine, Les poètes maudits , 1884. Cf . FSRP, «"stratégie de l'inespoir" : présence et actualité de Verlaine dans le discours poétique des chansons de H.F. Thiéfaine», Revue L'Actualité Verlaine , juin 2017, p. 28-30 et FSR, «"des ténèbres où t’attendent quelques maillons maudits" : la figure du maudit dans le discours poétique des chansons de H.F. Thiéfaine», Metz, 7 novembre 2018, Maison Verlaine,.  

118 Version originale telle qu’on peut la trouver dans HFT78.  

119 Version fixée dans la biographie de Pascale Bigot.  

120 Version originale telle qu’on peut la trouver dans le livret qui accompagne le vinyle. Dans HFT78, on trouve le mot «satio», mot latin signifiant «semaille» et possédant lui aussi une connotation sexuelle.  

121 Citation d’un passage du prologue d’ Une saison en enfer de Rimbaud (1873) : «Et le printemps m’a apporté l’affreux rire de l’idiot.»  

122 HFT78 .  

123 EP.  

124 Une autre chanson N°25, septembre, novembre 1988.  

125 Interview accordée à Frank Tenaille pour le magazine Paroles et Musiques N°6, avril 1988.  

126 Référence à Détruire dit-elle , roman paru en 1969 aux Editions de Minuit et que l’auteure adaptera en film la même année.  

127 Propos recueillis par Frédéric Delage pour Rock Style N°19, février-mars 1997.  

128 HFT p.18. Avec une variante : «La Bible, je l’ai au cul», JDO, p.43.  

129 Source et traduction : https://fr.wikipedia.org/wiki/Deutschlandlied  

130 Arthur Rimbaud, Œuvres complètes – correspondance , Collection «Bouquins», Editions Robert Laffont, 2009, p.101.  

131 Employée notamment par Renaud dans Déserteur (1983) à la douzième strophe : «J’aime pas étrangler l’borgne / Plus souvent qu’il ne faut»  

132 De Je t’en remets au vent à Toboggan («Je n’suis qu’un escroc solitaire / Un truand qui blanchit du vent : Qui blanchit des mots et du vent»), cette idée d’une création évanescente et éphémère traverse toute l’œuvre thiéfainienne.  

133 Propos recueillis par David Starosta pour le fanzine rock Longueur d’ondes , avril 2001.  

134 En effet, au-delà des ressemblances évidentes des photos citées, la mode dans les années 1985-1986 était de montrer le visage de l’interprète uniquement.  

135 JDO, p. 154.  

136 JDO, p. 169.  

137 EP.  

138 On est tous des putes , 1976, Barclay 80507.  

139 JDO, p.181.  

140 Ce qu’évoque également le complexe de l’albatros à propos des enfants surefficients : https://aufondducouloir.wordpress.com/2017/05/30/le-complexe-de-lalbatros/  

141 Dans la version enregistrée sur l’album En concert (1983), la chanson s’ouvre sur un synthétiseur planant qui évoque un avion au décollage, la batterie, pourtant présente dès le début dans la version originale n’intervenant qu’à la fin de la première strophe.  

142 Ce nom étant pris entre deux gros prédateurs, nous estimons qu’il renvoie à l’Hydre de Lerne plutôt qu’au cnidaire du même nom qui ne mesure que quelques millimètres. Ce qui ne l’exclut pas pour d’autres interprétations possibles.  

143 Thiéfaine y fera indirectement référence dans une autre chanson, L’homme politique, le rollmops et la cuve à mazout en citant un membre actif de l’un de ses groupes dans le vers : «y a du sang chez les Meinhof», Ulrike Meinhof, ex-journaliste, ayant été l’une des terroristes les plus actives de la Rote Armee Fraktion.  

144 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal , «Spleen», pièce LXXVIII de la section «Spleen et Idéal», édition de 1861.  

145 DDS p.22.  

146   FSRP, «"quand la fée aux yeux de lézard / me plonge dans ses brouillards nacrés" : l'évocation de l'absinthe dans le discours poétique d'une chanson de H.F. Thiéfaine», Actualité Verlaine , 2018, pp. 44-48.  

147 JDO, chapitres 16-17, p.188-211.  

148 Nous pourrions traduire cette locution argotique par «lieu de beuverie campagnard».  

149 Album éponyme, 1983.  

150 FSR, «Je sais que désormais vivre est un calembour».  

151 JDO, p.29 à 31.  

152  Hubert-Félix Thiéfaine, «J’ai trop rêvé de liberté», Le Monde , 20 janvier 1983.  

153 No Milk Today , in There’s a Kind of Hush All Around the World , 1967.  

154 Jean-Jacques Annaud, La victoire en chantant , 1976.  

155 http://psychologieclinique.over-blog.com/2014/03/le-syndrome-d-icare-ou-burn-out.html  

156 Comme à chaque fois chez Thiéfaine, cette interprétation n’est pas unique et le passage peut également revêtir une dimension sexuelle, «l’herbe aux lapins» pouvant désigner la toison pubienne du sexe de la femme.  

157 Probable référence au livre de Joseph Joffo, Un sac de billes , paru en 1973.  

158 Cf. Boris Cyrulnik, Le murmure des fantômes , Odile Jacob, Paris, 2003.  

159 In Stratégie de l’inespoir , adaptation HF Thiéfaine.  

160 JDO, p. 214.  

161 Face B N°1, mars 1999. Cf. aussi JDO, p.214.  

162 JDO, p.217, note 5.  

163 JDO chapitre 18 page 212.  

164 Citations extraites de la traduction d’Olivier Bournier et d’Alzir Hella revue par Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent et parue dans la Livre de Poche, Paris, 2003, pages 21, 24-25, 36, 49 et 74.  

165 Nous excluons Télégramme 2003 et Strindberg 2007 car ces titres ne renvoient pas à un personnage de l’Antiquité.  

166 Les crédits portent la mention «jura, paris, bruxelles, londres du 24 janvier au 24 juillet 1996 »  

167 Dans les «infos consommateurs » du livret, il est précisé que «toutes les chansons ont été écrites et composées au printemps 1997, et déposées à la même époque auprès de qui de droit».  

168 On peut également y voir une discrète allusion à la vie de Malcolm Lowry : «Pour le moment le jeune marin de 17 ans embarque à bord du S.S. Pyrrhus dans le port de Liverpool (…) voyage qui l’a mené (…) jusqu’à Port-Saïd, puis par la mer Rouge et l’océan Indien à Singapour …». Extrait de la notice bio-bibliographique de Malcolm Lowry par Jacques Darras et parue dans Romans, nouvelles et poèmes , Le livre de Poche, collection « Classiques modernes, La Pochothèque», Paris, 1995.  

169 Auteur que Thiéfaine cite en exergue de Fièvre résurrectionnelle : "& le soleil ses cils d’or sur le chaos des mondes".  

170 Robert Graves, Les mythes grecs , Fayard, Paris, 1993, p.96, paragraphe d.  

171 Ibid .  

172 Ibid  

173 «"Ma langue natale est morte dans ses charentaises …" : Hubert Félix Thiéfaine, l’hermétisme critique et le rock littéraire»Article paru dans la revue Eidôlon N°82, «La chanson politique en Europe», Presses Universitaires de Bordeaux, juin 2008.  

174 «Arceo profanum vulgum ut spiritus intellegatur poesis : d’Hubert-Félix à Horatius Thiéfaine», TPS p.130.  

175 Autobiographie N°1 , HFT, p.205. Si le texte des deux autobiographies est reproduit dans cet ouvrage, leur original est reproduit dans HFT78.  

176 Même si quelques signes avant-coureurs aperçus a posteriori peuvent être mis en avant. A cet égard, voir, par exemple, Marc Ferro, Histoire de France , éditions Odile Jacob, Paris, 2001, p.447.  

177 En anglais «Doomsday», mot que nous retrouvons dans Une fille au rhésus négatif : «tu me tends ton ticket pour la foire aux zombies / et m'invites à trinquer au doomsday qui se lève».  

178 JDO, p.32.  

179 JDO, p.64.  

180 Cf . par ailleurs Serge Gainsbourg, Love on the Beat , album éponyme, 1984 : «une décharge de six mille volts / vient de gicler de mon pylône».  

181 Op. cit .  

182 FSR, «"ne vous retournez pas la facture est salée" : la relecture des textes sacrés (Bible, Coran) dans le discours poétique des chansons de Hubert-Félix Thiéfaine»  

183 http://www.lefigaro.fr/lefigaromagazine/2011/05/28/01006-20110528ARTFIG00663-enfants-au-goulag.php  

184 Comme dans Loin des temples en marbre de lune : «On vient tous d’une capote usée».  

185 Revue Eidôlon , op. cit .  

186 FSR, «"avec le bruit du temps qui frappe à la pénombre" : temps et mélancolie dans le discours poétique des chansons de H.F. Thiéfaine».  

187 JDO, p.23.  

188 When Harry Met Sally (Quand Harry rencontre Sally), Rob Reiner, 1989. Meg Ryan (Sally), Billy Cristal (Harry).  

189 Cf . p.14 du CD ROM «comment j’ai usiné ma treizième défloration», HF Thiéfaine, Défloration 13 et FSRP, «" Roots & déroutes + croisements " : présence de Nicolas Bouvier dans le discours poétique des chansons de H.F. Thiéfaine».  

190 Film américain de Jay Roach sorti en 1997.  

191 Notons que nous pouvons aussi voir ici un écho à L’amour est un chien de l’enfer de Bukowski, voire à Chien blanc de Romain Gary.  

192 JDO chapitre 24, page 304.  

193 Propos rapportés par Christophe Goffette et L. Vincent pour le magazine Compact , avril 2001.  

194 Cité par Patrice le Nen dans France Soir du 11 décembre 1998.  

195 JDO chapitre 19 page 236 à 241.  

196 Notons, pour que la liste soit complète qu’il a également écrit, mais en 2015, Le temps des tachyons pour l’album de Grand Corps Malade : Il nous restera ça .  

197 JDO, p.261.  

198 JDO, p.274.  

199 JDO, chapitre 22, page 267.  

200 JDO, page 312-313.  

201 Formulation de l’auteur. Cf . «Notes de l’auteur» (N°4) du livret de l’album Suppléments de mensonge .  

202 Qu’on songe, entre autres, à Morgane de toi (Album éponyme, 1983) ou à Lolito, Lolita (A la Belle de Mai , 1994).  

203 HFT, p.23. Affiche reproduite dans HFT78.  

204 Jean Ferrat, Je ne chante pas pour passer le temps , Potemkine , 1965.  

205 Léo Ferré, Je chante pour passer le temps , Les chansons d’Aragon chantées par Léo Ferré , 1961.  

206 L’hypotexte de la chanson de Léo Ferré, s’il autorise l’interprétation parodique, en appelle également une autre que nous développons dans les chapitres consacrés à l’humour et à l’intermédialité.  

207 Nous reproduisons les paroles telles qu’elles apparaissent sur le livret qui accompagne le vinyle. Elles différent sensiblement de celles reproduites dans la biographie de Pascale Bigot et qui sont celles que l’auteur a modifiées et enregistrées sur l’album live En concert, vol.2 .  

208 Article titré «Si j’étais Dieu je ne croirais pas en moi !» et signé Michel Hamel.  

209 Cf . La ruelle des morts : «puis c’étaient nos chars en Dinky / contre les tigres-doryphores / qui libéraient la french county / en bas dans la ruelle des morts.»  

210 Gustave Flaubert, «Emma c’est moi», même si cela reste sujet à caution : http://flaubert.univ-rouen.fr/ressources/mb_cestmoi.php  

211 JDO, p.312-313.  

212 En caractères gras dans le texte.  

213 Il est par ailleurs possible de superposer à ce «zombi», démon du passé qui vient hanter le canteur un soir d’hiver («voici l’canal couvert de glace »), celui qui vient hanter Ebenezer Scrooge dans le récit de Charles Dickens (1843) Un chant de Noël (A Christmas Carol), également publié en français sous les titres Cantique de Noël , Chanson de Noël ou Conte de Noël .  

214 JDO p.313 – 319.  

215 http://www.telerama.fr/musique/hubert-felix-thiefaine-je-suis-l-ado-qui-ne-veut-pas-mourir-idiot,78275.php  

216 JDO, p. 313.  

217 Une édition «standard» 1 CD (17 titres) est parue ultérieurement qui ne comporte pas Annihilation .  

218 JDO p. 320.  

219 Il s’agit en réalité de la réédition en CD ressemblant à des vinyles en miniature de toutes les œuvres parues chez Masq. Un livret (HFT78) contenant toutes les paroles ainsi que des documents inédits accompagne l’ensemble.  

220 http://www.myspace.com/thiefaine  

221 JDO, p. 321.  

222 https://www.setlist.fm/stats/hubert-felix-thiefaine-33d65075.html?tour=3bd74440  

223 Sur les 9 chansons du CD, Comme un chien dans un cimetière jouée lors de la tournée 2006, par exemple, apparaît en quatrième position.  

224 Les fastes de la solitude , 2001.  

225 FSRP, «"j’imaginerai sisyphe gonflé aux anabos": la référence à Albert Camus dans l’œuvre de Hubert-Félix Thiéfaine.»  

226 On peut, en glosant davantage et en anticipant sur l’œuvre à venir, rattacher ces deux derniers vers à ce qui sera développé dans la chanson d’ouverture de Stratégie de l’inespoir , En remontant le fleuve . En effet, si dans Annihilation , le canteur est piégé par ses origines et attend une aide extérieure forcément tragique puisque «le zippo» censé «cramer / la toile d’araignée où [son] âme est piégée» est celui «du diable» (mais peut-être s’agit-il seulement, comme l’avait fait Robert Johnson, de conclure un pacte avec lui pour débloquer ce qui empêche l’œuvre), dans En remontant le fleuve , le canteur agit en revenant aux origines, puisqu’il remonte le fleuve «vers cette éternité / Où les dieux s’encanaillent en nous voyant pleurer / Où les stryges en colère au sourire arrogant / Manipulent les rostres de notre inconscient »  

227 Exception faite peut-être de Maison Borniol où le guignol désigne le défunt.  

228 Lettres du 13 mai 1871 à Georges Izambard et du 15 mai 1871 à Paul Demeny.  

229 Dans les paroles qui figurent sur le livret du live Homo Plebis Ultimae Tour (2012), Thiéfaine a ajouté une note pour donner l’auteur de cette citation, l’alchimiste Nicolas Flamel.  

230 Article «Dix-sept», Dictionnaire des symboles , Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Robert Laffont / Jupiter, Paris, 1989, p. 360-361. Thiéfaine reprendra cette anagramme pour la tournée qui suivra Stratégie de l’inespoir , dix-septième album de l’artiste, en l’intitulant «VIXI Tour ».  

231 Ce que Thiéfaine réexploitera dans Le temps des tachyons , chanson écrite pour l’album de Grand Corps Malade, Il nous restera ça , 2015. En effet, dans le refrain il emprunte la formule d’Einstein : «MC2 sur racine carrée de 1 moins V2 sur C2», équation prédisant le résultat du choc de deux particules en mouvement (à savoir l’émission de particules énergétiques), mais dans une autre perspective puisque dans cette chanson l’idée est l’espoir d’une époque plus lumineuse («Nous rêvons tous un peu de jours plus lumineux»), le tachyon étant l’unique particule censée pouvoir aller plus vite que la lumière.  

232 L’étranger dans la glace , 2005.  

233 Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathoustra , éditions 10/18, Paris, 1985, traduction Marthe Robert, p.14.  

234 On peut y voir deux allusions. L’une au poème de Prévert, «Barbara», l’autre au criminel de guerre Klaus Barbie.  
235 FSRP, «"tel un disciple de Jésus / je boirai le sang de ta plaie" : érotisme et blasphème dans l’œuvre de H.F. Thiéfaine.»  


236 Isabelle Guilloteau, «Les figures féminines dans l’univers d’Hubert-Félix Thiéfaine, balises du poète en mutation», TPS p.141 et Elise Gagnon, «Le corps féminin dans la poésie d’Hubert-Félix Thiéfaine», TPS p.159.  

237 Greta Lovisa Gustafson, dite Greta Garbo, née à Stockholm en 1905 et morte à New-York en 1990.  

238 Articles «bleu» et «lapis-lazuli» du Dictionnaire des symboles , op. cit., p. 129 et 562.  

239 On peut citer deux exceptions modernes, la tétralogie Twilight de Stephenie Meyer, Hachette Jeunesse, Paris, 2005-2008 dans laquelle la victime féminine supposée, Bella, est protégée par le vampire alors que celle-ci veut être mordue, et Morse (Låt den rätte komma in), film suédois de Tomas Alfredson (2008), dans lequel le vampire est une jeune fille de douze ans, Eli, qui ne va pas non plus vampiriser sa supposée victime, le jeune Oskar, douze ans également.  

240 Christian Destremau, Opération Garbo : le dernier secret du Jour J , Perrin, 2004. Son activité et son influence ont été telles que sans lui l’opération Fortitude n’aurait pas pu avoir lieu tant il a œuvré pour faire croire aux Nazis que le débarquement de Normandie n’était qu’une diversion tandis que le vrai aurait lieu dans le Pas-de-Calais.  

241 Ce qui n’exclut pas du tout d’autres interprétations de ces deux lettres. On peut par exemple penser au x des équations ou bien au livre de Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance , Gallimard, Paris, 1975.  

242 Ce qui, semble-t-il, aurait été prouvé depuis la parution de l’album : «Adolf Hitler n’avait qu’un seul testicule et un pénis difforme», article de Brice Louvet paru sur le site :  
sciencepost.fr (http://sciencepost.fr/2016/02/adolf-hitler-etait-dote-dun-testicule-et-dun-penis-difforme/) le 27 février 2016 et dans lequel il dit : «En décembre, un historien allemand défrayait la chronique après avoir consulté un rapport médical du Führer datant de 1923. Selon le Professeur Peter Fleischmann, Adolf Hitler n’avait qu’un seul testicule. Mais selon d’autres historiens auteurs de l’ouvrage Hitler’ s Last Day : Minute by Minute , [Emma Craigie et Jonathan Mayo, éditions Short Books Ltd, 2015, nda] le célèbre dictateur, en plus d’un testicule unique, avait un micro-pénis – soit un sexe mesurant moins de sept centimètres en érection.»  


243 Il est intéressant également de noter qu’il existe un Norman Garbo (1919 – …), auteur américain de romans policiers dont le plus célèbre s’intitule The Spy (l’espion) (1980) et qui a été traduit en français sous le titre Agent trouble , Gallimard, Série Noire, Paris, 1981.  

244 Les versions diffèrent surtout sur la question de l’irrépressible attirance de Lorelei. Chez Brentano et Apollinare, par exemple, elle attire les hommes par sa seule présence, tandis que chez Heine et Nerval, elle attire par son chant. http://www.cnrtl.fr/definition/lorelei  

245 Parabole de la paille et de la poutre prononcée par Jésus-Christ dans son sermon sur la montagne (Saint-Luc 6.41-42 et Saint-Matthieu 7.3-5).  

246 Article «sirénes» DDS, p.888.  

247 Article «Mélusine», DDS, p.621.  

248 A cet égard, consulter l’article «lune» du Dictionnaire des symboles (op. cit.) p.591 à 594.  

249 https://fr.wikipedia.org/wiki/Prima_donna  

250 Article «Moloch», DDS, p.640.  

251 A savoir une évocation de Lilith.  

252 S’il n’est pas signalé comme faisant partie de l’album fantôme, le morceau Lobotomie sporting club fait également partie de cet avant puisque, ainsi que nous l’avons précisé, il avait été écrit pour le groupe Kerplunk en 2003. Mais Thiéfaine, insatisfait de ce qui avait été fait, a récupéré le texte pour l’enregistrer.  

253 Propos recueillis par Gilles Médioni et publiés sur le site www.lexpress.fr , 06 décembre 2014.  

254 «C’est là que se trouve la grande mauvaise foi des conservateurs de toutes les époques : - ils ajoutent des mensonges.» (Traduction d’Henri Albert)  

255 «on se mentit à soi-même pour trouver les raisons qui font subsister ces lois, rien que pour ne pas avouer que l’on s’était habitué à leur domination et que l’on ne voulait plus entendre parler d’autre chose.» (Traduction d’Henri Albert)  

256 Cf . Françoise Salvan-Renucci, «"stratégie de l'inespoir" : présence et actualité de Verlaine dans le discours poétique des chansons de H.F. Thiéfaine», Revue L'Actualité Verlaine , juin 2017, p. 28-30.  

257 Elle a aujourd’hui plus ou moins partiellement disparu ainsi que le montrent bien les publications de ce blog :  
http://laruelledesmorts.canalblog.com/  


258 Montaigne, Essais , livre I, chapitre 20 «Que philosopher c’est apprendre à mourir», édition d’Emmanuel Naya, Delphine Reguig-Naya et Alexandre Tarrête, Folio Classique, Paris, 2009, p.229.  

259 «Bientôt cela aura été, et jamais plus on ne pourra le rappeler.»  

260 La suite du texte précise que «Barberousse (…) avait vaincu des dragons, ce qui peut renvoyer à Chambre 2023 (& des poussières) dans laquelle le canteur dit chevaucher des «dragons écarlates».  

261 Mais aussi au moment de l’Angélus. Cf. cette chanson dans Stratégie de l’inespoir .  

262 Cf . Was ist das rock’n’roll : «surtout les soirs d’hiver quand j’ suis black et d’équerre».  

263 Note 8 du livret.  

264 Mais pas seulement, cf. FSRP, «"En remontant le fleuve" : autour de la réécriture de Au cœur des ténèbres dans une chanson de H.F. Thiéfaine.»  

265 Présent dans le TLFI à l’article «inespéré», la définition est assortie d’une citation de Gide. D’autres citations sont proposées à cette adresse : https://fr.wiktionary.org/wiki/inespoir  

266 FSR 1.  

267 |https://culturebox.francetvinfo.fr/musique/hubert-felix-thiefaine-et-sa-strategie-de-l-inespoir-un-album-de-famille-204694  

268 Propos recueillis par Marc Legras, Chorus N°4, 1993 et repris et glosés par Françoise Salvan-Renucci (op. cit.).  

269 Cf. supra , interview du 6 décembre 2014.  

270 https://musique.rfi.fr/actu-musique/chanson/album/hubert-felix-thiefaine-cracheur-mots  
271 Cf. FSRP dont le projet tourne essentiellement autour de cette problématique. Nous renvoyons également à notre article, «L’intertextualité chez Thiéfaine, article paru dans la revue Eidôlon N°94 de mars 2012, Chanson et intertextualité , presses universitaires de Bordeaux.  


272 FSRP, «"nous étions les danseurs d’un monde à l’agonie" : la danse comme métaphore de l’existence dans le discours poétique des chansons de H.F. Thiéfaine».  

273 César Vallejo, Poésies complètes , éditions Flammarion, collection Barroco, Paris, 1983, p.319.  

274 Auto citation, en réalité, qui permet de rattacher ce dix-septième album aux débuts de l’auteur via le chiffre dix-sept :  
«"Le fou a chanté XVII fois, les yeux croisés sur son perchoir,  
une vérité au bout des doigts, une lampe entre les mâchoires…"  
HFT Le chant du fou (1969)»  


275 https://www.thiefaine.com, rubrique «le-saviez-vous», quatrième article.  

276 http://bluesymental.superforum.fr/t8p15-soleil-cherche-futur  

277 FSRP, «"à chercher le pérou sur ma radio-inca" : le quotidien d’une "thiéfainologue"»  

278 Article «"Ma langue natale est morte dans ses charentaises …" : Hubert Félix Thiéfaine, l’hermétisme critique et le rock littéraire», op. cit.  

279 http://gonzai.com/reste-t-il-dhubert-felix-thiefaine/  

280 op. cit.  

281 op. cit.  

282 Umberto Eco, L’apostille au Nom de la Rose , Le Livre de Poche, Paris, 1983, p.77-79.  

283 Marc Gontard, Ecrire la crise, l’esthétique postmoderne , Presses Universitaires de Rennes, 2013, p.69  

284 Théorie d’ensemble , «Tel Quel», Seuil, Paris 1968.  

285 Julia Kristeva, Sèméiôtikè . Recherches pour une métanalyse , «Tel Quel», Seuil, Paris, 1969.  

286 Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir , Editions de Minuit, Paris, 1979.  

287 Op. cit.  

288 Cf . Isolde Lecostey, TPS, p.193.  

289 HFT p.97.  

290 HFT p.205-208.  

291 Chanson écrite pour Paul Personne et parue sur l’album Patchwork électrique (2000).  

292 «"Ma langue natale est morte dans ses charentaises …" : Hubert Félix Thiéfaine, l’hermétisme critique et le rock littéraire», op. cit.  


Si vous avez aimé ce livre, faites-le savoir...

Tous nos livres sont aussi disponibles en version papier chez tous les bons libraires, sur tous les sites de ventes en ligne et sur le nôtre : https//www.editionsgunten.com 

Nous apportons le plus grand soin à la réalisation de nos ouvrages. Si malgré tout vous trouviez des erreurs, n'hésitez pas à nous le faire savoir en écrivant à :

direction@editionsgunten.com 

Nous ferons tout pour y remédier le plus rapidement possible.

Avec tous les remerciements de l'équipe des éditions GUNTEN. 
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