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GALLIMARD
pour Bill
Hwær cwom mearg ?
Hwær cwom mago ?
Hwær cwom maþþumgyfa ?
Hwær cwom symbla gesetu ?
Hwær sindon seledreamas ?
Eala beorht bune !
Eala byrnwiga !
Eala þeodnes þrym !
Hu seo þrag gewat,
genap under nihthelm,
swa heo no wære.
Extrait de : « Le Vagabond »
 (“The Wanderer”), anonyme

IG-88, WHERE R U ?
Boba Fett and the Assassin Droids

Les Hiboux
Leur sainteté, leur solitude, le chant
qu’ils chantent dans certaines granges
de fermes tristes et anciennes
évoquant la balance qui a servi à peser
l’amour, ou l’affreux
fauteuil sur lequel un jour
fut jetée la robe de chambre d’une petite fille. La
cheville cassée d’un veuf, l’été
où un poisson transparent a été capturé
dans la mare. Invisible sauf
son cœur. Ses poumons. La gelée pulsante
de son inconscient :
Personne ne le ferait frire pour le dîner.
Comme Dora, le Petit Hans, l’Homme aux Rats.
Lorsque Freud leur a dévoilé leurs propres secrets
ils ont sûrement demandé : « Mais,
Herr Doctor, comment le savez-vous ? »
Et ces hiboux dans les combles m’ayant
pressée tout un hiver maintenant de Partir,
partir, et de jeter
derrière moi les os de ma mère.




UN
Nouveaux poèmes
Où est le cheval ? Où le cavalier ?



Ubi sunt ?
Dans le miroir, comme quelque chose étranglé par un ange – cette
femme a jeté un coup d’œil bien plus tard, portant

toujours sa blouse d’hôpital. Derrière elle – des miroirs, et
encore des miroirs, et au fond d’eux, d’autres visages froids. Puis

le tambourinement, le martèlement – tous ils veulent qu’on les laisse
sortir, entrer. Les conversations à sens unique. Pour l’essentiel

pas de quoi s’inquiéter, vraiment. Des accusations légères, rien de plus.
Jamais de menaces réelles. (De toute façon, que pourraient-ils

te faire maintenant de là où ils sont, enfermés dans le verre ?)
Pourtant, quelque innocente question lors d’une occasion spéciale

pourrait tout te faire revenir, par exemple : Pourrais-
tu tout simplement avoir oublié où tu m’as laissée, quand tu m’as laissée ?

Ou – Ne devrais-tu pas alors faire plus d’efforts pour me retrouver ?
Ou – la question qui pourrait effrayer n’importe quelle femme, à qui

son propre reflet demande (pas
de larmes sur le visage, un sourire à la place) – Jusqu’où

croyais-tu vraiment que j’irais sans toi ? Puis –
Ne crois-tu pas que c’est là où tu nous trouveras maintenant ?



Le Tout
Le chirurgien épluche l’homme
le sépare de l’homme
pour avoir vue sur le tout
pulsant qu’il est. Les petites

bourses lisses, l’algue. Ses
oiseaux sans plumes
aux rêves humides. Les globes rougis, mais aussi
les cisailles recouvertes de mousse. Les branches pourrissantes qui pendent
bas, alourdies de feuilles détrempées. Et puis,

une queue de velours enroulée autour d’une pierre d’un rose de pulpe, juste
à côté des totalitaires mortels, leur souffle peu profond. Les paupières
collantes d’un chaton oublié. Et cette fille à Woodstock – trop
jeune pour être là, semble-t-il – perdue

sous la pluie torrentielle dans les ténèbres parmi les démons, de sorte que
plus vite elle courait, plus vite les tentacules s’échappaient
de la boue et s’accrochaient à ses chevilles. Ses

cuisses maigres, glissantes de sang et de crachat. La rose

dilatée dans le bol au centre de la table de la grand-tante.
Un cafard écrasé sous le talon de la promise.
Une perle tombée de la robe de mariée, avalée par un bébé fille.
Le bouton moucheté coupé à petits coups de ciseaux de la veste de costume du fils
aîné dans son cercueil, empoché par son frère. Puis

le secret honteux, caoutchouteux au centre de chacun de nous, pour
cet homme il a depuis longtemps glissé dans les entrailles d’un poisson
(sans tête) iridescent flottant
ici maintenant dans cet océan durci entre
la tumeur (bordée de cils, rougissante) aux yeux gris du patient d’aujourd’hui, et
son foie, luisant de mucus. Le tout

essayant juste d’être poli. Comme lorsque
la belle-famille arrive le dimanche matin, sans être attendue, dans
ses habits d’église à une heure de l’après-midi pendant qu’on
récupère encore de la nuit. La porte

qui s’ouvre tout grand (« Salut ») comme si rien de tout cela
n’était arrivé à l’improviste. Car

la nature tout simplement ne pouvait imaginer une autre façon
de nous fabriquer, vraiment, il y a là
tant de choses que personne ne veut voir.
La vésicule biliaire, par exemple. La rate. Les

intestins rassemblés en
un bouquet humide d’œillets certains jours, et
les autres jours en un nid de serpents bouillonnant. Ou

le cuisinier dans la cuisine prélevant la peau
à la surface de la sauce hollandaise brûlante
de ses ongles sales.

Oh, la maîtresse de maison le sait, et verse la sauce sur
vos œufs Bénédicte quand même. Et
le chirurgien le sait.
Vous recoud bien serré.



Désastres impliquant des dictionnaires
Hommes et femmes derrière des barreaux de fer.

La manière dont la liberté s’annonce toujours
par le cliquetis des clés. Mais nous,

enfants, nous avions d’autres jeux, non ?

En plus de la Captivité, il y avait
la Machine. Et Dieu nous parlait
en charades et en rêves. Et

de temps à autre un professeur en colère
nous chassait dans l’escalier, un dictionnaire
à la main. Ça

vous apprendra à faire les idiots –

Et là elle a employé un mot que nous n’avions
jamais entendu avant, et pas non plus depuis –

bien que de toute évidence il devait avoir un sens.



M’aimait
Comme un chien se ruant en pleine circulation, chassant un rat.
Et le carambolage qui s’ensuit – mais

personne n’est blessé, personne n’est tué. De simples
formalités d’assurances, la carrosserie
un peu abîmée, et

ce chien, vaincu mais vivant – trempé, la gueule rouge
grande ouverte, absorbant comme une brise d’été
l’octroi d’une seconde vie, et

tout le surplus d’attention qui va avec.

Il m’aimait, je suppose, ce garçon. Il a passé

des saisons entières à trépigner comme un renard
autour de la clôture du poulailler. (Non –

elle n’est pas à la maison. Va-t’en. Laura prend un bain.
Elle ne peut jamais venir au téléphone.) Mais

pourquoi étais-je incapable de l’aimer en retour ? Peut-être

n’étais-je alors
que ciment séché ? Ou

sans doute toutes mes branches avaient été cassées
net à ce moment-là, ou étaient en train de l’être
par toutes les choses que j’aimais
tellement plus que je n’aurais jamais pu
l’aimer lui ?

À présent, être une étrangère dans un cimetière,
et comprendre cela – étant donné
les dates qu’ils graveront sur ma propre
pierre un jour – moi aussi, j’ai été l’un de
ces millions d’enfants assis par terre, jambes
croisées devant le poste de télévision
à regarder nos astronautes planter, sur
notre lune, notre drapeau      Oui :

J’ai forcément été témoin de
cela, l’événement le plus emblématique de mon temps. Alors –
pourquoi suis-je incapable
d’en avoir le moindre souvenir ?



Vert
Comme le ver en chemin vers le centre du chou :
Une crise au cœur de certaines choses.
Amours qui n’ont pu durer. Le garçon en Espagne. Le correspondant

du couloir de la mort. La vieille
femme marchant droit dans le miroir, et puis
se frottant les yeux, reculant, faisant une nouvelle tentative.

Tous nous avons crié : Stop ! mais elle a continué d’avancer.

Et tu avais été avertie que ce serait
une chanson gaie suivie d’un fait brutal.
Dieu à tête d’aigle forgé à partir d’or. Un chiffon bourré dans un orifice humain.
Mon jeune fils au planétarium, sa façon
de me demander quand ils rallumeraient la lumière,
« On est revenus sur Terre,
Maman ? » Pour que tout finisse
aux conditions de l’univers.

Ou non :
Seringue
de pentobarbital.
Et le chat, le chat, notre dernier
regard paisible et vert après
toute une vie de tels regards. La façon dont, après cela, dans mes bras, les

liens de la planète se sont relâchés.

Avoir atteint la source de toute cette douceur.
Cette satisfaction.
Pas de retour en arrière.

Qui ferait demi-tour ?



Deux hommes & un camion
Jadis, j’étais aussi forte
qu’une créature vivante pouvait l’être.

Je pouvais soulever le monde et le porter
de mon sein jusqu’à son bain.

Lorsque du ciel je regardais en bas
vous pouviez voir l’amour dans mon œil :

« Ô monde minuscule, si quoi que ce soit
t’arrivait, j’en mourrais. »

Et je disais : « Non ! » à la main. Arrachais
le caillou de la bouche, le jetais au loin

et je disais au monde qu’il allait s’étouffer !
Je mettais le monde en garde toujours & encore ! « Tu

m’entends ? Tu veux t’étouffer ?! »

Mais comment le monde aurait-il pu savoir
ce qu’était la vérité ? Peut-être

donnent-ils des pouvoirs spéciaux, ces
cailloux qui étouffent ? Sans doute

changent-ils l’enfant en un dieu, capable de tout avaler.

Car, manifestement, il existait d’autres dieux.
Le monde pouvait voir

que moi, aussi, j’étais à la merci de quelque chose.
Bien sûr, je pouvais montrer du doigt le ciel

et dire son nom, mais je ne pouvais pas le modifier.
Certains jours il était bleu, c’est vrai, mais d’autres

étaient gâchés par le gris :
« Je suis désolée, petit monde –

pas de pique-nique, pas de défilé, pas de piscine aujourd’hui... »

Et le genou écorché que je n’ai pu éviter.
Et pour quelle autre raison

une telle terreur dans la manière dont elle a crié, et le klaxon
et le crissement des roues, et, plus tard, sa

sueur froide contre ma joue ?

Ah, elle veut que nous vivions éternellement.
C’est sa faiblesse... Je comprends maintenant !

Mais jadis, j’étais plus forte
que toutes les autres créatures –

plus forte, peut-être, que les autres créatures
n’auront jamais le droit d’être.

Parce que, bien sûr, le monde a fini
par devenir plus fort, et plus fort encore, jusqu’à pouvoir me soulever

et me déposer partout
où il voulait. Jusqu’au jour, enfin, où j’aurais besoin

de son aide pour déplacer l’abreuvoir des oiseaux, l’étagère
de livres, le secrétaire. « Et

pourrais-tu passer mon bureau par la fenêtre, mon chéri ? »

Un camion, deux hommes, l’un d’eux mon fils, et
tout ce que j’ai jamais possédé, et ils

n’ont même pas voulu faire une pause pour le déjeuner.

Même le frigo. Même le piano.
(« Si vous arrivez à le déplacer il est à vous. »)

Mais jadis, je le jure, j’étais... Et à présent
cette malle dans le grenier en est la preuve :

Ces souliers dans la paume de ma main ?
Tu les as mis à tes pieds, un temps.

Cette couverture de la taille d’un essuie-mains ?
Je la drapais autour de toi endormi

dans mes bras comme cela. Tu vois ? Le monde
un temps a été petit comme cela quand

tout le reste au monde était moi.



Le cellier de Pandore
Qui a mis en conserve les pêches d’été
dans ses propres larmes. Fruits

créés de la lumière du jour, à l’abandon
dans un cellier depuis trente ans.

Nous avons trouvé ces bocaux
à côté de toutes
les autres choses qu’elle avait cachées –
portant des robes jaunies
– après sa mort. Ce

matin-là, orage au loin, suivi
d’un déluge. Les lumières se sont

éteintes. Puis rallumées.

« Mon Dieu », a dit ma mère, se retournant
et me trouvant avec à la main

un bocal à conserve lançant des éclairs. « N’enlève
pas le couvercle de cette chose, Laura. »

Mais je l’ai fait. Évidemment. Il le fallait.



Ombre
L’ombre dit : « Dans ma tête, juste
de l’ombre, et plus d’ombre encore, mais avec

de la substance, plus ou moins, enfin
c’est ce que j’aimerais croire à mon sujet. » Bon –

il y aurait des pensées de l’ombre alors ? Des souvenirs
de l’ombre ? Et
quels regrets les ombres pourraient-elles avoir ?

Eh bien, j’imagine, alors tout n’est plus qu’ombre.
Agitée, tout entière, tout entière océan, peut-être –

une masse d’eau pleine de poissons, et pleine du passage
de poissons glissant sous la surface, comme – eh bien, comme

les ombres, qui sont des allusions, à part –

Et que dire des baleines alors ? Mon Dieu ! Les baleines –

des baleines ivres sur des vagues ivres. Comme les destins tragiques.
Comme les humiliations publiques. Comme les sortes d’erreurs
écrites sur Internet de nos jours, et
qui restent à jamais dans le cyberespace. Ou –

pire, les sortes de choses qui se retrouvent dans le journal local
avec votre adresse et votre nom. De sorte que

ce ne sont plus des ombres, semble-t-il. Ce sont
des solidités, enchaînées à vos poignets, cramponnées
à vos pieds, tandis qu’avec maladresse

vous butez en avant, avec grâce
en arrière – mais aussi, comme
il a été établi déjà, sans

poids, pas même le poids de l’esprit, qui
est négligé, aussi, et a tendance à éclabousser
partout, tout en parvenant à être

la brique dense et sanglante
qui contient tout, tandis
que nous entrons et sortons de conversations
avec de parfaits inconnus, ou réglons nos
radios sur certaines stations, tout

en restant debout au soleil, ou sous le lampadaire, ou bien
tu te lèves en classe – de manière plutôt innocente –

de ton bureau un après-midi, jusqu’au
moment où tu te retrouves en plein dans
la lumière – (poussière chauffée) tandis qu’elle se déverse
du projecteur jusqu’à l’écran

de sorte que tous les autres étudiants (qui étaient
en train de regarder, en transe, une bataille navale
traversant l’Atlantique, en route vers quelque chose
d’horrible venu du passé) crient maintenant après toi :

« Nom d’un chien assieds-toi ! »

Et toi, perplexe, tu regardes autour de toi, n’ayant pas
idée que ton ombre était une passagère sur cette traversée.



Le souffle
Il y a un boucher qui est aussi le berger.

Certaines choses furent promises, mais d’autres ne le furent pas.

Le premier souffle nourrit, apparemment, le minuscule
lys à l’intérieur du bébé. Mais
le deuxième c’est ton père tirant cette
luge en haut de la colline une fois encore. Et

tous les souffles entre
le premier et le dernier. Un conte
chuchoté frénétiquement
à un enfant – sa morale étant de Vivre.

Ainsi le souffle de l’argile près de la mare en août.
Et le souffle des pommes sur les branches en automne.
Les narines de la biche. Les narines d’une déesse. Mon

grand-père toussant jusqu’à la mort dans la chambre
du fond en 1976 – avec le bruit d’enfants

taillant des bâtons. Et le tout dernier halètement
de ma mère aussi – comme s’il fallait
à cet instant-là qu’elle en soit témoin une fois encore :

sa fille unique qui se dirige
vers la porte du fond, portant un bouquet
composé de toutes les fleurs du jardin des voisins.

Et la façon dont son dernier souffle a résonné

exactement comme cette porte moustiquaire, s’ouvrant précipitamment.



Le sablier
Je quitte de temps en temps l’autoroute,
petit détour pour avoir un aperçu de leur
éclat céleste là-haut une fois encore –

les tours de garde et les fils barbelés et le ciment argenté
de la prison où a vécu mon cousin Kenny (coups
et blessures / vol à main armée) pendant
sept années avant qu’il soit libéré, se marie, achète
une maison à la campagne, où il a vécu
sept autres
années heureux (semble-t-il)

jusqu’au jour où il a attaqué un arbre à la tronçonneuse
pour débarrasser son terrain d’une quelconque maladie des arbres, et
pendant l’opération il s’est retrouvé cloué au-dessous
d’une branche tellement lourde qu’il a fallu
quatre hommes pour le dégager. Il

était déjà mort lorsqu’ils l’ont trouvé, de sorte
que personne ne sait combien de temps il a pu
supporter le poids et rester ainsi – s’il
a mis de longues heures à mourir, ou bien, comme

on dit si souvent, s’il n’a pas su ce qui lui arrivait.

Mais bien avant cette fin, mon
cousin parcourait à vélo dix miles dans des rues
interdites et encombrées le samedi pour jouer avec moi à un jeu
que nous appelions Ne Me Tue Pas, Kenny, S’il Te Plaît.

Parce que dire cela était la seule manière de gagner.

C’était le style de jeux qui laissait mes parents
dubitatifs, alors lorsque
nous entendions les poches de mon père pleines de clés, nous
allumions la télé et faisions semblant de regarder :

Les rires, sans raison,
Les frasques et les vaines péripéties, rendues
encore plus vaines pour lui et moi, tandis
que le sablier du salon semblait
tellement bourré de sable qu’il ne bougeait jamais. Comment

l’aurait-il pu ? L’ennui étant – comme nous
allions l’apprendre tous les deux, plus tard, chacun
de manière si différente – le plus élevé des prix à payer pour
s’attirer ou se mettre à l’abri des ennuis.

Jusqu’au jour où, malgré les parents
partout, il a pris un couteau dans la cuisine, et
m’a poursuivie jusqu’à la cabane à outils, où
j’étais supposée dire : « Ne me tue pas,
Kenny, s’il te plaît. » Mais je ne l’ai pas dit. Je suis
simplement restée là, comprenant

à quel point on peut se lasser de jeux pareils –
(bien que, en fait, je n’en étais pas encore lassée). J’ai relevé
ma chemise, désigné mon cœur, et j’ai dit : « Vas-y. »

Bien sûr, il ne l’a pas fait. Il
a roulé des yeux, jeté son
couteau sur le sol de la cabane, puis, me faisant

penser à un très vieil homme (plus vieux, comme
avéré par la suite, qu’il
serait jamais) et
aussi (de manière plus étonnante) c’était comme si, peut-être, il
avait déjà envisagé cette possibilité
indépendamment de mes paroles, et il

m’a déclaré qu’il était désolé, mais ce n’était pas une chose
pour laquelle il était prêt à aller en prison – avoir tué
sa cousine stupide, qui était aussi tellement barbante. Alors

j’ai dit : « Ne me tue pas, Kenny. »
(Soupir.)
« S’il te plaît. »

Bien sûr, je voulais vivre, avant tout, mais peut-être
avais-je aussi une sorte de prescience de moi-

même conduisant ainsi un jour
au-delà de la radieuse étendue de temps devant moi, me sentant

comme si je m’étais déjà échappée de ma vie sans regrets. Ou
aurais pu. Et peut-être

ai-je même eu un aperçu de tous ces prisonniers
(il leur arrive d’être là, dehors)
traînant les pieds de l’autre côté
de la clôture électrique – qui

aurait pu bourdonner – même alors, dans
mon subconscient, au
soleil.



L’immense cage
Elle a dit, j’ai un sale petit secret
à te révéler. Ça

expliquera tout. Et alors

elle l’a soufflé à l’intérieur du bec
d’un minuscule oiseau
dans une immense cage. L’oiseau,

bien sûr, s’est glissé
entre les barreaux et envolé :

Ce qu’ils ont pris avec eux lorsqu’ils sont morts.
Ce qu’ils ont presque dit mais ne diront pas.
À présent, un ou deux sur chaque
branche ou presque
chaque jour de soleil ou peu s’en faut. Et

aussi sur les lignes téléphoniques, même
sous la pluie. Aussi, certaines
nuits je sens ses pattes

miniatures parcourir ma colonne vertébrale, puis se perdre
entre mes omoplates, comme si

ses sales petites ailes étaient aussi les miennes.



Le mur
Une nuit de l’autre côté
d’un mur de motel fait de rien sinon
de sciure et de trucs roses, j’ai

écouté un homme dire en pleurant
à quelqu’un au téléphone
que la seule chose qu’il voulait
faire avant de mourir
était de rentrer à la maison.

« Je veux rentrer à la maison ! »

Cette nuit un homme a pleuré
jusqu’à ce que je sois dans les profondeurs du sommeil jusqu’aux chevilles,
puis jusqu’au cou, avançant
comme une nageuse
ou comme une suicidée
à travers les vagues
de ses pleurs
et dans les profondeurs

tandis que les icebergs craquaient en deux moitiés
tandis que les méduses, comme des pensées, se
transmettaient secrètement d’une personne à l’autre.

Et les algues, comme
la douce et sinueuse chevelure verte
de certaines reines de beauté
rejetées par la mer.
Seulement

nous étions dans l’Utah, et l’un de nous
était en train de pleurer
tandis que l’autre
était en train de dormir, avec

rien sinon un fin et sec
mur entre nous.



Pour le retour de l’abeille
d’après la traduction de Bill Abernethy du charme Anglo-Saxon
Répète, répète, répète :

Seigneur, où est notre abeille ?
Celle qui a volé le sucrier, a longuement
aspiré la rose rose chaque printemps, léché
le fond poisseux du petit verre de cognac jusqu’à la dernière goutte ?

Tu ne m’échapperas pas, tu ne seras jamais libérée de moi.

La façon dont aujourd’hui nos mots demeurent longtemps, éternellement, dans l’éther.
Essaie seulement de reprendre un seul
de tes propres petits secrets.
Un jour, j’ai essayé, et mes
doigts une minute ont scintillé contre l’écran de l’ordinateur.
Puis, rien, définitivement.

Reviens, reviens, reviens à moi.

Même le pot de glaçage dans le garde-manger.
Même les paquets de sucrettes sous l’évier.

Certainement, celle qui en était la source ne pouvait en être aussi la voleuse.

Alors, où peut-elle se cacher à présent que rien
ne disparaît, reste non entendu, non vu. Car nous

pouvons écouter nos ennemis chuchoter sur les sommets des montagnes.
Nous pouvons placer une cible sur le cœur de n’importe quel
anarchiste, Imam, membre du Tea Party, et
même à travers la profonde

intimité de la mer

nous pouvons envoyer une onde d’électricité
lisse comme un souvenir.
Et moi-même j’ai été témoin

d’un miracle au moment où il se produisait :

un enfant sur le siège arrière
d’une voiture dans un parking derrière un bar
qui attendait son père au milieu de la nuit, alors

que toute la scène était filmée
par un satellite depuis le ciel
par ce que cet enfant a certainement pris
pour une étoile.



Le stoïcisme de mon père
Premièrement
je porte une robe sombre
trop longue pour marcher avec, de sorte que je dois
m’asseoir par terre
et en tailler le bas.

Deuxièmement
j’offre à mon père une tasse de café
qu’il boit
debout.

Troisièmement
je commence à soupçonner qu’il y a une grotte
sous ma maison
et qu’elle me relie
à cet endroit.

Quatrièmement
je vois ce paon
qui souffre le martyre.

Quatrièmement
je vois ce paon
qui souffre le martyre
une fois de plus
dans l’entrée
avec son bras mort ballant
et une cigarette
et personne pour l’allumer
alors que tous nous prenons place
autour d’une table
et mâchonnons
les pages de notre soupe
alors qu’Alexandrie
est réduite en cendres
sauf la bibliothèque
en flammes dans son cerveau
et tous les mots qu’il
n’a jamais écrits
et ne dira jamais.



Le voisinage des veuves
Les maisons sont comme des dents de travers, toutes
sens dessus dessous le long de la rue. La chemise
vide d’un homme danse, électrocutée
sur une corde à linge. En

plein jour, des poubelles pleines
de mouches, et trois vieilles épouses avec
un seul vieux mari
pour elles. Elles

l’appellent
Silence, et se relaient pour couper
sa viande
en morceaux si petits
qu’il ne sait même pas
qu’il mange.

Dans le jardin, une mandragore
a été plantée. Sa racine,
évidemment, a

la forme d’un petit homme. Extirpée

du sol, elle
hurle – et ce son
est toujours suivi

de la venue
d’un loup inattendu, ou d’un lion.



Ce que j’ai appris en troisième
Toujours, c’est le début de l’hiver, et toujours tu peux
voir à travers les stores vénitiens
que tu es en train de flotter, perdue
dans une classe faite de brume. Et que

cette fausse flatterie de certains groupes de filles
est une fête pur sucre que tu dois manger
les yeux fermés tandis que tu
en avales les cuillerées
en même temps que les sourires de celles qui te flattent.

Et tu y arriveras. Le tropisme =

une pente naturelle. Les racines
poussent par le bas. L’oiseau vole en hauteur. Dans quelque
futur mon mari se précipitera vers l’accident
pour voir s’il peut aider, tandis que moi je resterai
paralysée sur le bas-côté
couvrant mes yeux de mes mains.

Mais c’était juste le cours de Biologie.
Et Mme Anders m’aimait bien. Ailleurs

il y a un numéro
qui n’est pas le numéro de téléphone d’un ami, mais
dont on me dit que je dois le mémoriser, car

sans ce numéro, la civilisation
entière devra prendre fin, et il se pourrait que
jamais je n’atteigne la seconde, restant
pour toujours en troisième.

Mon Dieu, comme M. Nestor s’échinait
dans sa furieuse gentillesse et ses cravates luisantes
à nous apprendre ce que signifiait
désigner le rapport de la circonférence d’un
cercle à son diamètre, et le nommer pi.

Mais c’étaient des Maths Fantoches. Certains d’entre nous
dormaient. Certains d’entre nous étaient défoncés.
Certains étaient si désespérés ou perdus
qu’ils pleuraient. À coup sûr

il n’était pas sérieux. Jamais
on n’allait être recalés ou mourir. À coup sûr
un remède un jour serait trouvé au type
de cancer que ma mère avait, et
ce besoin de maths
n’existerait plus. À coup sûr

un chercheur dans un endroit
comme Harvard – un endroit
que jamais je ne verrai, m’avait-on
assuré – finira
par le découvrir. Et même

si un remède aux maths ne peut être trouvé, les maths
ne peuvent-elles pas tout simplement être détruites ? C’est

le plus grand pays du monde. Pourquoi
ses enfants doivent-ils subir pi ? Un bouc émissaire

ne peut-il pas être sacrifié sur un autel
comme dans la Bible ? Ou une civilisation
entière, comme dans le passé ? Ne pouvons-nous

pas le bombarder, l’envahir, piller son pétrole –
ou au moins mettre le feu à ses puits de pétrole ? À

mes camarades soldats (fantoches, chacun d’entre nous –
– impitoyables, et fiers de l’être) j’ai
dit : « Nous épargnerons leurs enfants
si nous pouvons, évidemment, mais
seulement s’ils renoncent à leur dieu pi...»

Oui, une année plus tard j’allais m’instruire sur l’amour
en lisant Daisy et Jay. Mais
en troisième j’ai étudié la haine : Comment

soulever une armée dans mon imagination.
Comment l’habiller de brillants uniformes
avec galons hiérarchiques. Comment
asperger les vallées paisibles de mes
ennemis de pesticides
jusqu’à ce que pleuvent du ciel sur leur chair
des papillons toxiques. Et ensuite, doux

Jésus, une fois qu’il a été
mémorisé, apprendre
que 3,14159
n’est pas tout à fait pi.

Car pi est irrationnel,
et transcendant, de sorte
que pi pourrait se prolonger encore et encore.

Ou pas.

Comme l’année de troisième, ou la civilisation, qui
elle aussi a débuté
et fini à Babylone.



Le son des stalactites brisées sous l’avant-toit
avec un manche à balai – fracas et transparence, tout en pointes et surfaces, tandis que

la femme en fauteuil roulant de l’autre côté du couloir en face
de la chambre de mon père à la maison de retraite se débattait toute la journée pour démêler
une pelote de ficelle invisible, ou

quelque autre chose emmêlée à l’infini. « Mère ! » m’appelait-elle chaque fois

qu’elle m’apercevait – et alors, implorante, elle montrerait la pelote. Les infirmières et les aides observeraient la scène derrière leurs
bureaux, derrière leurs yeux, de sorte que je devais, moi aussi, faire semblant d’être étonnée –

(Elle ne dit jamais rien à personne sauf à vous...)

et lui adresser mon petit sourire le plus faux, lui tapoter la tête, comme si je ne savais pas
parfaitement quel nœud elle avait toute sa vie essayé
de dénouer pour moi, pour
mon salut, comme

si je ne la reconnaissais
pas – mon unique enfant.



DEUX
Les infinitésimales
Où le donateur de trésor ?



Jumelles
Cet oiseau à l’autre bout
de mes jumelles – la froide lumière de vie
autour de son esprit, qui n’était
pas censée être vue aussi nettement par un être humain.
Toujours debout, des décennies plus tard, dans
un couloir, en pleurs, ayant fui la chambre incapable
de regarder ma mère mourir :
Alors voilà où elle se trouve pour le restant de ma vie. Cet
oiseau (mon mari dit que c’est un pic doré) qui fait semblant
de ne pas me fixer lui aussi droit dans les yeux.



La seconde trompette
Un jour en août je suis allée
dans le hall de l’hôpital pour écouter.
Une nuit glacée de février
j’ai renversé ma voiture dans le fossé.
Une fois, j’ai vu un chien en pleine circulation, et puis

l’enfant lui courant après.

Et après les funérailles
Et juste avant le diagnostic.
Et quand
l’appel n’est pas venu
mais je ne savais pas encore ce que cela voulait dire.

Chaque fois, m’attendant à des trompettes, j’ai
reçu le silence à la place.
M’attendant à des anges, des langues
sur le sol d’un abattoir. Au
fond d’une cage souillée, leurs
plumes, le silence, et une odeur

comme une classe pleine de chandails
d’enfants, mais qui aurait pu
être celle de l’adrénaline.
Quelque chose de glandulaire.
Quelque chose de chimique.

Elle persistait toujours
une demi-heure, et puis –



À la fin du texte, une petite forme bestiale
C’est le coup d’œil du dieu que vous ne deviez jamais recevoir.
Comme le renard se glissant dans le fourré.
Comme le voleur dans la nuit devant la fenêtre. La nageoire
dorsale grise et froide vue de loin. La montagne
invisible un bref instant visible à travers la brume
formée d’amour et de culpabilité.

Et le visage d’une inconnue caché sur la photo de famille. Celle

qui imagine sa liberté, comme

le papillon soufflé contre la clôture
dans sa plus belle robe jaune
par la plus légère des brises d’été.

Avoir aimé
et avoir souffert. Avoir attendu
pour rien, et pour rien être venu.

Et l’eau comme la noire et brillante fourrure peignée en arrière cet après-midi-là.

Les jeunes amants faisaient du canot. Le garçon
remonta un poisson. Le mari
fit un sourire, le geste
de porter un toast.

Alors que les enfants s’impatientaient
à l’approche du dîner. Alors que quelque chose
se débattait sous l’eau,
retenu par des cordes.
Et le lait chaud coula lentement sur le menton de l’homme malade.
Et l’épouse, la mère, la fille, l’hôtesse, et ces
quelques personnes sur Terre dont elle avait un jour souhaité la mort
étaient celles qu’elle aimait le plus.



Champignons
Comme des moines silencieux et nus blottis
autour du tronc d’un vieil arbre,
surgis dans la nuit
de la pensée et du néant –

Et Dieu tellement content de leur silence
qu’Il leur assigne dents et langues.

Comme nous.

Depuis combien de temps dure ton absence ?
Larmes brûlantes d’un enfant sur mes bras nus.



Ceci n’est pas un poème / conte de fées
Il y a seize ans dans le Michigan du Nord, quelque part dans la forêt nationale de Huron, un homme et une femme d’une ville voisine se sont rangés sur l’accotement de la route, ont pris leur fils de deux ans endormi sur le siège arrière, ont marché avec lui dans les bois pendant un mile à peu près, et l’ont déposé là.
 
Il faisait encore assez jour pour qu’ils retrouvent leur chemin jusqu’à la voiture. Dieu nous garde, ils sont rentrés chez eux.
 
Ces gens. La drogue était en cause, on peut le supposer. Une sorte de stupidité profonde accentuée par le désespoir. (Bien qu’il ne soit pas possible d’avoir de la compassion pour eux, on cherche malgré tout une explication.)
 
Ont-ils dormi cette nuit-là ? Ont-ils sursauté lorsque le téléphone sur la table de nuit a sonné ?
 
Bon, ils ont tout avoué le jour suivant après que l’enfant a été retrouvé marchant (« comme un bambin », a dit celui qui l’avait trouvé) le long de cet accotement. Un policier l’a reconnu de la garderie de son propre enfant. Et c’était « un petit gars dégourdi. Il connaissait son nom ». Ça c’est ce qu’on trouvait dans le journal.
 
Tout le reste, vous devez l’imaginer vous-même pour survivre, comme lui l’a fait. Pour survivre, vous devez l’imaginer chaque jour. Quand vous vous allongez pour dormir, et quand vous vous éveillez. Mais, dans l’intervalle –
Dans l’intervalle, votre esprit est rempli d’arbres.
Et il fait très sombre malgré la lune.
Mais l’été fut chaud.
Et quelqu’un a lacé pour toi tes minuscules chaussures.



Garçon dans un parc
Petit garçon courant au centre du parc, fendant
l’été en plein milieu alors qu’il court jusqu’à
ce que tous les petits garçons se soient cassé la figure. Tous

les petits garçons se déversant de la fissure du monde dans
le monde : Mon

père avec un ballon et une batte. Mon
mari avec un fusil en bois. Mon fils dans
un chapeau de cow-boy. Leurs
crèmes à raser, leurs rasoirs. Leurs

petites chaussures.
Leurs lacets défaits. Tandis

qu’une femme, toujours plus jeune, derrière eux en robe d’été
les appelle, d’abord si doucement
avant de se fâcher – puis
c’est la panique :

Revenez, revenez. Elle aura

pour eux quelques mots bien sentis si jamais elle arrive à les rattraper – bien
qu’elle sache aussi que jamais, jamais, jamais
ce moment n’arrivera. Ces

garçons continuant de courir. Leur menton
tremblant. Leurs
petits pieds que j’aimais, aimais, et
pourrais embrasser encore et encore.



Tu m’es revenu
pour G.
Une petite chose rampant vers moi
sur cette pelouse ténébreuse. Des yeux
brillants, la seule chose que je suis certaine de voir.

Tu m’es revenu,
mon petit, c’est bien ça ? D’un
si long temps, et de si loin. Rampant

à travers les ténèbres, mon petit, tu
m’es revenu, c’est ça ? Encore
plus petit cette fois que les étoiles.



Le rhume
Elle vient à moi ce matin
parée d’un châle
d’homme confortable et doux abandonné par
un amant, et d’un souvenir
de femme d’une maîtresse
de CM2
qui aimait un peu trop ses élèves.
(Ces étreintes qui n’en
finissaient pas.)

Elle pose la main sur ma tête et dit,
« Laura, tu devrais retourner au lit. »

Mais j’ai des boîtes à sandwichs à préparer, des chaussettes
par terre, pendant que
la poussière se dépose sur
le Il faut que je nettoie cette porcherie.
(Pluie à un arrêt de bus.
Linge dans une armoire.)

Et ce soir je suis
la mère Supporter d’Athlétisme
que j’en aie envie ou non, prenant

toute faible ton dollar
depuis mon stand à la buvette :

Je t’offre ton pop-corn au caramel. (Chant d’oiseau
dans un terrarium. Quelque planète lointaine
et vacillante reflétée dans une flaque.)

Et, alors que ton dollar
passe entre nous, peut-être
te souviendras-tu
comme, des années plus tôt, nous
avons flirté au-dessus de quelque impossible
projet d’Éclaireur Scout.
Marteaux

et scies, et sept
petits garçons se lançant
des marshmallows humides.
Et à présent

ces fils, plus grands,
plus rapides que nous, vois
comme ils sont alignés sur la ligne de départ, prêts
à s’élancer au coup de feu ?

Mais nous voici de nouveau, toi et moi, tous
deux emmêlés et
biologiques : j’ai

oublié ton nom, et
tu n’as jamais su le mien, mais
au matin
tu trouveras

mes baisers trempés partout sur tes oreillers,
mes fleurs moites
fleurissant dans ton cellier,
mon herbe de printemps
et sa rosée de mucus –

et tu te souviendras de moi
et comme, ce soir, portant mon tee-shirt
Go Dawgs, je

me tenais au centre
de la chaleur sucrée et collante
d’une buvette
avec mes joues empourprées, et

comme, avant que nous nous touchions, j’ai
toussé dans ma main.
Regarde :

nous voici ensemble
au lit toute la journée de nouveau.



Matinée de mai
Les pensées de l’écolière qui traîne
son sac à dos sur l’herbe.
Les pensées du somnam-
bule, et de l’éboueur, et de
la douce fleur, et
du couple d’adolescents dans le centre commercial.

Comme si tous m’avaient été confiés.
Comme si j’avais entendu leur musique, on

aurait dit des saints. L’allure
des lilas ce jour-là. On aurait dit

une boîte en verre. Comme

une fiole de parfum répandu
sur toute la création –
un parfum extrait du ciel.
Comme sans grammaire.
Ni maquillage.
Ni temps derrière mon bandeau :

Quand l’enfant hospitalisé
m’a arrêtée dans le couloir
et m’a dit son nom.
Sébastien.

Sa petite blouse blanche. Son minuscule sourire. Bandeau
retiré après des milliers d’années.

Des yeux, pour quoi faire ?



Ivan
Notre coq se nomme Ivan.
Il régente l’univers.
Il se tient sur un seau pour assister
le soleil dans sa course
à travers le ciel. Il
ne sera pas présent
aux obsèques, car Dieu

a dit à Ivan, Tu
ne seras jamais malade
ou sénile. Je
te tuerai d’un éclair
ou te laisserai te noyer. Ou

tout simplement j’enverrai
un aigle descendre
te chercher quand ton temps sera venu.

Alors Ivan se tient sur son seau
et regarde autour de lui :

Stupidité
humaine.
Les pitoyables
corn flakes dans leurs bols.
Les statues de leurs fascistes.
La division folle de leurs cellules.
Les mauvaises interprétations
de leurs bibles. Leurs
crêtes sans grâce – et,

aujourd’hui, ridicules, leurs
habits noirs tout raides.

Mais Ivan garde pour lui
ses pensées, et chante.



Oubli
C’est une vache qui se tient là dans ce champ
au centre de cette pluie de météores.
Les dents de mon père dans une assiette, et une petite
boîte à bijoux avec un fragment
d’éclair dedans. Couvercle fermé. La future
star de cinéma aperçue
depuis les voies du métro par un rat. Bracelet
de montre sur un bateau naufragé au poignet
du capitaine. La nudité
étincelante à l’intérieur
de sa robe
de mariée. Au fond
de la grotte humide, un seul
tétra néon. Une telle

tranquillité.
Totale.
Et toi, avec
ta tête sur un coussin de satin dans une boîte tandis
qu’ils te faisaient rouler hors de l’église
(Je regardais)
jusqu’au parking
(de ma voiture).



Perspective
Pareil au lac que le ciel
de crépuscule a rendu
d’acier. Pareil
au Déluge dans les toilettes
pour la mouche domestique.
Pareil au drap
jeté sur

l’amour secret. Pareil
au drap jeté pour cacher
le sang sur la descente de lit.

Ou aux pages
d’un roman
éparpillées par le vent :
la fin
au début
puis au milieu.

Et le sens soudain.
L’objectif nettoyé.
La révision
Révisée, comme si
Comme si.

Comme si
le secret –
si seulement tu m’avais dit quand :
qui je croyais
que nous étions, partout
où nous allions.



Porte
Porte brisée ce matin
battant au vent, comme
quelqu’un qui l’aurait claquée un jour
et allait s’éloigner
et puis voudrait qu’on le laisse entrer de nouveau :

La mémoire, et
l’attente, mais
pas ce matin.

Pas ce matin, alors que je

repose apaisée au
soleil rasant, et pense Grâce
à Dieu mon père est cendres depuis deux ans, et
ma mère est depuis si longtemps et en toute sécurité
morte et enterrée. Tout

est fini, tout
est fini, leur
déploiement embryonnaire, la
pendule de cuivre qui retarde sur le manteau de leur cheminée, les
pêches qu’ils aimaient savourer l’été.

Et nos blagues de famille, nos
mots de passe secrets, leurs
visages pleins d’espoir, leurs
épis de maïs et leurs assiettes en carton.

Grâce à Dieu. Grâce à Dieu.
Enterrés, brûlés, oubliés
là où rien d’autre ne peut leur faire de mal.



Pour la jeune femme à vélo que j’ai vue se faire renverser par une voiture
Je vous le dis franchement : Elle allait bien – malgré
son départ en ambulance parce que
j’ai appelé le 911

et que peux-tu faire d’autre
quand ils viennent pour toi
avec leurs sirènes et leurs gyrophares
et que tu es jeune et polie
sinon monter dans l’ambulance
et faire semblant de sourire ?

« Merci », m’a-t-elle dit
avant qu’ils referment les portes sur elle. (Ils

ont même fait rentrer
son vélo. Pas un seul
rayon tordu sur aucune des roues.) Mais moi

je tremblais et pleurais trop pour dire au revoir.

Je l’imagine dire à ses amis plus tard : « J’ai

été à peine touchée, mais
cette dame qui a tout vu est devenue cinglée...»

En effet. J’étais
moléculaire, alors
que même le chauffeur qui l’a renversée
n’a guère fait plus que rouler des yeux, alors

qu’un camionneur bloqué au carrefour, s’empiffrant
d’un sandwich
au cygne derrière le volant, soupirait. Quelqu’un

m’a touché l’épaule
et demandé : « Vous allez bien ? »

(Ça n’a duré
que dix secondes. Elle
s’est relevée, si
blonde, a secoué
ses ailes comme une légère toux.)

« Ça
va ? » m’a demandé quelqu’un d’autre. Mal à l’aise. Comme si

entendant malgré lui les battements de mon cœur
et gêné pour moi
que je fasse
tant d’effusions
en plein jour
dans une rue tranquille.

« C’est elle qu’on aurait dû mettre
dans l’ambulance, pas moi. »

Rires.
Ces choses arrivent.
Être jeune.
Les prendre à la légère :

Mais, ah, ma
petite, sois
indulgente. Un

jour toi aussi tu seras peut-être
une accumulation
de regrets, de catastrophes.
Une animation d’argile
du Psaume 73 (Pour
moi, cependant, peu s’en faut que mes pieds...). Non, plutôt

le Psaume 48 : C’est qu’ils ont vu :
aussitôt ils furent frappés de stupeur ; éperdus,
ils s’enfuirent. Aujourd’hui

tu ne te souviens plus de la façon
dont tu m’as appelée, si
désespérément, un millier de fois, tirant

tes cheveux, et tes habits par terre, et
l’infirmière qui t’a refusé la morphine
ce qui a fait que tu as dû mourir ce matin
sous un simple drap
sans moi, souffrant
le martyre, mais

cette fois-ci j’étais à tes côtés,
j’ai attendu, et je t’ai sauvée,
j’étais là.



Dans cet ordre
Une queue, un torse, un minuscule visage.
Un désir, un voyage, une croyance profonde.
Un frai, une fission, un fragment d’étoffe
accroché à une psyché,
cousu sur un vœu.
Moiteur. Ironie. Mémoire. Ma
mère, mon visage, et puis

la dernière chose
qu’elle verrait, et puis
les derniers mots
que je l’entendrais dire : Tu
me tues.



Arbre à lait
Lourds fruits
sur branches décharnées
pleins du savoir qu’on rencontre toujours
trop tard
à la fin d’une vie. Un peu

d’aspirine mêlée d’eau, et une souris
née dans un rêve. Les sons que mon fils
faisait alors en tétant. Tout cela, rendu
manifeste. Petite
chiffe molle
et moi-même. Nos

corps, des refuges
provisoires, souffle
prêté. Pas même
ici assez longtemps
pour le regretter.

Aujourd’hui la brise est habillée de fougère :

Frémissante
et vivant dans le monde, dans
ton éphémère robe verte.

Le sein amputé, comme
une âme faite à partir de chair.



Masques
À la supérette aujourd’hui –
ces météores et ces anges, Rois mages, et toutes
les magnifiques hallucinations de décembre, portant
les masques des Ordinaires, des Contrariés, des Fatigués.
Des Fêlés.
Des Sains d’esprit.

Seul l’ancien toxicomane avec sa timbale et sa clochette
a osé venir ici sans en porter.

Il est le Salut.
Ses yeux ont brûlé
des trous dans son éclat.
Au lieu d’un masque, il a
déboutonné son visage.



L’accident
Le Créateur qui en vitesse a fait un oiseau, qui
a claqué des doigts au-dessus des eaux, et –
Merde alors. Qu’est-ce que c’est ?

Un poisson, dit-Il. Ça ressemble
beaucoup à un oiseau
à part que ça nage.

Il est tellement
doué, disent de Lui les autres dieux. Mais
ça n’allait pas. Comme

le café de mon subconscient renversé
partout sur ma robe de mariée, regard baissé
de si haut :

Ce à quoi le poème a dû ressembler sur la page
à l’étudiant chargé
de le lire, qui
ne pouvait pas lire, et qu’il

m’ait fallu tout le trimestre
pour comprendre qu’il faisait semblant, parce que
les autres, qui
paraissaient lire, paraissaient
ne pas comprendre non plus.

Pourtant, j’aurais dû deviner. Ne pas
comprendre les mettait, eux,
en colère, tandis
que Lui continuait à lever Sa main pour donner
des réponses de plus en plus justes, de plus en plus étranges à mes questions :

Pense aux jonquilles.
Pense au cancer.
Pense aux minuscules lézards, et que

bien avant
que personne ne sache compter
les maths existaient déjà.



L’invalide
La prairie ce matin
depuis la fenêtre
de la salle d’attente.
Pluvieuse, avril, et impatiente :

Pas de prairie.
On ne voit rien.

On entend seulement
la sorte de musique que les enfants
jouent avec des instruments
construits
avec bois et corde.

Simple. Vent
humide.
Un invalide
il y a longtemps de cela
qui avait agrippé mon poignet :

Où donc croyez-vous aller
à cette si jolie petite allure, mademoiselle ?



TROIS
Espace, dans les chaînes
Où sont les sièges du banquet ?



Ton dernier jour
Et nous nous sommes retrouvés en un lieu ancien, l’air
même autour de nous lié par des chaînes. Il y avait
de l’eau stagnante dans laquelle l’éclair
se reflétait, comme le désespoir
dans un œil mourant. Comme la science. Comme
un rocher inerte chutant à travers l’espace, jetant
au loin fleurs et voiles, comme une mariée. Et

le métro aussi.
Vitesse sous terre.
Et la façon dont chaque corps dans la pièce semblait être
un pot de guêpes et de mouches ce jour-là – mais, ravi
comme le rire d’enfants effrayés.



Parking d’hôpital, Avril
Un jour il y eut une femme qui pendant des années a ri de manière incontrôlable
après une attaque.

Un jour il y eut un enfant qui s’est réveillé après une opération pour découvrir que ses parents
étaient des imposteurs.

Les mouettes au-dessus du parking aujourd’hui, faites d’ouragan et
d’éther, elles

se sont envolées directement du cerveau portant de petits masques gris-bleu,
comme les visages d’inconnus, pleines

de manie ailée, comme la télévision dans les salles d’attente. Distraction.
Douleur. La rage

des arbres fruitiers en avril, et ta voiture, que j’ai garée à l’ombre
avant que tu meures, décorée à présent de plumes,
et méconnaissable

avec ses vitres baissées
et les phares avant allumés
et le moteur tournant encore
à la Place de Stationnement du Soleil.



À la piscine municipale
Je pouvais porter mon père dans mes bras.
J’étais une enfant, petite.
Il était un homme grand et fort.
Musclé, bronzé.
Mais il se sentait à peine plus lourd qu’un souvenir dans mes bras.

Le lion efface ses traces avec sa queue.
Il va vers le terrible Euphrate et boit.
Là, il est pris au piège d’un arbrisseau.
Le chasseur entend ses cris, et vite court à son fusil.

Qu’en est-il de ces eaux publiques ?

Vas-y, ai-je dit à mon petit garçon.
Il se tenait près du bord, regard baissé.
C’était un miroir ondulant lentement.
Un étrange drap de porcelaine bleue.
Un lac nu, transparent comme une nécessité.

La vie publique.
Les Chansons à la Radio.
Habileté Politique.
Le Temple des Trucs Qu’On Avait Achetés Au Centre Commercial. La fontaine fichée au centre
du Musée des Conneries Qui Ne Pouvaient Pas Durer
a tout inondé.

Vas-y, ai-je dit de nouveau. Une fois dedans tu peux porter ta mère dans tes bras.

À jamais je peux voir son ventre de toute beauté.
Les boucles blondes sur sa tête parfaite.
Sa progression à la surface
de l’eau, un Botticelli. Et
son expression triste, soucieuse.
Non, a-t-il dit.



Énigme
La plupart du temps je m’accroche à un seul mot. C’est une douce créature faite de pensée. Futur, ou Passé. Jamais l’autre mot, le plus évident. Chaque fois que je tends la main pour le toucher, il détale.
 
Même mon identité a été tenue secrète à mes yeux. C’est le fantôme d’une enfant enterrée dans la boue. C’est une vieille femme qui me fait signe depuis un train qui passe. D’abord, une multiplication. Puis, une densification. Puis, une chose pâle négligemment drapée sur un os.
 
Quatre semaines après ma conception, on m’a dotée d’une queue. Mais ensuite Dieu a eu une sorte de vision mystique de tout ce que je pouvais être – et a repris la queue.
 
Nulle violence, ni chirurgie ni lutte requises pour cette rapine silencieuse, cette extraction de l’ancien, du profond secret. Ce serait vrai de toute chose :
 
Mes yeux fermés, mains ouvertes, Attrape, attrape. Puis, chaque jour perdu en vaine poursuite.


L’appel du canard solitaire volant vers le sud
si loin derrière les autres
en leur petit v bien net, leur
compétence de plans et d’ailes, si
vous n’écoutiez pas vous penseriez
que c’était un appel à l’aide
ou à la solidarité –
amis ! amis ! –
mais ce n’est pas cela.

Silence de la tortue sur le dos dans la rue.
Silence de l’ours polaire se hissant de tout son poids blessé sur la glace.
Silence de l’antilope à la patte brisée.
Silence du vieux chien qui ne demande plus d’explication.

Comment
ai-je pu croire que j’étais
la créature préférée de Dieu ? Moi,
qui porte à présent mon squelette duveteux à travers le ciel, poussant
un cri au nom de tous. Moi, qui suis à présent le doute, avec un chant.



Ma belle âme
C’est le mendiant qui me remercie avec effusion pour le dollar.
C’est un bateau de mendiants comme lui sombrant
sous le poids de son remerciement.

C’est un bain refroidissant autour de la femme handicapée
qui appelle quelqu’un dans une autre pièce.

Et les enfants arthritiques dans le parc
grattant la poussière d’été
grain à grain
sous les regards blasés de l’infirmière.

Le vent a renversé le télescope
sur la pelouse.
Tant pis pour les étoiles.
Ton bref coup d’œil sur l’univers, terminé.

C’est un nénuphar ou deux et un crâne dans une mare décorative,
et un minuscule poisson rouge nageant
comme un porte-monnaie animé
fait de brillance et de surprises
observant l’instant à travers son œil vide.

Merci, merci, mille fois merci, belle
dame avec votre belle âme...
C’est comme si j’avais jeté une carte postale
de l’océan dans l’océan.

Mon fichu dollar, ma belle âme.



L’album photo à la brocante
Nous sommes tous les mêmes, proclame-t-il. Ce
couple oublié qui s’embrasse
devant l’arbre de Noël, dans un an
ils tiendront
l’Enfant Jésus entre eux, dont
le nom d’après ce qu’ils veulent nous faire croire
est Jim.

Quelqu’un avec une roue.
Une fille en robe violette, qui louche.
Un loup
qui se roule dans la cendre. Un gâteau
avec le nom de l’Enfant Jésus. La cascade
au centre de chaque vie
crachant de l’écume et de la beauté
sur les bateaux en bas. Et aussi
le canyon où glissera –

Qu’est-ce que c’est, en bas sur les rochers ?

Tout le foutu pique-nique ?

Et l’ombre de ce terrible
animal à cornes
dans chaque ferme pédagogique. Et
l’Enfant Jésus en habit
fumant des cigarettes. Les ronces
toxiques en fleur sur une barrière fermée avec une chaîne. Un homme
gras qui fait semblant de voler. Une femme

blonde qui rit d’une main. Le tableau des scores. La pelouse
tondue. Le chat de la famille. (Ici,
c’est Consentement. Ici,
Malice.)

Et à côté de tous, il y a
Grand-mère

dans un fauteuil
qui regarde fixement le futur tout en racontant
une histoire sans bouger les lèvres. C’est

une histoire que la famille
n’écoute pas
parce qu’ils sont trop occupés
à faire ce que les familles font.

Et parce qu’elle ne peut pas être véridique.

Et pourtant
son visage s’attarde à chaque page
comme une hache oubliée sur la lune.



Mémoire du chagrin
Je me souviens d’un animal à quatre pattes déambulant au milieu d’un incendie. De la pauvreté dans une robe de bal. D’une fille dans un lit cherchant sur les ondes AM la fréquence des voix des morts. D’un temple de toiles d’araignées dans lequel les responsabilités de mon quotidien étaient repoussées d’un coup de balai. D’avoir grillé un stop en adressant un signe à la femme au coin de la rue, qui a regardé, horrifiée.
Mais je me souviens aussi de la façon dont,
aimant tout le monde à égalité parce que chacun de nous allait mourir,
je marchais parmi les multitudes d’entre eux, portant
mon déguisement.
Et comment, lorsque tout fut terminé, je me suis retrouvée
ici une fois de plus
avec un petit panier en plastique au bras, juste

une autre immortelle impatiente
soupirant et rongeant son frein dans une file qui n’avançait pas.



Temps
Comme un rêve du vingtième siècle de l’Europe – tout
en horreurs, et pâtisseries – une partie de moi, pour toujours
se tient debout en jupe courte dans une file à la cafétéria de l’hôpital, avec un plateau, alors que

dans une autre tour étincelante nommée
d’après l’homme le plus riche du monde
ma mère, mourante, ne meurt jamais.

(Oiseau,
avec une seule aile au
Purgatoire, volant en cercle.)

Je m’éveille des décennies plus tard, ayant rêvé que je pleurais.
Mon réveil à quelques secondes
de sa propre sonnerie.

Je m’éveille à son silence
chaque matin
à la même heure. La fille
du propriétaire de la laverie automatique
a lavé mes draps en pleurs

et les soldats traversant un champ fleuri en France
portent leur propre panoplie de glaise dans leurs bras – cœur, poumon, abdomen.

Et les ordonnances et les infirmiers et leurs chariots
cliquetants n’en finissent pas de rouler. Dans une tour. Dans un nuage. Dans une file à la cafétéria.

Tu vois, espion froid du temps, qui a besoin de toi à présent ?



Le nœud
Le nœud dans l’esprit. Cette pensée qui bat à tout rompre. Le grillon toute la nuit. Ce nœud chantant d’une voix claire. Cette méditation sur les nœuds, qui est une chèvre. L’enfant qui sera le nœud de son amour. Cet amour comme un nœud dissimulé dans un nuage. Ce nœud obsédé par la mort avec une douleur dans le dos, un nœud de douleur, posant son œil sur le microscope. Ce nœud qui se défait, et son plus grand espoir. Ce nœud qui est de l’énergie transférée à la forme. Le nœud d’un œil. Pas endormi. Pas éveillé. Mais en attente, ce nœud. Comme un rouage laissé sous une tente tissée de gaze. Cette signature maladroite sur un morceau de papier. Un nœud qui s’épaissit. Un œuf comme un nœud. Pas un poing dans un lac, ce nœud d’un inconnu. Pas le tampon du bureaucrate sur le dossier de notre destin. Mais un nœud malgré tout, et ce n’est pas nous qui l’avons fait.


Poème d’amour
Le verre d’eau. La pluie. La balance
en attente du poids. La voiture.
La clé. Le chiffon. La poussière. Un jour

j’étais une femme bien plus jeune
dans un hall d’entrée, et je t’ai vu :

Je me suis dit
Le voilà.
Le mari de mon futur.

Et même avant cela. J’étais la pulsation
rose de la vessie natatoire
à l’intérieur d’un poisson dans le Styx. J’étais
le chas d’une aiguille. J’étais l’air
autour de l’aile d’une mouche, et toi

tu n’avais même pas conscience d’être en vie.



Mon fils s’exerçant au violon
Quelques fermiers avec leurs machines grinçantes se déplaçant lentement dans un champ. Quelques oies. Le soleil se levant quelque part sur quelques pêches pas mûres. J’erre dans le labyrinthe de ce verger. Les renards se faufilent hors de leur terrier pour me jeter un coup d’œil furtif. Même mes talons hauts sont verts.
 
Un tel amour, et une telle musique, il y a de quoi s’étonner que Jésus ne me fasse pas passer chaque heure du jour à genoux.
 
Nous avons fait tout ce chemin depuis une planète lointaine pour vous enseigner comment être un humain.
 
Même le gobelet en carton dans ma main a appris à respirer. Et chaque note est un royaume ancien et merveilleux, en équilibre précaire tout au bord d’une falaise au-dessus de la mer.


Vue de la porte vitrée
Je me suis déjà tenue ici.
Ce matin même
je me suis avancée dans les ténèbres du lave-vaisselle
et coupé la main avec un couteau de cuisine.

Éclatant jet de sang sur le sol
de la cuisine. Rouge
sidérant. (Tout
cet éclat à l’intérieur de moi ?)

Mon fils, le Boy-scout, a couru
chercher la trousse de Premier Secours – tandis que, au-delà
de la porte vitrée, le verger. Au-delà

du verger, le potager, et

au-delà du jardin, tous
les gens simples dont je me souviens
se tenant simplement à leur place dans la file.
Ou assis dans leur fauteuil
attendant que le film commence
ou que l’avion se pose
ou que le médecin leur dise d’entrer.

Il aurait été tellement plus facile
de se lever en criant
à la mort, froide et muette.

Mais non ils ont attendu
comme si le générique
pouvait revenir à l’écran.
Comme si les pansements, les compresses, les rouleaux. Le papier
essuie-tout, le papier toilette. Et

alors que la famille restait là,
examinant ma main, je pouvais clairement entendre

leur grand chœur silencieux
chantant leurs chants apaisants :

Qui m’a protégée
et nourrie. Qui
s’est allongé près de moi dans les ténèbres
et a caressé ma tête. Qui

m’a appelée leur petit ange, leur
enfant miracle. Qui
m’a appris à aimer
en m’aimant. Qui, en mourant, m’a appris
à mourir.

Recouverts de terre.
Recouverts de terre.
De l’autre côté
de cette porte vitrée.
Visages calmes, appris par cœur
tournés vers le ciel.



Ô élégant géant
Ces sujets difficiles de la grâce et de la gamme :
 
La façon dont la musique, notre salut, est le mariage des maths et du comportement asocial.
 
Comme cette femme avec un seau le matin qui ramasse de superbes oxymores sur le rivage...
 
Et mon amour pour toi follement inquiet, qui avec douceur a travaillé au jardin tout le mois de juin, pour arracher les fleurs à mains nues en juillet.
 
Qui a mis le couvert pour toi près du mien – la fourchette à côté de la cuillère à côté du couteau (la serviette en lin, et la pièce maîtresse : une fleur bleue décapitée flottant dans un bol) – et même le poids rouge de mes plus beaux efforts versé dans ton verre comme un vin sombre avant que je fasse basculer la table.
 
Juste une autre nuit parfaite. Au-delà de la destruction, et de toute probabilité, comment une femme aurait-elle pu, à l’aveugle, tomber sur un tel amour au milieu de sa vie.
Ô élégant géant.

Tandis que, dehors, les bois sont silencieux.

Et, là-haut, pas une seule étoile intelligente dans le ciel.



Les mécanismes internes
Cet après-midi, mon fils a déchiré
son short en escaladant une clôture barbelée. Bon sang ! ai-je dit
alors qu’il revenait en se frayant un chemin à travers les tiges de maïs
avec la moitié de son short arraché.

Le soleil faisait tinter sa silencieuse cloche sonore sous terre, tandis que
la grand-mère de quelqu’un cachait
un horrible petit cactus sous
un napperon brodé de boutons-d’or.

Dans les prisons

des prisonniers épuisés faisaient un somme, ayant
de brefs et paisibles rêves, pendant que de splendides filles en bikini se
balançaient par à-coups dans leurs propres ombres
sur une plage

et quelque part ailleurs
dans la cabane secrète du jardin d’un homme,
le fabricant de montres, de lentilles, de postes

radio, le fabricant
de télescopes, de procédés rhétoriques :

Le fabricant de temps, le fabricant d’œil, de voix, le fabricant
d’étoiles, d’espace, de surprises comiques

tous ensemble penchés
au-dessus du futur
bricolant maladroitement les mécanismes
internes de ses enchantements.



Regarde
Regarde ! J’apporte dans cette pièce un plateau chargé de la rage que ma mère ressentait envers mon père ! Oui, ce sont des diamants maintenant. Ce sont des perles, humiliation publique, un employé de magasin discount en colère, un homme ivre mort à la gare, une fille dans la librairie déterminée à lire gratuitement tous les putains de magazines de ce rayon. Ils nous disent que la plupart des milliards d’univers au-delà du nôtre ne sont que des débris arides et désolés perdus dans l’espace. Mais la logique nous dit que là-bas il doit y avoir des opéras, là-bas il y a forcément des accidents de voiture dissimulés dans ce brouillard. Ici-bas, Dieu a juste craché sur un rocher, et le rocher est devenu un géologue. Dieu a fait un trou dans le placo de la Terre et de cette obscurité Il a tiré un autre dieu. Seulement –
elle gardait pour elle ses pensées. Seulement elle –

le suivait partout dans la maison, et chaque fois qu’il allumait une lumière, elle l’éteignait.


Ils disent
qu’un douzième de nos vies est gaspillé
à faire la queue dans une file d’attente.

Une sorte de chemin sacré.

Devant moi, un homme en noir, son large dos.
Derrière moi, une femme comme moi
déployant ses voiles blancs.

Et au-delà de nous tous, le contrôleur, ou la vieille
dame avec notre monnaie, ou

les fonctionnaires avec notre nourriture, nos timbres, nos papiers non signés, nos
masques à gaz, nos vaccins.

Ça n’est pas encore arrivé.
Ça n’a pas encore commencé ni fini.
Ça ne nous a pas encore accordé ses délices
ni explosé à la figure.
Le bébé observe le plafond depuis son berceau.
Le chat fixe du regard la fissure dans les fondations.
Le grand-père fait voler le cerf-volant de l’enfant malade toujours
et encore plus haut. Je dispose

le couvert de mon mari sur la table.

Je mets une serviette à côté de l’assiette de mon fils.

Bien assez tôt
mais pas ce soir.
Devant nous, le dos noir de cet homme.
Derrière nous, les voiles blancs de cette femme.

Devant nous, la nudité, la barrière.
Derrière nous, le garçon de courses serein, la cigarette, le clin d’œil
complice, l’attente.

Au-delà, trop tard.



Nous regardons mon père qui essaie de mettre sa chemise
Quelque part, ma mère morte s’agenouille devant une malle, tête et bras levés tandis qu’elle jette des choses par-dessus son épaule, et pleure.
Les lettres, l’effacement. Le labyrinthe, le gâteau. Les quatre cents lacs
saumâtres du cerveau. Elle fouille, cherche
la musique, mais ne la trouve pas. Oh, mon Dieu, elle était là
l’autre jour encore.

Il n’y arrive pas. La chemise
glisse par terre. Il y a

des danses et des rires en enfer, un ange qui pleure sans se cacher sur un banc dans un parc au paradis. Ma mère, morte et frénétique dans un grenier. Une chemise blanche par terre. Un vieil homme dans un fauteuil roulant, se frottant les yeux. Voilà, voilà ! chantent les ergothérapeutes alors qu’ils remontent à la surface de la terre, souriant, portant leur terrible surprise.


Chaussures volées
pour la femme qui a volé mes chaussures dans le vestiaire à la gym
Il y a du sang à l’intérieur de la chaussure
La chaussure est trop petite pour vous

Tel est le message dans le pied fourchu du diable
Dans l’autel chargé de sandales et d’escarpins
Dans le rire effronté des femmes plus jeunes au Starbucks, se penchant en arrière, balançant leurs jambes, pleines d’écume, leurs tasses

Tant de cris dans un petit espace
Dans une cage pour chat domestique, un guépard

Il y a trop de place dans la chaussure
La chaussure est trop grande pour vous

Le poisson tombant dans un seau
Se dandinant parmi les orangers, un canard blessé

Tant de cris dans cette liberté
Papillon sur un pare-brise, se cramponnant dans le vent léger

Mais écoutez. Moi aussi, j’ai un jour volé quelque chose, que j’ai juste jeté à la poubelle

Ensemble, vous et moi, voleuses l’une à la place de l’autre enfin

Ou, encore mieux –
Sommes-nous chacune devenues l’autre à présent, courant pieds nus dans l’herbe

Une sorte de physique mystique, suprême



Échappée belle
Le camion qui a fait un écart pour éviter la poussette dans laquelle je dormais.
 
Ma mère se retournant du panier à linge juste à temps pour me voir ouvrir la fenêtre du deuxième étage pour appeler le chat.
 
Dans la voiture, sur le verglas, quelque chose tournoyant et fait d’histoire m’a saisie depuis la glissière de sécurité et m’a ensuite reposée entre deux arbres douillets.
 
Et cette fois où j’ai pensé à regarder des deux côtés sur la route à sens unique.
 
Et lorsque la sonnette a retenti à la porte, et que je n’ai pas répondu, et une nuit juste avant que je glisse dans un rêve aviné, je me suis souvenue d’éteindre la bougie qui brûlait sur la table à côté de moi.
 
C’est un miracle, je vous le dis, la femme d’âge moyen qui scanne les boîtes de conserve sur le rayon du supermarché. Cachées dans le mécanisme d’une mystérieuse horloge il y a ses nombreuses morts, et pourtant aujourd’hui l’univers entier est une fois encore empilé devant elle sur une table de banquet. Le minuteur, cassé. Le crépuscule étalé à travers l’horizon en lettres de jeunes filles sur l’océan. Pour Toujours, Pour Toi.
 
Et pourtant elle ne peut offrir pour preuve que son corps :
 
La manière dont il bouge un peu plus lentement tous les jours. Et les cellules, filant. Un corbeau picorant un chandail. La dernière heure qui l’attend patiemment sur un plateau quelque part dans le futur. La cuillère qui glisse doucement dans la merveilleuse soupe.


Cigarettes
À cette époque, on les fumait. Sur
chaque photo de famille, quelqu’un est en train de fumer.

Tant de cendres, tant de sarcasme, les blagues
qui jadis faisaient rire sans fin
les êtres chers qui sont morts à présent.

Cigarette à la main.
Pose glamour, s’appuyant sur la cheminée.
Le feu rougeoyant
au-dessus et derrière
et tous les petits carreaux
et la neige dehors

comblant les abreuvoirs à oiseaux, les tombes ouvertes, les yeux.

Et les orchestres dans les gymnases !
Ce mauvais usage
du son. La merveilleuse
fumée ensuite
dans les parkings, dans les poumons. La manière

dont la banalité était toujours suivie
par l’extravagance à l’époque.
Comme entendre faire l’amour
dans une autre pièce
ou passer devant la souffrance
sur le bas-côté de la route
sans même ralentir :

C’est cela se souvenir
de ces temps
et les voir de nouveau
si vivement en esprit.

Comme un enfant mystérieux
en route vers nous
une nuit sans lune
portant un bocal
avec dedans une lumière.



Mon fils fait un geste que ma mère avait l’habitude de faire
Mon fils fait un geste que ma mère avait l’habitude de faire. Le soleil dans leurs yeux. Agitant légèrement leurs doigts. Comme pour le chasser. Le soleil, comme autant d’abeilles fébriles.
 
Je continue à conduire. Un œil sur la route, l’autre sur l’enfant dans le rétroviseur. À la radio un homme prie. L’affreux gamin un peu plus bas dans la rue quand j’étais enfant, qui avait enterré un crapaud dans un bocal dans le bac à sable, l’a déterré un mois plus tard, et il était encore vivant.
 
Il le fait de nouveau. Le soleil, comme les cendres à la dérive d’un passé lointain. Les pétales de quelques roses jaunes éclatées.
En ce geste, le miracle.
La double hélice.
L’eau qui en remonte le courant.

Une pareille pharmacie, dans un monde qui l’a trahie ! Elle est morte avant même qu’il vive, et la voici de nouveau, brillant dans ses yeux.
Lumière faisant signe à la lumière.
Temps saluant le temps.
Les quatre-vingt-dix-neuf noms d’Allah.

Le soleil d’un éclat extravagant, débordant d’absurdes et radieux conseils spirituels – comme une Bible réchappée d’un incendie qui a tué une famille de cinq :
 
Je jette un coup d’œil dans le rétro et je vois à la fois un somptueux défilé de bêtes mythologiques disparues et l’illustration dans un manuel de la gaine protectrice de la protéine qui entoure le brin d’ADN – spirales et boules de billard de bande dessinée, et le seul espoir de notre professeur de biologie, M. Barcheski, qui, tellement exaspéré par les expressions vides sur nos visages, l’a violemment refermé et s’est en allé.


Énigme
Nous sommes une petite chose, semble suggérer l’énigme de Dieu.

Petits souvenirs.
Petites sagesses.
Petites allumettes,
enflammées ou éteintes.

Où est allée ma grand-mère quand elle a refermé ses rideaux ?

J’ai regardé sa fenêtre disparaître
depuis le siège arrière de la voiture de mon père, me disant
Elle est une antiquité. Elle vit depuis toujours. Ça l’a rendue folle.

Mais les Nouveaux Vieux.
Quand sont-ils devenus
Si Vieux ?

Certains d’entre eux dorment dans le couloir.
Certains d’entre eux sont dans leur chambre
à écouter du rock’n roll.

Cet instant de sagesse, je te chasse.

Cette formidable bêtise, je t’étreins.

Et mon père – l’homme le plus gentil, le plus soigné
que je connaîtrai jamais –
crache par terre, exigeant de savoir d’où je viens.



Brièvement
Ici ou là quelques fragments de beauté sont arrachés de ceci ou cela : La voix d’un enfant s’élevant au-dessus des autres dans le chœur. Quelques notes de fou rire échappées de la vitre ouverte d’une voiture qui passe. Ce mouchoir rose agité au défilé. Le minuscule fragment bleu de Nil cassé au bord de la mosaïque – tous hasard et effroi, brillant. Et cette
dernière seconde ou presque de rêve
dans lequel ton visage
revient à moi complètement. Sans
même avoir besoin d’être, étant

si vivant de nouveau pour moi.



Espace, dans les chaînes
Choses qui sont magnifiques, et meurent. Choses qui s’endorment l’après-midi au soleil. Choses qui rient, puis couvrent leur bouche, honteuses de leurs dents. Un homme robuste versant du café dans une tasse. Ses mains tremblent, le café se renverse. Sa femme tombe à genoux quand le téléphone sonne. Allô ? Bon sang, allô ?
 
Où est leur enfant ?
 
Hamster, tulipes, amour, calamar géant. Vivre. Je ne m’en porte pas garante.
 
N’importe quel événement isolé, transcriptionnel. Les chromosomes des roses. Flagelles, cils, tous les filaments du toucher, du ressenti, ta petite main courant désespérément le long des briques.
 
Ciel, marqué dans la chair, se penchant au-dessus de l’évier pour boire le tour de force de l’eau.
 
Tout n’est qu’espace, dans les chaînes – le chaos du chant d’oiseau après la pluie torrentielle, la vapeur s’échappant de l’asphalte, un petit garçon en bottes qui ouvre la porte de derrière, s’aventure dehors, et quelqu’un qui l’appelle depuis la cuisine.
 
Mon cœur, ne pars pas trop longtemps.


Chez moi
Cela prendrait l’éternité d’y arriver
mais où que ce soit je saurais que c’est là :

Mon cheval blanc paissant dans mon champ en fleurs.
Ses doux naseaux. Les pétales
tombant des arbres dans le ruisseau.

La fête serait sur le point de commencer
dans le village crépusculaire au loin. La biche
gelée en lisière du bosquet.

Elle bondit. Elle disparaît. Mon visage –
Elle l’a emporté. Et mon nom –

(Bien que dans l’herbe haute l’alouette
plaintive n’en finisse pas de le prononcer.)

Oui. C’est bien ici.
Où mon brillant trésor attendait.
Où mon ombre se baigne dans ma fontaine.

Quelques tombes parmi les roses. Un peu de mousse
sur elles. Une ancienne

cloche dans un clocher plus loin dans la rue
qui n’émet pas le moindre son
tandis que le moine tire et tire la corde.



Ô élégant géant
Et Jéhovah. Et Alzheimer. Et un diamant d’une taille extraordinaire au doigt d’un enfant mourant de faim. La foule silencieuse sur un terrain à vendre. Mon père endormi dans un fauteuil dans un couloir où il fait chaud. Tandis que son bateau, l’Insubmersible, gît au fond de l’océan. Tandis que son bateau, l’Insubmersible, attend, abandonné sur le rivage. Tandis que son bateau, l’Insubmersible, navigue, n’en finit pas de naviguer.


QUATRE
Lys dehors
Où sont les festivités dans le château ?



Prière
Nous étions à court de lait, non ? Et de fromage ? Nous l’avions mangé, non ? Le pain ? Assurément ce sac plastique était vide, à part un morceau rassis peut-être. Alors comment est-ce devenu cette infinitude de pain ? D’où sont venus la douzaine d’œufs, les baleines et les corbeaux, le troupeau de cerfs à flanc de coteau, la barquette sanglante de framboises éternelles ?
 
Et pourquoi de tels miracles et mystères me terrifient-ils ? Quelque dossier secret dans quelque complexe de bureaux bourdonnant d’activité – nos nom et adresse dissimulés à l’intérieur. Les superbes animaux souffrants peints sur les murs anciens d’une grotte. Le sillage d’écume du bateau d’un rivage à l’autre. Pas seulement ma famille, la totalité du pays affamé. Les espèces. Les enfants priant devant un autel. Les freins du camion qui crissent. Le soleil se levant sur un champ de blé. Les provisions inattendues. Et, plus haut encore, l’esprit, tel un harfang des neiges.
L’œil du moineau, clignant.
La flottaison, et la chute.
Les vagues silencieuses des tristes souvenirs d’extase.
Une telle liberté, un tel besoin.



À Gettysburg
Celui que j’aime se tient debout à la lisière
d’un champ de blé arborant
une casquette bleue, tenant
un mousquet de plastique. Celui que j’aime fait une petite

danse loufoque devant Devil’s Den. Arme un canon. Me fait signe
depuis une colline. Il

plonge le pied dans le Bloody Run. Le rêve
sépia de son corps mort
est entraîné par l’eau
sur les rochers. Et je

suis l’ombre d’une inconnue le prenant
en photo, étalée comme une grande étoffe
noire sur la chaussée. Existe-t-il

une meilleure explication ? Existait-il

un autre chemin moussu,
sinueux qui aurait pu nous conduire

en ce lieu à travers le temps et l’espace ? Comment

se fait-il que là où devrait se trouver
mon cœur, il y a
un ardent petit cheval blanc ? Alors que je

me tenais simplement debout
là-bas près d’une pierre, en train d’attendre, une
vieille femme a-t-elle passé sa main
osseuse dans mes cheveux
et laissé ce ruban gris ?

Celui que j’aime s’appuie contre une barrière, puis
fait semblant qu’on lui tire dessus. Il

ouvre les yeux
tout grands, étreint sa poitrine, bascule
en arrière, tombe
avec grâce sur l’herbe, où il reste couché

pendant un long moment en tenant le soleil dans ses bras. Je prends

une autre photo. Les vers
au-dessous de lui semblent

rendre le fardeau de la terre assez léger pour être supporté – et pourtant

au fond de moi je crois que je porte
l’étang où les cygnes
blessés sont venus se rassembler. Je
crois que je retiens en moi
le lac dans lequel les inoffensifs et magnifiques
mortels souhaitent pénétrer. Je suis

après tout, leur bourreau et leur créateur, étant,
de fait, leur mère. Étaient

-ils des dieux venus sur Terre pour mourir et souffrir, je me demande, ou

des garçons qui ont trouvé la mort et sont devenus des dieux ? Oh,

celui que j’aime a besoin d’écran solaire, me dis-je, trop tard, et
peut-être d’une bouteille d’eau, mais maintenant

je n’ai aucune idée de l’endroit où nous sommes. Où

étais-tu, demande Dieu, quand j’ai
déployé les cieux et la terre ? Si tu
n’étais pas là, alors

comment pourrais-tu savoir où tu es maintenant ? Vraiment

je ne sais pas. Je regarde autour de moi.
Je dis, Nous sommes perdus
à celui que j’aime, qui

regarde par-dessus mon épaule et rit. Non,

Maman, dit-il,
et il désigne du doigt le point et la flèche
de nous-mêmes sur la carte.

Tu tiens le champ de bataille à l’envers.



Je suis la froussarde qui n’a pas répondu au téléphone
Je suis la froussarde qui n’a pas répondu au téléphone, pour ne jamais savoir. Tant d’horloges et de règles larguées dans un océan.
 
Je suis le bœuf qui a mené le chariot chargé de messages urgents droit dans la rivière, émergeant, pas plus avancé, sur l’autre rive, sans un regard en arrière pour toutes ces enveloppes et ces cartes flottant sur l’eau, les cendres mouillées des cris d’un être cher. Comment aurais-je pu le savoir ? Je suis la guerrière qui a tué le moineau avec un canon. Je suis la gardienne qui a conduit l’enfant par la main jusqu’au nuage, et qui en est ressortie ne tenant plus qu’un gant vide. Oh –
 
cette tonalité digitale. Cette ficelle du cerf-volant, que j’ai lâchée. Oh, ce boucan dans le grenier. Dans la cour avant, la cour arrière, l’allée – de rien de tout ça je n’ai entendu parler, parce que je suis celle qui a fermé les fenêtres et a dit, Ça n’a rien à voir avec nous.
 
En réalité, je suis celle qui chante tellement fort que même maintenant je ne peux pas vous entendre. (Maman, qu’est-ce qui se passe dehors ? Chéri, c’est le téléphone ?)
 
Je suis celle qui chante :
Et nous, os et coquilles.
Et nous, bouillon bio.
Et nous, gong tibétain.
Inconscients. Inconscients. Inconscients.



Miss Post-Apocalypse
Les chaussures dans le jardin semblaient
me connaître par mon nom. Vidées, chacune d’elles, sauf

du chuchotement de la brise soufflant
au-dessus de ce vide et déliant
leurs langues : Ma fille,
où

sont maintenant toutes tes petites rêveries minables ? (Oh,

mon visage sur la page du magazine
qui se recroqueville dans le feu. Moi, souriant
sur une énorme télé idolâtrant
un paquet de lessive.)

Je n’ai pas pu me résoudre à rentrer
à pied sous le monstrueux
nuage. Je suis

retournée à l’usine à la place.

J’ai marché des kilomètres.
Mais le portail était fermé.
De quelque part à l’intérieur
J’ai pu entendre

le dernier homme sur Terre
maudire la dernière

carte qu’il venait de piocher dans le jeu.



La cuisse
Armes et vêtements mis à part, je ne suis que ta cuisse, et la preuve
qu’en dessous du monde repose
un bassin d’eau chaude débordant
de papillons bleus noyés.

Toutes ces années,
pour en arriver là :
Lorsque tu attendais, j’attendais aussi.
Quand tu étais fatiguée,
je m’étendais avec toi.
Jamais tu ne l’avais remarqué,
mais maintenant tu le fais. (Les doigts
de ce garçon qui bruissent le long de l’ourlet de ta jupe – devine qui c’est ?)

Devine qui.

Réserve de voix rêveuses, vaporeuses. Les morts refluant lorsque les vivants affluent.
Les paisibles vaches après la traite dans un champ de trèfles. Le long
poisson blanc dans une baignoire. Ombre
cellulaire sur le sol de la forêt. Quelqu’un retire

une épée qui brille.
L’homme nu debout sur le pont avec son harpon.
Toute cette eau clapotant sur un rivage impavide. Toute
cette source tassée dans une pâle pochette de soie.
Ou une batte

jetée parmi les fleurs.

Je suis ta mémoire
de tout cela, ta vie, en chair et en heures, discours
et intonation, viande, et variations du temps

enroulée autour d’un os.



Élégie
Et maintenant, tout est pareil
pour toi –

la bouche, l’évier, le rêve.

Un lit en lisière d’un océan pareil
à un train filant
à travers l’Allemagne.

Le Bureau des Voyages
a approuvé tous tes projets, donc tu
n’as plus besoin

de ton passeport, de ton portable, de ton manteau

pour flamboyer en hurlant
à travers le vaste Nord, agitant

un drapeau en feu dans la forêt enneigée, renversant

du vin partout sur le sol, couvrant
les miroirs des rétroviseurs
de ma voiture
de tissu rouge, occultant

les vitres, verrouillant les portes, mettant en scène

tout ce silence ce vide cette rouille
pour me tourmenter, me révéler
les mécanismes secrets
du désir fou, ayant

obtenu ton diplôme,
comme tu l’as fait ce matin, passant
de banale étudiante de l’univers

à sa plus haute autorité.



Miss Œstrogène
Avoir été une tempête en armure complète. (Ou le chien de chasse

enchaîné dehors
tandis que le renard se glisse en tremblant à travers le champ.) Avoir été

fièvre dans une enveloppe
postée au feu (pendant

qu’un homme dans une chambre criait, s’étant

mortellement blessé
en aiguisant son propre couteau). Tel

un mobilier imprévisible
pendant de nombreuses années. (Elle
a ses règles, elle est follement amoureuse, laisse-la
tranquille, elle n’a plus toute sa tête.) Ou tel

un tapis rouge déroulé dans une forêt, aboutissant à un océan.
(Qu’adviendra-

t-il de ta vie
sans un tel désir ?) Avoir été

le vent dans la cuisine, qui a fait
voler les assiettes et les bols des placards, tandis que la porte

du four restait béante. Ou un loir
dans un verre de vin. Une
telle folie furieuse. (Était-elle dénuée de sens ?) Concours de beauté

dans une boîte d’allumettes. Tous
les miroirs, tous les diadèmes bouclés dans un coffre-fort, tandis que

j’escaladais, dans ma robe de satin, les murs de la prison, et courais
droit dans l’église en feu sur mes stilettos en feu.
(Et puis

tant de babioles poussiéreuses sur l’étagère qui se demandent ce qu’elles font là.

À vendre : Curiosités.
Tout doit disparaître.)

Un jour, quelqu’un
m’a désignée alors que je faisais mon boulot. « C’est

la fille en intérim » – en parlant de moi. Un jour

quelqu’un a montré du doigt et dit : « Regarde
cet oiseau sauvage dans l’arbre. »

J’ai regardé
trop tard. Il s’était envolé.
Avoir été

cet oiseau, et devenir cet arbre.



Le placard de mon père
L’absence d’oiseau d’une nuit d’hiver est dedans. L’amoureux fantôme qui écrit des lettres au vent.
 
Bon, Laura, tu as toujours voulu un bateau à voiles, non ? Tu voulais une harpe éolienne. Tu voulais une chambre blanche remplie de fleurs blanches. Eh bien, voilà. Nous voilà assis là, attendant qu’une femme blessée par la lumière nous fasse entrer. C’est le nom de ton père sur ses lèvres. C’est le village dans lequel nous avons glissé. Dans la nuit. En passant par des cachets. Avec des cataractes, des anévrismes, des hanches fracturées. Cette légère appréhension ? Oui. C’était lui. Le message subliminal dans la brume sur les bords de l’écran ? Toutes ces années, toute cette paix, tu pouvais à peine réprimer ce cri.
 
Écoute : Un chœur éloigné d’un million de miles chante Consolation, consolés, ne soyez pas ridicules.
 
Le seul costume que mon père ait jamais possédé est dedans. L’ancre de la psyché a sombré dans un océan d’inconscience. Une enfant ruminant au sujet de ses propres origines, s’imaginant voir des cristaux dans une assiette – dedans. Tous les projets des animaux – les plans et les dossiers, les enveloppes sur lesquelles ils ont griffonné leurs listes désespérées de courses.
Un silence l’a suivi.
Un silence l’a précédé.
C’était lui.
C’est lui.



Mai
École maternelle. Il y avait

un cerisier planté devant la salle de classe, une petite plaque de cuivre

en terre. En
mai, il est arrivé à floraison en criant, et je me suis dit « Nous avons

planté cet arbre en sa mémoire » signifie

que bien que cet enfant venu avant nous
soit mort depuis plusieurs années, il y a

eu un ultime arbre
et ils ont réussi à le mettre
dans sa tête pour l’éternité.

En mai, il a éclaté en flammes
pastel, ou bien en doigts d’un enfant ressuscité : 1947-1953,
Nous avons

planté cet arbre
en sa mémoire.

Oh, à quoi cela ressemblerait-il, je m’étais alors demandé,

d’avoir cette chose qui chaque année
pendant une semaine explose en fleurs dans sa tête

si longtemps après la mort ?

Et maintenant,
chaque mois de mai, quand je
ferme les yeux, que je les vois
tous de nouveau

sortir l’un après l’autre de l’obscurité

dans leurs habits noirs

vers le soleil qui se déverse sur le parking étincelant de chrome, comme

une branche de lumière vivace, involontaire, hurlant
dans ma mémoire, je le sais.



Coup de rame
L’ombre
de la migration
sur le sol

et une discrète petite fille avec une corde.

Ceci est le Styx, et le projecteur sur le bac, et l’homme sans expression avec son chacal domestique. Le matelas attaché à ton dos. Les abeilles et le paysage dessiné dans la purée, le rôti braisé. La délicieuse honte de tout cela. Et la concentration. Et le désir. Et ton âme sur un mât de l’autre côté.
Où cela ? Où cela ?

Ça n’a pas d’importance. Ils ne te mèneront qu’à mi-chemin.



La mauvaise maîtresse
Il se peut qu’elle apparaisse à la porte en septembre pour notre fils.

Tout en cursives hérissées et piécettes mal comptées. Il est possible
qu’elle lui raconte des faits dont il se souviendra toute sa vie :

Les souris naissent
des ordures par génération spontanée.
La taille du crâne est la taille de l’esprit.
À la fin de tout cet amour
et de toute cette agitation, on meurt. Tout
ce que ta mère t’a dit au sujet de l’éternité était un mensonge.

Je l’imagine la nuit devant un bureau d’enfant.
Ses genoux trop hauts. Ses coudes
traînent par terre. Débranchée

pour l’été. Une horrible
poupée. (J’aurais dû la brûler enfant, c’est allé trop loin.)
Sa colonne vertébrale et ses yeux ont été
cousus serrés
par la même couturière
que celle qui a cousu ceci :

le lambeau de feutre noir d’un cauchemar, ses
bords mal piqués jusqu’aux étoiles.



Miss Consolation des dégâts affectifs
Lorsque la gêne a débuté, personne n’a pu la voir. Elle vivait

dans l’armoire, le sous-sol, le grenier, le cerveau. Ce fut
une mite d’abord, et puis ce fut le trou fait par une mite.

Ça avait à voir avec le chômage : Non ! (Qui
se souciait que mon père ne puisse pas travailler ?) Ça avait

à voir avec le garçon de la maison d’à côté, qui
aurait vu ma mère ivre, dont
la propre mère lui avait expliqué
que ce n’était pas notre faute si nous étions pauvres.

Non.

Ça avait pris naissance
dans un autre pays. C’était venu dans celui-ci par bateau.
Ça ne savait pas parler la langue. Ça avait
laissé un loup
sur l’autre rive. (Un loup
apprivoisé : quelqu’un
en avait extirpé la sauvagerie avec
de la gentillesse, et un bâton.) Ça avait

à voir avec le paradoxe, cet espace était transparent
et dense aussi.
Ça avait à voir avec Einstein.
La courbure de l’univers dans une troisième dimension. Ça ne
supportait pas la contradiction, s’était réveillée
un matin comme une jeune
Américaine étourdie, la bouche
bourrée de peluche
rose : Quand
elle l’a ouverte, pendant des siècles il n’en est rien sorti
sinon de charmantes niaiseries.



Fashion Victim
Trop de brume pour voir la montagne. L’autoroute
perdue dans le brouillard. Le jardin – un mirage. Toute la journée
j’ai commandé des vêtements sur catalogue (un oiseau

entre dans un nuage
et n’en ressort jamais) comme

un passager sur un vol maudit, levant
son verre pour porter un toast
au pilote, au ciel. Ils arrivent

dans de longues boîtes blanches et des chuchotements
sous le porche, comme l’hiver. Bientôt

il n’y aura plus que l’obscurité
aussi loin que le regard porte. Jusqu’au

moment où il ne restera qu’une seule feuille

accrochée à un seul arbre. Jusqu’au moment où, comme

mon père ici, dans son fauteuil, ce sera
à mes vêtements que tu sauras que c’est moi.



Poème se terminant par des vers de Jarrell
Ce matin, une souris morte
sous le comptoir de la cuisine. Il y avait

une carte postale du cosmos dans son œil. J’essayais,

tout simplement, de sortir la poubelle, mais

en la voyant j’ai crié et claqué la porte du placard.

À midi, la lumière
dans le salon
est d’un éclat irrationnel. L’assiette de bonbons est pleine
de petits plaisirs durs. Je vis

dans une banlieue tranquille. Les avions

font des bruits de petits enfants
dans le ciel. Mon

livre sur le canapé est un oiseau dans une mare
se propulsant d’une seule aile repliée... mais j’ai

vu des clichés de mon enfant, yeux grands ouverts, avec sa

vie entière devant lui, un rai

de lumière dans son œil
comme un diamant exquis observé
depuis une hauteur vertigineuse.

Et j’en ai été aveuglée :

Si seulement tu savais qu’il y aurait autre chose, qu’une
miette de ce que
tu as été

continuerait à exister.

Si seulement tu pouvais être tirée
de la mort
comme tu as été un jour tirée du sommeil, enfant,

et déambuler à travers les chambres la nuit, touchant du doigt
les choses
dans la profonde lumière bleue, en pensant, Qui

était ma mère avant d’être ma mère, mon

père, l’horloge ? Tictaquant. La télévision, éteinte.
Mais

c’est la lumière de l’imagination. Dehors,

les arbres, anesthésiés. Et les étoiles
en silence s’amoncellent dans le ciel. Ils

ont dit : « Voici les cartes » ;
nous avons brûlé les villes. Les peuples

punissent les peuples – pourquoi ?



Miss Cordialité
Il y a un nom donné
après votre mort
et un nom auquel vous devez répondre de votre vivant.

Comme des fleurs, mes amis – s’inclinant, s’inclinant. Mes
ennemis, comme l’espace, emportés
au loin. Ils

ont fait l’éloge de mon visage, de ma manière de prononcer, du pouvoir
auquel j’ai volontairement renoncé, et des incendies

dans les sous-sols de mes églises,
et des pendules qui balancent
au-dessus de mes tours.
Et de mon

cœur (qui a été un Boy-scout

perdu des années dans une forêt). Et de mon

âme (bien que les juges aient dit
qu’elle ne pesait presque rien,
car la bonté l’avait dévorée).

Ils ont fait l’éloge de mes pieds, des chaussures
à mes pieds, de mes pieds
sur le sol, du sol –
et puis

du sentiment de désespoir
que je suscitais par mon sourire, de la chanson

que je chantais. Du discours
que j’ai prononcé
sur la paix, en éloge à la guerre. Oh,

ils ne pouvaient pas m’attribuer le titre que je voulais

alors ils m’ont donné le titre que je portais,

et se sont obstinés à refuser
de croire que j’étais morte
bien après que mon matelas ensanglanté
se fut échoué sur le rivage.



Guerre de petits soldats
Ils sont tombés de la table basse
à terre. Ils ont glissé
sous des tapis, perdu
leurs armes, se sont retrouvés

pris dans l’étrange
rêve gris entre
les coussins à fleurs et le capiton. Ils

ont été assaillis dans toute la maison par le chat, ont fait tomber
leur cantine
dans la grille de chaleur, oublié

leur pays natal, leur langue, leur nom. Ils

sont tombés en désamour.
Se sont trompés de train.
Ont ri très fort et tard dans la nuit
tout en creusant leur propre tombe. Ils

ont pris un bain de pluie. Avancé péniblement dans la boue. Ont été
saouls. Ont conduit

de longs convois de camions sans freins dans des plaines désertiques.

Ils se sont tenus au bord
de rivières au courant rapide, regardant

le temps sombrer dans l’océan, chantant.
À l’époque, il n’y avait même pas de plan.
Le plan restait à faire.

Aujourd’hui, c’est lundi. Septembre.
Les enfants ont disparu
du rêve de leurs vacances d’été, et

une mère, à genoux, seule
dans la maison pour la première fois depuis des mois
a pu prendre la mesure de la situation, a pu voir

comme la blanche et pure biche qui toujours s’aventure

sur le champ de bataille
après la violence

se tient maintenant en silence
au centre de la merveille.



Miss Lassitude
Tout d’abord elle ressemble à toutes les autres filles, et puis

les ongles abîmés, et puis

elle s’est laissée tomber sur une chaise pliante
et a laissé passer toutes les autres filles

avec leurs robes de bal, leurs maillots de bain, leurs
sourires béats, mais elle

s’est débarrassée de ses talons hauts.

C’en est assez des efforts, assez
des buts et des soucis, se projetant, se pomponnant, et rêvant
et tout ce qui se termine
en a.n.t plus jamais
dans cette vie, dit-elle.

Oh, assez, même, des choses toutes simples :

Les feux follets, la pluie sur le lac, tous
ces poissons rouges dans leur
sachet en plastique à la foire. Pour eux

cela a dû être
comme si le monde s’était fragmenté
en petits rêves déformés, nulle part

où se rendre, et rien d’autre à faire que nager.



Nouvelle robe
Robe de rêves et de présages, portée

en souvenir, malgré
les poteaux d’avertissement
enterrés profond dans le sable
humide
tout au long du rivage. (La verte

tragédie de la mer
sur le point de m’arriver.) Même

dans mon subconscient, je les ai ignorés.
(La verte

éternité de la mer, qui m’attend au tournant.) Cet

été tout entier de mauvais augure, je l’ai porté, ce n’était
qu’une impression
à ce moment-là, un peu
d’éphémère menaçant. Une autre
rumeur. Un autre
odieux chuchotement. Et puis
elles ont chanté. (Les vertigineuses

vertes
filles
de la mer.)

Le côté maelström

féminin,
je le portais. (Comme

elle est silencieuse, à sa lisière, l’émeute. Comme
elle est minuscule, la police.) Le côté Sturm

und Drang. La crypte
et le mystère. Le côté couteau
dans le brouillard. La ville
hantée de mon ennemi.
(Et toujours
le livre de la mer,
vert, flottant, ouvert.) Cette

robe, comme

une époque de surdité et d’erreur imminente, finissant
alors même que je la portais, alors même que je traînais l’ourlet

humide
partout
où je la portais.



Miss Fugacité
J’ai fait moi-même la blouse à partir de minutes
tenues ensemble avec des épingles à nourrice, et

l’ai portée alors que je traversais en flottant la crèche,
déversant la lumière partout sur les couronnes
de leurs têtes. Tous

ces bébés fantomatiques dans leurs rangées. Oh,

vous jurez que vous vous souviendrez de nous éternellement,
mais ça ne sera pas le cas.



CINQ
Jardinage dans le noir
Las, la coupe brillante !



Alcoolisme
Ça n’a rien à voir avec ce qu’ils ont pu boire :

Ce qu’ils ont pu boire !
L’arbre de Noël éclairé comme une échelle en feu.
Le cœur comme une lampe à pétrole.

En France, un petit chien
qui pouvait danser le menuet.
À Vienne, un vieil homme sourd composant des symphonies dans un grenier.

Des choses étranges se sont passées dans notre maison
l’heure suivant l’Happy Hour. Appelons-

la l’Heure
du Parent Bien Tendre, l’Heure du Big Happy Plan.
Amour et larmes et bravade, et une patience
comme poussière se déposant sur une dalle

de marbre
dans une cathédrale
dans une petite ville médiévale, une ville

où nos ancêtres
ont ri, se passant une flasque.

C’était la flasque dans laquelle je fus conçue.
L’éprouvette où le monde fut fabriqué.

Des volutes de vapeur bleue
s’échappant de son col, un fin
voile qui devint le cosmos.

Et quelque part, un accélérateur linéaire, en attente.
Un numéro atomique assigné
à chacun d’entre nous.

Cette patrie, un prologue.
Ce pays sans roi

sinon son âme de mercure. Son esprit. Sa nuance.
Quelque part... étoiles, sexe, bibliothèques, et cette
musique que toute ma vie
j’ai espéré entendre. Où était
Bach avant qu’il atteigne mes oreilles ?

Bach, dans le sous-sol à moitié terminé.
Beethoven, dans la neige en bordure de l’écran de télévision.

Quelque part un mendiant a trouvé
un billet de dix dollars dans la rue.
Oh, Bach

était partout où je n’ai pas écouté.
Au fond de la fontaine au centre de la galerie marchande –
toutes ces petites pièces brillantes, j’aurais pu
plonger ma main en plein dedans
si je n’avais pas eu peur de me faire attraper.

Et les forêts, pleines d’arbres toujours verts !
Mousse et pin et le parfum du printemps en bouteille.

Ils ont été parfaitement heureux
pendant très, très longtemps. Lorsque je
ferme les yeux je peux les voir portant
encore le tissu dont ma mémoire est faite –

bon marché, facile à nettoyer.
Ils étaient tout pour moi

dans leurs vêtements écossais
sur notre canapé écossais.



Internet
La première fois que je m’installe pour m’y mettre toute seule
je suis chair entourée d’espace.

L’espace commence aux limites de mon corps
et de là se dilate jusqu’à contenir

chaque chose.

J’ai péché.
Ne peux être sauvée.
M’entourant il y a cette étrange brume
faite d’informations.

Il y a des hiboux pris au piège dans des granges
en feu. Hystériques, avec des ailes.
Il y a des statues larguées
dans la mer, la mer en est pleine.

Il y a des choses que j’ai dites et faites qui m’appartiennent encore.
Et le silence

dans lequel elles sont conditionnées
s’accumule comme le temps, pendant qu’à travers la vitre je vois
une grue déraper sur l’étang et s’immobiliser :
C’était un enfant. Certainement
il est allé au ciel.
Cela fait des années que ce garçon est mort. Qu’est-ce
qui me fait penser que je pourrais lui parler maintenant ?



Robe noire
Je ne pouvais pas aller plus loin que ce premier vers :
Le printemps s’annonce même dans la penderie.
Les mots comme des petites fleurs de fer sur une vigne.

Les parcs remplis de gens sous un ciel de bruyère.
La musique de l’argenterie, des violons.
Près de la route, une femme peint
les piquets de sa clôture de lumière aveuglante.

Lorsque Hérode s’assit à la table, l’oiseau
rôti s’envola du plat en criant : « Christ vit ! Christ est vivant ! »
C’est le printemps, même la nuit.
Les champignons reflètent indolemment les étoiles.
Toutes sortes de chairs pâles, s’ouvrant comme des yeux. Clair de lune

sur la méduse. Dans l’herbe
obscure, le silence saisissant du rat
en caoutchouc d’un enfant.

Mais la penderie. Même

au printemps, la penderie est une ruche aveugle. Une robe noire –

suspendue au milieu – comme Perséphone, c’est

la prisonnière de la penderie
et sa reine. N’oublie jamais,
chante-t-elle. Je t’ai vue à l’époque. J’ai tout vu :

Après l’enterrement, la danse déchaînée. Après le mariage, le long moment

en pleurs et à genoux dans les toilettes.

Oh, il y a des oiseaux que le monde a
complètement oubliés (hiver, amnésie) qui de nouveau chantent
pour célébrer les allées et venues, les éclairs

brillants et vides,
les ouvertures et fermetures. Mon cœur,
je sors. Chéri, je suis rentrée. Mais cette

robe noire est toujours là suspendue et omnisciente dans son unique pensée, sa

masse qui s’accumule – une obscurité
tapie dans une autre obscurité :
là où je l’ai portée la première fois,

là où je la porterai une dernière fois.



« Aujourd’hui,
un voleur qui a dérobé des ruches, pendu »
extrait du Journal d’un Bourreau, 12 octobre, 15--
Mon fils les bras levés
dans un champ de blé
en octobre

est un morceau d’art populaire.

Ses yeux, des capsules de bouteille.
De la paille pour cheveux, et des élastiques.

Mais j’ai laissé l’ombre
de ma main sur sa création.
Petits bouts de souffle et de fantôme.
Une planète lente et froide s’éteint.

À Nuremberg, Dürer
esquisse une étude de la robe du Christ, ou
bien deux très belles mains, jointes – alors que

sur le pont devant sa fenêtre

le bourreau attend avec sa corde.



Contravention pour excès de vitesse
L’agent demande si je sais
pourquoi on m’a fait garer sur le bas-côté. Oh,
non, je dis, pas

ce vol à mains armées qui remonte à 88 ? C’est une plaisanterie

que seule une femme avec deux
enfants dans la voiture, une femme
d’un certain âge pouvait faire. Il y a une assez jolie

petite tache de naissance de la forme
d’une île où je suis allée sur son visage.
Je lui montre les papiers qu’il faut. Oui,

je suis allée en ce lieu,
et je sais ce que veut dire s’en tirer de justesse – tant

de morceaux de charbon encore embrasés
jetés dans les ombres moussues parmi
les myosotis, les violettes, l’origan sauvage.

On est pressée aujourd’hui, m’dame ?

Fichtre non.
On aurait pu être en avance
ou en retard. Qui s’en souciait ? Jamais ils ne déverrouillent ce portail. Quelle
différence ça ferait ?
Ce que je cherchais c’était juste
un passage plein de grâce vers un autre lieu,
et maintenant je sais qu’il n’existe pas.

Un vol de cygnes
qui s’élève du lac.

Aucun cygne. En aucun cas.
Le moi, contrairement
à l’opinion reçue, n’est pas

la chose qui reste. Nous sommes
infinis, et la question
ne se pose pas, n’est-ce pas,
de savoir si nous pouvons ou non être remplacés. Qui

parmi les millions d’entre nous
vaudrait le souci que cela causerait ?

Vraiment, je voulais seulement
sembler obtenir une telle grâce, et ensuite

les années passant je suis devenue
un haut mur de brique espérant tellement
que les petites fleurs bleues prospèrent dans mon ombre.

Jadis, j’ai laissé une clé anglaise
rouiller pendant des années sous la neige et la pluie. Je savais

exactement où je l’avais fait tomber, j’aurais pu
vous conduire à l’herbe
haute où je l’avais laissée glisser, mais elle est restée là

jusqu’au jour où j’ai vu le livreur de journaux la ramasser
et l’empocher.
Étrange, c’est seulement
l’autre matin
que mon fils m’a dit qu’il voulait
être un policier, ou un démon, quand il serait grand.
Pour attraper les méchants, a-t-il dit.

Et moi j’ai dit oui, et j’ai versé un peu plus
de café dans ma tasse, et je

me suis souvenue des panneaux, et qu’ils
avaient été disposés partout en ce lieu :

Glace fine. Patinage interdit.

On a patiné quand même.

Le ruban jaune.
Les étudiants en psychologie.
Les structuralistes, les décideurs. Et comment,
lorsque le temps est finalement venu
de me tenir face à eux et d’essayer d’expliquer,

je n’ai absolument rien eu à dire.

Tout ça pour me retrouver soudain incapable
de rester plus longtemps sans le dire, à vous voir

finalement
ici comme ça, tout
ouïe et vous penchant
à ma vitre avec une île sur le visage.

Je vous assure, je n’étais pas nue encore.
Collision générale, le voisinage n’a rien eu.

J’avais une adresse à l’intérieur, et un nom. Tout ça

pour vous trouver
si patient à côté
de mon véhicule dans votre dernier déguisement, tout en
implacable gentillesse, riant un peu, avec les yeux turquoise
d’un enfant.

Une voix dit, Vite, je brûle.
Une voix dit, Où êtes-vous blessé ?

Toutes ces années, j’ai pensé
si seulement il y avait une amende, je pourrais la payer
en totalité, et cette lente torture prendrait fin !

Une voix dit, Ce
n’est pas la fin,
tu sais, aucun
monologue ne peut te sauver.
Une voix dit, Oui, monsieur l’agent, je sais

pourquoi on m’a fait garer sur le bas-côté,

pendant que vous le notez,
comme j’ai toujours su que vous le feriez.
Ce règlement tout en douceur
toute ma vie

j’ai roulé aussi vite que possible à sa rencontre.



La deuxième semaine de mai
Qu’allons-nous acheter avec l’argent de Judas ?
Qui va habiter dans la maison d’Hitler ? Qu’allons-

nous faire de ce voile dérobé

à la mariée assassinée, cette
couverture retirée à l’enfant endormi ?

Je vais acheter des bonbons, dit le petit ange.
Je vais pousser ici, chante la primevère.

La légèreté de la soie dans une brise parfumée –
douce comme le cachemire, rose pâle.

Où pouvons-nous construire
la maison du printemps,

celle qui sera bâtie
sur une conscience pure, celle
dans laquelle aucun civil

innocent n’a jamais été tué ?
Oui. Imagine.
Chaque jour
une cuisine propre, chaque nuit, l’oreiller d’un Puritain.

Mais c’est le mois de mai, et le lilas
chuchote à la glycine,
L’ombre de qui vais-je porter
cette année au bal des étudiants ? La blanche

écharpe tissée du dernier souffle
d’une vierge, à qui est-elle ?



Macaronis au fromage
Un jour il se peut qu’on te demande, « Comment
se fait-il que Dieu ait produit
l’Être

à partir du Rien ? » Puis, « N’y
a-t-il pas de différence entre eux,
le Rien – et l’Être ? » Dehors

une étrange et nonchalante neige, et un gros
oiseau noir penché
sur quelque chose dans la rue. Le ciel

sera un pâle

reflet de lui-même,
comme une femme qui dessine des cercles rêveurs
au centre d’une assiette avec un torchon.

Amour. Faim. Autres alchimies.
Il se peut qu’on te demande, « De quoi

sont faits mes yeux ? Le renne
du Père Noël peut-il prendre feu ? Au
paradis, est-ce que Jésus mange ? »
Dans le four, quelque chose respire.
Gonfle. Fond. Change
de forme et s’adoucit
à la chaleur. À présent

tu peux voir que cet oiseau dans la rue
se bat pour extraire quelque chose de sanglant
d’une carcasse, essayant
d’en mettre le cœur à nu. Tu

poses l’assiette à côté du torchon, et tu dis,
« Mon chéri, je ne sais pas. »



Forêt
Il y en a une petite dans mon cerveau

au-delà de la minuscule maison, de la pelouse
tondue par la tondeuse miniature, du centre commercial
et ses voitures modèles réduits garées sur le petit parking.

Il y a aussi un océan
pas plus grand que l’opale
que ma mère jadis portait à la main gauche. La nuit

dans cet océan les poissons grignotent
encore la chair de ses doigts. Et un casino

de la taille d’un sequin.
Une cathédrale, comme une graine.

Mais c’est cette forêt qui m’attend.

Combien de fois dans cette vie
ai-je souhaité être seule ?

Les autres enfants lançaient

du sable sur la plage. La tante
âgée, qui voulait
que je m’assoie sur ses genoux. Quelqu’un

fredonnant dans la bibliothèque, sifflant
dans l’ascenseur. La file d’attente
à la caisse, la braderie, les touristes

se penchant sur la balustrade
pour avoir une meilleure vue sur les chutes, montant
les marches derrière moi
jusqu’au sommet de la tour Eiffel.

Minuit, le bébé pleure.

Le téléphone : La même
amie avec son
même cœur brisé au Saskatchewan.

Le car Greyhound. La fête. Le baiser. L’homme
dans la salle d’attente qui voulait
me parler de son kyste.

Dans cette forêt, je le serai.

Classe étrangement vide. Enfants devenus grands.
Personne d’autre que moi
ne vient voir ce film-là. Pas

d’autre paire de phares
sur l’autoroute, pas
seulement pour quelques kilomètres, mais pour de bon.

C’est une petite forêt, mais l’unique chemin qui la traverse

se termine là où il a commencé. Elle m’attend

au bord de ce qui reste d’elle

enregistrant des noms et des visages
dont je n’aurai plus besoin.



Paix dans le monde
Une journée comme un éphémère qui vient d’être assommé avec une Bible, tout

en éclat d’exosquelette et insignifiance dans le noir. Nous nous sommes

retrouvés les seuls
mère et enfant
à avoir décidé qu’il était judicieux en cette crise qui approche comme une tempête

de venir à cette foire du comté.

Moutons parmi des inconnus. Un
poney solitaire attaché à un piquet. Le cochon
primé parle dans son sommeil avec éloquence
du sujet rebattu de la paix dans le monde, et le diable, en maître

incontesté de toute cette affaire, trône
sur un fauteuil
près de la clôture
et laisse son chien flairer l’air tout autour. Un bref instant

c’est de l’air
fait de la sorte de papier
que les huissiers posent dans les couloirs de la maison
pour empêcher que la boue de leurs chaussures n’abîme vos tapis
le jour où ils vont et viennent
en piétinant
toutes les choses que vous aviez achetées à crédit,
c’est-à-dire, en fait, tout ce que vous possédiez :

Comme Grandma disait,
Il va faire un sacré temps.

Mais, pour l’instant, comme des pétales –
un doux crachat, nous en sommes faits.
Et l’amour, cette salope, qui

court partout donner des baisers profonds à tout le monde. Alors pourquoi

sommes-nous aveugles
à ses folles hypothèses
99 pour 100 du temps ?

Ou bien l’amour ne nous aime-t-il pas tant que ça finalement ?

Bon, cela suffirait-il de dire aujourd’hui que je suis sidérée
par la notion risible des nombres,

l’idée même, hilarante, de cupidité ?
Et l’absurdité de tout ressentir sauf la paix
fend l’air au-dessus de ma tête
comme une volée de réveille-matin dans la brise.

Oui, Grandma, Paix à ton âme, en effet
il va faire un sacré temps,

mais, pour l’instant,
les manèges sont silencieux, le palais des miroirs est gratuit, personne
ne fait la queue,

et à chaque guichet un homme ou une femme attend bien patiemment
nos billets
avec la main tendue et un sourire.



Inscriptions sur des tablettes de cire
Vacances de printemps, j’ai seize ans. Une fille
saoule sur un balcon, en robe d’été
avec une piña colada.
En feu, je suis sur le point

de glisser complètement hors de ma propre mémoire –

tout en dansant, pourtant, tout en
disant n’importe quoi à un inconnu en costume
rose saumon si j’en crois mes amis.

Mémoire, comme une boîte à chaussures pleine d’océan.
La vie comme l’intrigue oubliée d’un roman :

Oh, l’héroïne se lève tôt. Elle vieillit.

Mais, envers et contre tout, ce corps, aussi, plein de sang et de pensée.
Ce corps, une lourde bulle.

Et, au-dessous de moi, un petit filet
que ma mère a cousu pour moi
fait de naïveté
et de chance.



Fleur sacrée m’observant
Profond dans le sol, au centre
d’un bulbe, dans l’obscurité
rouge vif cernée de crépitements

il y a un rai
de lumière. Brûlant. Mouvant. C’est le printemps –
pitoyable et doux comme une petite fille qui vient de recevoir une fessée.

Mon amour, tout mon amour, une vie d’amour, n’a pas
suffi. De même que ma rage n’a jamais fait jaillir du sang
le moindre diamant à travers la peau.

Combien terrible
sera la résurrection
pour quelqu’un comme moi. Les adolescentes
tirées

de terre par les cheveux.

Langues, testicules, prunes, et petits cœurs qui gonflent
doucement dans les arbres. Ensuite

un silence comme de l’eau
versée dans du miel –

le silence de l’âge moyen.

Mais il y a des nuits où je sens une fleur
sacrée m’observant.
Une telle tendresse !
Même dans mon berceau, elle m’attendait
avec chaleur, son tendre
regard blanc

fixé sur mon visage insuffisant.



Quincaillerie dans une ville sans hommes
Je me suis retrouvée dans une histoire
sans suspense, juste
un faucon solitaire tournant sourdement en rond, et cette
folle de lycéenne dans la maison d’à côté

criant après sa mère au téléphone.

Mon cœur, un homard doré, une étoile
dans une tombe, un peu
de sang brûlant qui court sous la terre...

et toutes mes rêveries précoces relâchées
comme des termites dans les murs
de quelque église abandonnée.

Oh, j’ai aussitôt reconnu mon supplice.
Le chien hurlant de la vie à la lumière du jour. Les années
de désir fou ont ouvert
une auberge permanente pour fantasmes dans mon cerveau.

Et puis, j’ai eu quarante ans.
Chaque matin,

balayant les ombres
des coins pleins de toiles d’araignées, ratissant
les feuilles des gouttières,
les cheveux des canalisations...

Et le sommeil – sleep –, la soyeuse
et mouvante eau de ses e.
Une balade à travers les superbes
ruines de mes rêves personnels.
Une quincaillerie
dans une ville sans hommes. Des rayons
entiers consacrés à d’étincelantes clés,

et pas de raison
de verrouiller la porte.

Pas de porte.



Dix-huit jours de pluie
Juillet / août 2000
La pluie dans la gouttière chante cette sorte de chanson
que chantent les femmes lorsqu’elles tombent en désamour.

Ou la sorte de chanson que je chantais à ma mère
la dernière nuit dans le service d’oncologie.

La pluie, bien sûr, mais dix-huit jours ?

La mort, d’accord, mais pourquoi de cette manière ?

Tout à la fin, dit la Bible, Dieu
envoie un cliché pastel,
un fragment de kitsch brillant :
Quelque chose pour emmerder les cyniques, ou pour
que les petites filles décorent leur chambre avec, ce

symbole de gaieté, un petit pot d’or tout à la fin.

Mais vous souvenez-Vous comme elle pleurait ?

Pendant une demi-heure ils ont dû
taper sur le dos de sa main
pour trouver la dernière veine qui
n’avait pas encore été saccagée.
Et puis

ces longs derniers jours. Une créature
avec des ailes n’arrêtait pas de l’enfoncer
puis de la ramener à la surface.
Dieu ? Souvenez-Vous

lorsqu’elle n’était pas en train de se noyer dans ses propres poumons
nous jouions aux cartes. Hé, est-ce

Vous là-haut derrière ces lourds nuages ?
Tenez-Vous doucement un moineau dans Votre main,
lui arrachant les plumes
une à une ?

Dieu, pardonnez-moi, je ne voulais pas
en faire
une nouvelle protest song :

Il y a eu d’autres corps,
d’autres eaux.
Ne croyez pas
que j’ai oublié.
Un jour, j’étais couchée

tout au bord d’un rivage
avec mes cheveux répandus sur le sable
pendant que la mer essayait de me pénétrer.

Derrière moi, sur une couverture, un garçon nu jouait
« Blowin’ in the Wind » à la guitare.

J’étais jeune alors. Je croyais
que j’étais Dieu. Je croyais

que le silence était une prière.
Et certaines nuits, bien sûr, écoutant
mes propres battements de cœur dans le noir, ce

que j’entends encore c’est son chien blond
qui court après un bâton dans les chaudes vagues là-bas.



Inscriptions sur des tablettes de cire
Plus tard, le fils de l’entraîneur de foot
me portera dans mon lit
et me laissera là, intacte. Je me

réveillerai avec un bras coincé dans ma valise, l’autre
couvrant mon visage.

J’avais erré dans une prairie crépitant d’électricité statique
pendant longtemps, cueillant
d’immatérielles fleurs et fredonnant
une seule note – c’est ce qu’il m’a semblé en tout cas

jusqu’à ce qu’on me montre une photo :

J’étais bien là, sans doute possible, dans le coin, ni

moi-même ni personne d’autre. Seize ans, vacances
de printemps, sirotant une piña colada, chancelant

au bord d’un balcon
en talons hauts tandis que, sous moi,
ce léger filet
voltigeait dans la brise.

Impossible de me souvenir de rien, mais mes
amis jureraient que j’avais dansé toute la nuit
avec le même garçon (costume

rose, mes bras autour de son cou)
et que, après son départ, je

suis restée allongée en riant pendant longtemps
sur la pelouse trempée, alors que
le monde –

fait de danger, fait de poids –
tournait sans moi
et malgré moi
pour quelqu’un d’autre.



Happy Meal
pour Jack
Au fond du sac, il y a un fait
(un petit bout de joie, un petit bout de junk) que mon fils venu

de la matrice à ce monde connaissait.

Toutes ces années, la manière dont nous avons vécu !
Tant de jardinage dans le noir.
Ou une vieille femme aveugle cousant
une rose tremblée sur un tablier. Belle

nuit à vous, dit le garçon
par la vitre du deuxième drive-thru. Il sourit

comme un garçon qui
vient tout juste de s’éveiller
au son d’un papillon de nuit
dans une ville de lin.

L’automne déjà, et les fleurs exubérantes
ne sont plus, retirées
dans la terre. Cela veut

simplement dire ce que c’est :
Ni commencement
ni fin de siècle
malgré ce qu’il nous semble. Contrairement

à l’enfant assis dans la voiture derrière moi, je suis
assez âgée pour me souvenir
du temps où la télévision rendait l’antenne.
« La bannière étoilée »

et un drapeau au vent
suivi par rien sinon le flou. Combien
de nuits
me suis-je réveillée avec ce flou, une fille
au centre d’une robe
faite de poussière électrique.

Pendant des années, j’ai regardé les infos, et pourtant
je voyais ce monde
comme à travers la paroi embuée d’une douche, et j’apprenais
à mon fils à parler
des malheurs du passé
avec des mots idiots, une chanson :

Boo-boo, ashes, we all fall down.

Mais, un jour, un père a verrouillé les portes
et a dit à sa famille, Fini
de laisser nos amis et nos voisins
nous rendre visite.

C’est un petit monstre, ce fait
au fond du sac, ce jouet offert en cadeau.
Et à l’enfant derrière moi, il apparaît
totalement gratuit, malgré le prix.

Ô Happy Meal : plus heureux encore, le plus heureux
repas de notre vie ! Pas

de fin du monde. Pas d’horizon en feu.
Et une bénédiction avant que j’oublie :

Qu’une magnifique soirée dans le futur te trouve

sirotant du vin avec ta bien-aimée
dans un paisible pays étranger
tandis que le lac s’agite plein d’une lune déchiquetée
et de minuscules poissons éclairés aux chandelles

et le son d’un violon
joué avec art dans une autre pièce

et ma mort, si elle est advenue, ne te tourmente pas le moins du monde.



SIX
Dansent et disparaissent
Las, le guerrier en mailles !



Clown
C’était l’été, et le clown était là
dans le même restaurant que celui où nous étions venus
pour une part de tarte aux fraises.
Grand sourire blanc.
Perruque de feu.

Le soleil avait commencé sa course
avec une pièce d’or dans la bouche.
Dans la benne à ordures il y avait des diables qui mangeaient des mouches.
Qu’est-ce que c’est ? a demandé l’enfant de trois ans.
J’ai dit, C’est une clown.

Le temps s’est mis à passer tellement vite que j’ai eu l’impression
que l’hebdomadaire nous était livré chaque jour, et pourtant
j’avais une photographie de moi
avec ma frange repoussée en arrière, pour
avoir des ailes comme un ange, ou Farrah Fawcett

alors que c’était juste des cheveux
qui me faisaient ressembler sur cette photographie
à une fille qui aurait séjourné
dans un autre siècle, sur une planète lointaine.
Un jour mes enfants en riraient.

Ce n’est pas une femme, a dit l’enfant de trois ans
du clown. Il y avait
des graines blanches volant dans la brise du soir,
sans but, posant leur aéroplane à duvet
dans le parking du Big Boy, sur les capots des voitures.

Un homme te met un fusil sur la tempe et exige
ton enfant, que fais-tu ? C’était
ce genre de nuit du début de l’été.
Le genre de nuit où, peut-être,
tu as un dernier instant

pour regarder autour de toi et rire – de
l’enfant, et du clown, et de la tarte, et du fait
que si chaque atome pouvait être comprimé
en une sphère pas plus grande que son noyau,
l’obélisque de Washington tout entier tiendrait

dans un espace pas plus grand que celui d’une gomme.
Comme tes désirs étaient modestes !
Dans l’ordre des choses, il est vrai
qu’un clown vient en dernier, mais tous nous sommes futiles
quand il s’agit de manque

et stupides à regarder dans un restaurant.



S’il te plaît
Reste en ce monde avec moi.

Là où vont les bateaux.
Les petits autobus.
Le sacré, le métro.
Mais restons.

Chaque monde connaît la douleur.
Je le savais lorsque je t’ai fait venir

à celui-ci. C’est vrai –
la pluie n’est jamais arrêtée
par le défilé des enfants. Malgré tout

je te le dis, être en amour
finit par t’affaiblir.

La vache en plastique, la grange en plastique.
Le crayon gras jaune, l’odeur de la colle.

Oh, je savais depuis le début
qu’il n’était pas parfait.
Ses larmes et ses pesanteurs.
Ses espaces et ses grottes.
Je le sais de nouveau aujourd’hui

traversant la rue
ta main dans la mienne
têtes baissées sous la pluie battante.



Bison
J’avais le bébé dans les bras, il était endormi.
Nous attendions Old Faithful, qui était en retard.
Les touristes sentaient comme des fleurs, ou

comme des rais de parfum se déplaçant
d’un banc à l’autre, de
la boutique de cadeaux aux toilettes portatives. Le soleil

était une fluide traînée dans le ciel, tels
des cheveux blancs dans l’eau. Les femmes
étaient aussi belles que les hommes, qui

étaient si beaux qu’ils n’avaient plus besoin
de revoir jamais leurs femmes et leurs enfants.

Puis c’est arrivé.

Quelque chose sous terre. Le silence du son.

Je me suis souvenue
d’avoir un jour prétendu
que j’avais mangé un papillon.
Ma mère m’a agrippé les bras jusqu’au moment
où je lui ai dit que c’était un mensonge

et alors elle a soupiré. J’ai

aimé chaque minute de ma vie !
Le jour où j’ai appris à faire du vélo
sans les petites roues, j’aurais

aussi bien pu monter un vélo
sans roues du tout ! Si

à n’importe quel moment j’avais

dû être d’accord pour supporter
vingt-sept chagrins
contre une seule de ces joies...

Si l’accord avait été que je
sois obligée de tout aimer si fort
juste pour, à la fin, mourir...

Et pourtant, je peux goûter ces ailes que je n’ai pas mangées, leur lavande
douce et sucrée. Une

touriste a couvert sa bouche
d’une main
et a semblé pleurer. Comment

aurais-je pu douter d’elle ?
Il y avait de vraies larmes dans ses yeux ! Les pâquerettes

sont tombées de sa robe, et si
à cet instant
elle avait cassé un œuf dans un bol,

le bol se serait rempli de lumière. S’il

y a un Dieu, pourquoi pas

cette violente écume, cet
immense ruban de mousseline
faisant pression sous l’eau sous ses
sandales blanches en juillet ?

Le bébé était endormi, tétant encore, dans mes bras, une paresseuse

baguette magique de soleil se déplaçait
d’avant en arrière en travers de son front. J’ai entendu le rire d’une fille
dans le parking, doux
et sauvage comme

la dernière note de « L’Échelle de Jacob »
jouée par le chœur de clochettes des enfants.

Je me suis retournée.

Son regard s’était posé sur moi. Sur lui. Ou sur nous deux.

Bonne bête, lui ai-je chuchoté
malicieusement à voix basse.
Il a fait un pas, lent et hirsute,

vers nous.



Combustion spontanée humaine :
Une introduction
Elle attendait son mari dans la cuisine (tasse
de café, tranche de chiffon pie) lorsqu’il est entré gesticulant
sous ses cheveux en flammes. Une telle chose peut arriver

à n’importe qui, n’importe où

mais surtout dans l’Ouest, plein
comme il l’est
de rêve et d’abandon, et

surtout aux États-Unis
où nous sommes devenus d’infantiles
étrangers dans le lieu que nous avons fait.

Le sous-sol
plein d’accus et de câbles. Dehors, le
magnolia plein de neige.
C’était l’hiver, ils avaient pris de l’âge, toutes

ses petites phobies à elle –

sinusite, pneumonie –

quand son mari est entré dans la cuisine
se débattant dans ses nouveaux vêtements.



Balade à vélo avec des garçons plus âgés
Celle que je n’ai pas faite.

J’avais treize ans,
et ils étaient plus âgés.
Je les avais rencontrés à la piscine. Je dois

leur avoir donné mon numéro. Je suis sûre

de leur avoir donné mon numéro,
sachant quelle fille j’étais...

C’était l’été. Mes après-midi
étaient faits de temps et de vinyle.
Ma mère travaillait,
mais j’avais un vélo. Ils ont voulu

partir en balade.
Juste moi et eux. J’ai dit
pas de souci, je
les retrouverais au Stop-N-Go
à quatre heures.
Et puis je n’y suis pas allée.

On m’avait donné un petit cadeau –
quelque chose d’agréable,
bon marché, quelque chose
que je n’avais jamais convoité ou demandé, pour
lequel je n’avais jamais dit merci, la plupart du temps
je n’avais pas conscience
de ce qui m’avait été donné, ou de ce que j’avais manqué –

parce que c’est ça, aussi, non ?
Je n’ai jamais revu ces garçons.

Je ne suis pas aussi stupide
qu’ils le pensent

mais je ne suis pas non plus pleine de sagesse. C’est

peut-être le meilleur
après-midi de ma vie. Deux
garçons mignons et plus âgés
pédalant à mes côtés – respectueux, admiratifs. Quand nous

arrivons dans ma rue, les autres filles me voient...

Exactement comme je l’avais imaginé.

Ou, je suis dans un champ désert. Quand je
me relève, il y a des morceaux de verre et du gravier
enfoncés dans mes genoux.
Jamais plus je ne m’aimerai.
Qui savait à l’époque
qu’un jour j’aurais

trente-sept ans, essuyant
des miettes de la table de la cuisine avec une éponge, me souvenant
d’eux, pensant
à ceci –

ces garçons qui attendent encore
devant le Stop-N-Go, fumant
des cigarettes, vieillissant.



Guide des lieux imaginaires : Rayon X
À travers la forêt
bleue, à la tombée du jour, derrière
la vibration blanche de tes os, une femme
nommée Marie

porte un verre d’eau, qui scintille.

Elle le porte avec précaution. Elle sait

que tu es cassée. Les fêtards
sont gelés, la musique s’est arrêtée. C’était

étrange, toujours, la musique, non ? Et les fleurs
si pâles et fugaces. Les superbes

garçons et filles, immatériels tel un chant. Qui

savait que, pendant tout ce temps, on pouvait voir dedans, ou à travers ?
Qu’il y avait des cygnes
et des voiles flottant
dans le crépuscule lunaire à l’intérieur de toi ?

Que l’air que tu as respiré
et l’eau que tu as bue
sont devenus aria
et musique d’ambiance ?

Elle, le savait.



Petits garçons caressant une chenille
Quelque part, un dieu
manipule nos cœurs.
L’émerveillement peut tuer, sans faire exprès, ce qu’il aime.

C’est l’été. Les fossés
sont pleins d’écailles de poisson et scintillent. Et aussi
le sépulcre, la tombe, la fosse. Quelqu’un
a raclé tout cela au hasard

avec le tranchant émoussé d’un couteau. Quelqu’un

leur a dit d’y aller doucement, et maintenant
leurs petites mains sont légères comme des prières. S’ils
respirent, leurs mains partiront à la dérive.
La musique de la poussière dans l’eau.

L’un d’eux tremble. L’un

sautille jambes croisées.
Peut-être doit-il faire pipi.

Au-dessus de nous, sur la plus haute des branches, un fruit
balance dangereusement. Une adolescente
foule de ses tennis

l’éclat du soleil. Peut-être

ce fruit tombera-t-il tout simplement
dans ses mains.
Ça m’est arrivé. Vite,
mais avec des ailes.

Et la chenille

est un mot, un doux morceau d’étoile. Inconscients, nos cœurs.
Ce mot pourrait-il être foi, ou confiance, ou bien est-ce

quelque autre mot qui veut dire
laisser faire par ignorance, ou retenir son souffle et espérer ?
Et ce mot serait-il amour ?

Ça n’a pas d’importance car
nous sommes impuissants entre les mains de ce qui en a.



La visibilité des esprits
Ces anciens... accordaient une grande confiance en la réalité du monde des esprits dont ils se sentaient eux-mêmes entourés... L’homme croyait en un ordre surnaturel d’existence car de temps en temps il rencontrait ses représentants
dans son propre monde. Ce

matin la brise est si fraîche qu’on dirait un couteau qui ressort
facilement du cœur
d’une tarte cuite à la perfection. Les enfants

veulent des crêpes pour le petit déjeuner. Le poêlon
est prêt, dit la boîte Bisquick, lorsque

quelques gouttes d’eau projetées sur lui
dansent et disparaissent. Voici

une fleur coincée dans
une canette de Coca Light sur le comptoir. Ou

peut-être est-ce une mauvaise herbe. Je l’ai cueillie après que l’été déjà

l’avait incendiée de ses
violentes rages et de son ennui. À présent

sa tête est orange, son œil est brun. Au

centre du brun
il y a un son, un crépitement chuchoté fait

d’apitoiement sur
soi et de désespoir : Ce n’est pas juste.

Un jour, allongée nue
à côté de mon mari dans un lit
trempé de sueur, un incroyable

papillon de nuit a volé à travers la fenêtre ouverte
et s’est posé sur ma poitrine. Créature

venue de l’espace, encore couverte de craie d’étoile. J’ai été

tellement sidérée et sûre de quelque chose
que je n’ai pas pu la chasser. Hello ? Je te souhaite la bienvenue ici. Qui

étais-tu, que t’est-il arrivé ? Elle m’a regardée

de ses yeux velus, et a semblé dire : Je ne me

souviens pas, et pourtant je vis, et j’ai
ces ailes, et pour un temps encore, ma
silhouette de petite fille, mon
sourire de reine de beauté. Oh

mon Dieu, ai-je dit – même
si ça faisait longtemps
que je n’avais pas
prononcé le
nom du Seigneur en vain. Et puis

Jésus-Christ, Jésus-Christ, Jésus-Christ.



Bourreau en Muse
Je suis Schmidt, qui était le fils
d’un bourreau, qui
comme n’importe quel garçon
a cru un moment que mon esprit
était la pure fleur blanche de ma colonne vertébrale.
J’ai vécu. Je suis morte. Je suis devenue

une vision fugace de ton propre visage à la fenêtre d’un train, passant
devant les granges en feu, les clochers luisants de pluie. Je suis devenue

un long ruban au centre de l’autoroute
en pleine nuit, te conduisant à l’accident
de la vie d’un autre.

Je ne peux pas être enterrée
car je suis à jamais vivante.

Comme des rochers au fond d’une eau vive
J’ai été libérée de ma forme – je peux vaciller, monter
les marches que tu montes chaque nuit,

juste derrière toi qui martèles
tout le clair de lune
de tes petits souliers d’argent, verrouillant
la porte de ta chambre.

Prends le stylo, et je suis toi :
Schmidt, le fils d’un bourreau, qui
est devenu un bourreau, lui aussi.



Four
Les fruits sont abîmés, mais le pain est cuit.
La viande n’est plus crue
sur son plat d’étain,

mais où
est la cape à capuche
d’une chaude nuit d’été, le nouvel amant ivre
en plein jour, l’opossum avec sa
tête blanche et humide en forme de cœur ? Ou la femme

transformée en cendres
un matin sur la plage ? C’était

une adolescente, en
bikini –
qui est-ce ? qui est-ce ?

Il y a des dessins
à la craie sur les murs
mais ils sont si rudimentaires. Que
peuvent-ils nous dire

de ce que les oiseaux goûtent vraiment
lorsqu’ils percent les pâles fleurs
pour la première fois avec leur langue ?

L’église vide.
L’école vide.
Le théâtre, vide, la pièce est finie.

Le four comme matrice.
Le four comme tombe.
Tant de choses que personne
n’a jamais besoin de dire. Tous

ces chants et ces paroles – pendant des siècles – les mêmes.

Tandis qu’à l’intérieur du four – pas un son pas un son.
Le chemin mène dedans, les cendres dehors.



La bicyclette verte
Et la voici à l’horizon, oscillant.
Et la voilà qui disparaît, dans l’espace.

Mon père entend des bruits au sous-sol.
Il descend en sous-vêtements, un homme
de soixante-dix ans dans l’électricité statique de la nuit et de la pluie.

Le mur affaissé. Il fait demi-tour,
remonte l’escalier.

Pas d’embarras, pas d’illumination.
Je suppose que cette attitude plaît à Dieu.
Mais les fondations de la maison
de mon père se sont effondrées
et la compagnie d’assurances ne paiera pas
et nous voici cet après-midi-là

hébétés dans nos chaussures mouillées.

Pas d’ennemis. Pas d’amis.
Sans le milieu, ni début ni fin.
Si le téléphone ne sonne pas, si la chose jamais ne se casse...

Le monde dit, Donne-moi
plus de toi-même que tu ne peux te permettre
et je te conduirai dans une cité
étrange, je te déposerai en ville, reviendrai

te chercher un peu plus tard, profondément transformée.

Un jour, un vieil homme
s’est assis à côté de moi sur un banc dans un parc.
Il m’a dit qu’il venait d’Irlande.

Il y avait des chardons
dans la décharge près de la mare, pré-

historiques dans leur silence, leur
forme, leur foi. Ma bicyclette
était verte, et neuve, et à moi. Je possédais

la plus belle bicyclette que j’aie jamais vue, et
quand j’en faisais, je me regardais
moi-même rouler
comme un fantôme prépubère
aux longs et doux cheveux
dans la façade vitrée du supermarché.

Elle m’avait amenée à l’endroit
où j’étais, ce qui était, peut-être, plus loin

que j’aurais jamais dû aller.

Il a mis sa main sur la mienne, s’est penché
et a essayé de m’embrasser sur les lèvres.

Oh non, j’ai dit – me suis levée, mise à courir, sans un regard en arrière. Mais

aujourd’hui je demanderais à ce vieil homme, Et tout ça ?

Les tortues barbotaient dans la lisse obscurité de la mare,
se donnant des petits coups de tête pour mieux voir.
Les chardons poussaient leurs « chut ! »
dans la brise. Un mot, un baiser, Pour vous. Cette

fois-ci ce sera
notre petit secret.

Pourtant, cette fois-là, tout enivrée de ma
première horreur, sur le chemin du retour avec ma bicyclette
je me suis arrêtée
je ne sais combien de fois pour raconter cette histoire
à tous ceux que je connaissais,

et mon père, un très jeune homme,
est parti à votre recherche.



Guide des lieux imaginaires :
De l’autre côté du vent du nord
où je ne suis jamais allée,
mais un jour on m’a donné une ordonnance pour y aller
et j’ai toujours les cachets

dans l’armoire à pharmacie, au cas où.

Ils disent que c’est toujours le mois de mai.
Jamais de pluie –

bien que les habitants aient l’air un peu tristes
comme s’ils attendaient d’être un jour
plus heureux encore. Ne prenez pas
la peine de demander comment c’est devenu comme ça. Tout n’est
que routes, carrefours, bancs sur les bords de la route. Si vous demandez

votre chemin, que peuvent-ils dire ?
Seul un chauffeur de bus ivre
y est jamais allé et en est revenu.
Et il a déclaré
que le temps passait très lentement. Que

le temps d’un clin d’œil
à une fille

durait vingt jours. Il

ne se souvenait plus vraiment
où se situait l’endroit, mais
pensait que peut-être il le retrouverait

dans une dense forêt en Bretagne ou
quelque part en Afrique centrale, ou
sur une vaste péninsule
au large de la côte de Californie, découverte

par un Espagnol en 1703.

Ils sont en bonne santé.
Ils portent des couronnes. Il y a

un arbre au centre de leur ville, si
haut qu’une fois
grimpé au sommet

on peut regarder derrière soi le reste du monde et voir –

rien sinon un bout de montagne
émergeant d’un bout d’océan, projetant

sur l’eau, longue et monotone, une ombre

entre là où nous sommes et là où nous voulions être.



Mon fils au rayon des céréales
Aujourd’hui je fais partie de la centaine de mères
qui perd un enfant au supermarché.
Je pousse un chariot d’argent rempli
à bord de l’or des pauvres.

Pesant du raisin. Comptant des épis de maïs.
Lorsque je me retourne je vois

que là où se tenait l’enfant
près des pommes
il n’y a personne, juste

une lumière rouge étalée, qui
émane d’elles en marmonnant, jusqu’où
s’étend la peur ? où est-ce que je peux toucher l’amour ?

Un jour, j’ai vu un chat domestique
au zoo, en cage
avec un chat sauvage qui

s’avançait vers les barreaux, montrant les dents aux bébés, tandis
que le chat domestique bâillait dans une tache d’ombre, son
œil une fente ouverte sur son esprit

et il m’a semblé l’entendre dire, Je suis

fréquentable. Si tu le veux, tu peux me regarder. Mais

je ne suis pas comme l’autre,
qui va et vient, va et vient,
mâchant des allumettes, tirant des plans.

Vas-y. La porte est ouverte. Voleur, entre. Je t’assure
que je te sauterai à la gorge
avec cette plume avant le couteau.

J’abandonne mon chariot.
Tout ce qui est emballé.
Tout ce qui est étiqueté.
La faune regroupée par famille. La flore
selon l’espèce.

Dents cachées dans l’herbe.
Roses poussant dans une mine.

Le monde vient de toucher à sa fin.
Certaines mères montent au paradis.
Certaines griffent les carrés de linoléum.
De grands boisseaux de raisin et de blé

sont largués du ciel dans nos bras.

Je tourne au rayon des céréales

et là j’aperçois nos enfants qui dansent
entrent et sortent de la fournaise,
et le feu les laisse indemnes.



Guide des lieux imaginaires : Abaton
Je ne devais jamais oublier cet instant :

Nous venions tout juste de sortir de l’avion
et retrouver l’air, et les mouettes
criaient tout autour de nous, turbulents

gants blancs, exigeant
quelque chose de nous

puisque nous étions inoffensifs, vivants, et là. Quelque chose

alors est entré dans mon cœur, comme une malédiction
ou une prière. J’ai fermé les yeux

et lancé un filet à travers lequel
chacune des minutes
de ma vie est passée.

C’était un filet imaginaire...

Ce n’est pas un lieu accessible.

Aperçu à l’horizon, il emplit celui qui le voit
d’un chagrin pareil au vague souvenir d’enfance
du linge séchant sur un fil.

Un jour, le plus beau chat aux yeux bleus que j’aie jamais vu
m’a mordu la main avec une férocité
dont je ne savais pas la beauté capable. J’ai saigné.

Je n’ai
plus jamais parlé à ma mère
après que ma mère fut morte. N’ai même jamais essayé...

Sir Thomas Bulfinch a dit
qu’il en a vu la silhouette se profiler alors
qu’il voyageait de Glasgow à Troon.

Dans ses mémoires il a parlé
d’une musique lointaine,
une musique évoquant le soleil

brillant par transparence à travers une fine et verte

feuille de laitue, mais la musique

paraît peu vraisemblable. Le nom
du lieu, en grec, signifie

Vous ne pouvez aller là.



Joie
Pendant des jours je suis restée au lit et j’ai observé
une araignée dans la lumière filer
une toile aérienne au-dessus de ma tête, quelque chose

de lâche et de frais, sans l’usage
de la force, ou du poids.

À ce moment-là, j’ai failli mourir

de joie. J’étais enfant. Toujours en vie. Des parents
se tenaient au-dessus de moi, souriant. L’été
était ma maladie. Des infirmières

translucides m’apportaient tout
ce dont j’avais besoin, tandis que je

traversais à la nage le soleil, qui
dénouait son tricot blanc
à la surface de la piscine, et
s’envolait au-dessus des vergers, qui

fleurissaient et s’étiraient
de mon esprit jusqu’à la fin des temps – juste

au-dessus des branches, mais à grande vitesse, et

j’ai cru voir une petite fille courant
comme une folle sous les arbres.

Je n’avais même pas besoin de manger ! Je buvais les merveilleux repas
que ma mère faisait pour moi

avec la fraîcheur et les cuillères d’argent. Mon père
s’asseyait au bord de mon lit
et priait pour la protection des anges. Comme

la poudre de talc et la sueur masculine, l’odeur
de plumes mouillées pendant que je dormais. J’allais mieux, et

encore mieux, écoutant...

Mais quel était ce son ? L’horloge ? La chasse

d’eau ? La pluie sur la cour de récréation ? L’océan
se noyant dans ses propres vagues ?

Non.

C’était un chien
lapant un plateau ensanglanté.

L’enfance est venue et repartie en un jour, et

je me suis réveillée le dimanche matin dans les bras d’un inconnu.
Oh, à cet instant j’ai compris, cela

doit être la joie de nouveau. Malgré

le mal de tête, la soif salée, la honte – cette

toile au-dessus du lit, plus
lumière que fil, était
exactement, exactement, la même.



Combustion spontanée humaine :
« Une fille, en train d’embrasser, prend feu »
Ça m’est arrivé. J’étais là. Dehors

devant l’usine, où

tout le plaisir pouvait être forcé
d’un seul élan, d’une violente torsion. Son étrange

côté cow-boy, chaînes
et cuir et mascara.
J’étais un porte-clés, une sorte de brouillard disparate.
Le bruit du système neuronal semblait
venir des étoiles.

Oh, le roitelet a fait descendre ces baisers du paradis.
Un petit-duc les a remontés de l’enfer.
Ô terre, vent, eau, c’est

une comparaison que le feu ne supporte pas –

Pourtant, s’il m’avait arrosée de kérosène cette nuit-là
je n’aurais pas pu brûler mieux ou plus vivement.



Chanson de cuisine
Les bols blancs dans les tiroirs
bien rangés remplis de rien.

Le son
des applaudissements sur l’eau courante.
Tous ceux qui se sont noyés dans des océans, tous ceux
qui se sont noyés dans des piscines, des étangs, la petite
famille ensemble dans la voiture frappée de plein fouet. Le garde-manger

plein de lys, les homards grattant pour sortir de la casserole, et

Dieu que l’on tire à travers les cieux dans une voiture en flammes.

Les recettes
comme des confessions.
Les confessions comme des chansons.
Le soleil. La bombe. Les bols

blancs dans les tiroirs
bien rangés remplis de sang. Je voulais

quelque chose de simple, et domestique. Une chanson de cuisine.

Ils faisaient juste une promenade en voiture. Papa
a éteint la radio, et Maman
l’a rallumée.



SEPT
Feu & Fleur
Las, la splendeur du prince !



Ne pas laisser bébé sans surveillance
Avertissement du Fabricant
Il y a un Créateur
qui refuse d’être poursuivi en justice, une présence
parmi nous qui ne souhaite pas

qu’on puisse croire en elle, s’appuyer sur elle, la voir.
Il a jeté une petite
semence dans la terre – féconde, dévouée, aveugle –

et c’est moi. Mais la terre
tout autour c’est aussi moi. Il m’a nommée
La Mère de Celui-ci, et aucun

autre jamais ne
pourra partager
la responsabilité. Si quoi que ce soit.

Si quelque chose...
L’indicible se love
comme un caillot de sang en ébullition sur la langue.

Même si je meurs, celui-ci est le mien. Ma foi
est une colombe
endormie sous la corniche de l’abattoir.

Ma vigilance
est un filet
cousu de fumée et de poids. Même

si je mourais, mes yeux devraient
rester ouverts sous la terre, ou clignant
dans le ciel. Qui

que vous soyez, toute la nuit
affairé à broder des mises en garde et avertissements
sur nos affaires, dormez

tranquille, je vous en prie. Je ne peux
vous poursuivre en justice, je ne peux
pas même mourir : Certaines nuits

sont plus sombres que des arbres. Le ciel
respire dans leur feuillage. Il n’y a
personne dans cette maison

lorsque les lumières sont éteintes
sinon le grand Créateur irréprochable,
et l’enfant,

et la Mère, les veillant.



Hôtesse
L’un des invités arrive avec des iris, tout

en entonnoirs et capuchons, langues de parchemin chuchotant
de petites rumeurs dans leurs bouches, et laisse

ses chaussures blanches dans le vestibule
où les autres trébuchent
sur le vide lorsqu’ils entrent. Il

sourit. Il dit, « Je suis
ici pour gâcher ta fête, Laura », et c’est ce qu’il fait. Les tiges

des iris sont trop
longues, trop raides pour un vase, et comme

je n’arrive pas à trouver les ciseaux, je les tranche
avec un couteau

alors que la fête attend. Bien sûr, les plaisanteries

sont pornographiques, et les fleurs

chétives et séductrices, dotées
de langues, tandis
qu’au loin les mauvaises herbes et les éclairs

font de la nuit une anxiété survoltée. Mais je suis

une hôtesse, une femme qui doit donner
la bénédiction d’un contentement feint, porter
une cage d’oiseaux nerveux

en guise de conversation à travers mon salon, mettant
plus fort la musique, baissant
les lumières, offrant plus, ou moins, ou autre chose

comme cela semble convenir, n’utilisant
que l’intuition
de la langue d’une amante, une poète confessionnelle, ou
une femme aveugle qui fait bouffer ses cheveux. C’est

un effort, procurer du plaisir, le passer
à la ronde sur un plateau d’argent, et je suis

distraite toute la soirée
par son œil pâle

comme le symbole d’un symbole de quelque chose
à jamais hors d’atteinte de la logique, jusqu’au moment

où la serviette de cocktail trempée
de ma fête prend fin
avec cet invité qui me suit dans la cuisine
un iris entre les dents, me mettant au défi

de le prendre avec les miennes. Une hôtesse

peut-être ne devrait pas rire
trop fort, ou danser
et prendre du bon temps. Le batifolage

est pour les invités, qui à présent
ont trouvé leurs manteaux et les ont enfilés. J’entends

quelqu’un crier « Bonne nuit »
d’un ton maussade, la déception
comme de la fourrure grise
tapissée dans sa voix. Quelqu’un

fait remarquer à cet invité
que ses propres chaussures se sont remplies de pluie, et suggère
de manière suggestive qu’il porte
une paire de
chaussures de mon mari pour rentrer chez lui lorsqu’il partira. Bien sûr,

bien sûr, une des marraines inévitablement est
venue au baptême pour chercher vengeance. Elle

se penche au-dessus du berceau en osier qui gigote, elle sourit
et asperge le bébé d’une
once de méchanceté. Dans son

habit blanc, il
est plus joli qu’on ne pensait
qu’il serait, mais aussi
sournois, vite
lassé, agacé
par les vies heureuses
de ses amis ennuyeux. Quand

il sera grand il ira à des fêtes juste
pour boire trop, pour toucher
les femmes d’une manière qui permet

des faveurs qu’il ne sait pas gagner. Les femmes

rouleront des yeux en se cachant l’une
derrière l’autre. Les hommes

se chamailleront à propos du vin. Et après
la fête, et la tempête, dans le calme

qui suit, l’hôtesse restera
un long moment debout
dans le patio
seule, comme je

reste ce soir, dans
la petite chanson tranquille de gêne
et de regret, Éolienne

dans ma robe blanche, le vent

caressant
de nouveau ces lieux, tandis que je
fume une cigarette, qui emplit

mon corps entier du calme qui vient
juste après que la grange
a été réduite en cendres, et les femmes des fermiers
en robe de chambre restent là
dans l’air baigné de lune, leurs

seins presque à nu,
leur cou de cygne chaud. Peut-être

était-ce le vin. Quand je
suis passée devant lui dans le couloir près de la salle de bains, j’ai

cru l’entendre dire, « Laura, je veux

gâcher ta vie » et, essayant d’être polie, j’ai dit, « C’est

bien. » J’ai dit, « Faites comme chez vous. »



Chère Terre
Ceci est un mot d’amour du ciel : Toute
l’année je t’ai observée de mon grand œil, j’ai observé
les muscles de ton dos alors que
je me tenais derrière toi qui faisais la queue pour la paie (ces

muscles, sont-ils des routes ? Pourraient-ils conduire
au flirt
rêvé depuis toujours ?). Je t’ai

vue sur le parking,
de la neige jusqu’aux genoux, grattant
le pare-brise de ton camion blanc, qui
crache un tamis de punaises d’argent

dans la nuit d’argent. Quand

tu es sortie de la salle des photocopies, j’ai
vu tes conifères
penchés sous le poids de la lumière. Je t’ai

observée boire
à la fontaine d’eau, aussi, goûtant

sa fraîcheur bleue, je t’ai vue
verser ton café
dans du polystyrène

jusqu’à ce qu’il déborde.
Et je sais ceci :
La vue

d’ici est trop vague, diluée
comme elle est
dans le flirt et la pollution. Je veux
fondre sur toi comme une ferme pour bénir

tes champs de larmes, de poings
de grêle, de plumes
noires violemment éjectées
de leurs nids dévastés – une

pluie toute simple et miséricordieuse sur tes raisins blancs, ou

un blizzard de douleur sacré : Mes

tornades ravageant tes prairies. Mon

vent rouge léchant ses initiales dans la poussière.



La cause de toute ma souffrance
Ma voisine garde une boîte de bébés cochons
tout l’hiver dans sa cuisine. Ils sont

sans mère, immergés dans le sommeil, somnolentes
créatures de sang et de brouillard, une vapeur

exhalée d’eux drape de gaze
ma maison, et les fenêtres se couvrent de la brume

de leur haleine chaude, leurs ronflements humides. Ils
la regardent éplucher les pommes de terre, faire bouillir

de l’eau, depuis le plancher, portant
une robe de buée. Elle doit leur apparaître comme

Déméter, mais, tout comme le temps qu’il fait
pour moi, cette boîte de cochons

est la cause de toute ma souffrance. Ils sentent
l’invalide, lotionné. La mort plane. Quand je

regarde vers la maison de ma voisine, je vois
l’inquiétude me rendre

mon regard. Horrible vie ! Horrible ville ! Je commence
à rêver leurs rêves. Je rêve

que mon museau est enfoui
désespérément dans le ventre

à moustache de ma mère morte. Pas
de lait. Je rêve

que je dors dans une boîte en carton
dans une cuisine d’humains, pleine d’espoir, alors

qu’une femme que je n’aime pas
fait bouillir du maïs pour moi dans un plat. Dans

chaque cuisine du Midwest
il y a des déesses & des cochons, la contagion

sacrée de la pitié, du don, de la perte. Vous ne pouvez
échapper aux doux

ventres du sang-froid de vos voisins, les papillons
duveteux qui dérivent

en porcelets marbrés sur leurs pelouses. Je rêve
que ma voisine éventre

l’un d’entre eux, et les étoiles tombent, et roulent
sur le sol. Cela me fait peur. Je prie

Dieu de me donner
la faculté d’écrire

de meilleurs poèmes que les poèmes de ceux
que je méprise. Mais

avant le printemps, les cochons
de ma voisine meurent dans sa cuisine

l’un après l’autre, et j’entrevois
mon propre visage

dans le plat pour la quête vide, le regard
levé vers moi, avide, un

dimanche – rose, et taché – et je lui demande
Ça ne suffit donc pas ?



Loups
Petite moufle rouge dans la neige –

mon cœur, mon bébé, ma terreur :
Au bord de la route en un instant, tout est là,

même si le bébé est en sécurité à la maison, et si ce n’est

ni du sang ni sa moufle dans ce blizzard. Déjà

au cours préparatoire je me souviens que je pleurais, pensant
Je ne pleure pas, je fais semblant, tout en
regardant du coin de l’œil
les autres élèves me regarder. Mes pleurs

étaient une meute de loups blancs
dans les bois, magnifiques, inaltérables.

J’étais une menteuse, aussi. Je me souviens

que je mentais et pleurais en même temps : Il m’a poussée. Il
s’est moqué de moi !

Alors le garçon non coupable était envoyé
au Bureau des Crimes Inventés. J’ai vu

le pan de sa chemise trempée de sueur nerveuse
s’agiter sortie de son pantalon tandis qu’il quittait la pièce – mais

qui croit un garçon ?

Et même quand je suis partie un jour
dans une brume d’accusations
de mon premier mari, j’ai senti
ces loups sur ma poitrine. Je n’en

peux plus, j’ai dit.

De quoi ? De quoi ? voulait-il savoir, et j’ai
pleuré dans mes mains, jouant la comédie, bien que

– en fait – je ne voulais plus rien de lui. Je voulais

juste être pure de lui, et ne jamais

avoir ressenti
ce que j’avais ressenti
pour lui, simplement

avoir imaginé l’objectif sur moi, à quoi
ressemblerait ma souffrance
vue de la distance entre Dieu

et une fille. Des décennies durant, les jours ont été longs
et pleins d’étoiles. Les nuits brèves et fausses. Je
ne pouvais
imaginer ce qu’était l’amour, ce que

la peur signifiait, et je m’en fichais. Mais maintenant

je vois cette tache de sang, cet arrêt du cœur
d’une moufle de bébé dans la neige et tout est là en

un instant sur le bord de la route –
authentique, et primitif,
la terreur comme l’amour, l’amour comme la terreur – et je me demande

où est allée cette fille, je me demande

qui la punira pour ce qu’elle n’a pas été
maintenant que je suis mère ?



Pâtisserie
Le caramel est sucre brûlé

en sirop dans une casserole. Le chaos

est une pincée de joie, un petit bout de cri. Le sommeil d’un nourrisson est
une mer de lait. Une étoile

est feu & fleur. La divinité
est blanc d’œufs battus

en petites montagnes de neige. L’amitié

commence et finit en soupçon, à moins
qu’elle ne finisse en mort. Faites brûler

un verre de cognac dans une casserole, et vous

aurez des cerises jubilé : le sexe
sans la chemise de nuit trempée par l’amour

avant que votre maison parte en fumée. La musique

est une bombe de plumes
dans l’air
l’instant avant d’exploser
et de se déposer en chuchotant
sur les manches d’une robe d’enfant de chœur. Et

une pomme d’amour est
comme une peine de cœur – exactement

comme une peine de cœur – quelque chose
de doux et rouge torturé à mort

avec quelque chose de plus doux, et de plus rouge.



Prière
Les arbres se souviendront-ils de ce qui eut lieu dans l’ombre
lorsque le camion de déménagement est passé devant le cimetière
et que cela s’est changé en vent ?

Cher Dieu, je me suis tenue
sur mon propre chemin
et suis passée devant moi-même alors que je passais, et j’ai eu

un aperçu de mon propre visage m’apercevant.

Cher Dieu, si vous êtes Dieu, est-ce cela

Dieu ? Je me suis tenue
sur mon chemin alors que je passais, et mon nom

était un mystère chuchoté au vent. Cher Dieu, s’il

y a un dieu, où
est cette femme maintenant ? Celle

dans le camion de déménagement, celle dans la tombe, celle

poussée par la meute
devant sa propre maison, celle

qui était un secret pour elle-même, nue
dans l’ombre ? Dans le langage

de son siècle, elle se mettrait à prier, avec un cœur

plein d’épines, dans une forêt
pleine de cadavres, dans les aveux

hurlants des paons dans les arbres – les secondes

de sa vie dispersées
comme les petites lames de couteau des poissons dans les hauts-fonds,
dans les heures de conscience

regardant leur propre perte : je

suis passée devant cette femme qui passait, Dieu, et

je veux croire
que son passage était une prière – pendant tout ce temps, tout ce temps

que vous ayez été là ou non.



Chère Eau
Je suis ta fille perdue et, comme toujours, tu

es l’écoute & le poisson. Bien

que je te passe au crible pour extraire l’éclat du soleil, ça
s’échappe de moi en épingles scintillantes, s’évanouit

dans la carte vacillante

de ton cœur insaisissable. Quand je

l’atteins, tu

avales de nouveau mes mains froides, avales

la joie qu’elles ont tenue – cette feuille d’or, qui

dore les ombres comme le mal
déjà fait, là où

les arbres projettent leurs rêves

sur la surface ondoyante de ton sommeil, et

les roseaux sont verts et mouvants.



Ce que j’entends dans tes cheveux
la première coupe de cheveux de Jack
Quelque part se trouve un bureau
où une secrétaire est à son poste.
Sa tâche est de supprimer

les noms des morts. La machine

qu’elle alimente produit la musique
des étoiles au-dessus de la circulation, le signal
radio du ciel, les parasites

des vies vécues avec faste – placenta & cendres & air.

Elle les déchire en blancs
et fins filaments de lumière, qui

s’allongent, s’affinent, dérivent
et se balancent dans le ciel, comme

des oyats électriques, soufflés, tandis que
les dents mécaniques de sa

machine vrombissent même
de nuit – la musique
des faucheuses, fauchant le temps. C’est

si dur d’oublier, de les laisser

hors de nos lèvres, d’effacer
les appellations que nous leur avons données, et la manière

dont leurs visages quelconques
se tournaient en direction du son de
ce qu’ils pensaient être leur nom. Mais

un petit nombre de choses doivent
chaque heure être abandonnées – placenta
et cendres – et il y a le son

de chats qui lapent l’eau
des vases de marguerites
alors que nous mettons ces choses de côté

pour faire place aux tout juste nés, les nourrissons
qui tout juste descendent
sur nous, voulant
être appelés quelque chose, voulant
avoir quelques

choses originales à dire – ces

bébés comme des fruits nus avec une peau humaine
se développant parmi nous. Et donc

un bureau existe, tout simplement, pour cela, et

une secrétaire
est à son poste, faisant
ce qu’elle fait simplement. Pourtant, avant d’approcher

prudemment ces ciseaux, je me penche
pour embrasser ta tête, et j’entends

leurs noms chuchotés dans tes cheveux.



Un long trajet
La foi est un long trajet. Plein
de temps pour changer
de station à la radio, temps
pour revivre le passé, pour examiner

le futur tout comme
le garçon à la station de bus
debout près de la poubelle
l’après-midi où la bombe s’est déclenchée
a dû avoir le temps d’examiner

ses propres mains délicatement entre ses mains. La route

est étroite et elle file

tout droit à travers les jardins du Paradis. Plein

de bigots avachis dont le sang
coule sur leurs vignes sanglantes. Derrière moi

une très belle fille aveugle rapporte chez elle une Bible
dans un sac en plastique, tandis que

devant moi, une vieille
femme et sa vieille mère
font rouler une Cadillac
lentement sur les fleurs.



Barney
Je t’aime. Tu m’aimes.
Il est le véritable Zéro avec sa cape et ses clochettes, dans l’affreux
lézard de sa peau. Je le vois

traverser la toundra en raquettes comme une immense
étreinte qui s’approche, égaré

sur la Terre
dans un corps. Examine : si je deviens lui

quelle sorte de souffrance ? Cette
créature affligée, qui danse

pour l’ennemi, déguisée. Vénus

l’aime. Il m’aime, s’est offert

au monde entier sans
mortification, s’est offert
au paysage

de sève et de neige et de nuage, est venu

au monde
et l’a fécondé, en chantant
à la famille invisible devant lui, avalant

le chagrin des enfants – innocent, curieux, disparu.
Un étroit ruisseau de larmes le traverse en plein milieu.

Lorsque le bien-aimé
est en chacun, l’imbécile
agité, la timide
orgie de sommeil, qui
ne penserait pas au Christ
avec ses sandales & ses agneaux ? Pourquoi

nous tous ? Pourquoi pas juste quelques-uns ? Oh
le vide d’une telle abondance. La durée perpétuelle. Cette
étreinte. Tremblante, endurée. Un ballon
violet comme nos cœurs, nu
et explosé

sans chair, rides, fourrure. Aimant
sans objet à l’amour, et quel
désir avons-nous de garder

la bête qu’il est
tassée à l’intérieur de nous

à côté des petits saints & bouffons
qui chantent de pauvres chansons dans nos poitrines.



Cher Feu
Chaque nuit mon père rêve qu’il joue au golf en enfer
avec toi. Les bois
lèchent le ciel

au-dessus du jeu de mon père
avec des flammes, et il

est piégé vivant
pour l’éternité à l’endroit
où son espoir a débuté
et sa patience pris fin, perdant

la balle dans les fourrés
en feu, encore et encore – les fourrés

en feu dans lesquels
tout ce après quoi nous avons couru

dans cette vie s’est perdu. Lorsque

mon père se réveille, l’herbe
est douce et haute avec le printemps. L’arroseur

tournoie et déborde sur la rue, et les feuilles
tombent comme de fraîches
compresses des arbres. Mais malgré

tout tu es là. Quelques sous

sur la commode, ses poches brûlantes
vides de petite monnaie. Il

se rase trop vite, et un filet de son sang bouillonne
aussi luxuriant que les cheveux rouges
d’une femme dans la bonde. Mon

père boit son café
à la fenêtre de la cuisine, faisant les cent pas, tandis
que la tête rouge d’un géranium tire

son cerveau vers le soleil, dilate
son anévrisme, en attente, crie

Au feu ! dans la foule, qui

surgit en un seul corps d’oxygène vif
contre la porte bloquée du micro-ondes.



Enterrement
Là où vit mon père depuis sa retraite, il y a tellement de sable
qu’il ne peut faire pousser

qu’une carotte toute petite, difforme
dans la terre. Elle a le goût

d’un doigt, ou bien elle a le goût du son
que fait une chanson
à travers un trou de lapin. Mon père est passé

du porche
de sa vie de facteur
à un vent cuisant, qui

pousse les dunes un peu plus loin
chaque année, les fait glisser comme couteau dans le beurre

plus près encore
de la ville, jusqu’à

ce qu’il y ait du sable chaque matin
sur le toast de mon père, le salut granuleux
du temps sur ses dents.

Quand j’étais enfant
je me suis étouffée un jour
avec un bonbon tout rond à la cannelle que j’avais

déjà sucé à le rendre transparent sous
le bout tout rouge de ma langue. J’ai

arrêté de respirer
pendant un moment
et là, dans
l’attente souffle coupé de la mort, j’ai

entendu les freins d’un train creuser
deux sourires ronds comme des melons dans le ciel. Une vieille

femme a ri, puis
a craché dans mon œil, et

même si je n’étais qu’une enfant, j’ai
compris que j’allais mourir. Je
pouvais comprendre

que le monde entier
était juste mon souffle, et

que, sans lui, le monde
entier allait prendre fin.

Au lieu de cela, mon père
est venu se mettre derrière moi, et
vite m’a donné un grand coup dans le dos.



Coin des Nourrissons
Petits agneaux et anges ramollis, toutes

leurs ailes et leurs traits fondus

par les intempéries

en un murmurant
monde, murmurant
typhus, diphtérie, grippe, de même

qu’un long sommeil relâche un visage, fait glisser
un tendre masque de pâte

sur ses angles et ses surfaces. Il m’arrivait

de marcher parmi ces noms

de bébés
dans leur tombe : Samuel, Sarah, Vaughn.

Les voyelles comme des bâillements. Tous

ces agneaux humides en bas exhalant
calmement l’éternité
de la fourrure de la terre. Leur chaude

toison émanerait
de la pelouse, odeur

de dentelle chassieuse, des draps trempés
de la nursery, alors

qu’au-dessus d’eux la Terre entonnait à pleins poumons
son chant de la variole, versait

des larmes qui embrumaient le cimetière
sous l’œil de Dieu, alors

que la fièvre, oubliée depuis longtemps, marchait parmi eux

comme une femme portant
des gants écarlates, fredonnant
une berceuse
dans la pluie contagieuse, la pluie, qui
salissait et amortissait chaque chose. Le temps qui passe

& le temps qu’il fait, le temps qu’il fait & le temps qui passe

semblaient devenir
un pain de douleur. Mais elle

restait une étrangère dans ce lieu, une touriste
parmi les bien-aimés. Elle

aimait celle qui disait, Essuie
tes larmes et ne pleure plus, Petit

John est parti avant toi – si
larmoyant dans sa nostalgie, comme un ivrogne

trébuchant dans un magasin d’alcool
où ils ne lui en vendront
plus. Elle

ne savait rien encore de
l’horreur de l’amour, des étoiles
– gants de toilette chauds qui tombent
partout sur le monde
quand un nourrisson change de couleur, braillant

dans tes bras, de la vapeur
d’une maladie jaune dans une tasse, ou

du rêve d’eux réclamant encore
du réconfort, du lait, ou Mère
sous la terre – les douces

et tristes chaussures
à leurs petits pieds, ou de la manière

dont certaines sortes de chagrin devraient nous faire honte

longtemps après que leurs mères ont disparu.



Cher Air
Je t’ai vu au lavomatique – mon amour, ma voix, ma colombe
vide.
Je t’ai vu dans l’armoire dans

le vide des chaussures. Je t’ai vu à la fenêtre et me suis vue moi-même
en toi – mon

rayon de miel, mon destin, l’éphémère
vierge que je fus. Tout

l’été, les raisins blancs

se sont grisés tout seuls de soleil
et d’eau sur leurs vignes –

pouces incandescents, le sang

clair et pleins de vie. L’amour

m’a fait l’amour de la manière
dont une araignée ensevelit une mouche
dans la soie et les mensonges jusqu’à

ce qu’elle soit amoureuse
et tranquille
comme un repas. Et maintenant je sais que cet amour-là n’est rien, il est
sans fond comme
l’espace contenu

dans le cercle d’or d’une alliance
perdue un jour dans le linge : Cinq

mille mariées pourraient danser
toutes en même temps
sur cette pièce de dix cents qui brille. Les tigres blancs

du Christ, volant

à travers des cercles de feu. Tu

ne m’as pas vue, mais je t’ai vu. Voleur : Ventre : Voyelle

drapée de lumière comme
les cheveux décolorés
d’une vieille femme.

Comme au ciel, je t’ai vu là-bas, et je n’ai rien pu faire d’autre qu’observer
sans mot dire alors que tu précipitais

tes étoiles et tes fleurs sur mes serviettes de toilette.



Feu & Fleur
Certaines nuits, il venait à moi
en escaladant l’échelle d’incendie. Le ciel

était fusées en feu. La pluie était mon feu en pleurs. À présent

je dors aux côtés d’un enfant. Chant d’un million d’années. Chant

de lait & de bouches devenues blanches fleurs
dans des jardins clos.

Le sommeil, comme un bateau-cygne dérivant

sur un courant bordé d’ombres. De longues

plumes sur l’eau dans la fleur déployée de notre lit.



HUIT
Ce n’était pas
Comme ce temps s’est enfui...



Nuit
Il y a les étoiles de plâtre, le lent

mucilage de la rosée
dans le jardin, et Dieu

se déploie en traversant les cieux

sans forme. Toute

cette écume maculée d’étoiles garnit
de ouate la lune, une opale

moelleuse, un visage indistinct
de voyeur à la fenêtre

qui brille, tandis

que des bandages de brouillard, bactériens,
féminins, s’élèvent
de la pelouse

quand elle se défait de son corset.



Serveuse de cocktails
Les choses changent, mais à cette époque
mon plateau était toujours plein

de voiles bleus humides, d’incroyables

écharpes de détritus rejetés
sur le rivage haletant entre les vagues
alors que je percutai le futur avec elles, comme

un enfant peut se précipiter vers sa mère
les cheveux mouillés comme de mauvaises herbes
trempées dans ses mains
un matin à la plage. Je croyais encore

que le jour viendrait
où je tomberais pile sur l’amour
dans la salle d’un bar, un homme
d’affaires avec des ailes par exemple. Plus tard

je desserrerais son nœud coulant rouge
dans une chambre moisie
de l’Holiday Inn, dé-
boutonnerais sa chemise empesée,

et là il y aurait ces ailes, douces
et vivantes, deux

poules blanches et humides, froides
ou moites
sous mes mains. Moitié

peau, moitié
papier de soie qui sentirait
la colle fraîche et bouillonnante. Elles

se crisperaient et trembleraient
à mon toucher, chétives

mouettes avec nulle part
où aller, alors que
mes bas résille, suspendus,
goutteraient
au-dessus de la baignoire. Mais mon

père appelait mes camarades de chambre
le Club du Faux Espoir. Cinq
breaks éphémères à l’arrêt, cinq
lilas brunissant

sur le trottoir, cinq
crimes non résolus qui
attendent juste d’être commis. Nous

flânions en rouge à lèvres tandis que le ciel
faisait onduler
dehors ses combinaisons bon marché d’un bleu de métal, alors

que l’héritière se laissait mourir de faim à l’étage au-dessous, et les minces
blondes au-dessus faisaient une fête
à l’eau chaque nuit
près de leur télé. Un jour
nous avons trouvé une poupée en plastique grandeur nature

suspendue derrière notre benne, comme
un sacrifice à rien, poignard

dans le cœur, et un peu plus loin dans la rue

des sous-vêtements de femme
couverts de boue ont été retrouvés
sous un carton dans une remise. Mon

père a pensé que c’était une mise en garde
de notre propriétaire, mais je
croyais encore aux miracles
et aux esprits de toutes sortes, je croyais
qu’un jour je trouverais un homme haletant
et luttant

dans un jardin de la victoire – le mien –
se débattant dans la végétation, des vrilles

de vigne autour des poignets. Ses
cheveux hirsutes seraient verdâtres
à force d’être décolorés, et il pourrait même y avoir

des citrouilles gonflées comme d’horribles
têtes de dieux à ses pieds, ou
des soleils envahissants – alors que mon

double imaginaire tombait et se déployait autour de lui, un écran
d’alu, alors que mon

double imaginaire de mélancolie
sirotait une margarita

et limait ses ongles en pointes de lance

dans le futur près de sa piscine.



Visions d’enfance de femmes magnifiques
Elles traversent à pas de loup les marais
pieds nus
et ailes vertes, pas

mortes, pas endormies, pas
étoiles de mer, vers de terre, fougères – chantant

Lierre poussant sur une pierre,
Lierre poussant sur la terre,
Lierre poussant sur une pierre sur terre.

Écumant, ronronnant, les marais
sont pleins d’agripaume
et de salicaire

tels qu’ils ont toujours été, tandis que

de retour à la maison, une autre femme hésite
dans la lumière sanctifiée de la cuisine, elle porte

des pantoufles au milieu
de la nuit. Elle

chante un chant venu de loin – un chant
venu de quelque part entre

la grâce et les étranges rayons voilés
du micro-ondes –

Lichen poussant sur un bouleau,
Lichen poussant sur une église,
Lichen poussant sur les robes de marbre de la Vierge.



Le Bordel de Roxy, condamné
Ça n’a jamais été plus qu’une caravane, une caserne, une rangée
de vieux lits et d’oreillers en plumes

sombrés dans la nuit
et la mémoire comme

un long bateau sur un océan obscur, ou

un oiseau dans la boue. Juste

un fin matelas, ici et là, une fille
brune avec un zézaiement. Le vent

siffle des chansonnettes
à travers ses dents branlantes, Celle

qui n’a pas de mari aujourd’hui, n’en aura jamais. Celle

qui appelle son enfant
du nom d’un autre enfant
restera sans chaussures toute une vie
entourée d’énigmes, d’échec, de blâme. Il y a

le bruit d’un atelier de misère quelque part – ce
trépignement lassé
de troubles filles à disposition travaillant

éternellement sous terre, tandis

que la première nuit d’hiver se rapproche de nous
fabuleusement froide, vêtue
d’une blouse
de virus
et de mucus. Oh –

la putain qui ne meurt pas
vieillit et reste seule
sur le pont d’un vaisseau encerclé

d’oiseaux d’un blanc fantomatique qui échappent

à une masse confuse de mains gantées de blanc
et noires de sang de catin. Ce soir

son bateau qui sombre est paré
de lumières décoratives, ou

de noms de martyrs chrétiens – leurs

visages blêmes
flammes étouffées.



Le Bowling d’Andy
La nuit de la guérison miracle.
Le soir de la chaise électrique

je tournoie sur un tabouret de bar. Quel-
qu’un crie STRIKE. Une fille
hurle. Il y a
du gaspillage et de la solitude dans les endroits publics, et

la lune est suspendue rouge bonbon
au-dessus du monde délavé où
les terroristes viennent juste de découvrir
l’arme qui nous tuera

tous – un peu
de nuit tombante
fourrée dans une boule de bowling. Il

y aura des cris perçants quand elle nous déchiquettera, et
la lune ce soir est rouge comme une chose

trop sucrée, trop pleine de cris de femmes pour être mangée.


La nuit de la guérison miracle.
Le soir de la chaise électrique

l’homme qu’ils exécutent
vit – bien que ses cheveux blancs
deviennent gris tourterelle, bien
que ses cheveux rouges fument. Et

la vieille dame qu’ils ont laissée
nue et embaumée sur une table
se lèche le bout des doigts, ils
ont encore un goût de conduit de cheminée, d’acier

inoxydable, d’eau sucrée, douce comme la jeunesse.

Dieu je n’ai jamais été moins désespérée

et le bitter n’a jamais autant
eu le goût de baisers, et

la cerise au marasquin est si
brillante et sirupeuse
que je dois la tenir dans ma bouche
et fermer les yeux avant de mordre.



Femme en corset
(Jardin envahi par la végétation)

L’après-midi se fane, à la manière
dont la pulmonaire flétrit par grande chaleur, ses

feuilles à taches d’argent
avachies et tuberculeuses
aspirant l’été hors du sol.


(Paresseuse Susan)

La queue du chat balaie le plancher
tandis que la vaisselle est lavée

par la saleté. À présent, dans
tout le quartier elle peut entendre
les murs en stuc, en sueur
des maisons humaines respirer
comme un fromage, et elle
se souvient d’avoir vu
le Plus Petit Cheval du Monde

à la foire de Lubbock, tournant autour

de sa propre merde,
à l’extrémité
d’un grand enclos.
Dans sa

petite selle, il

était si petit, si petit.


(Sieste)


Le berger à flanc de coteau
n’arrive pas à garder le troupeau rassemblé.
Le soleil a été bouilli jusqu’à devenir quelque chose d’aussi pâle


et flasque qu’une boulette de pâte. Le


berger trébuche parmi eux, mais il y a tant
de lumière écumeuse qu’il
ne peut plus distinguer


les moutons du ciel, suspendu
au-dessus du monde, une écharpe laineuse.


(Dîner)


Comme elle semble maigre la poule
de Cornouailles dans le four.
Un poing féminin plumé, mis
à cuire. Repas


pour un prisonnier
dans la cellule d’une grande prison. Souris
chauve dans la cage du lion.
Et pendant ce temps –


le crépuscule s’enroule autour d’elle
telle une vaste grotte bleue.



Ce n’était pas
Le 1er janvier 1976, Tracey Lawson, 11 ans, et sa cousine jouent dans un jardin à l’arrière d’une maison cinq miles au sud de Harlingen, Texas. Alors qu’elles regardaient en direction d’un champ labouré au-delà du jardin, elles ont vu un merle d’une taille extraordinaire : plus d’un mètre cinquante de haut. Ses ailes étaient repliées autour de son corps, et l’oiseau fixait les petites filles de ses grands yeux rouge sombre. Sa tête était chauve, et il avait un bec d’au moins quinze centimètres de long.
Ce n’était pas la nuit : Nous
savions déjà tout ce qu’il y avait à savoir
s’agissant de la nuit, que

la nuit est un petit gâteau en laine
d’os de rongeurs, qu’une

chouette peut la pulvériser
comme la sagesse, ou une dent. Nous

étions vierges, encore, et cousines,

alors il ne s’agissait pas de sexe.
Et ce n’était pas non plus la mort, comme

les quelques
choucas
qui chaque hiver se jetaient

dans la cheminée sans espoir, tête
la première dans l’enfer
douillet de notre poêle à bois. Même

le bombardier furtif
aurait certainement fait
un sombre vent tout neuf
avec ses ailes de chauve-souris. Mais ça

ne sifflait pas

et ce n’était pas mutilé. Ce n’était pas

Marie, ou l’armée de l’air, ou votre frère Jim. Trop

jeunes encore pour réclamer
l’attention du gouvernement
ou la compassion des flics, nous

n’étions pas folles, nous n’avions jamais entendu parler
des enfers, de l’ab-

sinthe, des produits pharmaceutiques, du vermouth. Ce

n’était pas le royaume
du soleil assombri, ou
de l’issue non prévue
du désir fou sublimé, et nous

n’étions pas les seules : Deux

hommes de Brownsville l’ont vu
en premier, l’ont vu
se poser sur un patio près d’une glacière

de bières toutes neuves. Cette
chose assurément

n’était pas l’animal de compagnie d’un voisin, cet
ange laid, à goudron et à plumes. Ils

ont prétendu que ça ruait

mais ne mordait pas, ce
n’était aucun des
symboles jungiens, pas
même un symbole
de la dangereuse action
des instincts sur
l’homme ivre. Il ne leur est jamais

venu à l’esprit
de tirer, ou de jeter une pierre, et seulement

trois heures plus tard ça s’est frayé
le chemin jusqu’à nous. Et non

ça n’était pas un siffleur, je peux
le garantir, ni
un sonneur, et, en effet, ça

n’a pas essayé de mordre. Bien

qu’après cela
la vallée vide, a
semblé plus vide
que jamais :

Clairement
un symptôme
de dissolution, cette

abstraction de mécontentement,

agitée, indéterminée. Pour certains
c’est apparu comme plein d’ennui, un
bain Calgon tiède d’ennui, la fatigue

chronique, l’aurore morne où vous vous êtes demandé
si vous avez jamais aimé votre mari, pourquoi
donc vous avez déménagé en banlieue. Mais

nous n’étions que des enfants, et pour nous

cette chose est apparue tôt, comme
un oiseau à taille humaine. Ça

ne sentait rien, mais
sinon cela aurait senti
comme des bottes à la mode qu’on ne porte pas. C’était

revêche je dois le reconnaître, et toujours
un peu ivre à l’heure du dîner, mais

ça n’a jamais brisé les familles

ou terminé en divorce. Ça n’a jamais
abusé du pouvoir
que ça n’a jamais voulu avoir. Ça n’a jamais

assassiné, fait ses valises, déménagé. Quoi
que c’était, ça n’a

jamais été cela, pas
même l’ombre
de l’ancien oiseau en lui. Juste

la connaissance soudaine que
nous avions un jour été des enfants, pleines
de futurs, et que

nous ne l’étions plus à présent.



MISE EN GARDE :
Ici à coups de couteau ils ont taillé un
pauvre fumeur en steaks
et nous ont présenté un diapo-
rama de ses poumons. Le carrelage

des toilettes
de la fac du coin
est froid, et il y a

un chaos de visages avant que je m’évanouisse
et que la cloche assourdie de ma tête sur le sol
convoque les morts

qui fument depuis leur tombe : les poumons
plissés de mes oncles, les yeux
crémeux de cadavre de mes tantes, et

que la terre s’effondre comme de la boue tandis que
j’essaie de garder en un seul morceau ma propre
poitrine en miettes.

Une fille court chercher mon mari, qui
fume une cigarette dehors. Il faut

qu’on arrête, je lui dis
dans la voiture pendant le trajet du retour

et je lui montre le message
Surgeon General
tout en éjectant la dernière
du paquet.

Le premier jour passe si lentement
que nous pouvons sentir nos cheveux
pousser, même les poils
de nos aisselles, et nos cils même. Puis

l’école primaire
où nous avons étudié est réduite
en cendres, ne restent
que des lambeaux de tissu claquant
sur le mât du drapeau, narines

et cendres, volcans
en ébullition, et le message
qu’un oiseau mort nous apporte
tombé à nos pieds
dans une balle trempée.
Avant

d’aller nous coucher j’arrache
mes sous-vêtements. Quelqu’un
a empoisonné mon soutien-gorge noir
et mon torse
s’est transformé
en rosbif. J’entends
mon mari grincer des dents
toute la nuit en dormant

et le matin, lorsqu’il se
retourne dans le lit
pour me sourire, les
dents ont disparu, ne restent
que des débris ensanglantés

qui pendent de ses gencives, une molaire
sur l’oreiller. Nous
choisissons nos emplacements le jour même
au cimetière
catholique – les deux
ensemble
juste au-delà
de la clôture grillagée, où

sont enterrés les suicidés

à côté des musiciens.



Chanson triste
Il y a des femmes
portant des torches
qui s’approchent de nous. Leurs

yeux sont des accidents. Du genre de ceux
qui arrivent sur l’autoroute
en pleine nuit. Du genre de ceux

qu’on regarde furtivement en les dépassant. Un éclat
dans la neige, une cage de métal
avec des tigres amochés à l’intérieur. On

détourne le regard, et puis on est à la maison. Il y a

des centaines de femmes qui marchent en avant, portant
des torches comme un verger en flammes. Elles
viennent pour nous, et tout brûle. Même

les torpilleurs. Même les étoiles de mer qui rampent
sur le sol de l’océan par familles entières, dans

la surdité et le mutisme absolus. Les

voici : Tu

ouvres la bouche, et je
vois le mot bye
s’en échapper, comme
une guêpe parée
d’un Y d’or autour du cou. Ces

guêpes ont bâti
un nid élaboré
dans le grenier, dans

la malle avec mes robes du soir : Tout
ce bourdonnement à ton sujet, toutes
ces danses frénétiques

comme une brise acérée dans mes cheveux. J’ai

soulevé le couvercle de cette malle
pour la première fois depuis des années. Œillets

éventés et dentelle jaunie. Toutes
les invitations auxquelles je n’ai pas donné suite, devenues
poussière de femme. Je

t’aimerai toujours, je dis, et tu
grimaces un peu, comme Zeus, qui
ne savait pas qu’il avait

une femme en armure dans la tête. Ces

femmes attendent
avec leurs torches sur le seuil, mais lorsque
je m’aventure dehors pour
devenir flamme à mon tour, elles

se transforment brusquement en pierre, comme
toutes les madones de marbre, piégées
et debout
le samedi

dans le musée d’art vide. Leurs

longues ombres médiévales drapent le sol
comme d’amples manteaux bleus : Regardez

attentivement sous le voile
de l’une d’elles – celle

qui a attendu près de Sa tombe
pendant sept cents ans : Si

vous retenez votre souffle vous verrez
qu’elle porte le deuil
avec un blanc sourire narquois. Peut-être

fait-elle semblant seulement
d’être une pierre. Sans doute est-elle

aussi vivante que le tuyau d’arrosage, enroulé
et soufflant dans les ténèbres
froides et humides de la cabane de jardin. Peut-être

a-t-elle retenu son souffle de pierre
pendant un long, long temps. À la manière
dont certains papillons de nuit, percevant les filets,

déploieront leurs ailes à demi
et à l’œil non exercé sembleront être
juste quelques feuilles brunes et flétries de plus

collant à l’arbre. Mais

non : Si jamais

vous chantez une chanson triste suffisamment fort, les garçons
sur ces torpilleurs
peuvent vous entendre sous la mer.



Remémoration
Pendant l’une des opérations de Wilder Penfield, le lobe temporal droit d’une femme a été mis à nu et stimulé électriquement. La femme était totalement consciente et décrivait ses sensations. La remémoration d’une mère appelant son enfant a été évoquée, et celle d’une fête foraine.
J’étais cette mère un horrible été ivre
de poussière grise. J’avais

une palissade      un mari violent      quelques
amies femmes au foyer avec vin. La nuit

la fête foraine a éclairé la lèvre
gonflée d’un ciel lointain      comme
les dents électriques de chaque côté
d’une langue sombre, sèche. C’était

comme si le nom de l’enfant que j’ai crié cette nuit-là pouvait griller

une orchidée      ou un oignon
sortis de la terre consciente
ou inconsciente      chaque

lumière blanche chaque ampoule germant
des bras entremêlés sous la terre. L’été

était vert
d’un sang vert qui battait très fort. Souvenir im-

mémoré d’une autre femme : Pendant
tout ce temps, c’était tout ce que j’étais. Tant

d’années l’ont ignorée      raides
comme des vaches qui rêvent      alors que je

suis juste devenue quelque
chose aperçu un jour
lors d’une longue route dans la poussière. Mais

c’est la route que nous parcourons tous un jour
qui mène au centre temporal de
nos propres vies perdues. C’était

l’été dans le champ de blé sur le siège arrière
d’une voiture sombre      alors que s’échappait l’odeur de douce pourriture      vieilles

couvertures trempées de la sueur de la fièvre jetées
à travers nos rêves. Il se peut qu’il y ait eu

vapeur froide et changement tout le printemps      se desséchant
comme des bulbes d’orchidées sous nos pieds      tel

le nom de jeune fille im-
mémoré d’une petite
amie de lycée pleine de vie qui
nagerait à la surface

trouble de l’étang
un jour d’été pluvieux. Amnésie

Paramnésie      Oblitération      Fugue      et

la vie d’une autre femme
simplement s’élève du lobe
temporal droit de l’esprit
ouvert      humide
et encéphalique comme

l’œil froid de poisson retiré à la cuillère d’argent
d’une soupe claire et grise :

Maggie      Mary Gail      Mes chéries, revenez :

Soyez témoins

de l’étrange et bienveillante extravagance du cerveau      comment

toujours il ouvrira
sa bouche affamée
une dernière fois
pour laisser sortir les enfants.



Matin
L’air d’août s’est transformé en fourrure sale, tout en
chair, pâte, éponge, laine

étalée sur les collines humides. Lorsqu’elle

met son corset, il y a le son

de moutons hors d’haleine, le son

du jus chaud et laiteux suintant sous la peau
d’un fruit tropical gâté.



NEUF
Ménage dans un rêve
sombre sous le couvert de la nuit...



Fable domestique
Il y avait toujours des empreintes de mains humaines
sur les murs, pattes

de miel dans la cuisine, rouge sang
dans la chambre : une maison

bâtie sur la neige, battue
et taquinée, nourrie de poissons. Le chien

somnolait près du feu, expirait
de la poussière orange par les narines et crachait

de la saleté colorée. Derrière le foyer
deux enfants (les reins)

jouaient avec une jolie boîte ; un vieil homme (la tête) dormait
près d’eux dans un fauteuil, et un jeune

couple marié (les intestins) s’embrassait
debout à la fenêtre. De-

hors, la vallée était sillonnée de rennes. Le printemps
est arrivé et les escaliers

et les bulbes d’orchidées
ne montaient plus à rien sinon au ciel. Le trèfle

se cachait comme des frelons dans le jardin
sous un énorme rocher. Graisse

farine      plumes      dans la cuisine
et dans le salon le carillon des horloges. Quelque

chose tétait, quelque chose mourait de faim. Une luge
dans le grenier, et une cascade

gravée dans un cendrier. Écris
un mot      rédigé au crayon gras en russe

au dos d’une carte postale
de deux vieilles dames en noir

penchées devant une barrière grise et sale : nos
grands-tantes Domination

et Soumission, mortes
chacune de la main de l’autre.



Tribu de femmes
J’ai passé un jour de printemps entier avec mes sœurs

dans un défunt jardin
en un pays étranger. Please

était le mot utilisé
quand l’une n’était pas d’accord avec l’autre. Alors

celle-ci devait aller chercher le bébé, qui
avait mis la main sur une échelle et la tirait
parmi les tulipes, tombée

en avant comme des femmes effrayées
se débarrassent de leurs jupes sophistiquées. Oh

non disait le jardinier, mais je

disais Mon cœur, étant
la marraine de cette enfant
et chaque soir je lui racontais
des contes de bonnes femmes
avant qu’elle ferme les yeux.

Je caressais doucement le ventre du bébé tandis qu’elle faisait ses dents
sur un morceau de fruit en sang. Ici

est le sous-sol
où ils ont tiré
sur les filles du Tsar
et leur petit chien. Encore plus

de confiture, plus de crackers, plus
de délicates pâtisseries
sur une petite table

tandis que le trille blanc criait
partout sur ces montagnes à perte de vue. Même

le bébé était malade de désir. Papa
disait-elle au buste de Beethoven. Papa
à l’épouvantail crucifié.

Et le saumon frappait
la rivière comme à coups de cuillères, et une vache
sautait par-dessus la lune. Ici

est le jardin parfait, je disais, ici
les ballerines
n’ont jamais besoin de manger. Oh

please disait la féministe
et la médium m’a dit la bonne aventure
en lisant dans la configuration des œufs.
Et l’une de nos sœurs était sombre et peut-être

un peu suicidaire, aussi. Toute
la journée elle a plumé un corbeau
qui chantait combien de temps ? combien de temps ?
Pourtant elle aimait aussi son thé
et le buvait très
sucré
et prévoyait de se pendre
un jour au cerisier

quand il ne serait pas en fleur.

Mais il était tout le temps en fleur.
Et les bûches sans
membres descendaient la rivière
et les vagues allaient et venaient à notre porte
et les poneys avançaient l’un derrière l’autre
en cercles indolents
sur la pelouse de l’église

et l’une de nous aurait pu avoir
une liaison avec le frère de son mari. Elle
peignait de nacre ses ongles
de pieds, tandis que le bébé n’était qu’un vif

paquet de rire
dans l’herbe, et les soldats
étaient joyeux

et saouls
quand ils nous sont finalement tombés dessus.
D’abord, ils ont tiré sur nos chevaux. Ensuite
ils ont grogné au-dessus de nous

pendant des heures dans leurs transes animales.

Mon cœur :      une femme l’a écrit
avec du sang sur le mur de sa cellule.



Pattes de corbeau
Ils ont trouvé où aboutit l’univers, et il aboutit
à un mur, une haie, une cuvette
de liquide vaisselle trempant
dans un ciel graisseux, pourtant

certaines des bulles viennent de plus loin
que soixante millions d’années-lumière. Certaines des bulles sont des cygnes

se régalant de pois blancs et froids sous
la délicate ligne soucieuse des saules, les ampoules pleurant sur tes pieds à hauts talons. Et à la fin tu restes sans rien
de plus qu’une étagère et ses bibelots, une rangée

de tasses en porcelaine
ayant appartenu à ta mère, qui était

l’insomnie même, et des libellules
naissant dans l’eau stagnante. L’une

des tasses est si
fragile que le simple passage du plumeau
sur ses fleurs blanches
les éparpille en cendres ; pourtant

l’une d’elles jamais ne se cassera. Tu
la jettes contre le mur encore
et encore.



Baby-sitter
pour Antonya Nelson
À l’âge de seize ans j’ai décidé
de manger le fruit des Enfers.
Et merde, j’ai dit.
Il était juteux, et froid.

Mes cheveux étaient noirs alors je les ai teints
en noir, et je ne portais
rien d’autre que du noir.
J’ai toujours le crâne
tatoué sur mon cul. Je n’ai jamais pleuré
et je n’ai jamais ri. J’ai décidé

de réinventer le silence
déjà dans ma propre maison.
Les cheveux de mon père ont blanchi en une nuit
et il a raccroché son blues de facteur
et pris sa retraite. Ma mère
a fait une chute dans l’escalier et elle est morte.
Mon père a dit qu’il était heureux
qu’au moins elle ne verrait pas
ce qu’il allait advenir de moi.

Cet hiver-là j’ai partagé
mes flèches Bear
entre mes amis. Faite
pour tuer, j’ai dit
et j’ai cloué sa pointe
à la tête de mon lit. La nuit
elle a chanté son chant de grizzli
pour moi, et j’ai glissé
mon cou entre ses dents.
J’ai toute confiance en toi,
j’ai dit.

À l’école pour me faire remarquer
j’ai avalé du feu, j’ai mangé
des corbeaux entiers, et un jour
j’ai surgi en sautant
de derrière un buisson
et effrayé à mort un prêtre.

À seize ans j’ai découvert le sexe
sur le siège arrière
de la voiture d’un cannibale, même
si on n’est pas allés plus loin.
C’était la première fois que je goûtais
la chair humaine, et elle
était tendre et sucrée.

À mes seize ans, la bête
est venue me chercher, certains
de mes amis se sont empalés
sur des couteaux rouillés, tandis qu’on
m’a accordé la vie éternelle,
je ne sais pas pourquoi. Des chiens
sauvages m’ont suivie jusqu’à la maison, des chauves-souris
enragées me mangeaient

dans la main, et les enfants –
les enfants m’aimaient.

La nuit pendant que vous étiez partis danser
vos enfants se sont rassemblés autour de moi
et ils ont mis leurs petites
mains de raton laveur dans la mienne.



Perroquet, Fièvre

	 
	Laura

	a appris à dire à son perroquet mon premier amant.
	Laura








il titubait d’une patte à l’autre
sous son masque d’extase, narguant
mon terne corps
de ses ailes peintes. Le ciel

était blême et nu au-dessus

	de ses vert et mandarine.
	Laura







grinçait-il, comme fou, telle
une mère appelant son enfant au physique ingrat, mon nom
sur sa langue noire longtemps

après que mon amant
l’a oublié. Le collier

de duvet autour de son cou
s’ébouriffait tandis qu’il nous observait de son œil
fixe et sarcastique, œil
de fouine du chassé, raillerie
de l’horriblement déprimé. Ils deviennent fous
quand ils sont seuls
m’a dit le propriétaire d’une animalerie, plus tard, au sujet
d’un spécimen tout flapi, malade, à moitié endormi qu’il n’arrivait pas à vendre.
En Australie

quatre mille
peuvent se rassembler en un jour
lorsque les arbres exsudent leur nectar. Ils peuvent
se retrouver ivres
et incapables de voler, errent en cercles, les plumes
couvertes de pollen, chute libre

et contrôlée, blitz psychédélique. Mais son

oiseau familier pouvait de temps en temps se mettre à vrombir
aveugle dans tout l’appartement, se cognant
aux murs beiges      une phalène
luxuriante, mutante

et bavarde, tout à fait
folle. Qui est

un bel oiseau ? mendiait-il. Qui est Laura, Laura ?

Et même Sparkie, le célèbre
oiseau de la radio et de la télé des années cinquante, qui connaissait
383 phrases, a prononcé ses derniers mots Je t’aime

Maman avant de tomber
tête la première
de son perchoir dans les journaux
des années soixante au fond de sa cage. Son

maître a prétendu qu’il connaissait
le sens de chacun de ses mots. Oui
disait-il quand il était content, doucement
quand on le touchait, même

ses cris haut perchés, même
quand il imitait
le robinet qui goutte, le sifflement
des bombes à Londres. Quelle

pensée peut exister
sans mots ? Tous

les maîtres nous implorent de voir : Quels


	mots peuvent exister sans pensée.
	Bref








	Depuis le début je comprenai
	Je t’aime






hallucinatoire Maman : Des années

plus tard j’ai vu
son meilleur ami dans un bar,
il m’a dit que l’oiseau disait toujours mon nom, jusqu’au jour
où mon amant a épousé une magnifique
femme jalouse qui s’en est débarrassé. Ça m’a beaucoup

fait rire, longtemps, un spectaculaire
chagrin dont j’ignorais l’existence en moi, comme une cage

d’oiseaux tropicaux en plein centre
d’une galerie marchande
dans le Midwest, leur martèlement
contre les murs de parpaing


	derrière un portant d’onéreuses robes.
	Qui est








	le bel oiseau ?
	Peut-être






espérait-il entendre son nom
mais je ne l’ai jamais
demandé. Comme toutes

les choses exotiques

j’imaginais juste qu’il terminerait massacré
par le chat, empaillé, ou de maladie. Cancer
du sein, fièvre du perroquet, un chapeau à plumes, j’ai dit.



Pattes de corbeau
L’une d’elles jamais ne se cassera. Tu
la jettes contre le mur encore
et encore, et le temps

s’élève tout autour de toi. Un brouillard collant. Les Sirènes somnolentes dans la fontaine n’en finissent pas de saluer mais ne dorment jamais. On dirait
que l’eau qui se répand sur leurs pieds
lisses est inépuisable, et verte, mais c’est toujours

la même eau qui éclabousse le marbre, encore
et encore, et ce bruit n’est rien
à l’oreille de l’enfant perdu : Cet

enfant a été conçu comme un projet, un plan, un ultime
effort, ce qui est presque
pareil que l’erreur sexuelle
que ta propre mère a faite : Ton

corps était une chose que ta mère a imaginée
dans laquelle le passé pouvait être enfermé. Tu

n’étais ni plus ni moins qu’un après-midi. Un lieu. Le visage
sans nom de ton père s’élevant
et retombant au-dessus
d’un petit lit blanc. Et perdu à jamais
dans ces draps froids, le bracelet
d’argent d’une fille – bracelet
d’ADN.



Fatima
Dieu existe. À l’inverse
nous sommes un groupe d’adolescences, saoules,
pendant l’une de ces horribles
fêtes foraines dans un champ, en plein air
entre l’aéroport et le centre commercial.
Il pleut, c’est
devenu un festival
de boue, ce qui nous convient
tout à fait. Un homme

avec des centaines de tatouages
s’est entiché de Heidi
et lui glisse des flèches en rab
pour viser les ballons. Chaque fois qu’elle rate
les sirènes retentissent, et elle ne gagne
rien. Pourquoi

y a-t-il de la paille dans la boue, pourquoi
se colle-t-elle maintenant aux manches
mouillées de nos vestes en cuir ? Quelque chose
vole dans l’air
avec ses ampoules qui clignotent
et quand nous nous retournons, l’homme

a disparu avec Heidi. Est-ce que je me trompe
ou bien toutes les adolescentes sont-elles allées
à la même fête foraine sous la pluie, en 19-
78, avec quatre amies déchaînées et une bouteille de schnaps
à la pêche dans son sac avec son bout
de frange en cuir brut ? La musique

tournoie vers nous s’éloigne de nous
tandis que l’Octopus entame
sa danse disco effrénée. Suis-je
la seule à dire Ne vous inquiétez pas
elle va revenir ou suis-je
allée aux toilettes mobiles
pour dégueuler une nouvelle fois ? Imaginez

des heures plus tard
alors que nous sommes terrifiées et sobres et
que nous attendons encore, et qu’elle
réapparaît avec la main
fourrée dans la poche
arrière de l’homme tatoué
qui à présent ne porte plus de tee-shirt sous
sa veste noire en vinyle
pour nous laisser tout voir
de ses swastikas et femmes
nues – imaginez

que nous sommes juste
quelques paysannes
sur une colline au Portugal. C’est la nuit, mais le soleil

bascule du ciel
comme une boule de démolition en feu
et même les maigres putains

dans leur bordel glacial sourient
pendant que les Fascistes sont pris
de crampes
et frémissent dans leur uniforme
à pendeloques luisant. Imaginez
quand nous voyons Heidi :

ses vêtements bleus flous
au loin, sa douce
voix de vierge, et la façon
dont ça nous met à genoux

tel un cageot de fruits, jeté
d’un camion
et s’écrasant dans la rue.



Pattes de corbeau
Le bracelet d’argent d’une fille – bracelet
d’ADN, et toi

tu as émergé bien plus grande qu’un oiseau
alors ta mère a construit un nid de femme
avec cheveux de putain, bric-à-brac, cendres d’aspirateur. La nuit

elle portait la cold cream moite qui avait été
la vanité et le tourment
de sa propre mère.
Et alors, dit-elle, mais tu sais
que ce n’est pas ce qu’elle veut dire : Quelques

rides autour de tes yeux, tu t’y habitues
ou tu meurs. Mais les corbeaux
sont plus grands que toi

et ils ont des voix qui cousent des points
et des fermetures éclair à travers le ciel.



Ravin
La nuit nous nous faufilions par nos fenêtres
avec les bouteilles de nos parents pendant qu’ils
étaient saouls et en pleine bagarre. Des chiens

allaient tirer sur leurs chaînes vers les étoiles
et l’odeur des sous-vêtements de filles
dans les jardins à l’arrière tandis qu’on escaladait
péniblement les souches d’été
des pelouses de banlieue. Nous avions

les cheveux orange
à cette époque, affreux
et incroyables comme la grâce. Nous parlions
sans arrêt des garçons,
comme si on en fréquentait un, et à présent

je saigne de nostalgie
à la pensée de tout cela, les talus
humides du ravin
où nous nous laissions glisser pour boire, juste

deux filles devenant
immatérielles avec le vin, fumant

peut-être si on en avait une, aspirant
les lointaines lumières de la cuisine vues d’en bas
comme les braises d’une forêt de pins encore fumante.

Le cœur
nous a nommées sœurs
avec ses palpitations assourdies. Je l’aimais

avec douleur comme la glace tenue à mains nues. Elle
m’aimait assez pour me laisser
continuer sans fin comme jamais
personne avant
au sujet des parties de mon corps, de mes
théories optimistes
sur le développement et la croissance
alors que nous étions dans le tube à essai
bouillonnant de tout cela. Parfois

il nous arrivait de lever
les bras et de chanter
pendant que la lune nous couvrait de lumière
verte. Stupides –

nous étions jeunes à ce point
et à cette faible clarté, une
ou deux fois nous avons trouvé
dans cette faille humide des preuves
qu’une autre vie existait : une capote laiteuse

séchée et bouche ouverte
comme un oisillon éjecté
d’un nid, tué
par la gravité
et le vent, pensant

tout en se ratatinant, chauve
et humide à travers l’air,
qu’au moins il savait à quoi ça ressemblerait
de voler
s’il avait eu les ailes pour le faire.

Nous l’avons piquée avec un bâton
et jetée en l’air.
Cela nous a ravies autant
que l’aurait fait le sexe, comme si
quelque chose s’était débarrassé
de sa meilleure peau sur notre chemin.



Maisons qui explosent
Elle dit, Certains matins j’entends de la musique
en provenance de ma propre maison
et je me demande si je dois déjà entrer ou attendre
avec mes bagages sur la véranda
qu’ils aient fini de danser. Mais c’est
toujours comme ça
revenir d’entre les morts
ou après le divorce, descendre
dans un nuage de pluie ou s’élever
dans une boule de feu : Repasser dire bonjour
avec des roses la première fois puis des mauvaises herbes, et
trouver sa propre tombe fleurie
et sa maison explosée. Dans la forêt
profonde un homme gardait sa jolie fille dans une caravane. Il
la conduisait au travail chez Woolworth tous les matins. Elle
est, bien sûr, celle qui dispose là les
foulards bleus
dans un rayon de luxe d’Apparel
encore aujourd’hui. Encore aujourd’hui
ils ne savent pas comment le vieil homme
et la caravane ont pris feu. Quelqu’un
a entendu chanter au centre des flammes. Tant
de foulards à disposer. Tant de poids
à prendre. « Il y a
des maisons qui tout simplement explosent », dit l’un des pompiers. Et
il y a aussi d’immenses magasins
discount, on le sait, où
des filles aux yeux écarquillés posent des gants en peau d’agneau bien alignés
sur les tables des soldes – sans
aucune main à l’intérieur : Il
y a de tristes portants de pantalons noirs à côté
de familles entières de manteaux
en feutre aux couleurs vives, qui rient. L’un
des manteaux est pour hommes. L’un pour femmes.
L’un sera pour leur enfant.



Sélection naturelle
Avant que nous soyons nés les voitures de nos pères ont des nageoires.
Nos mères depuis la berge de la rivière les regardent éclore
dans l’air comme un vif
gaz d’acariens : Elles s’élèvent

toutes ensemble, créatures
de la terre sorties de l’eau devenues
prismatiques avec larmes, réservoir à essence
et emballage de sandwich en plastique. Nos mères portent
des chaussures

Oxford et des pantalons corsaire : Ce
n’est pas encore la Planète Sexe, mais bientôt

nous serons nés, fils
et filles des sixties : Petits
vairons d’alu, et le matin fera un fragile délice
de poumons d’oiseau sur nos lèvres. Et puis

les voitures de nos pères deviendront
de longues Ford bleues. Prussiennes et traînant
leurs silencieux rouillés
derrière elles comme une vieille queue, jetant des étincelles

sur la sombre route nocturne : Nous
mangerons du jambon en boîte et du Wonder Bread et ça nous profitera, et une fois
en ville nous mourrons : Notre nouveau
paysage cliquette dans le futur
comme de grands couteaux blancs
sur le plateau d’un géant. Quelque

part ailleurs il y a un Bouddha, et il sourit – un enfant
gras et heureux, mais notre
Christ se tordra
de douleur sur un mur. Il

maudit le corps, le jeu d’osselets, le canapé en simili, et tout
de cette époque matérielle qui s’étend devant nous, une marée
de couches et de Twinkies déferlant
sur le reste de sa vie américaine, jusqu’à

ce qu’ils construisent le Centre commercial – ce blanc et long tunnel de lumière, nous verrons
nos mères qui nous attendent
au bout quand nous mourrons. Grand

Rapids est un joyau de 1972, une bague
de diamants dont la pierre s’est glissée
dans la lune de miel de quelqu’un d’autre, ou
un petit cheval d’or
sans œil de jade. La Conquête de la planète

des singes sera donné tout l’été, ici
dans le berceau
de la civilisation, où la lune décroît
et croît au-dessus
du goudron poisseux du parking, au-dessus

du Tigre et de l’Euphrate. Le Nil, le Pô, le Rhin. Les étoiles

pâlissent et pâlissent
à la lumière artificielle : Les peurs
et les espoirs
de la tribu. La nuit les saisons rebattent

leurs cartes à jouer graisseuses, les étoiles
lancent au ciel les dés en peluche, et nos pères portent leur deuxième boulot
comme des sacs de nains qui sifflent
dans leur dos. Je t’aime

leur diront nos mères
une dernière fois avant de mourir, et nos
pères se contenteront de conduire, grogner, acquiescer, tandis
que dans le parking les phares incandescents sondent
le ciel d’ici à la recherche de signes de vie.



Pattes de corbeau
Mais les corbeaux sont plus grands que toi, et ils
ont des voix qui cousent des points
et des fermetures éclair à travers le ciel, même si
personne ne pleure toute la journée quand ils meurent. Les regards

somnolents des Sirènes de la fontaine tendent
une toile de mucus à travers la pelouse, tandis

que les cosses d’asclépiade se saluent
l’une l’autre, argentées
et muettes. Bien assez tôt leurs minutieuses têtes
feront éclater leurs coutures et répandront

une descendance plaintive de cheveux fantômes
dans une brise adoucie, et

apaiseront les corbeaux qui tiennent en équilibre le mur
en lequel chaque coïncidence
chaque mystère a été fondu
depuis le début – ces

corbeaux ne font que bavarder mornement
toute la journée au sujet de ta mort, ton
âge, à quel point tu as réussi à changer (comme

du jour au lendemain). Oh

du jour au lendemain il y a ou bien danses
et beuveries à l’infini, ou chagrin
et les corbeaux viennent tremper dans tes yeux
les fils de fer orange de leurs pattes fatiguées pour les rafraîchir

de larmes, qui deviennent
ciment humide pendant ton sommeil.



Bleu-vert
Le frais baiser d’un fœtus, il
n’a aucun os
et tout ce qu’il peut dire c’est, Prends
cet océan, prends cet air, prends
la piscine du motel avec ses doux cheveux. Ce qui est

bleu-vert dans ce monde
de simples bruns et gris, ne survivra
pas longtemps, je sais, mais j’ai

vu celui que j’ai perdu, et maintenant il chevauche
un papillon de nuit blanc dans un ciel inventé trop
près de la lumière, mais je

ne suis plus sa mère, bien que
le désir fou qui l’a fait vienne
encore, maladroit, et reparte comme
un ami ivre qui a saccagé

la maison des centaines de fois, et qui
vient encore frapper avec ses poings
d’eau froide et d’espoir. Voici

la pluie que vous avez commandée, dit le Service
en chambre, et
le brouillard artificiel, l’eau
tiède, et les maillots de bain. Les lèvres

du garçon dans le grand bassin de la piscine
sont devenues bleu sang, bien
qu’il soit fébrile et fort, et sa mère
peut à peine le tenir
hors de l’eau

et son père a une petite zone dégarnie comme une soucoupe
de lait laissée la nuit
pour un chat noir de jais
sur le porche de la maison voisine. Leurs

mains soulèvent l’enfant entre eux deux
dans l’air chloré, l’eau
s’écarte autour de leur garçon
comme un œil attendri, tandis

que le garçon tousse et crache, riant
et en vie. Tout comme
un col utérin est, lui aussi, une chose marine, que
vous le remarquiez ou non. Il

se contracte et fleurit lorsque le fœtus
cherche à l’atteindre, nageant
vers la lumière. Plus tard

sa mère sera assise
sur une chaise longue à côté de la mienne. Il
a tout au plus un mois à vivre,
dira-t-elle, et il voulait le passer

à l’Holiday Inn. Je vois alors

comme ce bleu piscine est illusoire
et fabriqué, et de retour

dans la froide et sombre moisissure de notre chambre, j’aurai
terriblement peur. Je
rêverai que ce garçon est le mien, et qu’il
glisse à toute vitesse à travers un tube en plastique.
La lumière

se faufile au-dessus de lui
en un ballet radieux, et je

me réveillerai à la voix d’une femme qui
s’élève et retombe au-dessus de moi
comme venue de très loin – un palais
chaud qui fait vibrer les diphtongues, comme

une douce vague consolatrice
sur un petit lac sans danger : Ils disent

que cette couleur dans un rêve
pourrait bien signifier la Vie – mais je suis

soulagée de découvrir que c’est seulement
le boucher qui cette nuit encore
est allé de porte en porte, frappant
et frappant dans son

vieux costume de rouge et de blanc.



DIX
Folles mariées
... comme s’il n’était jamais advenu.



Le cyclone
À seize ans je crois
tomber amoureuse d’un garçon
qui apprend à jouer de la guitare électrique.
L’une après l’autre
les heures passent dans son sous-sol
dans le fatras de bruit qu’il fait.
Je suis assise sur un vieux canapé
et le regarde fixement
jusqu’à ne plus entendre
qu’un mouvement palpitant autour de ma tête
comme un bain brûlant, bouillonnant.
Pendant un instant il s’interrompt
et ma tête vide pousse un hurlement
le tangage d’un train
s’emballant autour de moi
jusqu’à ce que je me retrouve, abasourdie,
propulsée de nombreuses années
plus tard dans ma vie. Le monde
est en Technicolor et il tourne
et soudain je suis
la mère du garçon qui apprend
à jouer de la guitare électrique. Dehors c’est un beau samedi d’été
et il a passé toute la journée en bas avec une fille.
Une telle tension, le crescendo sans fin,
le chaos de musique et de mouvement
font voler la maison
dans les airs, exploser
le bang supersonique
du mur du son,
la locomotion ascendante
du faire à manger, faire l’amour, se réveiller
chaque jour jour après jour après jour, le grondement
d’un quai dans le passé
où j’ai seize ans
et attends un train
tandis que plus loin dans la rue
une femme, vieille et sourde,
plante des choux derrière une cabane de jardin.



La berceuse du conducteur
pour Cary, qui s’est endormi au volant
Tu conduis jusqu’à dépasser l’endroit
où le soleil se couche      jusqu’à dépasser l’endroit
où les phalènes prennent feu
et où nos âmes se déposent comme la pluie

dans de vieux bidons      et les prunes bleues deviennent
macadam      et l’asphalte
fait rougir les roses      là où
la dernière lueur s’allume et se souffle toute seule.

C’est une longue route      dalles, pavés
et le corps a ses limites. Nous
sommes tous faibles comme la chair en fin de compte
et le sommeil nous soulève      nous fait gonfler

comme draps au vent      draps
que ta mère étendait l’été.
Quand tu revois cela
il n’y a pas d’autre son que l’antienne de la cigale

ou le crépitement parasite du passé :
une explosion de pourpre dans les lilas
te fait sursauter      et le ciel
au-dessus de toi est si aveuglant

qu’il exige de toi d’être musique      et tu
n’es pas plus grand que ton propre bras
dans ton lit d’enfant. Quand ta jeune mère
se tourne vers toi      elle tient

la fatigue à bout de bras      et ce n’est
qu’une écharpe d’air      mais alors
le champ devient ébène
et barbelés      et pendant un instant tu

te vois toi-même      dans l’œil blanc d’une vache
roulant vers le soufre et l’étain et l’air
et le trou dans la terre où
l’âme se reprend. Tandis

que là-haut plus loin      dans la petite ville cette nuit-là
une enseigne de coiffeur fait tourbillonner ses éternelles rayures
dans les ténèbres. Et tu la
dépasses, elle aussi.



Hymne depuis la Maison des Ennuis
Alors pars maintenant mon amour avant de n’être plus.
Avant d’être plus vieux, plus triste, plus malade,
plus rien, alors que moi je serai encore
éveillée à attendre.
Je n’ai nulle part ailleurs où
je veux aller.

Aller à la porte de la Maison des Ennuis
et décider que je veux rester
même lorsqu’ils me disent,
Il y aura trois nuits de plaisir suivies
de trente années de malheur.
Je dis, D’accord. Laissez-moi dormir avec celui-là,
celui dont les autres ont peur,
celui avec le jumeau maléfique.

Le jumeau maléfique avec une bouteille
celui qui me cloue les mains derrière le dos,
celui dont le nom est le nom d’un saint,
un ange saoul aux cheveux blonds venu de l’enfer
ivre mort toute la nuit dans mes bras comme un enfant.

Il y a des hymnes toute la nuit dans la Maison des Ennuis,
des clichés sacrés des morts,
sanglotant et gloussant parmi les filles,
hystériques, tasses vides dans l’évier.

Et tous les hommes sont des buveurs,
de lents buveurs buvant jusqu’à ce que
leur apparence ne soit plus que celle des hommes que j’aime,
jusqu’à ce que je n’aime plus que leur apparence.

Son apparence, son apparence.
Et l’odeur de ses chemises.
Et lorsque ses mains, et lorsque ses mains.
Je suis empêtrée à mort dans mes propres draps,
hors d’haleine et harponnée comme une truite.

Regarde tous ces clichés de toi
à la plage on dirait que tes yeux sont verts.
Tous ces clichés c’est toi avant
que la bouteille dans ta main soit vide
et que tous tes copains soient geignards ou bagarreurs
un instant tous vous êtes souriant encore
comme de superbes monstres s’acclamant les uns les autres
pailletés et émergeant du grand lac vert.

Alors va-t’en mon amour car je suis devenue une croyante.
Et je crois en un autre Dieu, une autre vie,
une vie à venir plus belle, plus difficile, plus longue
et je viendrai encore et encore en ce lieu où je suis

et à ce moment-là
ce sera avec toi,
ce sera toi de nouveau.



Portée de temps
Ce n’est pas plus large que la portée de mes bras.
Alors que panoramique la caméra s’éloigne      s’éloigne encore
de moi, cela devient plus petit
et plus petit      et plus petit

jusqu’au moment où      je suis de retour dans le corps de ma mère, je suis
la froideur au centre
de ce corps ardent, je ne suis rien de plus
qu’un éclat de glace dans son enfance brûlante.

Elle est vêtue de blanc à cause de la scarlatine
et les médecins la déclarent perdue, son sang
est eau de mer infusée de feu      et je
suis l’oubli lové au fond d’une grotte

de fleurs rouge vif. Peut-être Dieu
aimerait-Il recouvrir ma tombe      mais
c’est l’hiver, la froide céramique
de la cuvette brûle sa joue

et des oiseaux à sang froid lancent des ailes aussi blanches
que Sa barbe à sa fenêtre. Il commence
à neiger      neiger      et neiger jusqu’au moment où
si la neige était un tout petit peu épaisse, elle serait le ciel.

Un train fait grincer ses freins quelque part dehors
là où ma grand-mère se tient debout
avec ses bottes et son manteau en poil de chameau, regardant
son unique enfant mourir. Ils

ne la laisseront pas approcher plus. Ça tombe
sur nous tous ici, le tintement
métallique des roues du train, sang
frais sur ces voies      et la portée de temps

descend en vrille jusqu’aux cercles les plus profonds
de nos enfers. Ma mère se consume
et ma grand-mère secoue la neige
de ses cheveux comme des cendres, la peinture

blanche de l’hôpital s’écaille autour des fenêtres.
Alors      qu’est-ce qu’un miracle ? J’émerge
en vacillant du sol gelé      épanouie déjà
et rouge comme une rose empoisonnée

et ma mère se tourne vers la fenêtre embuée
et sourit      à sa propre mère, qui peut voir
les filaments rouges de la chair en lambeaux
entre les dents étincelantes de sa fille.



La Sorcière et l’Épouse
Elle a décidé qu’il fallait qu’elle ait
le mari de sa voisine
un été en banlieue :
dans la verte
énergie de la convoitise, dans l’éclair
de chaleur du désir fou.

J’ai demandé à mon amie son épouse, Tu
ne t’es jamais doutée de rien ?

Elle a dit, Qu’est-ce que je pouvais imaginer ?
Elle était notre voisine, notre amie, notre veuve de la maison d’à côté.
Des papillons noirs voletaient, gentiment,
entre nos pelouses.
Ormes alignés comme des soldats plus bas dans la rue.
Comment aurais-je su
dans la soirée ordinaire, le quatuor à cordes
raffiné de l’été, qu’une
sorcière tomberait amoureuse de mon mari ?

Dans la soirée bien tranquille, dans le beau
jardin derrière la maison avec une bière, il
était un ange endormi dans une chaise de jardin,
un œil fermé.

J’ai demandé à mon amie son épouse, Tu n’as
jamais eu le moindre soupçon ?
Non, m’a-t-elle dit, comment
aurais-je pu savoir
que ma vie était un rêve dont je pouvais me réveiller ?

Un rêve vert mousse, vert
paon, bleu-vert, se décolorant.

Il somnolait près de l’arroseur, sa poitrine
aussi fraîche que la peau d’une poire et torse nu.

J’ai demandé, Il n’y a jamais eu le moindre signe ? Elle a essayé
de se souvenir, mais il n’y avait que
celui d’une soirée de début d’été
un camion de cochons est passé devant la maison
pour éviter l’autoroute, empestant
dans la chaleur, poussant des cris perçants – chair
pêche et soie
tel un camion d’enfants putréfiés.

Il s’est étiré et a bu une gorgée de bière. Le
premier bouton de son bermuda était défait.



Cloches de glace
Rien n’est aussi parfait que la gravité.
Même l’eau tenterait
de nous empêcher de nous noyer.
Mais la gravité veut
faire revenir l’hiver. Mardi est

aussi froid que décembre
en plein été, et
toutes les heures ils la retournent
pour empêcher la peau de s’effilocher.
Le lac avale la plage.

Même l’eau tenterait, mais
la gravité retourne l’existence contre nous,
retourne le poids d’être vivant
en un fardeau
d’escarres et de tentatives pour mourir.

Une infirmière est venue la retourner, la
retourner, la renverser
hors de sa vie.

Elle est en train de chuter dans le tunnel. Elle
est en train de tourbillonner dans le tunnel.
Et je peux sentir le vent, imaginer
la plage aujourd’hui, hors d’haleine
dans le froid.

Je tente de tenir une photo
pour qu’elle la voie. Le bras de mon grand-père mort
est passé autour d’elle. Ils
trinquent un été ou un autre.
De belles et froides cloches de glace. Père
et fille, une table

de pique-nique, et une plage.
Les verres gris-jaune levés –
Un toast !

À tout et rien !
Arbitraires,
nos vies, alors

à quoi bon rester ?

Le tunnel prend
nos souvenirs, aussi, nous torture plus tard
avec nos vieilles photos personnelles,
nos petites remémorations

des derniers baisers avant les morts.
Les statues en toc

qui nous servent
à nous souvenir les uns des autres.

Tout cet amour et cette longue étendue de plage
ont disparu, pitoyables, et ne valent pas la peine qu’on se souvienne d’eux.

Nous tombons
l’un après l’autre à l’intérieur. L’œil
du tunnel scintille, clinquant
et moqueur, juste pour

nous montrer notre folie,
nous délester pour le voyage.



Solomon Grundy
Né lundi de mucus et de sang
et des bras d’une mère adolescente
glissants de terreur, sous une lune qui rampait
parmi les champignons dans les ténèbres
tandis que les sangsues suçaient et se collaient
aux morts. Le monde
est gorgé d’eau comme un utérus, a-t-il pensé,
gargouillant et brouillé de larmes.

Baptisé mardi d’eau et de pleurs
un jour si humide que les grenouilles en extase
dégouttaient des arbres
et le prêtre chantait, « Je t’exorcise »,
et la couche chaude et trempée frissonnait
de la brûlure et de l’embrasement de la neige fondue
et la Vierge de Miséricorde aux pieds blancs et nus
lui transperça la vessie de son regard de plâtre
et Solomon Grundy trembla et poussa un cri.

Marié mercredi pour le meilleur et pour le pire
parce que le lait était chaud dans ses veines
et la viande était douce sur ses membres
et les cloches de l’église hurlaient dans le clocher
et la mouche dormait dans les excréments.
Et là où ils se sont rencontrés il a été baigné
par les douces langues blanches de leurs draps.
Pendant un temps ce fut paix et amour et elle a dit,
Nous voilà arrivés ensemble à un endroit
d’où il n’y a plus de retour possible.
Son plaisir à lui se dévidait en elle au gré du charitable sperme.

Tombé malade jeudi dans l’ombre d’été
d’un arbre à fièvre, et le prêtre a crié,
« Je t’exorcise ! » et l’infirmière s’est précipitée
avec son sac plein de pilules
et une mèche de ses cheveux, et de la bave
et des crapauds. Ils l’ont bandé,
passé aux rayons X, amputé de tous
ses orteils gorgés d’eau, et n’ont jamais abandonné l’espoir jusqu’à
ce que la dernière pièce tombe de sa poche, et
vendredi il était toujours malade.

Solomon Grundy alla plus mal vendredi
et le soleil fut effacé par la pluie
et une bonne sœur apparut claquant au vent d’un noir d’encre.
Sa femme baissa les bras et rentra à la maison
où elle s’étala en plein dans la nappe de boue grasse
rendue glissante par la langue du fils du voisin.
Et Solomon Grundy, amputé des orteils et aveugle,
a écouté des feuilletons mélo tout l’après-midi, et il s’est mis à pleurer.

Samedi Solomon Grundy est mort
et le prêtre a tourné autour de son cadavre comme une mouche
et sa mère a retiré les asticots de son œil
et sa femme a essuyé et séché la fleur qui avait pleuré
pour une autre entre ses cuisses.
Et les limaces et le néant collèrent et sucèrent.

Embaumé et vidé et enterré dimanche
et c’en est fait de Solomon Grundy.



Une femme tue son bien-aimé avec une boule de bowling
La lune est en liberté dans le caniveau cette nuit
et roule sans baisers
ni empreintes entre nous      Sa bouche
est un O de surprise

O      Cette nuit la forme fantomatique de l’amour
monte l’escalier pendant que nous dormons Elle
s’effondre d’épuisement et d’alcool
et de cachets      alors que sa peau tombe lourde
et vide comme la haine
Elle flotte si lente elle flotte
comme si elle nageait dans du sang

      Chut Chut les lumières sont éteintes
      et le petit soupçon
      dort et rêve
      et gémit dans son lit d’enfant
      Sa langue est vilaine et bleue

Elle monte      Elle monte
en silence et en colère      elle tourne jusqu’au vertige
dans l’obscurité et le vent      Regarde
sa main gauche gentiment porte pour toi
un cadeau d’éclair
et de lys pour te faire plaisir      Même si

O      cette nuit
dans sa main droite      elle
a inventé la gravité



À qui de droit
Pendant l’hiver      je suis restée à l’intérieur
et j’ai fait s’entrechoquer les tasses      j’ai fait un sort
aux tomates et les ai mises en conserve      jusqu’à
ce que la théière hurle et que le thé
soit saumâtre et      sente la bile
et que l’arbre à chaussures fleurisse dans l’armoire      Ensuite
j’ai envoyé un petit mot :

S’il te plaît      S’il te plaît      épouse-moi      Les pâquerettes
sur les rideaux ressemblent à des œufs
et saignent      et le porc
pue sur l’assiette      et l’amour a fait de moi
une fille immense et terrible
comme un nuage atomique flottant lumineux au-dessus du lac

Fais-moi sortir de cette maison
comme tu pourrais sortir un enfant
piégé dans les débris d’une voiture      Les arêtes de cette maison
sont tranchantes comme lames de rasoir
et la collision ici a fait plusieurs morts

Je te le dis      Je
serai toute pure et ramollie de douleur –

le lit pour le sexe et le couvert pour la chère

S’il te plaît      épouse-moi      fais-moi
sortir de cette maison
où mon père prend ma langue
comme un amant      où le portrait de famille
gémit sur le mur
où j’ai dansé tout l’hiver
parmi les décombres      gauche
et vaine sur un tapis tressé

devant le four      obscène grand ouvert
devant l’affreuse grimace du grille-pain

je te le dis      je serai
une épouse candide      rustique
et accueillante comme une ferme dans la neige



Rosier
J’ai déterré mon grand-père      sans le faire exprès
en plantant le rosier derrière la cabane de jardin

Ses cheveux depuis longtemps enterrés sont aussi blancs et doux
qu’une toile, et l’araignée est d’argent
et la tisse      la tisse
alors qu’il se lève et me dit : Bon,

je n’ai pas beaucoup de temps pour expliquer, ma petite
alors tu devras prendre toutes les dispositions
toute seule      Fais en sorte de préparer là un endroit
pour chacun de nous

Mon grand-père me parle gentiment depuis la mort
et les mots sont si vifs qu’ils volent
autour de sa tête comme une pluie
d’oiseaux éblouissants      et je suis soulagée de voir
que la tombe toute simple
a pu compresser toute cette douleur
en lumière telles des étoiles dans mon propre jardin      où

un jour mes enfants pourront entailler cette amertume
à coups de burin et de piolet
et la faire resplendir et la présenter
au soleil      pour voir la douleur sans détour dans la mort
comme je n’ai jamais pu la voir dans la vie      Les enfants :

Voici l’endroit où
votre arrière-grand-père est devenu de verre      C’était
un homme qui pleurait des éclats scintillants
qu’on n’a jamais vu ne pas boire
et qui aimait boire son tourment brut

C’était un homme gentil qui détestait les enfants
mais appréciait une victime      et connaissait
chacun des endroits les plus tendres à peloter
et les blessés le connaissaient à des kilomètres à la ronde
et l’appelaient par son nom

Mais regardez      sa souffrance est devenue
poussière d’étincelles si fine qu’elle fait tressaillir l’œil

La tombe doit finalement lui convenir
La tombe doit beaucoup lui plaire

Il me dit : Bon,
Fais en sorte qu’il y ait bien assez pour tout le monde ici
et n’aie pas peur      nous pouvons être rentrés lundi
et personne ne saura jamais que nous étions partis

Je suis transportée de joie      comme une enfant fébrile
et je vois qu’il est la source de toute musique

de toute la musique que ma vie a créée      à partir de lui
un chœur aveuglant resplendit
et je finis par pleurer      à genoux
dans la terre      des épines plein les bras      et moi
je suis prête à partir avec lui      n’importe où      prête
à emmener chacun d’eux avec moi      Mais quand

le jour
arrive (il a fini par arriver)

je ne suis pas si sûre      je ne suis pas si sûre
d’être prête à partir



Paume
Je vois que votre vie sera ordinaire, peut-être
aurez-vous des enfants, peut-être épouserez-vous
un homme gentil mais quel-
conque. Un
voyage tout simple vous attend
(Chutes du Niagara ? Parc de Yellowstone ?). Faites –
le. Prenez
les décisions que vous devez prendre : peignez
la salle de bains de l’étage en bleu, déménagez
dans le Wisconsin. Ça n’a pas d’importance.
Mais ici, ici dans ce pli, ce pli
comme une cicatrice à votre pouce – ici
je vois quelque chose de plus.
Les rideaux de cette pièce seront rouges
et déchirés. Fermez-les. Laissez-le
vous mener lentement jusqu’au lit. Non
direz-vous, il fait jour
et mon mari candide me fait confiance.
Faites-moi confiance – c’est
votre moment – celui
dont vous vous souviendrez (le souffle brûlant
de la brise d’août, le soleil
blanc dans le ciel, le filet de sueur
sur son cou : il deviendra sel sur ta langue).
Celui-là même que vous avez gardé
et garderez toute votre vie
bien que ça fasse une petite entaille à votre pouce
comme un éclat de verre qui scintille
dans une carrière d’ardoise. Vous
mourrez un jour, bien sûr, lentement
ni jeune, ni vieille. Et avant que vous soyez oubliée
les voisins parleront de vous avec affection.
Maintenant refermez la main bien fort
sur ce secret. Mourez
avec ce secret mais sans regret. Souvenez-vous
que c’est ainsi que les insignifiants survivent, la façon
dont les insignifiants ont toujours survécu.



Conseils d’une marraine
Mon petit, le monde
et tout ce qu’il contient
et le mouvement de pendule qui s’inverse
tandis que les dés sont jetés et le fruit bleu
nous consume : Tout

sera plus tard et rien, aussi,
là où les branches assombrissent les arbres
comme l’hiver et l’hiver puis soudain le printemps :
Les hommes seront en colère, et
les caillots de sang, et
les calculs biliaires

mais ne pleure pas : Prends
les moindres bruissements et battements comme des présages –
car tout arrive lorsqu’on
est juste sur le point de se détendre, et que les cochons
ronflent comme ronflent les cochons dans leur seau :

Essaie de rester vivante jusqu’à ta mort.
Un soir tu te retrouveras
en train de chanter dans ta voiture
dans une rue éloignée de là où tu vis
et la radio est en marche, et tes yeux sont fatigués :

Soudain la rue est une rivière de glace
et tu valses sur les deux voies et tu apprends
ces lois de la physique :
Ce n’est pas pour rien que tous les arbres poussent
dans le sens du vent, et une boule de billard roulera

à la vitesse exacte de la boule
qui la frappe par l’arrière : Le choc
et le roulement des boules dans les ténèbres
et un camion vient à toi dans un tourbillon
et le pare-brise t’embrassera

et des rires, et des applaudissements. Souviens-toi :
Le monde est vulgaire et tout ce qu’il contient.
Le goût sucré du melon
et la sensation d’être vivante, comme le fumet d’une tourte à la viande.
Tu imploreras

pour plus encore de tout cela : L’horloge
fulminera dans la salle d’attente
tandis que le porteur de cercueil trébuche dans ses chaussures
et tu seras médusée
et mort-née dans la rue.



ONZE
Nouveaux poèmes
À présent... Un mur, incroyablement haut...



De maison en maison
Les poèmes, tels des médecins. Tels
des facteurs, des épreuves. Tel

le soleil s’installant sur l’ardoise, transformant
en catastrophe artistique
la fin d’un jour ordinaire.
Oooh, disons-nous, alors que la violence
s’abîme dans l’espace, bouche bée.

Les dieux, tels des sanglots dans les prières – si nombreux
sommes-nous à lancer notre cri d’appel en même temps
qu’il nous faut apprendre à partager. Tels

les papillons de nuit de banlieue allant
de porche en porche
en nuées abandonnées.
Souviens-toi comme

chaque nuit d’été
alors que les lumières s’éteignaient
ils faisaient leur ronde, vêtus de
leurs blouses d’hôpital en lambeaux ?



Espions
Il doit exister des centaines d’oiseaux blancs qu’on n’appelle pas
colombes. Mais
il est trop tard pour réveiller mon mari, et
je suis trop fatiguée pour chercher. Alors

ce soir, pour moi, ils s’appellent tous
colombes, colombes, colombes. Et quelqu’un

a cousu mon âme à l’une d’elles, enfin
c’est ce qu’il me semble car

ce soir, je chevauche son aile blanche tandis qu’elle
porte le message codé de ma mortalité
avec elle traversant l’Atlantique, le Pacifique, le golfe
du Mexique – totalement libre
de nos deux corps, malgré
les mastectomies, les
chirurgies reconstructrices...

Ou bien, serait-elle, plutôt, cette autre colombe ? Celle que tous nous avons

vue pleine de poussière, épouillée, et perchée sur une branche en plastique
derrière une vitrine, définitivement souillée

de traces de doigts d’enfants au Muséum d’histoire naturelle ?

Ils la fixent, ces enfants. Et les hommes, ils
fixent aussi, tandis qu’ils flânent
avec leurs femmes plus jeunes, leurs maîtresses, les amants de leurs femmes.

Sa gorge, qui n’est plus blanche. Son âme ?

Oh, mon Dieu – si c’était son âme qui avait été cousue à la mienne ?

Et si – ?

Eh bien, si c’est le cas – alors ce blanc serait à elle, et ceci
serait mon aile –

Et, si c’est le cas – eh bien, si c’est le cas, comme
la maison des humains doit lui paraître tranquille ce soir, alors que je –

que nous

allons la traverser
en éteignant les lumières. Sur la pointe des pieds. Retenant notre souffle :

Ce lieu, cette nuit – si tranquilles. Et peuplés de tant d’espions.



Innocence
La fille très belle qui a ôté ses vêtements
à la fête près de l’étang, pour plonger.

Et tous les garçons qui se sont tournés pour regarder. Oh
mon Dieu. Voilà elle l’a fait. Alors que nous autres

restions autour du feu, des filles nous aussi, dans nos parkas.
Sans intérêt. Même pas un tout petit peu

nues, et même pas capables de la souhaiter noyée
parce qu’une tragédie ne ferait que rendre une chose comme elle

plus belle encore, devenue tragique, comme tout le monde le sait.
Et maintenant – regardez ces jeunes choses sur Internet,

qui sont juste étendues là. Enfin c’est ce qu’il semble : simplicité. Leur
immortalité, finie déjà, longtemps avant même

d’avoir commencé. Elles sont tels des arbres avec leurs branches
dans une forêt, se débattant

dans une tempête, mais la tempête est terminée depuis longtemps.
Toujours il y a cette expression, comme dans les yeux

du chien qui vient de faire tomber par terre l’assiette de son maître.
La honte ouvrant, sans faire exprès, une petite porte qui donne sur un chemin

ramenant à l’innocence, qui toujours attend. Par
ici : vers cet endroit arboré secret, privé, dans le cerveau.

Son ombrage est réservé à nous toutes, et aux nombreuses
décisions que nous avons prises, ou jamais prises, ou décidé

de décider que nous n’avions jamais prises. Ayant réussi, d’une manière ou d’une autre,
après toutes ces années à échanger nos places :

celle qui est nue, les autres. Toi
dans ta parka. Toi, nue.

Nous toutes souhaitant avoir simplement regardé
de loin, portant de minuscules plumes, haïssant.

Non pas nue, mais nageant. Mais ne sommes-nous pas
innocentes, nous toutes, après tout ce temps ?

Ce n’est la faute de personne ici : à coup sûr toutes ces choses
que nous avons faites et pas faites sont maintenant les mêmes.



Le nom des arbres
Je suis passée devant cet endroit il y a longtemps
quand un homme vivait ici avec ses
quatre filles, paisiblement, semblait-il.

Ces filles se relayaient pour faire
la vaisselle, la lessive. Perles de mousse et
plumes dans un évier. Chaussettes

douces, serviettes chaudes, pliées, propres, dans
des placards, des tiroirs, des paniers, et
sur des étagères. Pour moi

c’était stupéfiant. La lessive
faite par les filles ! Pas
de mère du tout dans la maison ! Un saule

pleureur poussait dans le jardin
à l’arrière, mais à l’époque ce n’était pas un symbole.
Ça n’aurait pas pu l’être

car c’était le seul arbre
dont je connaissais déjà le nom – à part si c’était un arbre
qui portait des fruits familiers. Comme

un pommier, un mûrier. Les
branches de ce saule n’avaient pas l’air
de branches du tout pour moi, mais

de rubans se balançant librement, s’emmêlant
comme ceux d’une petite fille. Si pleurs il y avait, ils
étaient inaudibles pour moi. (Est-ce

que j’étais censée les voir ?) L’une
des filles n’avait
qu’un an de plus que moi, et elle

m’a invitée (une seule fois) pour
jouer au Foyer avec moi. Quand
j’ai avoué que je ne savais pas trop ce que jouer

au Foyer pouvait signifier, la fille a dit
qu’elle m’apprendrait.
Elle était la Mère pour cette raison.

J’étais le chien de la famille. Elle
m’a dit de manger des céréales
dans un bol par terre dans la cuisine

à genoux mains au sol. Nous
avons ri quand je n’y suis pas arrivée. Mais quand
j’ai été la Mère, elle

n’y est pas arrivée non plus :
Qu’est-ce qu’on a pu rire !
Une nappe bleue.

Salière et poivrière en forme
de mains qui, mises
ensemble, paraissaient prier. Quand

j’ai eu soif, une autre des filles m’a versé
une tasse d’eau, versant
l’eau avec une telle confiance qu’il

me semblait qu’elle
aurait pu verser la toute première eau
du tout premier robinet. Quand, par

curiosité, je suis allée
dans leur salle de bains et ai fait semblant de faire pipi,
j’ai découvert du papier toilette décoré

de myosotis, à côté d’une petite soucoupe
qui contenait un morceau de savon rose.
Et quand, après ça, je n’ai pas pu dormir

pendant trois nuits de suite, ma
mère a fini par renoncer
à essayer de me consoler.



Le visage
La seule autre patiente ici aujourd’hui –
Une blonde que j’ai vue dix ans plus tôt – cheveux gris à présent.
Et pourquoi devrais-je me souvenir du visage de cette femme
Alors que tant d’autres choses que j’ai vues se sont effacées ?

Une totale inconnue vraiment. Mur qui fond
Entre ma mémoire et elle et tous
Les jouets en fer-blanc emballés trop serré, les obsèques –
Pendant qu’elle avait été enfermée en moi. Je suis un coffre-fort !

Le tiroir d’une commode ! Dessous de soie, pieux mensonges –
Le visage d’une femme. Une décennie s’écoule pendant que
J’essaie de héler un taxi qui vient d’accélérer –
Et elle était à l’intérieur, regardant par la vitre, course gratuite

Dans la mémoire de quelqu’un d’autre. Elle a souri
Et disparu, apparemment. Bien mariée,
J’en suis certaine. Et s’occupait de roses. Écrivait ses romans.
Au centre du gâteau de mariage, une cloche

Faite d’un gâteau plus sucré encore. Moi aussi
J’en ai goûté, des cloches. Dans des pièces colorées, j’ai attendu
Alors que les pâtes de fruits circulaient, les vœux se prononçaient.
Ce que l’argent achète. Quelle beauté – lorsqu’elle s’évanouit –

« Je vous connais », si je la connaissais, c’est ce que je dirais.
Mais qu’est-elle pour moi maintenant de toute façon ?
Une blonde que j’ai vue dix ans plus tôt – cheveux gris à présent –
L’autre patiente qui attend ici aujourd’hui.

Les pages de mon magazine sont fines.
La musique d’un corbeau vient de s’échapper.
Infirmière, en surpoids. Le médecin, en retard de nouveau.
Je trouve mon iPhone dans mon sac, et alors –

Son enfant chauve (une fille, de onze ans peut-être)
Est amenée en fauteuil roulant pour qu’elle repose sa tête
Entre le cœur brisé et l’aile brisée de sa

Mère. Brisé et oublié, absolument tout.



Rockefeller Plaza
Comment, en quatrième, on
a eu philo
et commencé à se demander ce que ça pourrait vouloir dire
si j’étais simplement en train de t’imaginer
m’imaginant.

Mais pour chacun c’était l’autre
celui qui était inventé. À moins
que ça ne soit vrai que tu n’existes pas, et alors
tu me ferais simplement marcher.

Mais vraiment je ne l’espère pas :

Penser que je pourrais être seule ici, pas
même sur une plaine obscure : Juste moi

concoctant des armées, des guerres lointaines. Tous ces
comptes-rendus de mes atrocités dans les
journaux, sans

compter tout ce que, de mes propres yeux,
j’ai cru voir :

Faucon sur le terrain de golf, et
ce lièvre qui semblait chanter.

Ma mère me suppliant
de ne pas laisser les infirmières la manger.
S’il te plaît, s’il te plaît...

Comment pourrais-je permettre de telles choses
même dans un souvenir
si tout cela est seulement moi ?

Ensuite, évidemment, je pense :

Cela voudrait dire aussi que c’était moi
qui ai créé l’amour d’un parent pour un enfant !

Et qui donc alors
aurait disposé et étiqueté dans ce musée
tous ces bibelots anciens
dans cette vitrine sinon moi ? Et pour

le papier alu et les cerises, ce serait
moi aussi qu’il faudrait remercier, apparemment.

Et même pour les milliers d’entre vous
réunis ici ce soir
par moi –

chacun d’entre vous avec votre propre visage, votre propre nom, et
qui très patiemment attend
que ma municipalité
allume votre arbre de Noël.

Oui –
toutes vos voix, tout cet émerveillement
exprimé en un seul et immense
bâillement humain, un

nuage d’émotion s’échappant
de chacun de nous en même temps

au moment où ses lumières fusent.

Comme c’était bien de votre part d’être
là, vous aussi, pour le voir, avec moi.
Ne pas être seule, ne pas être témoin
d’une telle chose sans
le reste d’entre vous. Vous

tous – mes bien-aimés, mes inconnus
les plus chers, qui avez si généreusement
partagé votre admiration avec moi. Enfin

c’est ce que je veux bien croire.



Champagne
Un vent froid, plus tard, mais pas de pluie.
Un bus soufflant avec peine à la gare.
Mendiants à la porte, et la lune
comme l’unique corne brillante d’une vache
blanche là-haut dans l’espace. Mais

vraiment, est-ce que je dois penser à tout cela
une seconde fois dans cette courte vie ?

Ce croissant de lune, comme le fragment
d’une ponctuation ancienne. Cette

pause dans l’aspect transitoire de toute chose.

Là-haut, Ishtar, qui navigue
dans le vaisseau de la vie. A-

t-elle déchiré de nouveau
ce sac de blé ?
En a-t-elle répandu partout ?
Bulles montant à la surface, éclatant.

Ils ont disposé nos coupes de champagne
à côté de nos lames aiguisées.
Quelqu’un raconte une blague.
Mais, vraiment, est-ce que

je dois l’entendre de nouveau ?

Est-ce que je dois regarder la lumière
crépitante de cette flamme précisément ? Est-ce

que je dois réfléchir éternellement à l’aspect
transitoire permanent de toute chose :

Le bus, soufflant à la gare.
Les mendiants à la porte.
La fille que j’étais.
À la fois enceinte et chaste.
Le vent froid, le croissant de lune.
Pas de pluie.

Quelle différence
cela peut-il bien faire, cette
douleur, à présent que pas un seul
cri d’angoisse n’en subsiste ?

Alors, vraiment, est-ce que je dois passer par toute cette peine de nouveau ?
Et pourquoi ce soir

entre tous les soirs, et juste
au moment où je m’apprête à me lever, avec
les autres si joyeux, ma

coupe pour célébrer le lustre argenté,
fluide au-dessus de nous ?



Ubi sunt
« 20 trucs de tech basique que les plus vieux ne comprennent pas », magazine Cosmopolitain
Eh voilà, son peignoir de bain
dans les serres d’un faucon. Voilà, et alors elle
sort nue
dans sa honte nue – une chose affaissée, marquée, toute grise.

Et puis le reste d’elle, autour de ses chevilles, ça
tombe par terre. Fini. Il
ne reste plus rien. Pendant

que les enfants, ces Immortels, l’ont laissée là seule.
Leurs Croisières Carnival. Ces bateaux Titanic. Ivres

de leurs ambroisies. Riant, grognant, mangeant de petites
assiettes de saucisses, de petits pois, chantant leur karaoké, et pas

même. Pas même ses pieds. (Comme s’ils étaient prêtés, ces pieds,
par une bête sauvage, féline, aux yeux verts, dotée d’une queue.) Et

le chemin qu’elle a dû traverser avec eux, ne
sachant pas qu’elle l’avait traversé. Tout

en étant des pieds ruisselants. Oubliez

la physique quantique de tout cela, et ce
physicien. Qui donc ? Celui
avec la maladie. Elle

se souvient, à la place, de Lou Gehrig (ou
« Buster » comme ils l’appelaient, ou « Le Cheval de Fer », avant –).

Lou Gehrig sur un navire de croisière, aussi. Son épouse
avec lui, et son meilleur ami, Babe Ruth, et
la petite amie de Babe Ruth. Et

la santé, et la jeunesse, et les danseuses. Photographes
et mouettes. Mers calmes. Smokings. Champagne –

Et Lou Gehrig. Champion All-Star (sept fois).
Et Lou Gehrig, Meilleur Joueur de l’American League (deux fois).
Sa moyenne au bâton de, 340. Sa moyenne de puissance de, 632. Ses
493 coups de circuit. Élu

en 1939 au Hall of Fame du base-ball. 1,995 point produit. Et puis

un jour, à bord de ce navire, Lou
n’a pas pu trouver son épouse. Il

a cherché, l’a appelée
pendant une heure environ avant de paniquer, d’aller
trouver le capitaine, et

l’alerte fut donnée (bien sûr, puisque
de telles alertes doivent être lancées) – la sirène du bateau, et chaque

passager s’y est mis. Ça a été
une folle recherche de l’épouse de Lou Gehrig, jusqu’au moment

où la pire des pires choses a finalement dû être
envisagée, comme ces pires choses doivent toujours
l’être en fin de compte : que Mme Gehrig ait

glissé sur le pont, peut-être, ou qu’elle ait
sauté de son plein gré, de sorte

que maintenant elle serait en bas, dérivant et dérivant au fond
de cette froide mer, froide, immense, d’une profondeur insondable. Et alors –

Et alors un peu plus tard, une employée avec un passe
a trouvé l’épouse de Lou Gehrig dans
la cabine de Babe Ruth
dans le lit de Babe Ruth –

où maintenant leur éclat nu
se trouvait là suave et doux, en feu, c’est
à peu près ce qu’a dit l’employée avec le passe.

Et peu de temps après cela (c’est tellement rapide, c’est
tellement subit) le son, peut-être, que
Lou Gehrig a pu entendre avant
sa mort – la paralysie de telles profondeurs océaniques.

Ou son épouse avec son meilleur ami. Les enfants

rayonnant sur leurs petits écrans, envoyant des photos de la mer
prises par leurs petites machines impies. Disant, « Voyez-

nous. Voyez-nous en train de sourire. Joyeusement. Impitoyablement. Posant
devant les dernières choses au monde anciennes, rares, sacrées. Nous

leur avons tourné le dos – ces
autels et tableaux et cathédrales, il n’en sera
peut-être plus jamais créé

de semblables sur Terre – de sorte
que vous puissiez voir, à la place, nos visages ici devant eux. »

Mais, vraiment, jamais plus ?

Non, non, douce vieille dame au bain. Nous ne sommes pas différents
de ceux qui sont venus avant nous. Pas

différents de ceux, qui
dans leur grandeur – ?

Où sont-ils maintenant ?



Sur les propriétés de l’été
Le rosier se gonfle, mais pas le drapeau (pas
la moindre brise) épuisé sur son mât – comme si
la bataille avait été perdue, ou
le penseur avait perdu la pensée, ou
la tête du pasteur basculait pendant qu’il
lisait, dans un trou, un psaume.

Quelques abeilles, en effervescence, semblent
se noyer toutes ensemble dans l’étang. Folle
danse en zigzag à travers le noir. « Notre

chauffeur de bus serait-il saoul ? » demande
une vieille femme à un vieil homme. Mais ensuite

le dîner, les autres avec leurs cannes
derrière ces deux-là, et le carrousel
réfrigéré avec les gâteaux. Le bâillement

de la serveuse, longue journée, et quel-

qu’un fait remarquer l’herbe aplatie là-
bas derrière tout cela, l’endroit
où les enfants se roulent
dans le parc le samedi, et la manière

dont le soleil de l’autre côté de la rue semble s’accrocher
comme un chat
au dos nu de l’adolescent qui tond la pelouse.



La bouche de Pandore
Qui avait reçu l’ordre de la boucler
mais l’a ouverte quand même, pour chanter
les secrets du garçon qu’elle aimait – et alors
au lieu d’un chant, un flot de problèmes s’en est
échappé, est entré en ébullition. A déferlé dans le parking
telle une écume rose, telles les eaux de la vie mêlées à un peu
du sang de son cœur, tandis qu’il crie depuis son
enfer encore & encore, « Je t’avais juste demandé de la
boucler. Pourquoi donc n’as-tu pas été fichue
de la boucler ? »



En attendant
Aujourd’hui j’ai vu éclore une couvée, cette
surprise humide à l’intérieur de l’incubateur à la
Ferme Familiale, et

aussitôt j’ai reconnu ma
vieille épiphanie, celle qui m’est arrivée un jour au
fond d’une salle de classe d’où j’avais été bannie
pour avoir découpé la manche de mon propre pull
avec une paire de ciseaux à bouts ronds qu’on m’avait donnée

pour couper la queue d’un âne
dans un jeu auquel j’allais participer.

Comment as-tu pu faire ça, Laura ? Ta
pauvre mère a tricoté ce pull pour toi...

Les cours qui ont suivi ce jour-là, et ce jeu, se
sont poursuivis sans moi. Les
dos de mes amis tournés vers moi. Et

c’est là que j’ai compris comme ils étaient faits
de lumière, chacun d’entre eux, totalement, et que
pour une raison quelconque, moi, une solidité, je
me suis retrouvée parmi eux
dans ce monde que je n’étais jamais
censée voir
encore moins habiter.

Une erreur ancienne avait été faite, semblait-il, mais
récemment, et je suis arrivée
juste à temps pour en être sa victime, et
sa bénéficiaire aussi. Car

j’avais été prévue pour un autre lieu, un lieu plus sombre.
Une planète sans étoile chaude et dorée se baladant
au-dessus d’elle. Les autres

savaient parfaitement
ce qu’elle était, à quoi
elle servait, et comment elle s’était retrouvée là.
Je les regardais dessiner ses cercles et ses pointes
avec des crayons jaunes. Des experts, chacun
d’entre eux. Mais ils

n’allaient pas l’expliquer, sachant
qu’elle n’était pas là pour moi. Mais

voilà malgré tout j’étais parmi eux.
Personne ne pouvait rien y faire. En

attendant, du fond de cette salle, je
pouvais étudier, très attentivement, leurs habitudes

et quelle que fût la chose qu’ils voulaient entendre
c’était celle que je voulais dire.



Le Livre d’or
Après les obsèques au sous-sol de l’église, la fête
toujours. Toujours la vieille tante se plaignant
de la salade de carottes. (Bien trop sucrée.) Et quelqu’un
sans faire exprès a jeté le Livre d’or dans la poubelle. Maintenant
comment le mort est-il censé savoir qui a séché
l’office, est resté à la maison pour regarder le Super Bowl à la place ?

Haricots blancs sauce tomate. Ciment froid. Parpaing. Une gravure
encadrée de la Cène se décolorant au-dessus de la fontaine à café.
Le café, débordant sur une soucoupe, brûlé. Un chien
aboie depuis une voiture sur le parking. Les roues en bois
d’une charrette martèlent le pont en bois. Les paysans
retournant aux champs. Le roi et la reine endormis.

Et les vaches cessent de ruminer pendant un instant pour écouter.

L’eau épaisse de certaines liqueurs. Les morceaux cachés
de notre corps – silencieux, rougis, visqueux. Comme
les ovaires, ou les amygdales, comme
toutes les choses arrachées à leur coquille, levées à la lumière.

Oui : ce nœud de mucus. Je voulais te dire quelque chose
avant que tu meures, mais l’ai avalé sans faire exprès, comme un œil.



Délire
Pendant vingt minutes environ seulement, mais –

un jour je me suis retrouvée dans le noyau du délire, où

les graines délirantes m’ont
été données, si bien que je suis ressortie avec mon poing
serré autour d’elles.

Oh, me suis-je dit, elles vont être
mes esclaves préférées, mes petits démons, mes anges
ordinaires, mes demoiselles d’honneur ivres – ou

les camarades de jeu un jour d’été de mon bébé à naître.

Et, après avoir pensé cela, j’ai
regardé comment celui qui était mort
chassait les autres à la lisière
de tout, et puis
l’ensemble s’est évanoui.



Plaisirs sensuels
Tu étais aimé, semble-t-il, si une telle chose
peut se juger à la puissance des pleurs.

Joli costume. Un beau jour pour des obsèques. Pas

trop chaud, quelques nuages bleus, ton épouse comme un passage
à travers les pommiers en fleur
sur le chemin des tables de pique-nique.

C’est le printemps, aussi, alors il y a
le parfum printanier
de promesse et de pourriture.
Et ton fils est ton portrait craché. Même

d’où je suis assise sur ce banc du fond, je peux voir
que ça pourrait très bien être
ce que tu aurais pu vouloir, si tu avais
été capable d’imaginer
une telle chose : tes propres obsèques – au temps

de l’un de ces quatre pénibles
bals du lycée où tu m’avais emmenée.

Pas tout à fait ça, mais pas son contraire, non plus. Il

pourrait y avoir un groupe local dans cet endroit, aussi.
« Smoke on the Water »
pulsant contre le toit. Même
« Hey Jude » si fort, tu t’en souviens ?
Si fort que nous bourrions nos oreilles de papier toilette simplement
pour supporter de rester à l’extérieur de la salle de gym et crier
des choses gentilles l’un à l’autre. Oh

comme nos pores s’ouvraient, déversant
nos hormones, et nos
veines, emmêlées, le sang
battant, tandis que

sous nos bras et entre nos jambes, ces
poils noirs bouclés
poussaient là, tandis que tout cela
était étouffé sous
les vêtements les plus ridicules que nous porterions jamais –

rêches, serrés, et tristes. Mais tu

ne manquais jamais d’affirmer que j’étais
la plus belle fille de la pièce quelle que
soit la robe désastreuse que j’avais réussi à
convaincre ma mère de me laisser choisir au centre commercial, et

il se peut que je t’aie cru, aussi, avant
de me voir dans un miroir, portant

du polyester, suant le mascara.

Et la faim, et la soif. Tantale
jusqu’au cou dans
une sorte de pollution typique du Midwest –

boue et fumier et cuillères ternies. Le

pop-corn trop salé, le soda trop chaud, et dans

cet enfer spécial où
les danseurs dansaient – électrocutés, frénétiques – il faisait
éternellement trop sombre, trop chaud, tandis qu’ici, à l’extérieur
avec les autres spectateurs (tu détestais
tellement danser !) trop vif, trop vif, et toujours

les doubles portes menant au parking étaient maintenues
ouvertes sur une tempête de neige, alors tu
mettais ta veste
sur mes épaules nues, et

tu tremblais en bras de chemise
dans le froid. Mais

nous étions jeunes, et à peu près intacts, et

plutôt heureux.
Enfin je l’étais, moi. Et il y a

un certain réconfort à cela maintenant – une heure ou deux

avant qu’ils ne te mettent en terre (un dernier
tour de piste pour lequel je ne m’attarderai pas) – cette

pensée que, en ce temps
nous ne savions pas ce qu’était
le plaisir sensuel, ou ce que

nous manquions, et donc nous ne

souffrions pas, alors

tu ne dois pas non plus souffrir maintenant, mon ami.



Mars
C’est l’assassin qui s’en est tiré, assis
sur un banc dans un parc, pensant à la neige

et que c’est fini maintenant. Les têtes de petites fleurs s’aventurant
hors de terre pour crier Hello !

Tandis que des mères promènent des bébés en poussette, ridiculement
vives. Hommes d’affaires figés. Et la lumière

sur les clochers servie en cornets de blanc. Mais –
quelque chose ici ne sonne pas tout à fait juste. Une

vieille dame et son bonnet de petite fille. Un chien très laid avec
un sourire d’enfant. Toujours, semble-t-il, au

printemps vous trouverez une personne avec des regrets
qu’elle s’est autorisée à oublier :

Œil par le trou de la serrure. Lait dans la casserole, et
cet étrange baiser qui n’en finissait jamais jamais jamais.



Enveloppe qui m’est adressée avec ton adresse de retour
La rue où nous vivions portait le nom
d’un homme qui un jour avait dû
s’entendre dire par un inconnu, « Asseyez-vous, monsieur », puis, « Il

semble que votre fils soit tombé d’un train. »

Et notre ville a été nommée d’après l’endroit
d’où nos pères fondateurs ont été
forcés de s’enfuir un jour sanglant. Ils

ont réussi à remplir leurs chariots de
toute la honte qu’ils pouvaient porter, et une fois
arrivés avec elle, ils ont dit, « Oublions

tout cela, recommençons à zéro ici, mais
gardons le nom. »

Et le loup qui s’est accouplé
avec la mère du chien de notre voisin –
dans cette ombre de la vallée des ombres
plus jamais ne fut aperçu. À présent, Bailey
certaines nuits hurle exactement comme
un mauvais souvenir, sans nom –

un nom que j’avais aussi
réussi à refouler
jusqu’à ce que cette enveloppe de type commercial arrive un jour –
scellée, semble-t-il, avec la même langue que celle qui jadis
prononçait avec tant d’amour le nom d’un animal que j’ai appris à détester.

Et ton adresse de retour.
Et ton nom :
La nuit la plus sombre de ma vie
Qui pendant des décennies s’est fait passer pour un nom.



La chasse
Un jour, je me suis assise dans une forêt et je me suis forcée à me souvenir de la toute dernière conversation que nous avons eue.
 
Un jour, je me suis assise dans ce vaste bosquet, hanté par ses douces et espiègles créatures. Au bout de chaque sentier, un chat magique. Un drôle de petit singe nommé Sprite. Un hibou qui pouvait faire pivoter sa tête autour de son cou juste pour ma plus grande joie.
 
Mais ensuite le brouillard a tout retourné. J’ai vu des grottes et des arbres creux bourrés de retables volés. Je l’avais inventé, me suis-je rendu compte. C’était mon filet de nerfs jeté avec désespoir sur un nuage de papillons de nuit. C’était un long défilé de technocrates et de moines. Je les ai regardés s’approcher de moi avec leurs chaînes en traînant les pieds, émergeant (hymnes, chandeliers) du sentier de la forêt pour sortir de mon triste passé.
 
Oh, oui, un troupeau de rennes. Des bêtes charmantes. Clignant des yeux, oui, elles clignaient des yeux. Ça fleurira aussi follement dans ton jardin cet été que l’année prochaine sur ta tombe.
 
Tous ces nobles élans et tous ces souvenirs sacrés au même endroit que cette chanson country stupide et son refrain exaspérant. Se mentir à soi-même – c’est du néant ajouté à plus de néant.


Mante religieuse dans la salade de mon mari
Un jour, il en a trouvé une
parmi les feuilles de laitue et
les petits morceaux de chou qu’une ancienne
petite amie avait

disposés sur une assiette pour lui. Si

elle était encore en vie, je ne me
souviens pas de ce que mon mari a dit
concernant ce que lui et la petite amie en ont fait. Mais
bon, c’est un

souvenir des histoires du temps de l’amour
avec un autre amour de votre amour. Elle avait

les yeux bleus. Il me l’a dit. Et
de longs cheveux noirs. Elle
portait des lunettes, ou pas. Si

oui, cela lui aura donné l’allure d’une intellectuelle, et
tout le truc de l’intellectuelle sexy quand elle les enlève
pour s’allonger à ses côtés sur le lit. C’était

longtemps avant que je le rencontre. Alors
pourquoi devrais-je être jalouse, ou même triste ? Encore

plus étrange est
comment puis-je m’en souvenir ?
Et m’en souvenir aussi bien ?

Mais je le peux – ayant
vu des mantes religieuses moi-même.
Leurs membres à cran d’arrêt. La précision
propre aux insectes, leur manière de se plier, déplier.

Et leurs faces de Martiens, bien sûr, avec
des expressions tellement innocentes.
Mais la connaissance même.
Et l’activité même.
Et leur teinte vert laitue. Cette

garce, je l’ai cherchée
sur Internet. Elle est
toujours en vie, en Californie, où elle enseigne quelque chose
d’inutile, comme la linguistique. Mais

voilà : Il n’a jamais été, mon
mari, un
mangeur de salade. L’était-il à l’époque ? Est-ce

à cause de la mante religieuse qu’il a trouvée un jour dans sa laitue
qu’il n’a pas mangé
de salade depuis que je le connais ?

Ou était-il simplement amoureux ? Essayait-

il de faire plaisir à sa tourneuse de salade de petite amie
du passé, qui
lui a offert la toute dernière chose vert pâle
qu’il ait mangée ?

Peut-être étaient-ils bruns, ses yeux.
Aujourd’hui, je ne m’en souviens pas, mais

je vous parie ce que vous voulez que ses jambes étaient
longues, et qu’elle les rasait dans sa baignoire à lui
avec son rasoir à lui. Son

cou, élégant comme celui d’un cygne, bla-bla-bla.
Mais, imaginez

donc leur surprise, et essayez
simplement de ne pas rire trop fort :

Ma petite tête, triangulaire, pivotant
sur elle-même. Mon
expression morte, tandis que

mes bras (des épées aiguisées, effectivement – car on
m’a vue couper en tranches et manger un colibri
dans le National Geographic) semblaient

joints en supplication, ou en louange, ou en
méditation solennelle, au moment même

où ils étalaient leur serviette
sur leurs genoux, et
levant, peut-être, leur verre pour porter un toast
au repas qu’elle lui avait préparé, et qu’ils
étaient sur le point de partager, commençant

avec cette salade, et
aussi s’achevant là.



Une fille qui s’ennuie crache dans un abîme
Il y a eu de nombreuses décennies pendant lesquelles
je m’inquiétais beaucoup au sujet de l’amour. Mais

mes réflexions ne portaient jamais sur un quoi.
Ni un savoir que je pensais pouvoir acquérir.
Non, c’était plutôt comme le mur qu’ils allaient laisser derrière eux
après avoir démoli la cathédrale.
Je présumais. Quelque chose de symbolique.
Ou une illusion. La manière

dont l’air, s’obscurcissant, semblait se transformer
en lucioles à force de s’exciter certaines nuits d’été
quand j’étais enfant. Mais, bien sûr, ce

n’était pas ça. C’étaient
des événements totalement distincts.
La confusion
d’une gamine.
Ou peut-être
que c’était ça, je pensais.
Et j’y pensais beaucoup.
Nageant ici et là comme une goutte

de pluie dans un déluge : Tout faux
par rapport à ce que j’étais, et où j’étais.
Et l’amour –

C’était, comme il s’est avéré, cette
adolescente qui s’ennuie et qui s’est trop penchée
au-dessus de la balustrade
pour cracher dans l’abîme.

« Bon sang »,
lui ai-je crié, et elle
m’a fait un doigt d’honneur
quand elle s’est retournée, en me disant, « Putain,
tu as failli me faire tomber, pauvre conne ! »

Oui. C’était ça. C’était cela, c’était

aussi notre tout petit, criant de bonheur quand
nous le balancions dans l’espace
entre nous deux
par ses petites mains potelées. Paraissant

l’abandonner
tout en tenant bon. Comme –

Disons, comme cette chanson populaire.
Ou comme rien. Comme

rien d’autre transformé en plus
que soi, et c’était

un frisson et un vœu
tout à la fois, et c’était tellement

évident, je l’ai compris, quand
elle est apparue, hors
d’elle, que c’était là
depuis le tout début.



Sommeil le jour
Souviens-toi du sommeil, en mai, dans l’après-midi, comme
les pieds brillants d’une fille passés dans de sombres bottes toutes neuves.

Ou le sommeil dans les bras l’un de l’autre à dix heures
un samedi de juin ? – cet

enfant souriant caché derrière
le rideau épais d’un photomaton.

Tout notre sommeil de jour, mon amour, souviens-toi du sommeil

comme des mariées et leurs violettes. Le sommeil
comme des pilotes ensommeillés projetant

les ombres de leurs avions d’argent
sur les navires d’argent
qui naviguent aussi
sur les océans des miles plus bas.

Un tel néant, c’est depuis

son autre côté que
l’infini glisse
dans l’éternité, soutenant

que nous vivions ensemble depuis toujours et pour toujours – et c’était vrai.



 
NOTES ET REMERCIEMENTS

NOTES DE LA TRADUCTRICE
« Hwær cwom mearg... », p. 11 : 
Ces vers extraits de la complainte du « Wanderer » sont ceux qui rythment les onze parties du recueil :
Où est le cheval ?
Où le cavalier ?
Où le donateur de trésor ?
Où sont les sièges du banquet ?
Où sont les festivités dans le château ?
Las, la coupe brillante !
Las, le guerrier en mailles !
Las, la splendeur du prince !
Comme ce temps s'est enfui...
sombre sous le couvert de la nuit...
... comme s'il n'était jamais advenu.
À présent... Un mur, incroyablement haut...
 
Les Hiboux, p. 13 : 
« De Partir, partir, et de jeter derrière moi les os de ma mère. » Ovide, Les Métamorphoses (conseil donné par l'oracle de Thermis à Deucalion et Pyrrha).
 
Pour la jeune femme à vélo que j’ai vue se faire renverser par une voiture, p. 66
« Sandwich au cygne » : un tel sandwich n'existe pas mais il serait dommage de perdre l'image du « cygne », récurrente dans le recueil.
Psaumes : traduction du rabbinat français, Éditions Colbo.
 
À Gettysburg, p. 112
Le site de la bataille de Gettysburg (Pennsylvanie, 1er-3 juillet 1863), l’une des plus sanglantes de la guerre civile américaine, est devenu le Gettysburg National Military Park.
C’est à Devil’s Den, une formation rocheuse au centre du champ de bataille, que le nombre de tués a atteint son maximum (35 000). Ce point est considéré comme le plus hanté du site, attirant chasseurs de fantômes et adeptes du paranormal, les appareils photo, caméras, téléphones étant censés ne plus fonctionner à proximité.
Bloody Run est un ruisseau entre Devil’s Den et Little Round Top, une petite colline rocheuse. Son nom officiel est Plum Run, et le surnom vient évidemment du sang des soldats tués.
 
Poème se terminant par des vers de Jarrell, p. 131
Randall Jarrell, poète américain né à Nashville, Tennessee (1914-1965).
Les vers sont extraits de Losses (Pertes), 1948.
 
Bison, p. 180
Old Faithful : célèbre geyser dans le parc national de Yellowstone, dont la gerbe jaillit toutes les 65 minutes et atteint 50 mètres de hauteur ; dans cette réserve, les visiteurs guettent aussi bien l’apparition de cette gerbe que celle d’un bison.
 
Guide des lieux imaginaires : Abaton, p. 201
Sir Thomas Bulfinch (1796-1867) est un écrivain américain né dans le Massachusetts. Auteur de nombreux ouvrages inspirés de la mythologie, son Abaton, récit de l’approche d’un lieu imaginaire, est extrait de My Heart’s in the Highlands.
 
Barney, p. 230
Petit dinosaure violet, héros de la série télévisée américaine Barney & Friends, diffusée à partir de 1992, dans laquelle Barney et ses amis dansent et chantent d’une manière résolument optimiste et enjouée, pour un public de tout-petits.
 
Pattes de corbeau, p. 278
Les « pattes de corbeau », en anglais crow’s feet, sont l’équivalent des « pattes-d’oie » en français.
 
Rockefeller Plaza, p. 339
And we are here as on a darkling plain
Swept with confused alarms of struggle and flight
Where ignorant armies clash by night.
— Matthew Arnold, Dover Beach
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