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			Introduction
Chemin éthique, chemin d’amour

			L’obscurantisme gagne du terrain, semble s’étendre irrépressiblement. De certains pays musulmans aux démocraties américaine, brésilienne, turque, israélienne et même au sein de l’Europe, l’intégrisme idéologique infuse, la radicalisation religieuse prospère. L’attraction et l’aveuglement sectateur qu’ils exercent sur leurs disciples tirent profit d’un monde illisible, inaudible, imprévisible, et désormais ils coagulent avec des régimes illibéraux, autocrates, haineux et discriminants, voire despotiques. Qu’auraient conquis Donald Trump et Javier Bolsonaro sans l’adoubement des évangélistes ?

			Le libéralisme contemporain, fécondé au xixe siècle dans le sillage de l’école néoclassique, lézarde les fondations érigées une centaine d’années plus tôt par Adam Smith. Aujourd’hui affranchi d’exigence téléologique, le double système libéral et capitaliste dominant contrevient aux aspirations d’un épanouissement universel et équitable de la vie humaine actuelle et à venir, la sanctuarisation des droits naturels humains ne constitue plus son ciment, il se décharge de ses devoirs sociaux, il entretient les attributs corrupteurs de l’argent davantage qu’il ne les corrige ou ne les jugule, il auréole les principes et les mécanismes consubstantialisant la « valeur » d’un homme à la place occupée au sein de la hiérarchie, dans la compétition, au classement du pouvoir, des performances et des possessions ; au final, « sciemment » – son substrat doctrinal et ses process en découlent –, il dépèce les amortisseurs démocratiques et sociaux, crucifie le principe de bien commun, et creuse aveuglément les inégalités au risque d’une insoutenabilité au sein de la société qui met sa propre pérennité en péril.

			L’Europe agonise. Partout progressent et ramifient des formations politiques xénophobes et nationalistes, europhobes et sécessionnistes, elles lacèrent l’héritage des pionniers et enténèbrent l’espoir d’une communauté de destins, elles font fructifier la vassalisation aveugle des dirigeants politiques au dogme marchand auquel ils ont confié l’exhaustivité de la construction de l’Europe, l’exclusivité du rêve d’Europe, de l’idéal d’Europe. La démocratie européenne vacille, parce que les démocraties domestiques trébuchent. Elles-mêmes sont intoxiquées par le mal individualiste, nihiliste, mercantile, immédiat, parce qu’elles-mêmes ont inféodé leur organisation, leur destination, in fine leur raison d’être à l’injonction économique, à la quête totalitaire de croissance économique et de puissance économique, à l’hégémonie funeste du chiffre. Dépossédée d’une « grandeur d’âme », c’est-à-dire dégarnie d’une « véritable » racine, d’une « véritable » dimension humaine et émotionnelle que cette tyrannie de l’économisme et le réflexe scientiste ont méthodiquement vidées de leur substantifique moelle, comment l’Europe pourrait-elle faire face aux défis non économiques, pourtant immenses et certains potentiellement vénéneux, que sont le phénomène migratoire, l’interrogation identitaire, l’exercice de la souveraineté, l’hybridation des cultures religieuses, la transition énergétique ? Les micro-fissures sédimentent dans les espaces les plus anodins et les anfractuosités les plus inattendues des systèmes démocratiques nationaux, elles s’accumulent, congruent, s’agglomèrent, et forment désormais au sein de l’Europe une seule et même fracture, mais aussi un kaléidoscope de désirs, de « capacités » – de renoncement autant que de sacrifice –, indéchiffrable. Indéchiffrable, ou plutôt indéchiffré, et donc potentiellement sépulcral. Les échéances électorales promettent à l’Europe le linceul prophétisé par Stefan Zweig dans La Désintoxication morale de l’Europe (1932) puis dans L’Unification de l’Europe (1934) et dans son emblématique autobiographie Le Monde d’hier, souvenirs d’un Européen, publiée en 1943 un an après son suicide.

			L’entreprise, ce lieu supposément essentiel d’autonomisation, d’émancipation et d’accomplissement, n’échappe pas au syndrome de l’écartèlement et des paradoxes, pour la résolution desquels elle adopte volontiers une posture dilatoire et aveugle. D’un côté, elle s’étourdit dans la spirale de la performance, elle-même asservie aux lois du développement, de la croissance interne ou externe, de la conquête, aux dictatures de la profitabilité, des parts de marché, de la productivité ; de l’autre, elle est questionnée au plus loin dans sa vocation et ses responsabilités par les inédites aspirations sociétales de ses clients et de ses salariés. Comment arbitrer devant ces exigences pour partie contradictoires et si complexes à harmoniser ? Comment exercer un management réconciliateur et fédérateur ?

			Quant au progrès… Ce progrès que le siècle des Lumières définit comme la matrice d’une humanisation ininterrompue des civilisations appelées à se succéder, ce progrès auquel Claude-Henry de Rouvroy de Saint-Simon et les courants progressistes agrégèrent l’amélioration continue, éternelle de la condition humaine, ce Progrès que la plupart des découvertes, pour beaucoup disruptives, coiffèrent, par la suite, d’une majuscule. Mais aussi ce progrès qui se matérialise au xxe siècle par un basculement, et au xxie siècle par un spectre. Le basculement vers une utilisation ambivalente, même antagonique, qui ambitionne non plus l’élévation, l’embellissement de l’humanité, mais son dépérissement et même sa destruction – de la barbarie nazie à l’embrasement climatique et à la paupérisation de la biodiversité, les exemples se juxtaposent inexorablement – ; le spectre d’une « fuite en avant », c’est-à-dire d’une profusion d’innovations aveuglante mais incontrôlée, sans destination visible, compréhensible et acceptée, privée de sens et d’équité, aux mains d’une oligarchie d’entrepreneurs – aujourd’hui communément circonscrite aux GAFAM : Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft – aux fourbes motivations et annonciatrice d’un nouvel ordre suprémaciste. À la « seule » quête de mieux vivre-imaginer-bâtir ensemble et durablement, le progrès a, sinon substitué, au moins initié une « autre », celle-là antithétique, délétère. Et mortifère. Le progrès technique n’est plus « seulement » synonyme de progrès humain et altruiste, « la bête échappant à son créateur » n’est plus une formulation ou un fantasme extravagants ; en témoigne Fritz Haber, prix Nobel de chimie en 1918 pour ses travaux sur la synthèse de l’ammoniac et à ce titre bienfaiteur de l’humanité, responsable pour l’armée allemande de l’utilisation des gaz de combat, et à ce titre destructeur de l’humanité. La schizophrénie du progrès, le progrès prédateur et même dévastateur, font leur apparition. Le « progrès du progrès » révèle les facultés duplices de l’homme de le détourner de sa finalité originelle, d’en dévoyer spécieusement la quintessence dans une perspective déshumanisante. De la médecine à la création artistique, de la communication aux mobilités, des métiers au travail, de l’urbanisation à l’agriculture, la quasi-totalité de ce qui forme la charpente et le devenir civilisationnels est dictée par le sort – la destination et l’emploi – que l’homme, dans son individualité, et l’humanité, dans son organisation et sa gouvernance, confère(ro)nt aux innovations ou aux découvertes techno­logiques et scientifiques, notamment aujourd’hui les data et l’intelligence artificielle. L’excitation et l’espérance le disputent à l’effroi, et dans cette course les premières semblent perdre du terrain sur le second.

			Obscurantisme, libéralisme, Europe, démocratie, entreprise, progrès scientifique, les questionnements que ces thèmes, choisis parmi d’autres défrichés dans ce livre, stimulent, et surtout les légitimes inquiétudes que leur réalité suscite, délivrent un même diagnostic : le tarissement, voire l’absence de sens. Un sens à explorer dans sa double définition : celle d’une direction qu’il faut tracer, celle d’un contenu qu’il faut sans cesse, au quotidien, tour à tour semer, cultiver, arracher, réensemencer, irriguer, et qui conditionne la raison d’être et la raison de faire. N’est-ce pas une voie pertinente pour aborder l’éthique ? Et l’éthique n’est-elle pas la voie pour éclairer d’une lumière ces situations qui ont en commun d’aveugler ?

			



			« Il » est un inconditionnel et un vénérable marcheur, que chaque pas conduit vers un horizon, vers une direction précise ; sa vie d’intellectuel, exercée comme médecin, généticien, chercheur, enseignant, directeur d’établissement public, président d’université, conseiller d’entreprises, amoureux d’art, acteur politique, référence scientifique de nombreuses organisations, est tout entière dans la compréhension de cette raison d’être et dans l’accomplissement de son corollaire, la raison de faire. Tout entière dans la réalisation éthique, quand bien même, ou plutôt surtout lorsque les obstacles apparaissent infranchissables. Lire Axel Kahn se déplacer avec tant d’agilité dans l’immense entrelacs de sa conscience, dans les méandres de son exploration – sa vocation et sa responsabilité d’Homme –, dans les confrontations si fertiles auxquelles se mesurent rationalité et émotion, puis s’en saisir comme d’une main tendue, comme l’opportunité de serpenter plus loin, librement, sans craintes, dans notre propre conscience, de débroussailler ce que peureusement ou négligemment nous laissons en jachère : voilà l’objet de ce dialogue. Oui, nous l’avons voulu utile ; nous l’avons conçu comme un cheminement, plus exactement comme l’un de ces « chemins » – qu’illustre avec sagacité l’un de ses récents ouvrages, éponyme (Stock, 2018) – dans l’accomplissement desquels le marcheur révèle à lui-même d’insoupçonnés trésors ; enfin, nous l’avons composé dans une approche holistique parce que tout, « potentiellement », est éthique, et parce que aujourd’hui tout, « réellement », convoque comme jamais et dans une urgence inédite, l’éthique. Urgence, car le rythme des avancées technologiques, scientifiques, communicationnelles d’une part, la capacité individuelle et collective des hommes de les contenir aux fins d’humanisation et de justice d’autre part, forment une asymétrie de plus en plus aiguë, une béance de moins en moins acceptable et donc supportable.

			



			Qu’est-ce que l’éthique ? Un domaine sans limites d’études, d’interprétations, de convictions1. Un périple intrinsèque, un voyage au fond de soi aussi passionnant qu’insatisfaisant, aussi fondamental que redoutable, une aventure nécessairement inaboutie à l’issue de laquelle nous pouvons mesurer l’être que nous sommes à celui que nous aurions voulu être. Une interrogation « sur la vie bonne et les valeurs qui la fondent », résume Axel. Au contraire de la morale, statique et « qui s’impose d’elle-même », l’éthique est « mouvement, elle s’applique aux actions étayant notre libre arbitre entre le bien et le mal – la morale – et déterminant le chemin qu’il convient d’emprunter au service de cette vie bonne ». Dès lors, et s’il est admis par le lecteur qu’il a pour responsabilité de définir puis d’arpenter cette « vie bonne », il devient aisé de souscrire au caractère absolu et total de l’éthique. L’éthique est par définition spécifique, singulière. Sa propriété cardinale, maîtresse, devrait, en revanche, être partagée par tous. La réalité politique, religieuse, économique, sociale, climatique, environnementale, tout simplement humaine, de la planète exonère-t-elle de cette impérieuse nécessité, de ce devoir d’universalité ? En effet, à quoi la quête éthique « sert-elle » ? À honorer la règle de réciprocité – je suis parce que vous êtes, je suis humanisé par l’autre que j’humanise moi-même, je suis ce que je suis grâce au regard que l’autre me porte, la bienveillance qu’autrui m’accorde m’institue dans mon humanité – et les principes sousjacents de « bienveillance, de non-malveillance et de justice » ; à considérer inconditionnellement « l’importance de l’autre » – un autre qui est femme et homme, qui est aussi animal, végétal, toute espèce vivante et tout élément (air, eau, terre) déterminant les conditions équitables et harmonieuses d’existence commune – ; à « se construire », dans son humanité, avec le souci des générations ultérieures, avec attention pour la valeur des populations à naître.

			



			Être en questionnement et surtout en cheminement éthiques est-il aisé ? Certes non. L’éthique est, par essence, le « monde de l’incertitude », d’autant plus craint que l’époque enjoint d’abhorrer cette dernière, ce qui se traduit corélativement par la recrudescence d’aspirations au refuge religieux. Lequel, par définition, « indique la voie à suivre et les moyens d’y parvenir », et ainsi, chez ses séides, semble pouvoir « solutionner » l’incertitude, parfois vertigineuse, liée au travail éthique. « L’effort rationnel d’identification de la vie bonne » ne cesse d’être rongé, par deux phénomènes croissants : outre, donc, la facilité de la morale prétendument révélée et professée par les autorités religieuses, la « réticence à penser ». Autre obstacle à l’exercice éthique, « il est le domaine par excellence du dilemme, du conflit entre des propositions qui peuvent toutes être recevables mais aussi contraires ». Ainsi est-on toujours inflexible sur la position que l’on décide d’adopter à propos de l’assistance envers les chômeurs et les pauvres, des lois de redistribution et de fiscalité, des conditions d’accès au progrès, de partage des efforts et des richesses, d’équation des droits et des devoirs, d’euthanasie, de procréation médicalement assistée (PMA), de gestation par autrui (GPA), des règles de laïcité, etc. ? Pour exemple symptomatique, si « réduire les inégalités de nature » est un postulat éthique partagé, l’emploi éthique de l’intelligence articifielle signifie-­t-il confiner la finalité de cette dernière à réparer plutôt qu’à augmenter l’homme – et alors exaucer le projet ou le songe transhumain ? Quant à la vague migratoire en Europe, comment arbitre-t-on dans sa conscience pour rendre cohérente son inexpugnable volonté – au nom de l’importance portée invariablement à tout autre – de venir en aide et de recevoir, avec l’examen des capacités économiques, infrastructurelles, éducationnelles d’accueil, avec l’auscultation objective des compatibilités d’ordre culturel, rituel et religieux, avec la prise en compte des répercussions sociales et sociétales, avec l’instrumentalisation politique que les formations populistes, nationalistes, xénophobes « réceptacles » mettront à profit lors des scrutins nationaux ou européen ? En d’autres termes, au nom de mon exigence éthique, de la valeur que je porte à chaque autre, des principes de justice et de bienveillance, dois-je soutenir l’accueil d’un Syrien fuyant – dans d’indicibles conditions et au prix d’ineffables renoncements affectifs, matériels, professionnels – un régime barbare et un contexte de vie indigent, si je sais qu’il provoque, symboliquement, un bulletin supplémentaire Ligue italienne, AfD (Alternative pour l’Allemagne), FPÖ (Parti de la liberté, Autriche), Fidesz (Hongrie), Parti du peuple danois, Droit et Justice (PiS, Pologne), Démocrates de Suède, Parti pour la liberté (Pays-Bas), et bien sûr Rassemblement national, conjecturant le brunissement de l’Union européenne et exhumant les pires fantômes ?

			Plus que tout autre domaine, le cheminement éthique exige donc d’accepter d’être en débat intérieur, de se soumettre à des conflits intimes, d’alterner les camps qui s’affrontent sur le « champ de bataille », et pour cela d’endosser les différents uniformes. Il impose également de s’assujettir au temps lent et long, à la négociation et au compromis entre plusieurs « parties » de soi-même – ce qui, à l’époque de l’immédiateté, du manichéisme et de l’hystérisation, n’est guère naturel. Oui, le travail éthique est parfois un combat. Mais quel combat essentiel ! Quel noble combat ! Quel combat vital !

			



			Le « défi éthique » est immense. L’enjeu est colossal, les pièges et les entraves sont pléthore. Ce défi est « déjà perdu », estime Axel, car notamment l’inconnu auquel exposent les progrès à venir en matière d’intelligence artificielle et leur exploitation marchande et politique peut promettre le pire. Pour autant, « tout n’est pas perdu ». La « vie bonne de l’homme », dont il partage avec le sociologue Alain Touraine une même finalité : célébrer les droits de l’Homme, les droits de tous les Hommes, sollicite en effet un nombre infini de situations et donc de possibilités, d’opportunités éthiques. L’intelligence humaine n’est pas condamnée à la somnolence ou à la marginalité ; bien au contraire, les différentes embuscades déshumanisantes en formation ou déjà constituées consolident son crédit. Ce dialogue met en lumière certaines de ces circonstances qui convoquent notre conscience et notre arbitrage en famille, auprès d’amis, dans le cadre professionnel, dans l’environnement social, celles que nous ne pouvons pas esquiver, celles que nous ne devons pas éluder : notre rapport à la démocratie, à la politique, au progrès, à la guerre – les démonstrations d’Axel sur « l’éthique du soldat », et sur son délitement provoqué par l’explosion des inégalités technologiques entre belligérants et par l’annihilation des aléas ou des « possibilités d’hésiter », détonnent –, à l’écologie. Il invite, sur le sentier menant à cette « vie bonne », à faire son choix lorsqu’on accède à une intersection de laquelle se déploient plusieurs itinéraires : l’éthique est en premier lieu l’exercice de la liberté, celui aussi de la responsabilité. Et pour cela, elle somme d’être pensée et modelée dans le monde tel qu’il est, non dans celui idéal tel qu’on aimerait qu’il fût – convainquant Axel, en référence à Hegel, d’indiquer qu’en politique « bien peu de grandes choses » auraient été accomplies par les États et les nations si seule la recherche ultime du bien avait gouverné leurs actions. Pour cette raison aussi, l’action éthique est un combat, elle peut être un acte de résistance, la vitalité, l’abnégation, la pugnacité qu’on lui consacre doivent être proportionnées à l’ampleur des adversités qui la contestent et des poisons qui la gangrènent. Si, en 2022, Marine Le Pen accède à la fonction présidentielle, si la cartographie politique européenne ressuscite les cauchemars du siècle passé, si la « seule pensée politique nouvelle » – léguer aux générations futures une terre compatible avec leurs besoins vitaux, leurs aspirations légitimes, les conditions de leur épanouissement – demeure cloîtrée dans les limbes, l’exigence éthique commandera-t-elle de fuir ou de lutter, d’abdiquer ou de riposter ? La désobéissance, l’insubordination, l’insurrection, parfois, pavent la trajectoire éthique. Elles sont signes de vie. Or, détaille Axel, l’éthique est de vie, elle n’est jamais de mort.

			De mort, et donc de vie, son travail intellectuel et éthique est richement empreint, qui innerve une partie significative de l’ouvrage. Vie et mort sont incarnation, sont même cristallisation éthique. Vie qui s’étend et vie qui rétrécit, vie du plus loin au seuil de la mort, vie brutalement brisée ou doucement déclinante, vie fardeau et vie nutritive, vie du corps et vie de l’esprit, « vie invivable » qu’on choisit – librement ou non – d’interrompre ou de mener à son terme, mort dont on accepte ou refuse l’inéluctabilité… Tout est vie, donc tout est mort, la première comme la seconde escortent le cheminement spirituel et, invariablement, la marche éthique puisque l’une de ses principales visées : la dignité, concerne la manière dont « on » vit et celle dont « on » meurt. Le rationnaliste et ex-croyant Axel Kahn convoque son histoire personnelle, les germes et les événements les plus intimes et bouleversants de sa spiritualité, une spiritualité « reconnaissance de la magnificience de l’esprit », mais un esprit seulement contenu dans l’être et irrigué par l’être, une spiritualité qu’il veut ontologique, libérée du dogme déiste et délestée des oripeaux religieux ; une spiritualité agnostique exclusivement nourrie de et tournée vers l’Homme, et qui donc sollicite bien davantage d’efforts pour cheminer vers la « vie bonne ». Mais une spiritualité strictement immanente qu’il sait mettre harmonieusement en perspective voire en écho de la spiritualité transcendante, et ainsi parfois faire briller son humanisme laïc – « construit à mains nues » et pour cette raison nimbé de couleurs et d’une intensité irradiantes – dans le reflet d’un humanisme chrétien au nom d’un dessein commun : l’humanisation de l’humanité.

			



			« Sois raisonnable et humain », lui confia son père Jean dans une missive adressée concomitamment à son suicide. C’était en 1970. Près de cinquante ans plus tard, cette exhortation qui cornaque l’engagement éthique d’Axel est d’une formidable acuité. En effet, la réalité de la planète, les enjeux contemporains et les conditions d’une civilisation « humaine » n’imposent-ils pas, plus que jamais, d’être raisonnable et d’être humain ? Et même d’être raisonnable pour être encore humain, pour être mieux humain ? Ce qui ruisselle de ses investigations, de ses confessions et de l’ensemble de son témoignage, c’est, en définitive que le ferment principal de l’éthique, l’engrais de tout cheminement éthique, est l’« amour de l’autre ». Cet autre est Homme bien sûr, il est aussi cette beauté, cette émotion esthétique, cette vibration de l’esprit que révèlent les doigts de Martha Argerich interprétant le Concerto pour piano n° 2 de Chopin, les mots assemblés par Hermann Hesse pour composer Rosshalde, la main de Käthe Kollwitz sculptant Parents en deuil ou celle d’Edvuard Munch peignant Golgotha, l’âme de Franz Schubert donnant naissance au Voyage d’hiver, mais aussi la contemplation d’un ressac sur une falaise d’Écosse ou d’un vallon de fleurs au crépuscule, les plaisirs envoûtants d’un château-ausone, l’affection d’un petit-fils, l’attention d’une amie. Oui, être en chemin éthique, c’est avant tout, c’est simplement éprouver et aimer.

			



			Denis Lafay

			

			
				
					1.  Lire Révolution[s], sous la direction de Denis Lafay et préfacé par Edgar Morin, RH Éditions, 2016.

				

			

		

	
		
			



			Chapitre premier
Circonscrire, comprendre, s’approprier l’éthique

		

	
		
			



			Denis Lafay. — Envisager, comme s’y emploie ce dialogue, d’explorer, disséquer, interpréter l’éthique dans les domaines contemporains qui la convoquent particulièrement, exige au préalable d’établir une définition qui fasse office de base de la pensée morale. Qu’est-ce que l’éthique ? Travaille-t-on « seulement » à modeler une éthique, ou peut-on ambitionner d’être éthique ?

			



			Axel Kahn. — L’éthique est l’interrogation sur la vie bonne et sur les valeurs qui la fondent. « Interrogation sur la vie bonne » signifie la pensée, la réflexion, mais également les actions dont le but est de suivre cette vie bonne, le chemin correct, mais aussi ce qu’il convient de faire. Plus précisément, « que convient-il de faire lorsque la réponse n’est pas uniquement déterminée par l’intérêt que l’on peut y trouver » ? Cette vie bonne – terme dû au Livre II, L’Éthique à Nicomaque, issu de la trilogie qu’Aristote consacra à l’éthique – se situe en miroir de normes, de valeurs, de principes, mais pour l’essentiel se rapporte à la vie humaine. Ce n’est pas là, bien entendu, négliger les vies animales non humaines et le règne végétal, la nature. Cependant, pour que ces questions se posent, il faut un être pour se les poser. Qui, sinon l’humain ? En ce qui le concerne, à quoi peut-on circonscrire, en 2019, la vie bonne de l’homme ? Elle vise à respecter, ou tout au moins à ne pas enfreindre les « droits de l’homme ». Lesquels peuvent être traduits comme la conviction que l’être humain, et pour quelque raison que ce soit – a une valeur spécifique qui doit être sanctuarisée, qui lui vaut une considération particulière, qui mérite même d’être honorée.

			



			Denis Lafay. — L’éthique est donc l’interrogation sur la vie bonne et sur les « valeurs qui la fondent » - valeurs, dans le temps comme dans l’espace, fort peu universelles. Un foisonnement de termes escorte l’éthique. Outre lesdites valeurs : principes, conscience, exemplarité… et, bien évidemment, morale. L’éthique est définie comme une « partie de la philosophie qui envisage les fondements de la morale », comme un « ensemble de principes moraux qui sont à la base de la conduite de quelqu’un ». Comment positionne-t-on l’éthique dans ces méandres ?

			



			Axel Kahn. — Cette seconde partie de la définition de l’éthique est extrêmement importante. En effet, son domaine propre est spécifique. Étymologiquement, morale (mos, mores, moralis, en latin) et éthique (ethikos en grec) forment un même substrat. Mais au fil du temps, l’interprétation ou plus exactement le sens même des deux termes se sont disjoints. La morale s’impose en soi, l’éthique s’applique aux actions déterminant le chemin qu’il convient d’emprunter au service de cette vie bonne. La morale est statique, l’éthique, en mouvement. La morale est volontiers figée, elle peut être résumée à « la science du bien et du mal en soi », indépendamment des actions que l’on mène. Bien sûr, à l’aune des caractéristiques de cette « science du bien et du mal », une relation entre éthique et morale se dessine naturellement ; il est peu probable que la vie bonne corresponde à la voie du mal, elle a toutes les chances de n’être pas éthique ! Il n’empêche, la question se pose pour chaque nouvelle action. Ainsi, le domaine de l’éthique est spécifique, il est intrinsèquement singulier puisqu’il concerne des questions que ni la déontologie, ni la jurisprudence, ni la loi n’ont résolues ; il constitue donc le moyen de se positionner entre ce bien et ce mal laissés à notre libre arbitre au moment où nous devons faire des choix et engager des actions sur ce chemin conduisant à la vie bonne. Par définition, les réponses à ces questions ne sont pas évidentes – et c’est pour cela que l’éthique est sollicitée, afin de choisir la « meilleure option », souvent en fait la « moins mauvaise », avec discernement.

			



			Denis Lafay. — Pour première mais symptomatique illustration de cette démonstration, envisageons un thème « classique » du débat éthique qui mobilise, agite et même divise la société : l’embryon humain. L’éthique permet de définir l’attitude à adopter face à « l’interprétation » que l’on fait de ce « début » de personne humaine…

			



			Axel Kahn. — L’affirmation selon laquelle toute recherche sur l’embryon humain devrait être interdite parce que l’embryon humain est le début ou bien la promesse d’une personne humaine, n’est pas pleinement éthique, car le raisonnement est trop hâtif. D’une personne humaine, l’embryon est certes le début ou la promesse, mais il ne l’est pas toujours puisque que dans deux cas sur trois les embryons fécondés sont voués à n’être jamais des personnes, qu’ils soient le résultat d’un accouplement ou d’une fécondation in vitro. D’autre part, si le fait que l’embryon soit une promesse de personne devait compromettre totalement la recherche, alors on devrait s’interdire d’effectuer toute recherche sur les personnes avérées, ce qui condamnerait de facto le principe même de la recherche médicale, et de la sorte l’un des facteurs de l’amélioration de la condition humaine. On le constate par conséquent sans peine : la qualité de personne humaine d’un embryon est une justification fort insuffisante pour jeter un discrédit éthique sur la recherche le concernant. Tout énoncé éthique se doit d’indiquer la réponse que l’on privilégie, mais aussi d’énumérer les raisons de cette option ; il apparaît donc autant dans la proposition et la solution émises que dans les motivations qui les dictent. Dès lors, et c’est ainsi que s’articulent éthique et morale : l’éthique est la pensée et l’action sur la vie bonne et les valeurs qui la fondent, sachant que ces valeurs font forcément appel au bien et au mal, c’est-à-dire à la morale.

			



			Denis Lafay. — La vie bonne de l’homme se conçoit aussi bien individuellement qu’en société, ce qui questionne l’éthique individuelle et l’éthique par rapport à l’autre, à l’altérité. Et s’il est donc admis que le principe d’universalité des valeurs est inepte, l’éthique d’une société plurielle n’est-elle pas un concept chimérique, voire fallacieux ? En d’autres termes, l’éthique n’est-elle pas exclusivement singulière ?

			



			Axel Kahn. — Des gens croient au ciel, d’autres n’y croient pas. Ceux qui y croient le font de différentes manières, ceux qui n’y croient pas empruntent eux aussi une multitude de voies. Donc, si chacun se réclame d’une sagesse particulière, chacun ne peut-il pas revendiquer d’obéir à une éthique qui lui soit propre ? Avec pour effet collatéral, par exemple, qu’une loi de bioéthique, et a fortiori une concertation éthique internationale, serait totalement impossible puisque les valeurs auxquelles chacun se référerait seraient toutes singulières. Cela, je n’y souscris pas. Et je suis même persuadé qu’il existe des bases universelles de la pensée morale, référence des conduites éthiques.

			Faisons l’hypothèse, comme le pense une majorité de femmes et d’hommes, que les valeurs morales et les règles éthiques qui en découlent sont particulières à une pensée, à une religion, à une région, à une période de l’histoire. Cela signifierait que le contenu moral d’un récit très éloigné de notre civilisation dans le temps, dans ses références spirituelles, philosophiques, géographiques, nous est inintelligible. Est-ce le cas ? Faisons, ensemble, l’expérience. Et prenons pour exemple l’une des œuvres littéraires connues les plus anciennes, que l’on date vers le xviiie ou le xviie siècle avant J.-C. : L’Épopée de Gilgamesh relate les exactions d’un tyran cruel régnant sur la cité d’Uruk, située dans l’ancienne Mésopotamie (au sud de l’actuel Irak). Cette cruauté se manifeste par l’exercice d’un pouvoir despotique, et notamment – le détail n’est pas anecdotique – par la pratique d’un droit de cuissage pour le moins singulier au nom duquel Gilgamesh déflore les femmes avant qu’elles ne s’unissent à leur époux. Les dieux jugent que la tyrannie dans son ensemble et cette pratique en particulier ne sont pas tolérables, et décident de mettre un terme aux excès de Gilgamesh et de le ramener dans le droit chemin. Pour cela, ils façonnent avec de l’argile un personnage, Enkidu, puis l’animent. Enkidu est un être vivant mais il n’est pas encore humain. Les dieux le confient alors à un groupe de femmes prostituées qui l’instituent dans son humanité, condition pour qu’il fasse parade aux excès de Gilgamesh. Une fois humanisé, Enkidu va défier Gilgamesh. Ce dernier se présente sur les murailles, puis descend sur le champ de bataille, et le combat s’engage. Épique. Interminable. Les jours et les nuits se succèdent sans qu’aucun des deux ne prenne un ascendant définitif. Puis à un moment, alors qu’ils sont à terre, pantelants, et s’apprêtent pour la énième fois à s’affronter, ils se regardent, se mettent à s’aimer et cessent la lutte. Ils partent alors à travers le vaste monde, s’employant à venir en aide aux plus indigents, aux plus miséreux. Enkidu se voit frappé par les dieux auxquels il a déplu d’une maladie cruelle qui va l’emporter dans d’atroces souffrances. Gilgamesh lui tient la main, l’accompagne dans son malheur, tente par tous les moyens de soulager son agonie, et ensuite fait vivre sa mémoire. Pour les auteurs de L’Épopée de Gilgamesh, écrite des siècles avant la genèse de la Bible, la tyrannie, l’oppression des faibles, sont mauvaises. En revanche, l’aide aux opprimés, à la veuve et à l’orphelin, la fidélité et l’amitié sont des valeurs bonnes. Nous n’avons pas de difficulté à le comprendre, pour nous aussi. Cela me semble invalider l’hypothèse d’une relativité radicale des bases morales de l’action bonne. L’Épopée de Gilgamesh rédigée à l’aube de l’écriture revêt au total une importance considérable pour résoudre l’énigme des fondements de la pensée morale.

			



			Denis Lafay. — … et elle est follement d’actualité. Si les enjeux contemporains de l’éthique peuvent être déchiffrés par la lecture de textes pluriséculaires, l’éthique est donc un principe atemporel, invariable, imperméable aux symptômes de son époque ?

			



			Axel Kahn. — Dans cet univers symbolique de la Mésopotamie historique et de la cité d’Uruk, la tyrannie et le droit de cuissage ne sont-ils pas un « mal », l’amitié, la fidélité, le pardon, l’altruisme, le sacerdoce et le sacrifice ne constituent-ils pas un « bien » parfaitement contemporain ? Dans Être humain pleinement [Stock, 2016], je rappelle le cas des enfants sauvages. Un enfant est génétiquement, biologiquement, un être humain ; mais s’il n’est pas élevé par une famille humaine, il ne peut en aucun cas aspirer à développer les capacités mentales propres à l’humanité, et donc à être humain pleinement. Que dispense donc la romancière et dramaturge anglaise Mary Shelley au travers du personnage de Victor Frankenstein et de sa créature qu’elle invente en 1816 ? Frankenstein a fabriqué ce monstre en raboutant des morceaux de cadavres et en l’animant avec le feu du ciel. Sa créature lui a échappé et s’est réfugiée dans un bois. Il y a là une clairière, au milieu de laquelle se dresse une maison. Y vit une famille composée d’un homme, d’une femme et d’enfants réunis par le bonheur de s’aimer. La créature sent que ce bonheur lui est inaccessible parce qu’elle n’est qu’un être brut, sauvage, sans équivalent, comme Enkidu avant qu’il ne soit confié aux femmes. C’est pourquoi elle demande à Victor Frankenstein de créer son double féminin au contact duquel jaillira son humanité. Mais avant même de terminer le modelage et l’animation de la créature féminine, le savant, épouvanté des conséquences de ce qu’il fait, la détruit. L’être sauvage n’accède donc pas à son humanité, il reste un monstre brutal qui poursuit son créateur jusque dans les glaces de l’Arctique. Gilgamesh, l’enfant sauvage, Frankenstein, ces trois exemples à des moments de l’histoire si différents diffusent une même leçon : pour être humain, il faut être humanisé par l’autre que l’on humanise soi-même. N’est-ce pas la preuve que la pensée éthique repose sur un socle universel et éternel, la valeur de l’autre sans lequel on ne saurait-être ? Et que l’ancienneté des valeurs morales n’est pas contestable ?

			



			Denis Lafay. — Le scientifique et rationaliste « total » que vous êtes peut-il s’accommoder d’un tel faisceau empirique de preuves pour affirmer l’existence d’un noyau de principes moraux indépendant des influences spatiales, temporelles, culturelles, sociales, religieuses ? Si c’est le cas, l’aspiration à la vie bonne ou la valeur de l’autre le résument-elles ?

			



			Axel Kahn. — Cette affirmation je la maintiens, cette aspiration à la vie bonne et cette valeur de l’autre je les assume aisément, et maintenant je vais proposer un mécanisme expliquant leur avènement. L’humanité réduite à une personne est impossible. L’humanité commence quand il y en a au moins deux et, naturellement, davantage. Il en va de l’humanité comme de la flamme dans un âtre l’hiver. Faites l’expérience : placez dans le foyer deux bûches incandescentes éloignées l’une de l’autre ; elles rougeoient, chauffent, mais ne flamboient pas. Pour que jaillisse la flamme, les bûches doivent s’embraser mutuellement. L’humanité épouse une règle comparable. Toute espèce vivante se distingue par une potentialité génétiquement déterminée ; mais pour que surgisse la flamme de l’humanité, l’ensemble de ces potentialités doivent s’exprimer dans le cadre d’un échange entre sujets, c’est-à-dire intersubjectif. Et la théorie de l’évolution veut que ce qui autorise cet échange mutuellement humanisant soit favorisé.

			



			Denis Lafay. — Dans un lumineux opuscule auquel vous avez participé, Un éloge de la fragilité [l’Aube, 2018], un principe surgit comme un fil conducteur, à la fois cathartique, résilient, fondateur de ce qui fait cet « échange humanisant » : celui de réciprocité. Je suis parce que vous êtes…

			



			Axel Kahn. — Imaginons-nous tous deux les premiers êtres sur terre. Pour la première fois nous nous voyons, et alors, nous qui n’étions pas pleinement humains, nous nous humanisons l’un l’autre. Pour la première fois je me mire dans ce miroir déformant mais pour moi indispensable que sont vos yeux. Pour que cet échange soit de qualité, je dois avoir pour vous une certaine considération. Si vous m’indifférez totalement, de telle sorte que je passe mon chemin, je ne bénéficierai en rien de ce que vous m’apporterez d’essentiel : m’humaniser, et en aucun cas je ne serai capable moi-même de vous rendre la pareille. Donc, si elle veut faciliter l’émergence des capacités mentales humaines qui correspondent à un avantage sélectif darwinien tout à fait évident, l’évolution naturelle doit au départ introduire les éléments qui facilitent l’échange intersubjectif de deux êtres qui se considèrent l’un et l’autre. À partir du moment où grâce à vous j’ai eu accès à une certaine capacité mentale, je suis amené à reconnaître que si vous m’avez tant apporté et si j’ai conscience de vous avoir moi aussi tant apporté, c’est qu’il doit exister entre nous une certaine réciprocité. D’ailleurs, si celle-ci n’existait pas, jamais nous n’aurions échangé, et donc jamais nous n’aurions été humanisés. Il s’ensuit que grâce à vous je peux penser, ou avoir l’illusion de ma liberté. Et je dois bien sûr reconnaître légitime que vous-même ayez la pensée ou l’illusion de votre liberté, et suis ainsi tenu de respecter votre autonomie. Au nom d’une certaine réciprocité, imaginons que j’aie une crise cardiaque subite : il ne me suffirait pas, dans le respect de cette réciprocité, que vous respectiez vous-même mon autonomie ; j’attendrais de vous que vous preniez mon pouls, tentiez de me réanimer, déclenchiez les secours, alliez chercher si besoin un défibrillateur ; etc. L’inverse convoquerait évidemment les mêmes espoirs. Cela induit le principe de la bienveillance. La réciprocité signifie aussi que je n’aimerais pas que vous me fassiez du mal, comme vous n’aimeriez pas que je vous en fasse… Principe de la non-malveillance. Enfin, toujours selon cette réciprocité entre nous, il serait difficile d’admettre que vous ayez tout et moi rien, ou que j’aie tout et vous rien… Principe de justice. Voilà donc à quoi amène le récit de Gilgamesh : si de manière très ancienne, sans doute consubstantielle à l’apparition des premiers groupes humains, il existe un noyau de valeurs morales, c’est qu’il est à l’origine de l’humain lui-même !

			



			Denis Lafay. — Mais si ce « noyau de valeurs morales » est ontologique, par quelles particularités, là aussi ontologiques, la succession des échanges intersubjectifs fondant le principe de réciprocité a-t-elle secrété (presque) autant de mal que de bien ? Par quels mécanismes ce « noyau de valeurs morales » a-t-il engendré ce mal, lui-même justifiant le champ éthique ?

			



			Axel Kahn. — L’homme n’a jamais été programmé pour faire le bien, et l’existence même du mal est « normale ». Dès lors que le bien est défini comme la manifestation du souci de l’autre, le mal s’invite de lui-même. Par ailleurs, que serait le principe d’autonomie si nous étions conditionnés à ne produire « que » du « bien », c’est-à-dire dépossédés du choix de « faire le mal » et d’arbitrer entre les hypothèses ? Notre liberté serait alors aliénée. D’autre part, comme l’incarne si spectaculairement la créature de Victor Frankenstein, « je suis ce que je suis grâce à votre regard ». Dans l’intersubjectivité qui m’a fait moi et qui vous a fait vous au sein de cette humanité imaginaire limitée à vous et moi, dans laquelle nous nous sommes humanisés l’un l’autre, le mécanisme de nos regards mutuellement humanisants implique pratiquement ce que l’on connaît sous le nom de « théorie de l’esprit ». En d’autres termes, j’ai le souci de vos pensées sur moi, et comme je dépends de votre regard, je vais par tous les moyens tenter de le rendre bienveillant. Cette bienveillance contribue en effet à m’instituer dans mon humanité – et bien sûr cela est réciproque. En définitive, pour que nous nous humanisions, nous devons être tous les deux capables de prêter des images mentales à l’autre. Seul Homo sapiens en est capable à ce point ardent à tenter de les manipuler. C’est cela, le monde humain. Or, justement, cette faculté, essentielle pour que nous nous façonnions l’un l’autre, explique « aussi » le mal absolu, appelé souvent « inhumanité ». Imaginons que dans l’aspiration vibrante et désespérée à m’humaniser, je ne lise dans vos yeux que mépris, dégoût, indifférence, envisageons que je ne puisse accéder à ma pleine humanité. Je vous haïrais. Peut-être même tenterais-je de vous tuer, comme la créature de Frankenstein poursuit ce dernier de sa haine. Lorsque l’enfant se promenant dans le marigot est happé par un alligator qui dévore ses jambes, son tronc, et le fait mourir dans d’atroces souffrances, que dit-on du saurien ? Qu’il est inhumain ? Non. Simplement qu’il est crocodilien et exprime sa nature. En revanche, si un adulte approche cet enfant, le terrorise au nom de la puissance qu’il exerce, de la domination qu’il étend et de la jouissance qu’il éprouve à la pensée de la détresse et de l’épouvante qu’il inspire à sa victime, comment le qualifiera-t-on ? De pervers inhumain. Il n’existe, en définitive, pas plus humain que l’inhumanité, et les conditions qui créent l’universalité du corpus de la pensée morale fabriquent également le monde du mal. Ce qui donne tout son sens, toute sa nécessité, toute son utilité à l’éthique : faire l’effort de déterminer ce qu’est la vie bonne et préciser les valeurs qui la fondent.

			



			Denis Lafay. — L’existence du mal est donc une condition de l’exercice de notre liberté, mais aussi forge le principe même de l’éthique. À l’endroit de notre liberté, l’apport de l’éthique semble ambivalent. Il oscille du plus précieux appui à la plus pesante contrainte. De même, la discipline éthique peut tout à la fois illuminer et embraser le champ et l’exercice de la liberté…

			



			Axel Kahn. — L’éthique est une condition sine qua non de la liberté, et les conditions d’exercice de la liberté constituent le trait humain le plus singulier de l’humanité. Quelles sont les caractéristiques spécifiquement humaines qui feraient la différence entre nous et les autres animaux ? Il n’existe guère de réponses satisfaisantes. Pour ne retenir que la parole, la théorie de l’esprit ou la capacité de se projeter dans l’avenir, certes seule l’espèce humaine les pratique avec un tel brio, mais d’autres espèces animales en sont, elles aussi, dotées, au moins un peu. S’il est un trait particulier de l’Homme, intrinsèque à la liberté, c’est la responsabilité. En effet, il pense sa liberté, il mesure les conséquences de ses actes sur sa liberté et celle d’autrui, il est responsable des effets de ses actions puisqu’il a le sentiment qu’il aurait pu agir différemment. Cette singularité est d’une extraordinaire importance. Et permet de lire ce qui distingue ou superpose le domaine de l’éthique et celui de la morale, mais aussi éclaire la définition du bien et du mal : le bien prend en considération la valeur intrinsèque de l’autre et ce qu’implique la profonde réciprocité entre deux êtres. Le mal en est le contraire ; il est ce qui nuit à l’autre, à son épanouissement, à sa liberté, à la justice, il est la malveillance.

			



			Denis Lafay. — Entre ce bien et ce mal, positionnés aux extrémités d’un immense spectre, se déplace un éventail infini de nuances. Parmi elles, l’indifférence. Elle est un stigmate spécifique de notre époque, et empoisonne bien plus que le regard porté sur l’autre : cette considération inconditionnelle du principe de réciprocité, et à ce titre elle occupe un échelon majeur vers l’exercice du mal…

			



			Axel Kahn. — Selon les situations, l’indifférence exerce un rôle spécifique. À l’égard d’autrui qui n’est pas en danger véritable ou urgent pour son intégrité, sa liberté, ses conditions d’épanouissement, l’indifférence peut être vue comme une manifestation d’autonomie moralement neutre. Vis-à-vis de qui est en péril, en souffrance ou en appel, l’indifférence intègre le champ du mal. Et d’ailleurs, dans certaines conditions dites vitales, la justice reconnaît le chef de « non-assistance à personne en danger ».

			



			Denis Lafay. — Toutefois, d’un groupe social à l’autre, d’une société à l’autre, d’une civilisation à l’autre, la conception du bien et du mal peut ne pas être indivisible. De même, la manière dont « on » conçoit et dont « on » construit son éthique est conditionnée à une multitude de critères exogènes. Un misérable fermier américain du début du xixe siècle, un officier allemand engagé dans la Première Guerre mondiale, un ouvrier syndicaliste français en mai 1968 ou le patron chinois d’une multi­nationale au xxie siècle, ne sont pas appelés à établir une éthique de la même façon. Et au même moment sur la planète, ces conditions sont elles-mêmes distinctes. Ainsi, un comportement neutre en Thaïlande ou au Pakistan peut être jugé non éthique en Grande-Bretagne ou au Brésil. S’il est admis que la « valeur » d’une éthique diffère d’un environnement à un autre et quand bien même domine un corpus universel commun, ­existe-t-il une « hiérarchie » des éthiques – et au préalable une hiérarchie des « biens » et des « maux » ?

			



			Axel Kahn. — Ce corpus universel, que l’on peut résumer à l’importance de l’autre, domine toute autre appréciation. Quelles que soient la civilisation ou l’époque étudiées, nuire à l’autre est mal, secourir l’autre est bien. Cette hiérarchie n’est pas contestable, elle est invariable. L’application et le champ de validité de la considération de la valeur de l’autre peuvent varier. Mais ladite considération, en aucun cas. Je le rappelle : c’est à elle que l’homme doit d’avoir émergé. Toute l’histoire de l’humanité s’emploie progressivement vers la tentative – nous sommes loin de l’avoir achevée – d’universaliser la notion d’humanité et donc les valeurs qu’elle implique. Souvenons-nous des tribus océaniennes, amérindiennes. Comment se dénommaient-elles ? « Les hommes », « les authentiques », « les vrais », « les purs »… signifiant là que ces peuples réduisaient l’humanité à eux-mêmes, et concomitamment les autres groupes humains à des non-humains, à des impurs, c’est-à-dire à des êtres plus ou moins assimilés à des proies bonnes à être chassées, le cas échéant mangées. N’a-t-on pas progressé ? Et voilà que surgissent le souci des générations futures, la préoccupation écologique ; ils cristallisent la valeur des populations appelées à naître. En revanche, si la valeur de l’autre au sein du groupe est une notion universelle, l’universalisation de la notion d’altérité, a fortiori son extension aux humains du futur, ne l’est pas, elle résulte d’un long processus, encore inachevé aujourd’hui.

			



			Denis Lafay. — Mais les contre-exemples de cette démonstration sont innombrables ! Considération du droit à l’avortement, considération du suicide, considération de la liberté sexuelle…

			



			Axel Kahn. — Certes, et cela s’explique par le facteur culturel. L’Inde du Kamasutra fait l’éloge des jeux du corps aussi inventifs qu’ardents en hommage aux divinités de la nature quand, dans l’Europe du xixe siècle, et notamment l’Angleterre victorienne, la fornication était le mal absolu. Il y a peu, l’avortement était assimilé à un crime épouvantable et au meurtre d’une créature de Dieu. Quant au suicide, il était jugé bien pire que l’homicide, justifiant là de découper les corps des suicidés puis de disséminer les fragments – au double nom de l’impossibilité de se repentir d’un homicide commis par et sur soi-même, et donc de la condamnation à ne pas ressusciter. Aujourd’hui, qu’il s’agisse de pratiques sexuelles, d’avortement, ou de suicide, la société et la législation ont considérablement évolué. Bien sûr, l’interprétation de la valeur de l’autre diffère d’une époque, d’une culture, d’un groupe social à l’autre. Pour ne prendre que l’exemple de l’avortement, ce qui dicte la conscience peut être soit l’embryon créature de Dieu, soit la santé ou la liberté de la femme sur son corps. La valeur de l’autre est considérée partout et de tout temps, ce qu’elle implique est sujet aux évolutions culturelles. L’importance de l’autre est incontestable. Cette base de la pensée morale est invariable, et je conteste l’idée qu’elle puisse être relative.

			



			Denis Lafay. — Notre « considération de la valeur de l’autre » devrait nous enjoindre d’accueillir chaque migrant fuyant aujourd’hui son pays dévasté par la guerre ou la famine. Ce vœu n’est pas exaucé. Il se heurte à des réalités – économiques, politiques, religieuses, sociales, culturelles – qui dictent des arbitrages. Cet exemple est l’illustration que tout idéal est l’objet de compromis, et l’idéal éthique doit lui-même « composer ». Ces « clés d’arbitrage » sont-elles propres à chacun ou universelles ?

			



			Axel Kahn. — L’éthique est le domaine par excellence du dilemme, du conflit entre des propositions qui peuvent toutes être recevables, mais aussi contraires. L’euthanasie doit-elle être autorisée parce qu’elle incarne le respect de l’ultime liberté, ou bien cette liberté consiste-t-elle à rétablir les conditions d’un choix véritable plutôt que de donner de première intention la mort dès qu’elle est réclamée ? Tout médecin se doit de soigner tout le monde, mais n’est-il pas acceptable que devant deux patients très gravement atteints, il donne sa priorité à celui qui a le plus de chances d’être sauvé ? Voilà deux exemples parmi bien d’autres qui, au quotidien, questionnent notre éthique, nous écartèlent dans notre cheminement éthique. Éthique qui, simplement, exige de préciser les valeurs qui fondent la décision. Le sujet de l’immigration telle que l’Europe la connaît est tout aussi symptomatique.

			



			Denis Lafay. — Insistons sur cet argument. Un chef d’État qui, droit dans vos yeux, justifierait une politique d’accueil réduite aux seuls candidats en danger de mort au motif qu’une stratégie plus ambitieuse risquerait d’enflammer les relents xénophobes au sein de l’opinion publique et donc de populariser les formations politiques nationalistes, serait-il audible ? L’Allemagne d’Angela Merkel particulièrement généreuse à l’égard des migrants voit triompher le mouvement raciste Pegida et, jusqu’au Bundestag, le parti d’extrême droite AfD. L’Italie, particulièrement concernée par le débarquement migratoire, a porté au pouvoir la Ligue de Matteo Salvini. Et, au sein de Die Linke, Outre-Rhin, comme de la France insoumise, les courants de gauche anti-migrants prospèrent. L’argument de la menace sur la démocratie est-il éthique pour justifier une posture peu morale ?

			



			Axel Kahn. — Accueillir l’autre est fondamental, et par conséquent refouler ou expulser les migrants est profondément mal. Mais par ailleurs, est-il contestable que la politique laxiste d’accueil des migrants constitue la première cause de la montée de l’extrême droite en Europe, extrême droite déterminée à développer des politiques xénophobes, ségrégationnistes, discriminatoires, haineuses qui exacerberont davantage encore la situation ? Alors que l’immense majorité de la population apparaît plutôt réticente à l’accueil des migrants, la démocratie que l’on sait déjà si vulnérable peut-elle être davantage encore fragilisée ? On le constate, le dilemme est omniprésent…

			Les explications de ce chef d’État, pourrais-je les entendre ? Oui, car elles correspondent à une réalité. Les partager et y souscrire ? Ce peut être différent. L’attitude des partisans de l’accueil inconditionnel, très minoritaires, peut être considérée irresponsable. Comment peuvent-ils nier le risque que cela provoque un embrasement du racisme et de la xénophobie, et même d’indicibles comportements envers les étrangers ? L’attitude d’un gouvernant s’écartant du principe d’égale valeur des êtres est par ailleurs immorale, celle appelant à la fermeture hermétique des frontières est inadaptée ; toute l’histoire de l’humanité s’est construite sur les flux migratoires en provenance de terres pauvres et à destination de terres nanties, et la mixité qu’ils ont sédimentée a « fait » la culture et la richesse des peuples et des nations. D’autre part, et de manière plus pragmatique, « l’Europe forteresse » imagine-t-elle résister aux aspirations de millions d’Africains fuyant la misère ou la persécution ? Pense-t-elle recourir à la bombe atomique pour en éradiquer la perspective ? Le plus raisonnable est tout à la fois de prendre en compte le sentiment du peuple – la démocratie –, de repousser les comportements très moraux mais totalement inconséquents et générateurs, à terme, de la pire des immoralités, mais aussi de considérer l’évolution du monde dans ce qu’elle a de concret et d’irréversible.

			



			Denis Lafay. — Cela signifie que la résolution éthique de certains sujets exige qu’elle soit allégée des scories idéologiques. L’asservissement à l’idéologie, l’enfermement dans le dogme, aveuglent la lucidité, et donc intoxiquent l’approche éthique. Tout comme des dirigeants d’entreprise estiment licencier de manière éthique, imaginer une « politique anti-migratoire éthique » forme-t-il un oxymore ou une possibilité ?

			



			Axel Kahn. — Au nom du principe de bienveillance, l’éthique exige de porter secours à qui est en danger immédiat, de ne pas le placer dans des conditions où sa mort devient probable, voire certaine. Elle exige aussi d’adopter un comportement humain à l’égard de toute personne, quelle que soit l’épreuve qu’elle traverse. Ces principes sont inconditionnels. Par conséquent, il n’existe pas de discours éthique dans la réticence à accueillir des réfugiés dans cette situation. En revanche, quelle politique faut-il adopter à l’égard des centaines de milliers de migrants aujourd’hui, des dizaines de millions peut-être demain, déterminés à quitter des pays en grande difficulté économique et à rallier ce qu’ils espèrent être un îlot de prospérité ? Interrogation éminemment délicate. Il existe un éventail de réponses « éthiques », propres à chaque conscience. Celle-ci doit accepter que l’éthique est, par essence, le monde de l’incertitude, qui réclame de développer les raisons justifiant l’arbitrage ou la décision retenue au final.

			Denis Lafay. — Mais justement, cette époque qui traque le doute et encense le contrôle, la maîtrise, l’anticipation, la transparence, fait partout la chasse à l’incertitude. L’incertitude est considérée comme un facteur de vulnérabilité, de fragilité, voire de faiblesse. Comme faire valoir le processus éthique quand cette propriété si essentielle est à ce point discréditée et même menacée ?

			



			Axel Kahn. — L’exercice éthique fait face, par nature ou conjoncturellement, à différents écueils, et il est incontestable que cette relation dégradée à l’incertitude figure parmi les plus aigus. Ce constat en amplifie un autre : la réticence à penser. Et à cette réticence, les religions contribuent substantiellement. Bien sûr, les religions ne manquent pas de théologiens, d’exégètes, de « simples » croyants qui développent une pensée extraordinaire. Mais ces communautés regorgent « aussi » de fidèles qui adhèrent par legs, par tradition, par mimétisme social, par facilité également, sans véritable contestation ou interrogation intérieure. La religion indique la voie à suivre et les moyens d’y parvenir, sans susciter cette remise en question, cette incertitude parfois vertigineuse consubstantielle du travail éthique. La liberté s’avère, en réalité, très compliquée à vivre. Rien n’est même plus difficile que de vivre libre. Il est tellement plus aisé de s’en remettre à une figure transcendante qui guide, dicte…

			Dans ce monde contemporain où exercer une pensée autonome est complexe, parfois déstabilisant, la gestion des dilemmes se révèle très compliquée. Aussi bien du côté de l’« offre » que de la « demande », qu’il s’agisse des domaines moral, politique, scientifique, économique, domine une soif immense de « solutions clés en main ». Certes, cette lame de fond n’est pas nouvelle, et au temps des Lumières, les Diderot, Rousseau, Montesquieu, Voltaire, Kant, tous ces penseurs et philosophes qui éclairaient sur le bien et le mal, n’incarnaient pas la majorité du peuple ! Reste que notre époque semble particulièrement affectée par ce syndrome. Nous devons composer avec lui…

			



			Denis Lafay. — Aujourd’hui, le legs des Lumières est pourtant vivement contesté. L’héritage de ces bâtisseurs d’une pensée qui révolutionna les principes d’émancipation, de liberté, de cosmopolitisme, de progrès et d’humanisme, et encore au xxie siècle irrigue le sillon intellectuel et même civilisationnel, est désormais dépecé par un essaim de contempteurs obscurantistes ligués par la peur, le rejet, le repli et portant haut l’étendard de la régression. Les Lumières vilipendées : l’éthique en danger ?

			



			Axel Kahn. — Les filles et les fils des Lumières sont pour nombre d’entre eux déçus, ils sont un peu dans la situation d’anciens amants que la réalité de leur relation a frustrés. « Le bonheur est une idée neuve en ­Europe », lançait Saint-Just à la fin du xviiie siècle. Des saint-­simoniens aux socialistes, presque tout le monde – hormis peut-être un petit groupe que Marie Shelley illustre – était persuadé au xixe siècle et avant la Seconde Guerre mondiale au xxe que, tendanciellement, l’impétueux progrès des connaissances, des sciences et des techniques était garantie d’un Progrès pour l’Homme. Les génocides du siècle dernier, la bombe atomique, les pollutions, la part humaine dans le réchauffement climatique, ont porté de rudes coups au bel optimisme du progressisme. Certes, la médecine et l’hygiène ont accompli des prouesses remarquables, la mortalité infantile est devenue très basse, la longévité s’accroît, les génomes sont connus et modifiés, l’espace est exploré, c’est prodigieux ! Cependant, les inégalités ne régressent guère, la crainte de l’avenir augmente, les innovations technologiques, notamment dans le domaine de l’intelligence artificielle, inquiètent, sérénité et confiance ne règnent guère. De ce fait, nombreuses sont les personnes qui se comportent comme des amoureux dépités, délaissent la déesse Raison des Lumières et reviennent à leurs anciennes amours, celles des croyances, des certitudes non fondées, des superstitions et des pratiques de fidèles assujettis. Cela est très manifeste au sein du monde musulman où le modernisme d’Atatürk et des élites arabes du début du xxe siècle a fait place à la remontée en puissance des pratiques les plus intégristes de la religion, wahhabisme et salafisme. Le même phénomène est perceptible dans les communautés juives de France, dans l’essor mondial de l’évangélisme et de l’affiliation à différente sectes. Dans tous ces cas, la morale prétendument révélée et professée par les autorités religieuses, les prescriptions et les pratiques qui en découlent tendent à reprendre le terrain cédé à l’effort rationnel d’identification de la vie bonne.
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			Denis Lafay. — Cette éthique désormais identifiée et délimitée, mettons-la à l’épreuve de systèmes, de conjonctures, de réalités qui questionnent et mettent en tension les conditions de l’éthique – bienveillance, empathie, considération, réciprocité, altruisme, care, etc. –, mais aussi qui placent chaque aspirant devant ce maître-mot distinguant l’espèce humaine : ses responsabilités.

			Les propriétés du libéralisme et du capitalisme tels qu’ils régentent la planète et vassalisent les comportements aujourd’hui sont-elles inexorablement des poisons, ou peut-on composer avec elles pour nourrir son éthique ?

			



			Axel Kahn. — Le cadre économique et politique dans lequel nous vivons conditionne de manière déterminante l’expression de notre émancipation, de notre autonomie, de nos valeurs, et donc de notre éthique. Ce cadre de vie doit permettre l’épanouissement d’une vie humaine aujourd’hui et faire en sorte de léguer demain à l’humanité une terre compatible avec l’accomplissement d’une vie authentiquement humaine. Voilà une injonction éthique fondamentale. L’hypothèse d’une société communautaire régie par l’entraide et où chacun ne possède que ce dont il a besoin réellement pour vivre, fait honneur à mes conceptions éthiques. Je pourrais donc être socialiste, je l’ai d’ailleurs déjà été. Mais le libéralisme tel qu’Adam Smith [1723-1790], grand moraliste, le modélisa dans ses essais sur les sentiments moraux [1759] puis sur la richesse des nations [1776], préconisant la construction d’une société en phase avec, mais plus encore en respect des droits naturels humains, n’avait-il pas pour dessein, lui aussi, l’épanouissement de l’homme ? Ne reflétait-il pas lui aussi un dessein éthique ? Je pourrais donc être libéral. En d’autres termes, le cheminement éthique consiste à examiner chaque système et à y repérer les mécanismes vertueux et délétères, à y distinguer les conséquences heureuses et empoisonnées. Tout système sécrète ses tyrans. Aucun régime, aussi bien communiste que libéral, n’est épargné, chacun charrie son lot de comportements immoraux. Toute l’histoire le démontre.

			



			Denis Lafay. — « Un État garant de l’intérêt général et donc légitime pour intervenir dans la vie économique : réglementer la finance ; délimiter des biens communs pour protéger les activités non rentables et pourtant fondamentales pour un fonctionnement de la société respectueux du plus grand nombre », prêchait Adam Smith. Qu’ont de commun ce libéralisme « idéal » et celui de notre époque ? Quelles sont, où sont aujourd’hui ces vertus théorisées hier par le philosophe et économiste écossais ?

			



			Axel Kahn. — Lorsqu’il dessine la société telle que « son » libéralisme classique est appelé à la façonner, Adam Smith n’oublie personne, et notamment pas les nécessiteux. On peut contester sa pensée dans son intégralité, on peut la juger coupable des funestes errements visibles deux cent cinquante ans plus tard, en revanche personne ne peut la soupçonner de manquer d’humanité. Le libéralisme contemporain, dont on peut dater l’émergence au xixe siècle dans le sillage de Thomas Robert Malthus [1766-1834] et des écoles néoclassiques est, indéniablement, devenu plus amoral. L’économiste Léon Walras [1834-1910], l’un des fondateurs de cette nouvelle lecture du libéralisme, l’appliquait au strict domaine de l’économie et professait par ailleurs des idées plutôt socialistes. Cependant, l’école néoclassique anglaise et celle de Vienne vont, plus ou moins implicitement, se saisir du darwinisme pour ébaucher une nouvelle doctrine, qui constitue un socle toujours vivace un siècle et demi plus tard : l’évolution a pour moteur fondamental la lutte pour la vie et la survivance du plus apte, elle n’a d’autre finalité que son fonctionnement propre dont l’autonomie doit être respectée. Le système économique doit épouser la même logique non téléologique selon les principes de l’évolution. Dès lors, la concurrence des entreprises est assimilée à une lutte pour la vie dans laquelle seules les plus aptes peuvent l’emporter, créant de la sorte des richesses. L’économie, dont le fonctionnement obéit à des règles propres qu’il est possible d’approcher grâce à l’outil mathématique, n’a cependant d’autres objectifs que son fonctionnement idéal, elle n’a pas à s’occuper des problèmes sociaux qui relèvent de l’ordre politique. Or, dans le même temps, s’étend la lecture de Darwin par le philosophe anglais Herbert Spencer [1820-1903], initiateur de la « morale évolutionniste ». Selon elle, les faibles, les défaillants, les fragiles sont considérés comme des freins au progrès, et leur venir en aide est un obstacle contre-productif puisque de nature à entraver la sélection. En 2019, cette conception, radicale, du libéralisme n’est certes pas hégémonique ; en revanche, s’est largement propagée l’idée selon laquelle l’économie libérale ne doit pas s’encombrer de préoccupations sociales confiées au seul soin de la « chose » politique. La crise pétrolière des années 1970 puis la révolution conservatrice libérale de la décennie suivante ont définitivement inhumé le modèle libéral téléologique qu’incarnaient encore Roosevelt et Keynes – aux yeux de qui l’économie libérale devait se fixer comme but une société du plein-emploi et de la justice.

			



			Denis Lafay. — Mais l’éthique elle-même peut-elle constituer ce chaînon manquant à même d’accrocher un sens, une justification, une finalité à l’économie ?

			



			Axel Kahn. — L’éthique n’a nullement vocation à fournir une finalité à l’économie, et d’autre part l’éthique n’est de toute façon nullement menacée par ces nouvelles conditions. Il est un fait, non contestable, que la portée socio-éthique de l’économie est très peu présente dans les préoccupations des économistes libéraux modernes. Pour autant, cela signifie-t-il que le travail ou l’examen éthiques sur les mécanismes ou les conséquences des modèles économiques soient eux-mêmes impossibles ? Absolument pas. Tout individu explorant les conditions de la vie bonne questionne l’éthique de l’économie.

			



			Denis Lafay. — Cet exemple interroge le contexte de l’investigation éthique : celle-ci s’accommode-t-elle de toutes les situations ou impose-t-elle, au préalable, un postulat propice, fertile ? D’ailleurs, n’est-elle pas d’autant plus essentielle que ce contexte lui est hostile ?

			



			Axel Kahn. — Cette question, fondamentale, me replonge quelques années en arrière. Elle représente le point majeur qui m’opposait à mon ami Albert Jacquard [1925-2013]. Peut-on développer un discours éthique dans un monde à ce point asservi à l’argent, ligoté par un capitalisme dérégulé et tentaculaire, gangréné par les tyrannies de la puissance, de la compétition et de la domination ? À Albert, si circonspect, je répondais qu’il est certes plus confortable de penser l’éthique dans le monde tel qu’on aimerait qu’il fût, mais aussi que l’exigence éthique commande de penser l’éthique dans le monde tel qu’il est. Dès lors, dans ce système d’économie libérale néoclassique en de nombreux points contraires à mes idéaux, j’estime avoir plus que jamais le devoir, la responsabilité de rechercher les voies d’une réflexion et d’une action éthiques. Et à cette discipline, je ne peux qu’inviter tout individu « critique » à souscrire. C’est lorsqu’un contexte malmène notre éthique que nous devons redoubler d’énergie pour la faire vivre.

			



			Denis Lafay. — L’« argent » apparaît comme le plus redoutable venin. L’argent tel qu’il gouverne le monde et conditionne le fonctionnement de nos aspirations, de nos comportements. Tel qu’il obstrue, aussi, l’un des ferments de l’éthique : le sens. Est-il possible – et alors à quelles conditions – de pratiquer l’argent avec éthique, ou bien les pouvoirs intrinsèques de l’argent seront-ils toujours plus dévastateurs que contributeurs d’éthique ?

			



			Axel Kahn. — La problématique de la dimension morale de l’argent est très ancienne – certains écrits d’Aristote demeurent d’ailleurs d’une incroyable actualité. L’argent existe, il est une réalité inévitable, et comme le déclarait François Mitterrand, il « corrompt tout ». Mais à quoi servirait-il de développer une pensée éthique qui ferait abstraction d’un élément à ce point incontournable ? Cela ne condamnerait-il pas à l’insignifiance ? Toute pensée éthique est forcée d’intégrer le pouvoir corrupteur de l’argent. Mais elle doit aussi intégrer la propre valeur éthique de l’argent. En effet, et pour prendre le seul exemple de la reconstruction des zones dévastées par les grandes catastrophes naturelles comme le tsunami de 2004, l’argent en est le moyen le plus efficace, l’intermédiaire le plus essentiel, un extra­ordinaire stimulant de l’efficacité de l’action humaine. Preuve que l’argent est éthique lorsqu’il a une finalité éthique. C’était déjà le discours d’Aristote. Il louait la monnaie en tant que moyen de la saine économie domestique et la condamnait avec virulence lorsqu’elle devenait sa propre finalité. On retrouve là les éléments d’une réflexion abordée plus haut sur les desseins de l’économie libérale.

			



			Denis Lafay. — La philanthropie incarne cette manifestation éthique de l’argent. Mais quelle est la valeur éthique de cette générosité lorsque cette dernière résulte d’une accumulation de richesses profitant de mécanismes non ou peu éthiques, et prend appui sur des dispositifs – en premier lieu fiscaux – qui atténuent notoirement la valeur « sacrificielle » du geste ?

			



			Axel Kahn. — L’approche éthique, « l’effort » éthique doit-il nécessairement émaner d’une action sacrificielle ? Je ne le crois pas. D’autre part, il n’existe aucun doute sur la dimension éthique de la philanthropie. Lorsqu’il destine une grande partie de son immense fortune à des œuvres philanthropiques, Bill Gates suit-il un chemin éthique ? Évidemment oui. Au mois en partie, sans méconnaître les éventuelles arrière-pensées fiscales.

			



			Denis Lafay. — Mais, pour prendre un exemple éclairant, quelle est la valeur éthique de la Fondation Google de lutte contre la pauvreté quand l’entreprise Google échappe par des moyens amoraux, voire immoraux – et peut-être même délictueux – à ses devoirs fiscaux grâce auxquels, même symboliquement, la pauvreté dans les pays d’Europe pourrait reculer ?

			



			Axel Kahn. — La philanthropie peut, bien entendu, être utilisée comme un alibi, voire un « produit d’appel ». C’est même courant. Peu de firmes y renoncent, il ne faut pas être dupe. Je ne suis pas persuadé que maintes annonces vantant l’engagement des entreprises en faveur du développement durable et du commerce équitable ne recouvrent pas seulement du vent. On trouve parmi les marques qui se drapent dans de tels faux-semblants vertueux les fabricants de cigarettes et les pétroliers ! Google aussi se positionne sur le front de l’éthique ! Cette entreprise tentaculaire combine pourtant les démarches les plus hostiles à mes conceptions éthiques. Dépositaire de données innombrables sur chacun d’entre nous, elle est, pour moi, le Big Brother des temps modernes. Elle consacre une partie de sa puissance financière et scientifique à des projets de transhumanisme dans lesquels je vois un défi pour l’humain. Enfin, elle manœuvre pour échapper à une juste imposition de ses bénéfices qui est pourtant le carburant de l’action sociale des États.

			



			Denis Lafay. — L’articulation de l’argent public et de l’argent privé met en débat le rôle de l’État dans le système libéral, mais plus encore la circonscription d’un territoire majeur qui intervient substantiellement dans l’interprétation éthique du libéralisme : le bien commun. Il y a là presque un symbole : sa superficie semble fondre aussi vite que celle de la forêt amazonienne…

			



			Axel Kahn. — Pendant très longtemps, le libéralisme a progressé de pair avec la société libérale démocratique. Les libertés permettent en effet à la protestation contre des inégalités devenues insupportables d’aboutir à leur atténuation, tout au moins à leur non-­progression infinie. Dans l’histoire du libéralisme, chaque fois que le système a oublié cette règle assurant à la société politique libérale de compenser, même insuffisamment, les inégalités excessives engendrées par le libéralisme économique, il s’est mis en crise, même en danger, y compris de disparition. Le fondement du libéralisme est d’assouvir le désir de posséder, mais aussi que les inégalités issues de l’accès à cette propriété sont motrices de la société au profit, in fine, de tout le monde. La société politique libérale n’a donc pas vocation à lutter contre ces inégalités ; en revanche, elle doit veiller à ce qu’elles ne deviennent pas inacceptables, insupportables, mettant alors en péril le « doux commerce » vanté par le libéral Montesquieu. C’est à ce dessein d’ailleurs que la démocratie libérale dans son ensemble et les corps intermédiaires en particulier sont censés exercer un rôle d’amortisseur, de vigie. L’intérêt bien compris des libéraux est de prendre en compte la dimension du bien commun, comme, là encore, l’illustrent les théories de Keynes ou le New Deal de Roosevelt. Or c’est à contester cette responsabilité que s’emploient, dès le xixe siècle, les « néoclassiques » et, plus près de nous, l’Autrichien Friedrich Hayek [1899-1992] ou l’Américain Milton Friedman [1912-2006]  : ils sont convaincus que le bien commun se résume pour l’essentiel à la somme des intérêts individuels, c’est-à-dire qu’étendre sans retenue le droit des intérêts individuels aboutit au même résultat que le dessein de préserver le bien commun. Cette pensée selon laquelle l’organisation économique de la société doit en pratique faire l’économie du concept de bien commun a si bien triomphé qu’elle met en danger le squelette même du libéralisme, c’est-à-dire sa soutenabilité par des populations confrontées à des inégalités inacceptables. N’oublions pas que la pire menace pour le libéralisme est l’augmentation non maîtrisée des inégalités.

			



			Denis Lafay. — Considérer le bien commun constitue d’ailleurs l’une des principales responsabilités des élus politiques en démocratie. Lesquels, communément et grossièrement, sont suspectés de faire peu ou pas honneur à l’éthique. Aussi inexact et excessif qu’il puisse être, ce soupçon n’est pas infondé, une fois mesuré aux dérapages, abus, détournements, financements qui cristallisent de manière séculaire l’exercice de cette profession. Du népotisme à l’enrichissement, les cas de dérives sont innombrables. Vous avez été « au cœur du réacteur politique » lorsqu’en 2012 vous avez été candidat PS aux élections législatives dans la 2e circonscription de Paris. Ce qui fonde l’action politique et le métier de politique fait-il naturellement obstacle à l’accomplissement éthique ?

			



			Axel Kahn. — Personne ne peut nier que, de l’Afrique romaine à la Florence des Médicis, les édifices les plus flamboyants, les constructions les plus merveilleuses ont été associés à de richissimes propriétaires et à des sociétés profondément inégalitaires. J’insiste : l’exercice éthique réclame de considérer le monde tel qu’il est, sans utopie, bons sentiments ou espérances ineptes que l’on sait inaccessibles. Une réflexion éthique de la politique ne déroge pas à cette discipline. Mais aussi, soyons lucides et pragmatiques, la politique elle-même ne peut se réduire à un comportement éthique. Qu’il s’agisse de diplomatie, de politique intérieure, de dispositifs sociaux, d’économie, d’éducation, de défense, de stratégie sécuritaire, en permanence l’action des décideurs fait l’objet de contestations fondamentales sur un plan éthique. Néanmoins, Hegel – à ce propos récusant Kant et ses principes universels – affirmait que bien peu de « grandes choses » auraient été accomplies par les États et les nations si seule la recherche ultime du bien avait dicté leurs actions ; n’avait-il pas raison ? C’est incontestable. Pour autant, s’il doit être admis qu’un programme politique ne peut en aucun cas se limiter à des préceptes éthiques, le déploiement de lois immorales serait indiscutablement illégitime. En d’autres termes, si la politique ne peut être uniquement éthique, elle ne peut en aucun cas être immorale.

			



			Denis Lafay. — Surgit alors la question centrale de la place, du rôle, de la responsabilité de la démocratie…

			



			Axel Kahn. — Effectivement, et pour cela faisons référence au paradoxe d’Antigone. Créon veut mettre fin aux luttes fratricides, et décide donc d’interdire aux défunts concernés toute dépouille ; ainsi, ils ne pourront connaître de vie éternelle sereine. Dans l’un de ces combats, Antigone perd ses deux frères qui se sont entretués, Créon refuse toute sépulture à l’un d’entre eux, Polynice. Au nom d’un devoir qu’elle juge inconditionnel, la sœur décide d’enfreindre la loi. Cette désobéissance lui vaut d’être emmurée puis de mourir. Cette loi de Créon était, sans conteste, juste. Les raisons d’Antigone étaient, à ses yeux, impératives, inconditionnelles. Mais cela lui donnait-il le droit de violer une loi « bonne » ? Quant à Créon le tyran, n’avait-il pas d’autre solution, pour punir, que cette funeste sanction ? Un souverain démocratique n’aurait-il pas agi avec compréhension, humanité ? En fait, Créon est un tyran, il fait périr Antigone qui enfreint une loi. Un « souverain » issu de la volonté populaire édicterait des lois, lui aussi, s’efforcerait de les faire respecter, mais protégerait les droits des opposants. Antigone serait sanctionnée, pas mise à mort. Voilà une belle illustration d’une double question : celle du paradoxe et celle des limites de la démocratie. Laquelle est capable de donner naissance aux despotismes les plus indicibles. Tout le monde a en tête les élections de 1933 en Allemagne et l’arrivée de Hitler à la chancellerie. Plus près de nous, en Algérie, le premier tour des élections législatives de 1991 plébiscite le Front islamique du salut (FIS), qui obtient 48 % des suffrages. Devant le spectre islamiste, la hiérarchie militaire de l’Armée nationale populaire déclenche un coup d’État et s’empare du pouvoir le 11 janvier 1992. La décennie qui s’ensuivra ensanglantera le pays entier, causant la mort de deux cent mille personnes. Le FIS avait conquis le pouvoir démocratiquement, mais il s’annonçait devenir un tyran prêt à faire mourir ses opposants. Au nom de la démocratie, fallait-il prendre ce risque ? Je ne le crois pas, mais j’ai conscience de la fragilité de ma position. La légitimité du processus démocratique doit-elle s’imposer malgré ses conséquences potentiellement dramatiques pour la démocratie elle-même ? Comme les révolutionnaires de 1789, je ne le pense pas, mais j’hésite. Ce cas est l’illustration des immenses tensions et même des écartèlements, d’une grande complexité, auxquels le fonctionnement de la démocratie est soumis.

			



			Denis Lafay. — Toutes proportions gardées, la participation d’Ennahdha aux instances du pouvoir tunisien s’avérait menaçante pour une démocratie tout juste naissante après le règne tyrannique de Ben Ali. Le péril théocratique a laissé place à un comportement à l’issue duquel, en juillet 2018, le Parti islamique tunisien, lié à la mouvance des Frères musulmans, a même raflé une large victoire lors du scrutin municipal…

			



			Axel Kahn. — … et ce fait démontre ma prudence quant à l’attitude qu’il fallait adopter face au FIS. Cette tension sur la démocratie et l’approche éthique qu’elle sollicite est d’une immense difficulté, elle ne connaît pas de réponse manichéenne. L’Égypte, à ce titre, est un bel exemple : en mai 2012, Mohamed Morsi, représentant la confrérie des Frères musulmans, est élu président par les urnes. Un an plus tard, au nom du risque qu’il fait peser sur la démocratie, il est destitué par un coup d’État militaire provoquant la mort d’un millier de civils en à peine une semaine. Et depuis l’avènement du général Abdel Fattah Al-Sissi, le pays est plongé dans une tyrannie et régi par un système policier et répressif pires que sous le règne de Hosni Moubarak ! Quant au massacre des chrétiens coptes que la prise de pouvoir par les Frères musulmans était censée favoriser ou couvrir, a-t-il, depuis, cessé ? Non.

			



			Denis Lafay. — Vous vous êtes emparé d’un « sujet éthique » passionnant, peu répandu, et qui fait écho à la « légitimité » suscitée par cette « double gestion du paradoxe et des limites de la démocratie » qu’éveillent les « cas » algérien et égyptien : l’éthique de la guerre. Peu de thèmes questionnant l’éthique enflamment à ce point les convictions et les approches, car il explore des « contrées éthiques » ultimes. La valeur humaine d’un soldat est strictement égale à celle d’un ennemi, seule la décision, tour à tour manipulatrice, irrationnelle, folle, des gouvernants ayant décidé de les opposer. Existe-t-il des causes, des situations, des enjeux, des idéologies justifiant de (ne pas) tuer ? Des manières « acceptables » de tuer ?

			



			Axel Kahn. — Bien sûr, tuer son prochain ne peut pas être une question éthique, car quelles que soient les circonstances, l’acte est mal. Tuer son prochain n’est pas éthique. Tuer son prochain n’est jamais éthique. Or, le métier du soldat implique, hélas, la confrontation à l’autre, qui passe parfois, souvent même, par son élimination. Contenir, détruire, éliminer l’ennemi, telles sont depuis tout temps les missions prioritaires assignées aux armées. Il ne peut exister de réciprocité lorsque l’un tue l’autre ; il n’empêche, les soldats se sont depuis fort longtemps employés à en rétablir une. Celle-ci a pour fondement le fait que le soldat engagé à tuer son adversaire met sa propre vie en péril. Cette mise en danger mutuelle fonde donc l’approche de réciprocité, qui, dans l’histoire, singularise les règles de la guerre, les principes de l’esprit chevaleresque, la pensée éthique dans les armées. Or aujourd’hui les conditions de cette éthique ne sont plus réunies. En cause : la croissance considérable de l’asymétrie de la guerre. Celle-ci commence avec les écarts, parfois abyssaux, de moyens techniques, assurant aux mieux équipés d’être (très) sensiblement moins vulnérables – le bombardement atomique sur Hiroshima et Nagasaki en fut une démonstration aussi spectaculaire que terrifiante. Pour autant, le risque n’est pas nul, comme en témoigne la mort de soldats français en intervention au Mali. Mais cette asymétrie a atteint des niveaux inégalés, et dans certaines circonstances met même fin à la confrontation physique, au partage d’un espace commun. Lorsqu’un soldat peut, « en toute sécurité », tuer un opposant, c’est-à-dire lorsque à l’asymétrie succède l’invulnérabilité d’un des deux camps, l’approche éthique de la réciprocité du risque ne peut plus être invoquée. Où est la réciprocité pour le pilote d’un drone opérant d’une base militaire située dans l’Iowa et commandant le feu sur une cible du Moyen-Orient à dix mille kilomètres de distance ? L’ennemi visé ne peut répondre au pilote qui se sait invulnérable. Certes, l’identité des cibles détruites sans risques, la nature ou l’ampleur du mal commis par ceux qui les utilisent, l’horreur des crimes qu’ils s’apprêtent à perpétrer, constituent des justifications recevables de l’action entreprise. En d’autres termes, il ne s’agit pas de contester a priori et de principe les raisons, la motivation de la hiérarchie militaire, même si des interrogations et des contestations sont légitimes. Force est, de toute façon, d’observer que le principe de réciprocité est ici totalement absent et impose de repenser de fond en comble la délicate question de l’éthique dans le métier des armes tel qu’il devient.

			



			Denis Lafay. — Disproportion de moyens technologiques, éradication du principe de réciprocité, invulnérabilité d’un belligérant : cette réalité peut-elle sinon justifier, au moins « expliquer » la pratique terroriste ?

			



			Axel Kahn. — Incontestablement. D’ailleurs, dans l’histoire du xxe siècle, le développement du terrorisme l’atteste. Les actes de ce type ont été perpétrés dans des circonstances politiques ou militaires dominées de manière criante par cette asymétrie. La vulnérabilité potentielle de l’ennemi, aussi puissant soit-il, assure de pouvoir lui porter des coups. Lorsque cette perception d’équité de la situation disparaît, lorsqu’un camp vulnérable saisit l’invulnérabilité de son adversaire, il va s’employer à rétablir, à sa manière, un semblant de réciprocité. La cible, alors, n’est plus le soldat, mais ceux que symboliquement il défend : population civile, élus politiques, etc. On assiste ainsi à une transformation radicale de ce qui rendait possible une pensée morale et éthique, même dans l’art de la guerre. Et avec les progrès dans le domaine de l’autonomie des armes, c’est-à-dire une programmation impliquant toute une série de règles d’engagement mise en œuvre, la guerre sera de plus en plus celle d’une armée robotisée dotée d’intelligence artificielle, opposée notamment à des humains. Les robots sont dépourvus d’éthique propre, celle de leurs concepteurs et de leurs utilisateurs est lointaine et déconnectée de la réalité du combat. Et cette perspective a cessé d’appartenir au domaine de la science-fiction.

			



			Denis Lafay. — L’exposition physique du toréro, son incontestable vulnérabilité, assurent-elles cette fameuse équité circonstancielle à même de façonner une « éthique de la corrida » ? Ou bien n’est-il pas possible de convoquer cette dernière dès lors que les protagonistes d’un combat mortel ne partagent pas un même niveau de conscience – de la finalité, du sens, des moyens, etc. ?

			



			Axel Kahn. — Imaginer une quelconque éthique de la corrida est impossible, et cette absence de conscience est en effet clé pour estimer la corrida fondamentalement non éthique. Certes il s’agit d’un combat, certes le torero risque sa vie. Mais cette lutte est au départ biaisée, truquée. Son scénario exige l’affaiblissement de la bête par des moyens abjects. L’activité de l’homme n’a pas ici pour but de se défendre, mais de mettre à mort, après l’avoir fait souffrir, un animal qui n’est nullement volontaire pour un tel combat à l’issue définitive. Par ailleurs, s’il s’agit d’aimer ce sport – ce que je peux admettre –, pourquoi ne pas en honorer les pratiques qui ne conduisent pas à la mort de l’animal ? L’homme est volontaire, il prend en toute conscience un risque, la confrontation entre l’animal et lui est spectaculaire, mais l’aboutissement, épargnant à l’animal une souffrance et une mort qu’il n’a pas choisies, n’est pas contraire à l’éthique. Vive, quitte à faire, la course landaise !

			Votre question m’amène aussi à généraliser mon propos en abordant l’éthique confrontée à la vie animale non humaine. Cette formulation a pour but de rappeler qu’Homo sapiens appartient lui aussi au règne animal, et qu’il est proche des autres mammifères, surtout des autres primates. Il est bien placé, par conséquent, pour apprécier le caractère mauvais de la douleur et du stress, que rien ne l’autorise moralement à infliger gratuitement, par négligence, cruauté ou appât du gain, aux autres animaux. Il est doté, lui, de cette capacité de se sentir responsable, de lui-même et de son action sur les « bêtes ». La prise de conscience, encore insuffisante, de la valeur propre, non financière, de la vie animale est, au même titre que celle de notre responsabilité éthique envers les générations futures, un progrès éthique dont il reste à tirer toutes les conséquences.

			



			Denis Lafay. — Dans son rapport de préconisation sur l’intelligence artificielle (IA) présenté en mars 2018, le député et mathématicien Cédric Villani cible quatre axes stratégiques majeurs : la santé, les transports, l’environnement. Et la défense. Parmi les risques soulevés lors des états généraux de la bioéthique qui se sont déroulés presque concomitamment à la réalisation de ce rapport, figurent ceux de déshumanisation, d’inégalité d’accès et d’insuffisante sécurité des données. Au sein de l’armée, l’enjeu éthique est vraiment bouleversé…

			



			Axel Kahn. — Cédric Villani a pleinement raison. Le métier de soldat est transformé par les technologies, en particulier, de fait, par l’intelligence artificielle, nous en avons déjà discuté. Dans la mesure où même les terroristes pourront, très prochainement, être eux aussi armés de dispositifs de plus en plus intelligents, la sécurité la plus élémentaire consistera à déjouer ces capacités nouvelles de nuire, portées ici par des ennemis non étatiques. Faire la guerre à des terroristes a-t-il une dimension éthique ? Cette cible particulière doit-elle exonérer l’acte militaire d’exigence éthique ? Ma réponse est sans ambiguïté : l’approche éthique consiste à atténuer le caractère insupportable de la guerre, activité en soi non éthique mais dont la conduite, lorsqu’elle est inévitable, inclut néanmoins des considérations éthiques, je l’ai évoqué plus haut. Celles-ci ne peuvent opérer que dans un périmètre humain, c’est-à-dire entre humains. Et pour l’illustrer en quittant le champ de l’intelligence artificielle, permettez-moi de faire référence à une consultation que j’ai donnée il y a quelques années à la Direction générale de l’armement, le « Pentagone français » de Balard, à Paris, à l’invitation de collègues scientifiques, médecins et neurobiologistes mobilisés sur les techniques avancées de l’armement. J’y faisais référence à une donnée bouleversante dans le domaine des neurosciences, acquise il y a déjà une vingtaine d’années mais maintenant confirmée partout : les alors nouveaux moyens d’exploration de l’activité électrique des cellules et des connexions cérébrales mettent en exergue l’existence d’un signal qui se déclenche environ 350 millisecondes avant que la personne elle-même prenne conscience de l’acte qu’elle va engager, et encore 150 millisecondes avant l’action elle-même2. À l’échelle d’un face-à-face ou d’une stratégie d’attaque ou de défense militaires, 350 et 500 millisecondes forment un temps très long qui peut faire la différence. Dans un conflit armé, le gain du combat peut dépendre de celui qui, le premier, actionne le système d’armement. « Que pensez-vous, monsieur Kahn, des essais théoriques développés par les Américains de telle sorte que ce signal enclenche le système d’armement avant même que la personne ait eu conscience de ce qu’elle entreprend, et notamment des circonstances de sa “décision” ? L’intérêt stratégique est évident. Mais, d’un point de vue éthique ? », m’interpella-t-on. L’obéissance, la discipline, le courage constituent des valeurs militaires, leur répondis-je. Pour autant, et parce que les soldats sont des humains, l’obéissance se déploie toujours au risque de l’hésitation. Laquelle est liée au fait que l’on a convoqué au tribunal de sa conscience l’acte que l’on s’apprête à commettre. Pour ces raisons, parce que le doigt commandant le lâcher de la bombe atomique sur Hiroshima n’était pas celui d’un robot, il existait une possibilité, même improbable, même infime, qu’au tout dernier moment l’aviateur hésite et fasse demi-tour sans avoir libéré la bombe. Dans cet intervalle de 350 millisecondes se concentre l’expression possible d’une conscience morale, la manifestation de la responsabilité qui en découle ; j’ai noté plus haut qu’il s’agissait là des plus probables spécificités de l’humain. Court-circuiter ce temps signifierait déshumaniser le soldat. Or, l’éthique n’est possible qu’impliquant des personnes, cette perspective de déshumanisation aurait de la sorte pour conséquence de condamner toute possibilité d’éthique militaire. Rien n’est plus éthique que de conserver ce risque infinitésimal qu’au tout dernier moment le soldat hésite – et ce faisant soit tué. La guerre menée par une intelligence humaine déconnectée de toute conscience morale ou par une intelligence artificielle autonome sort au total du cadre de la réflexion éthique. Pourtant, au moins aux États-Unis, sans doute ailleurs, ces travaux se sont poursuivis. Des casques capables de percevoir le premier signal « préconscient » sont expérimentés.

			



			Denis Lafay. — La guerre n’est pas éthique, mais il existe une éthique de la guerre. La violence, en revanche, peut-elle être éthique ? De la Révolution française aux débordements matériels voire physiques des manifestations sociales inhérentes au mouvement des Gilets jaunes à l’automne et à l’hiver 2018, la légitimité de la violence est questionnée. Le philosophe Roger-Pol Droit estime qu’elle peut être considérée si « elle est un moyen de changement avec pour fin un monde meilleur ». La violence peut-elle faire l’objet d’une approche éthique ?

			



			Axel Kahn. — Répondre à cette question nous renvoie au débat posthume entre Kant et Hegel, au dilemme de la politique et de l’éthique, de la guerre et de ses « lois ». La violence ne respecte pas l’autonomie de ceux sur lesquels elle s’exerce, elle est malveillante, dépourvue de bienveillance et par essence injuste. Elle ne répond par conséquent à aucun des critères de la réciprocité qui, selon mon analyse, fonde l’universalité possible d’un socle moral. Pourtant, l’agressé, peuple ou personne, use aussi de violence à l’encontre de son agresseur ; la légitime défense tue ; la neutralisation de terroristes prêts à passer à l’action est éminemment bienveillante envers ceux qui en auraient, sinon, été les victimes. Le succès de l’attentat contre Hitler commis par le colonel Claus von Stauffenberg le 20 juillet 1944 aurait épargné bien des souffrances au monde. On ne peut en ces matières négliger totalement la grille de lecture utilitariste de la légitimité éthique, celle qui prend en compte la somme algébrique des bienfaits et des méfaits pour considérer ce qui au total l’emporte, d’une chaîne d’actions et de conséquences. Si ce sont les effets heureux, alors peut-être faut-il se résigner parfois à agir. À la condition cependant d’au moins tout faire pour limiter l’usage de la violence à l’obtention de la fin heureuse poursuivie. Et aussi, pour reprendre la réflexion d’Albert Camus dans La Peste [Gallimard, 1947] et dans L’Homme révolté [Gallimard, 1951], que cette finalité soit « à hauteur d’homme », et ne poursuive pas des buts idéologiques et historiques sacrifiant en réalité la valeur humaine de femmes et d’hommes bien réels du temps présent au bénéfice d’un avenir aussi lumineux qu’illusoire. Aucun « lendemain qui chante » ne justifie l’oppression et la barbarie pour y accéder. Les massacres de la violence révolutionnaire comme ceux de sa répression n’ont jamais de légitimité éthique. On peut en étudier les ressorts historiques, socioculturels, psychologiques, certes pas en décréter ni la nécessité ni le caractère éthique. Pour résumer mon propos, la violence en soi représente le mal incarné, l’ensemble de ce qui nuit à autrui. Dans le monde réel, qui n’est hélas pas celui du bien tout-puissant, l’usage de la violence peut s’avérer nécessaire pour protéger ou délivrer autrui, objectif, lui, éminemment éthique. La condition en est de ne jamais la valoriser pour elle-même et de s’efforcer avec ardeur et constance d’en limiter l’emploi et la durée à ce qui paraît indispensable au service des personnes. La stratégie alternative dans des circonstances similaires est celle de la non-violence, bien entendu d’une indiscutable dimension éthique. Pas question de trancher ici, tout étant fonction d’un équilibre subtil entre éthique individuelle et responsabilité vis-à-vis des autres, entre action idéale dans un monde qui l’est lui aussi et souci de l’efficacité dans une société brutale. Contre les tyrans, la résistance violente et non violente peut s’envisager. Contre des terroristes sanguinaires, moins.

			



			Denis Lafay. — Libéralisme, capitalisme, politique, guerre… Tout sujet défrichant les conditions d’un raisonnement, d’un cheminement, d’un comportement éthiques rapporte invariablement à l’exercice non pas de pouvoir mais du pouvoir. Qu’est-ce qu’une approche éthique du pouvoir ? Repère-t-on des principes universels propres à définir une « éthique du pouvoir » ?

			



			Axel Kahn. — Qu’est-ce que le pouvoir ? C’est, notamment, le moyen d’appliquer un programme. Imaginons un programme politique qui ambitionnerait de rendre la vie des citoyens et celle de leur descendance plus rude, cruelle, inégalitaire, insupportable, de restreindre les libertés individuelles et publiques en dehors de tout péril pour l’État. Il aurait certes très peu de chances d’être retenu par la voie démocratique, et s’il était promu par celle de la tyrannie, il serait totalement immoral puisque la valeur du respect de l’autre serait bafouée. Aucune politique – notamment en matière diplomatique, ai-je déjà proposé – ne peut être résumée à la poursuite d’un dessein éthique ; en revanche, aucune politique ou loi immorale n’est légitime, ce qui signifie qu’il existe quand même une dimension éthique dans tout dessein politique : créer une société propice à l’épanouissement des femmes et des hommes, des aînés, des actifs comme des enfants. Si cette politique est délibérément défavorable au plus grand nombre, la contestation éthique devient évidente. C’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles j’ai mené la campagne législative contre François Fillon. Contribuer à créer les conditions les plus favorables à l’épanouissement humain, consolider une société soucieuse de la valeur intrinsèque des personnes, sont des objectifs communs à l’engagement éthique et, en principe, politique. Un pouvoir qui se dissocierait de cette finalité pourrait être mis en accusation d’immoralité, et par conséquent d’illégitimité.

			Denis Lafay. — L’exercice éthique de la démocratie interroge au-delà du périmètre français. En mai 2019 se déroule un scrutin électoral fondamental, qui va déterminer le visage de la démocratie européenne. Celle-ci est composée de vingt-huit démocraties nationales, et donc sa salubrité, sa vitalité découle de l’harmonie résultant de cet éventail de démocraties domestiques. Lesquelles se révèlent n’avoir jamais été aussi inégales, aussi hétérogènes depuis la création de la Communauté européenne du charbon et de l’acier (CECA) en 1951 et de la Communauté économique européenne (CEE) six ans plus tard. La gangrène populiste, eurosceptique, europhobe, nationaliste, illibérale, conservatrice – et même rétrograde au plan des mœurs – se propage. L’« éthique européenne » est en danger. N’était-elle pas suffisamment enracinée dans l’histoire, fortifiée par l’histoire, pour résister à cette nouvelle épreuve ?

			



			Axel Kahn. — Cette référence éthique est consubstantielle de l’idée originelle d’Europe. Elle puise ses racines très loin dans l’histoire européenne. L’Europe, c’est d’abord celle des universités, dont on date l’origine au xie siècle – à Bologne et à Oxford, avant que n’apparaissent celles de Modène, Paris, Cambridge, Salamanque, Padoue, Naples –, grâce auxquelles professeurs et étudiants sillonnent une partie du continent. Plus tard, Diderot, Descartes, Voltaire et tant d’autres multiplieront les voyages, tout intellectuel traversera l’Europe pour s’imprégner des écrits et des cultures de l’Italie, de l’Espagne ou de la France. Ces déplacements procèdent d’une modernité qu’il est donc ubuesque de situer dans la seule histoire contemporaine ; ils vont, tout au long des siècles, stimuler la créativité et contribuer à l’épanouissement humain, à la fulgurance de l’esprit. Cette réalité, les « pères » de l’Europe – de Jean Monnet à Robert Schuman, et avant eux Winston Churchill appelant de ses vœux une Union européenne lors d’un discours célèbre prononcé à l’université de Zurich en 1946 – l’avaient parfaitement assimilée. L’idée de départ de ces précurseurs était de façonner un continent d’où le spectre de la guerre aurait été exorcisé. Leur raisonnement était aussi simple qu’incontestable : comment peut-on accepter que ce qui a été ensemencé, fertilisé, enraciné pendant des siècles au service de l’épanouissement des êtres et de leur esprit puisse être brutalement ruiné par l’abomination d’une guerre ? Comment un tel chef-d’œuvre modelé avec tant de persévérance peut-il être instantanément réduit à néant ? Quelle absurdité !

			



			Denis Lafay. — La dictature tentaculaire du chiffre est l’une des causes de la déshumanisation des rapports interpersonnels, du délitement des valeurs de solidarité et de fraternité. Ce despotisme est insécable du libéralisme économique omnipotent auquel la construction de l’Europe post-Seconde Guerre mondiale semble réduite. Celle-ci n’a-t-elle pas négligé – ou délibérément omis – l’essentiel : innerver une « âme partagée » ?

			



			Axel Kahn. — À quoi chaque habitant du continent aspirait-il au lendemain de la guerre ? À vivre en sécurité, exercer un métier et un emploi, éduquer ses enfants, avoir accès aux soins, consommer. Les fondateurs de la CECA puis de la CEE l’avaient compris, et la tactique adoptée fut de privilégier d’abord les conditions économiques de cet épanouissement. C’était légitime et opportun. Le problème est que cette tactique, qui aurait dû n’être qu’une priorité circonstancielle et momentanée, est devenue au fil des décennies le dessein, le moteur presque unique. Le phénomène s’est amplifié avec l’intégration de la Grande-Bretagne. Il ne fait aucun doute que, dans l’esprit de ses bâtisseurs, l’union économique était au départ un levier indispensable à la prise de conscience par les citoyens de ce que l’Union pouvait apporter à leur vie quotidienne. En aucun cas, le processus ne devait dans leurs rêves s’y limiter, ils avaient une autre ambition sur le plan des valeurs, de la démocratie, de la justice, servies par la prospérité. L’Europe est pourtant aujourd’hui, avant tout et pour l’essentiel, un « marché commun », dont les règles économiques dominent tous les autres aspects, parfois à leur détriment lorsque la « concurrence libre et non biaisée », principe essentiel de l’Union, est en réalité tronquée par l’absence d’harmonisation sociale et fiscale entre les États membres. La construction européenne illustre ce que je dénomme le cercle vicieux des desseins : le libéralisme économique indique que le progrès est désirable, lequel passe par l’esprit humain, lequel s’investit dans la science, laquelle produit des techniques, lesquelles engendrent des ruptures industrielles, lesquelles créent des richesses, lesquelles stimulent l’investissement, notamment dans la science et la technique, ce qui stimule l’économie, laquelle, lorsqu’elle prospère, est considérée comme le triomphe… du libéralisme économique. En d’autres termes, la puissance des moyens apparaît comme le moyen d’amplifier les moyens offerts par les techniques et l’argent, et non pas de contribuer en priorité au bonheur et à l’épanouissement humains. Les moyens sont devenus le but. Quelle absurdité… que l’Europe fait sienne. Il n’est pas question de sous-estimer la dimension économique de la construction européenne : le « doux commerce » est sans doute une condition déterminante pour vivre en paix ; en revanche, ce ne devrait être là que l’outil nécessaire à la construction d’un idéal d’Europe, digne de celui qu’incarnait le circuit des universités initié il y a bientôt dix siècles. En définitive, sans vision éthique au préalable, il n’y aurait pas eu de « pensée de construction européenne ». Mais celle-ci se déploie désormais sans véritable approche éthique. Comment, dans de telles conditions, s’étonner alors que l’indicible gagne les esprits d’une partie de la population et des formations politiques européennes ?

			



			Denis Lafay. — L’homme s’emploie méthodiquement et sciemment à anéantir son principal bien commun : la Terre. En pleine conscience des conséquences de ses agissements sur le climat, la biodiversité, l’ensemble des espèces vivantes – dont la sienne –, il corrode et même consume son propre avenir, désormais immédiat. Rien n’y fait, et ce n’est pas la multiplication des actions concrètes ou des initiatives de sensibilisation pour lutter contre cette dégradation qui peut faire rempart à l’insatiable appétit de conquérir, de maîtriser, de posséder, surtout lorsque le socle politique et libéral s’emploie à le sustenter. Rien chez l’homme n’est plus « non éthique » que son comportement « écologique ». Existe-t-il d’autres voies que celle de la radicalité, d’autres leviers que « l’ultra-drame » pour que son potentiel éthique s’empare de la gravité du sujet ?

			



			Axel Kahn. — Jusqu’au xxe siècle et depuis sa naissance trois cents ans plus tôt, la société libérale de progrès ne recense guère de contestataires dudit progrès. Quelques-uns le font au nom de considérations eschatologiques ou d’arguments religieux, mais très rares sont ceux qui, inquiets de ce qu’il pourrait advenir du monde, estiment que le progrès peut avoir des effets négatifs. Saint-Simon n’annonce-t-il pas, au début du xixe siècle, que « l’âge d’or du genre humain n’est point derrière nous, il est au-devant, il est dans la perfection de l’ordre social », alors que les temps anciens étaient ceux plutôt du fer, du plomb et du sang ? Partout domine le progressisme, qui a pour tronc commun de ses différentes interprétations idéologiques – aussi bien libérale que socialiste – une conviction : l’esprit humain tel qu’il se manifeste par la science, les techniques, les richesses, garantit l’amélioration tendancielle des conditions dans lesquelles le bonheur humain pourra s’épanouir. Le monde est construit par le progrès. Et reconnaissons-le, jusqu’au xxe siècle, les aspects positifs du progrès semblent l’emporter sans peine : la mortalité infantile ou celle des femmes en couches s’effondrent à l’heure du pasteurisme, de l’asepsie et de la vaccination ; sans la transformation par Fritz Haber, au début du xxe siècle, de l’azote de l’air en ammoniac, en sels d’ammonium et en engrais azotés qui vont permettre de tripler les rendements agricoles, jamais la production n’aurait pu accompagner et autoriser la très forte croissance démographique. Certes, le progrès industriel engendre de terribles souffrances de la classe ouvrière, mais les mouvements socialistes qui en découlent sont eux aussi progressistes. Les contempteurs du progrès, telle Mary Shelley, sont peu nombreux.

			Cependant, le xxe siècle où tant de promesses du progrès sont réalisées en souligne aussi les aspects les plus sombres. D’abord la Première Guerre mondiale, théâtre d’un bond technique inédit. Chars, avions, gaz, armes et munitions sophistiquées mettent en scène l’effroyable capacité de nuisance des progrès industriels et scientifiques, ils relèguent loin derrière les traditionnelles charges à la baïonnette, désormais sous le feu conjoint des mitrailleuses et des canons modernes, et les corps-à-corps, qui perdurent pourtant. Fritz Haber reçut, en 1918, le prix Nobel de chimie pour ses travaux sur la synthèse de l’ammoniac. Lesquels firent de lui un bienfaiteur de l’humanité. Mais il est aussi un criminel de guerre, l’initiateur et le responsable pour l’armée allemande de l’utilisation des gaz de combat : chlore sur le front d’Ypres en 1915, puis phosgène, ypérite. Il participera même à la fin de la guerre et à la mise au point du Zyklon B utilisé plus tard dans les chambres à gaz des camps d’extermination nazis. Fritz, le bon savant bienfaiteur de l’humanité, le criminel Haber, les deux visages en un seul homme du progrès, promesse pour l’humanité, mais aussi menace. La Seconde Guerre mondiale consacre l’avènement de la haute technologie. Notamment avec l’atome, à partir duquel seront conçues des bombes qui tueront sans doute plus de deux cent mille habitants de Hiroshima et de Nagasaki. Elle jette à la face du monde cette terrifiante ambivalence du progrès. De plein fouet, dans des proportions inouïes et pour des conséquences humaines tragiques, l’humanité saisit que le progrès économique et technique ne fait pas « que » garantir l’amélioration des conditions d’épanouissement humain. Et c’est seulement dans les années 1960 que germe une prise de conscience supplémentaire, cette fois relative aux répercussions sur l’environnement. L’échouement du tanker pétrolier Torrey Canyon déversant sur les côtes britanniques 120 000 tonnes de pétrole brut agira comme un électrochoc, un révélateur. Le philosophe allemand Hans Jonas [1903-1993] peut être considéré comme le penseur principal de la prise de conscience initiale de l’impératif écologique. « Agis de façon que les effets de ton action soient compatibles avec la permanence d’une vie authentiquement humaine sur terre », lance-t-il à l’humanité en 1979 dans son ouvrage référence, Le Principe Responsabilité [rééd. Flammarion, 2013].

			



			Denis Lafay. — Une déclaration et une cristallisation fondamentales, car l’élève de Heidegger et de Hannah Arendt adapte là le choix, la décision, l’acte de responsabilité à cette nouvelle réalité environnementale et aux enjeux générationnels qu’elle convoque…

			



			Axel Kahn. — Effectivement. Elle met en lumière une série d’évidences. Tel que nous vivons aujourd’hui, nous savons que nos besoins sont très proches de ceux de nos ancêtres lointains. « J’aime manger une bonne nourriture, boire une eau claire et du bon vin, j’aime les jolies femmes comme toutes les manifestations de la beauté » : voilà, en substance, les conditions du « bonheur de la bonne vie » qui devaient valoir déjà au siècle de Cicéron [106 av. J.-C.-43 av. J.-C.] et auparavant ; ne sont-elles pas semblables à celles auxquelles nous sommes nous-mêmes sensibles ? Quelle que soit l’évolution future des techniques, nos descendants successifs éprouveront des aspirations du même ordre. Aujourd’hui, pour être heureux, nous avons aussi besoin de nous promener sur un chemin surplombant une vallée tapissée de genêts, colorée de multiples fleurs, habitée par une faune joyeuse et au creux de laquelle bruit un torrent d’eau pure d’où sautent quelques truites. Ce décor merveilleux et qui nous enchante, les petits-enfants de nos petits-enfants le réclameront eux aussi. Le bien assimilé au souci de l’autre et à la reconnaissance de sa valeur impliquait, implique et impliquera de prendre soin des conditions de son épanouissement et de son possible accès au bonheur. Ce sont aussi les objectifs de l’humanisme moderne qui s’applique autant aux générations à venir qu’à celles que nous côtoyons aujourd’hui. Et c’est là que la conjonction du progrès technologique et du développement économique pose des problèmes aussi singuliers que considérables.

			



			La pollution et le réchauffement climatique provoquent des dégâts inouïs et peut-être irréversibles dans l’air, sur terre, et dans l’eau. Pour n’évoquer que les plastiques, ils étouffent l’ensemble des espaces vivants, qu’ils soient aquatiques ou terrestres. Des surfaces perdues en plein cœur de l’Afrique en sont recouvertes. Toutes les formes de pollution souillent et endommagent désormais la planète, elles mettent en péril, avec la hausse des températures et l’élévation du niveau des océans, les civilisations humaines. Préserver les conditions du bonheur des prochaines générations est devenu un enjeu d’une brûlante actualité. Ce legs d’une Terre compatible avec leurs besoins vitaux, leurs aspirations légitimes, les conditions de leur épanouissement, constitue, en définitive, la seule pensée politique nouvelle du xxe siècle. Libéralisme et socialisme datent en effet respectivement des xviie et xixe siècles. À partir de cette pensée écologique, les visions se sont diversifiées. La vision anthropo­centrique encore dominante chez Hans Jonas a peu à peu laissé place chez beaucoup d’écologistes à une conception biocentrique ; le « dessein final » n’est plus l’homme seul, mais la nature, plus exactement l’ensemble des espèces composant la vie – y compris donc végétale et animale. Une nature à laquelle l’homme appartient mais qui ne lui appartient pas, avec laquelle il se doit de vivre en harmonie sans l’endommager. Dans une troisième vision, que j’appelle « géocentrique », la Terre en elle-même, la déesse Gaïa, est le souci principal, voire unique. Elle exige d’être protégée de ses prédateurs, au premier rang desquels les humains. Cette conception est de ce fait, le cas échéant, anti-humaniste, ce qui en fait toute la faiblesse conceptuelle. En effet, quelles que soient les approches de la nature, qui peut les éclairer, en déduire les règles protectrices et les faire respecter sinon les êtres humains ? Que l’on ne peut dès lors sacrifier à l’objectif que l’on s’est fixé : qui le poursuivrait, sinon ?

			



			Denis Lafay. — Vous avez été « patron », notamment à la direction générale de l’Institut Cochin et à la présidence de l’université Paris-Descartes – 3 500 fonctionnaires plus les chercheurs, 350 millions d’euros de budget, 40 000 étudiants. Vous avez également coopéré dans d’importantes entreprises privées – Rhône-Poulenc Rorer, L’Oréal, la Société générale. La responsabilité managériale que vous avez exercée en qualité de dirigeant ou observée en tant que conseiller, a-t-elle mis particulièrement à l’épreuve vos principes éthiques ?

			



			Axel Kahn. — Du point de vue d’une éthique conséquentialiste, la nuisance maximale pour les salariés, leur bien-être et leur épanouissement est la faillite de l’entreprise. Un homme ou une femme profondément bons, ultra-sensibles à leur détresse, réceptifs de manière systématique aux exigences des collaborateurs, qui décideraient de régler avec générosité chaque réclamation ou désir sans les confronter aux réalités financières, sociales, de gestion, de concurrence, de compétitivité, prendraient le risque de mettre en danger la pérennité de l’établissement, et donc des emplois. Ce comportement serait, incontestablement, non éthique. Bien diriger et bien gérer son entreprise, c’est le premier devoir du « patron », et une condition élémentaire de son approche éthique. Par ailleurs, l’entreprise occupe l’un des principaux espaces de vie dans la société, et représente ainsi une condition capitale de la « vie bonne » à laquelle aspirent les personnes qui travaillent. À ce titre, son dirigeant doit faire en sorte qu’elle soit, simultanément à sa bonne santé économique garante des emplois, de la durabilité et de l’indépendance de la société, un levier d’épanouissement pour les employés et collaborateurs. Cela passe par des tâches responsabilisantes, une gouvernance exigeante mais bienveillante, la reconnaissance des efforts consentis, une attention permanente aux situations individuelles. Cette dernière implique des dispositifs d’écoute et de soutien aux collaborateurs traversant une situation de fragilité. Le principe de la communauté d’intérêts, ou plus exactement d’intérêts partagés, s’applique par le biais de la motivation, de la fierté de tous des succès acquis et de leur gratification sous des formes discutées et acceptées. Ainsi peut être développée une éthique du management.

			Ce comportement éthique, j’ai essayé de l’appliquer de différentes manières selon les circonstances et l’envergure ou la nature des responsabilités que j’exerçais. Président d’université, j’étais certes extrêmement attentif à l’équilibre financier. Alors même que la réforme de l’université, dite loi Pécresse de 2007, m’en donnait la possibilité formelle (mais guère les moyens financiers) dans le cadre de l’autonomie, j’ai, je le concède, limité les augmentations de personnel afin de préserver les capacités d’aide directe à la vie étudiante, à l’enseignement et à la recherche. Mais ce personnel de l’université, je l’ai aussi extraordinairement mobilisé et associé à la définition et à la conduite du projet de l’établissement, de telle sorte qu’il soit vraiment fier de son engagement. Fier de poursuivre ce dessein magnifique : faire grandir intellectuellement et humainement des jeunes appelée aux plus nobles ambitions, contribuer à la connaissance et au développement du pays. Cette quête m’a permis de rencontrer d’exceptionnels salariés, quel que soit leur niveau hiérarchique.

			J’ai aussi occupé diverses fonctions de consultance en biologie, génétique et biotechnologies auprès de grandes firme privées. À la condition explicite du respect absolu de mon indépendance et de ma libre parole dans le domaine des positionnements éthiques. Condition respectée, j’ai acquis les moyens et la notoriété de ma libre parole : personne ne peut m’empêcher de dire ce qui me semble important et juste. Ce nonobstant quoi, je me suis efforcé, fidèle moi-même à mes engagements, d’éclairer les sociétés que je conseillais sur le probable impact économique des stratégies scientifiques évaluées. En d’autres termes, de chercher une convergence entre recherche scientifique et possibles retombées économiques. Le monde réel, le seul dans lequel nous pouvons vivre pour le temps présent, est aussi celui où des innovations techniques dérivées de la recherche créent de l’activité et de l’emploi.

			



			Denis Lafay. — Vous êtes président de la Fondation internationale du handicap, du Comité d’éthique de la Ligue contre le cancer, du Comité d’éthique commun à l’Institut national de la recherche agronomique (INRA), au Centre de coopération internationale en recherche agronomique pour le développement (CIRAD) et à l’Institut français de recherche pour l’exploitation de la mer (IFREMER). À propos de handicap, nombre d’entreprises ont fait le choix de ne pas souscrire aux injonctions de la loi – se coupant d’ailleurs d’un gain considérable sur les plans humain, managérial, social – et préfèrent s’acquitter d’amendes plutôt que d’embaucher des personnes handicapées. Parfois ce sont les mêmes qui, à grands coups d’actions marketing, inondent leur communication de « valeurs » et de principes éthiques. Est-ce symptomatique d’une difficulté voire d’une incompatibilité structurelle des entreprises à « être » éthiques dans le champ de la concurrence, de la compétition et des contraintes financières ?

			



			Axel Kahn. — Quelle principale qualité les directions des ressources humaines réclament-elles aux collaborateurs ? D’être performants. Charge à elles, ensuite, d’agglomérer ces performances individuelles pour que l’entreprise atteigne ses objectifs. Les DRH analysent chaque décision de recrutement à l’aune de ce critère, intégrant les aspects économiques et les risques pris. C’est un fait, qu’il ne s’agit nullement de critiquer. Dès lors, si le risque de complication des systèmes organisationnels semble plus grand que le coût de l’amende appliqué au non-emploi de 6 % de personnes handicapées, l’arbitrage est hélas évident. Que faire alors : déployer une législation et un barème de punition pécuniairement rédhibitoires ? Ou promouvoir une réalité : l’efficacité au travail et la productivité globale de l’entreprise peuvent s’accroître grâce à l’extraordinaire alchimie que catalyse la coopération, l’entraide entre personnes handicapées et non handicapées. Et d’ailleurs, que constate-t-on ? Les entraves ou les réticences à l’embauche des personnes handicapées ne sont certes pas effacées, mais elles reculent. Cela est dû aux « pressions » inhérentes aux politiques de responsabilité sociale, sociétale et environnementale, la RSE, mais surtout à une « démonstration » plurielle : les personnes handicapées ne sont souvent pas moins performantes que les autres dès lors que leur singularité est prise en compte dans l’ergonomie ou l’organisation ; la performance collective n’est pas affectée par l’intégration d’une ou plusieurs d’entre elles au sein d’un service ; plus encore, elles peuvent parfois développer une qualité et des performances individuelles remarquables. Plus souvent encore, elles constituent un élément de mobilisation et de consolidation du groupe. De telles expériences mériteraient d’être recensées et de faire l’objet d’études objectives menées par des économistes, des sociologues du travail et d’autres spécialistes de l’entreprise. Ainsi, et très prosaïquement, les personnes malentendantes ne sont pas distraites par les bruits environnants et se révèlent être des sténotypistes hors du commun, certaines aptitudes des personnes malvoyantes sont démultipliées, les autistes de type Asperger peuvent posséder de telles capacités en informatique ou dans le domaine de l’intelligence artificielle qu’ils sont même recherchés, etc. Et puis, la volonté des collaborateurs d’accueillir, d’accompagner, d’aider, c’est-à-dire de s’ouvrir à ces personnes dont elles méconnaissaient jusque-là les particularités, leur permet d’en retirer des bienfaits humains et techniques, ce qui profite à la performance d’ensemble. Pour autant, et l’essayiste Alexandre Jollien l’a superbement rappelé, toutes les personnes handicapées ne sont pas performantes, elles peuvent revendiquer le droit d’être fatiguées, le droit à la fragilité. Elles n’en sont pas moins des personnes à part entière, des citoyennes et des citoyens qu’il faut aider pour qu’ils accèdent à la plénitude de leurs chances et de leurs droits et soient pleinement inclus. Cela implique, chaque fois que possible, d’occuper un emploi, au mieux en entreprise normale, à défaut en entreprise adaptée. Les personnes atteintes de maladies psychiques sont souvent défavorisées de ce point de vue, leur étrangeté et leur imprévisibilité s’intégrant mal au désir de rationalisation et de programmation des DRH, qui peuvent les redouter en tant qu’agents de déstabilisation des équipes. Il est capital de réfléchir à améliorer l’employabilité de ces « parents pauvres » du travail handicapé. De manière plus générale, la manière dont une société dans son ensemble prend soin de ceux qui le requièrent, aide en particulier les personnes handicapées, dit beaucoup de sa cohésion, et par conséquent de sa santé et de ses ressorts en tant que société.

			



			Denis Lafay. — Votre « goût » pour l’art est grand, et d’ailleurs la création artistique est particulièrement le symbole des tiraillements entre éthique et liberté, qu’exacerbent un niveau de marchandisation et de « marketisation » inégalé, une « course » au vide, à la vulgarité, à l’exhibitionnisme inédite. La création artistique doit-elle être soumise à une éthique ? Ou au contraire, pour « donner » ce qu’elle a de plus libre, doit-elle s’en affranchir ?

			Axel Kahn. — Sujet d’une extraordinaire complexité. La créativité constitue l’un des traits qui qualitativement distinguent le plus l’animal humain des autres espèces. Le sens du beau est un des premiers signes de l’évolution de nos ancêtres primates non humains vers les premiers Homo. Il y a environ un million et huit cent mille années, à l’ère d’Homo erectus, apparaissent des outils en pierre adoptant une perfection formelle, une symétrie, une élégance que ne nécessite en rien l’usage auquel on les destine. On ne peut imaginer que les tailleurs de ces bifaces n’aient pas éprouvé une certaine satisfaction dépassant celle d’avoir réalisé un outil simplement adapté à son usage. Plus près de nous, il y a trois cent mille ans, est produit un biface, retrouvé à Swanscombe en Angleterre, façonné dans une roche comportant un oursin fossile. Un autre artéfact un peu postérieur a été découvert à West Tofts, dans le même pays. Imagine-t-on la démarche, la motivation et le soin des tailleurs, aux yeux de qui ces coquillages sans aucune utilité méritaient pourtant qu’on les épargnât ? Ce ne sont là que trois exemples, parmi d’innombrables autres. Plus tard, le beau sera appliqué aux outils de prestige, deviendra signe de puissance, façonnera le monde symbolique et notamment le passage du chamanisme aux premières religions, etc., démontrant que le sens du beau a été un stimulant considérable de l’évolution des sociétés humaines. Considérable, et même capital : le beau crée une émotion esthétique ; or rien ne fait plus société que l’émotion esthétique partagée. Et puisqu’on ne peut dissocier l’humain et la société de l’homme, comme longuement commenté au début de notre dialogue, le beau, ou plus exactement l’aptitude à s’en sentir ému, occupe selon moi une place centrale dans le processus d’humanisation. Il n’y a pas de vie humaine sans beauté, et donc un monde, une civilisation, une société qui ne lui laisserait pas la place qui lui revient, serait en très grave danger d’évolution vers l’inhumanité.

			



			Denis Lafay. — Certes. Mais des mosaïques de l’Africa au règne de la dynastie Médicis évoqués plus avant, en passant par l’édification des cathédrales, ce qui nous apparaît aujourd’hui comme l’emblème absolu du beau, comme le plus typique de la magnificence de l’esprit humain, fut « créé » au prix d’effroyables inégalités contraires aux principes élémentaires de l’éthique. Et déjà le poids de l’argent pesait lourdement. Finalement, l’éthique de l’art est exposée aujourd’hui aux mêmes injonctions qu’hier…

			



			Axel Kahn. — Depuis la nuit des temps, les artistes travaillent parce que des clients achètent leurs œuvres. L’art n’est pas un quelconque « îlot de pureté » pouvant échapper aux règles du commerce. Et pourquoi l’argent devrait-il être mécaniquement associé à un poison altérant l’intégrité de la création ? A-t-il empêché Mozart ou Racine de créer d’inouïs chefs-d’œuvre ?

			



			Denis Lafay. — D’aucuns, pour exemple contemporain, ne manquent pas d’anathématiser la Fondation que LVMH a fait ériger au bois de Boulogne et a inaugurée en 2014. Quelles sont les véritables motivations ? Exhiber davantage encore à l’international la toute-puissance de la marque ? Faire valoir en filigrane l’image de ses produits de luxe ? Embellir l’ego et la vanité de son propriétaire ? Stimuler la valeur marchande de ses collections ?… 

			



			Axel Kahn. — Je l’ignore. Et je préfère, personnellement, m’en tenir à un double constat, celui-là incontestable : le bâtiment conçu par Frank Gehry est d’une beauté phénoménale, et les expositions qu’il abrite sont grandioses. « On » peut regretter que de telles initiatives émanent de mécènes privés ultra fortunés ; mais qu’y faire ? Et surtout, n’est-ce pas préférable à l’absence desdites initiatives ? Car alors, lorsqu’on se reporte aux xve et xvie siècles de la Renaissance italienne, eût-il fallu souhaiter qu’au nom de règles éthiques les Médicis ne se préoccupent pas des Fra Angelico, Lippi, Vinci, Botticelli et autres Michel-Ange ?

			Dans l’idéal, il faudrait favoriser la création de la beauté en soustrayant les artistes à de trop sensibles dépendances aux mécènes, et même en les protégeant des lois du marché. Toutefois, cela a ses limites. Le régime socialiste, qui s’employa à cette déconnexion des règles capitalistes, assurait-il aux artistes davantage de liberté ? Non. Engendra-t-il une plus grande production d’œuvres majeures ? Non. Le « grand patron d’État » n’est pas plus vertueux que le « grand patron privé »… D’autre part, cette problématique questionne le statut même de l’œuvre d’art. Le beau est une qualité de l’esprit et non de ce qui est ressenti beau. En d’autres termes, est beau ce qu’un être capable de l’éprouver considère tel. Le Grand Canyon n’est pas « beau » en soi ; il l’est parce que notre œil, notre capacité émotionnelle, nos repères esthétiques l’ont ainsi décrété. Avant l’arrivée des humains en Amérique, il y a une dizaine de milliers d’années, soit pendant une soixantaine de millions d’années, le Grand Canyon n’est pas beau puisque aucun être vivant ne le ressent ainsi et ne peut s’en émouvoir. Ce qui est conçu, montré et n’est trouvé beau « que » par son créateur, peut-il alors revendiquer ledit statut d’œuvre d’art ? Ce n’est pas sûr. La création ne devient artistique que si elle est conçue aussi pour être montrée avec l’espoir qu’elle puisse être appréciée. Et que l’œuvre puisse possiblement être achetée. La satisfaction de l’artiste qui contemple ce qu’il vient de créer est une étape certes essentielle, elle vaut reconnaissance et appropriation de l’œuvre par son créateur. Mais cela suffit-il, le souci de l’appréciation d’autrui est-il facultatif ? Je ne le pense pas, tout en admettant que la question est délicate. Les extraordinaires fresques pariétales de la grotte Chauvet en Ardèche ont été peintes il y a plus de trente-deux mille ans, pour certaines dans des boyaux obscurs et étroits, elles n’étaient pas destinées à un public. Leur fonction était sans doute d’ordre chamanique. Elles sont d’une saisissante beauté, mais je ne les assimile pas aux « œuvres d’art » dont nous parlons. Quoiqu’il en soit, la voie est étroite entre la liberté de la création artistique et son statut altruiste, chercher à être appréciée par des tiers, être conçue certes pour soi, mais aussi pour eux.

			La politique artistique se doit en définitive d’être d’une très grande humilité. Elle consiste certainement à aider les créateurs, à les libérer de la tyrannie des marchés sans les assujettir à celle de l’État. Ce dernier est cependant aussi garant des intérêts de toute la population. Il est de ce fait légitime pour lui d’attirer l’attention des artistes qu’il protège sur leur rôle dans l’enrichissement de l’offre culturelle au public, dans le développement du sens artistique des jeunes en formation. Ce qui n’apparaît pas compatible avec un mépris complet des créateurs pour le plaisir esthétique que leurs œuvres pourront provoquer dans au moins une partie du public. La rencontre, l’échange, le dialogue émotionnel entre artistes et public – spectateurs, initiés, collectionneurs, institutions, etc. – sont peu dissociables de la création elle-même. Dans mon domaine des sciences, imagine-t-on un chercheur qui ne publierait jamais ses travaux, les détruirait pour s’assurer que personne n’en prenne connaissance ? Ne serait-il pas inutile et insignifiant ?

			



			Denis Lafay. — Un nouvel élément surgit, qui vient perturber l’éthique de l’art dans des proportions impalpables : l’intelligence artificielle. Laquelle, couplée aux forces marchandes, promet l’insaisissable. Et déjà les premiers signes se font jour. Le 25 octobre 2018, Christie’s obtenait à New York la vente, pour 432 500 dollars, d’un Portrait d’Edmond Belamy conçu par intelligence artificielle…

			



			Axel Kahn. — L’articulation art-machine, via l’intelligence artificielle, suscite des questions des plus troublantes. Et l’actualité que vous évoquez le démontre : la création artistique par intelligence artificielle est appelée à se développer et à atteindre des cotes inouïes. Cela s’explique aisément. Une machine, même non intelligente, mais « riche » de data innombrables et d’une rapidité d’exécution inégalée, peut sans difficulté connaître les goûts des humains, et notamment ceux des collectionneurs-­consommateurs. Elle peut être programmée pour produire « à la manière de », mais sera aussi de plus en plus capable d’engendrer et d’imbriquer des milliards de textes, de sons, d’images, de formes aléatoires, sélectionnés à mesure en fonction des goûts du public. Les artéfacts ainsi composés et retenus ont toutes les chances de « coller » à la susceptibilité des gens, de provoquer chez eux de l’émotion esthétique. Dès lors, créer artificiellement des œuvres fort prisées n’est plus qu’un jeu d’enfant. Pas sûr, bien entendu, que ce soit là de l’art. Picasso nous a prévenus : l’art n’est pas chaste. S’il est chaste, ce n’est pas de l’art. Or, dénuées de corps et dépourvues des émotions par lequels elles transitent, les machines sont désespérément chastes. Il n’empêche, si un jour aucun humain ne pouvait plus différencier l’œuvre sublime d’un artiste palpitant et vibrant de celle d’une machine impavide, faudrait-il de principe disqualifier les secondes ou admettre que Picasso n’avait raison que dans le monde de son temps ?

			



			

			
				
					2.  Benjamin Libet, L’Esprit au-delà des neurones, Dervy, 2012.

				

			

		

	
		
			Chapitre 3
Spiritualité, croyance immanente ou transcendante, religion, vie et mort… l’éthique convoquée pour investiguer l’essentiel : l’âme

		

	
		
			



			Denis Lafay. — Spiritualité, foi, religion : la construction de toute éthique et la notion même d’éthique sont consubstantielles de ces trois items, qui occupent une partie prépondérante de l’âme. L’ordre ainsi présenté n’est pas anodin. La manière dont l’éthique s’accorde avec chacun d’eux semble se complexifier chronologiquement. Au point que dans la religion peut être concentré un redoutable arsenic par la faute duquel l’individu développe une conscience et une attitude non éthiques. Comment, d’abord, votre histoire personnelle vous permet-­elle d’appréhender ce domaine si fondamental de l’éthique ?

			



			Axel Kahn. — J’ai été élevé dans la religion catholique et romaine, et j’ai été très pieux. Enfant de chœur, louveteau, scout de France, promesse à Lourdes. Et même l’idée de la prêtrise m’a gagné. J’étudiais alors dans le collège de l’aussi belle qu’austère abbaye de Pontlevoy, près de Blois, construite au xviie siècle sous le mandat du cardinal de Richelieu. Je sortais d’une douloureuse épreuve qui m’avait cloué dans un hôpital puis envoyé en préventorium durant l’année entière de ma classe de troisième, que j’avais de ce fait sautée. Grâce au préfet des études, un jésuite austère d’une grande intelligence et qui exerça sur moi une importante influence, je passai directement en seconde. C’est alors, en pleine adolescence donc, que surgit une crise mystique ; je me sens en permanence habité par l’idée du péché. Je ne cesse de m’en repentir et de m’en punir, égrenant de longues heures, la nuit, des rosaires entiers. Lorsque des mauvaises pensées m’assaillent – et Dieu sait s’il en vient chez un adolescent de quatorze-quinze ans – et que la pénitence que je m’inflige avec mes dizaines de chapelets m’apparaît insuffisante, je me lève à l’aube et m’impose de demeurer à genoux, en plein hiver, sur la glaçante pierre de la chapelle. À cette même période, un camarade et moi débattons des événements d’Algérie. Lui, issu de la noblesse bretonne et de la droite catholique, revendique le maintien du territoire sous le drapeau français. De mon côté, mon éducation politique, plutôt de gauche, m’invite à espérer l’émancipation du peuple autochtone. Et c’est alors qu’au cœur de la dispute, il m’assène un « sale Juif » qui claque très curieusement dans ma conscience. Je suis en effet interloqué parce que je ne sais absolument pas ce qu’il veut signifier là. Certes, mon patronyme est Kahn et mon grand-père était juif – agnostique – ; mais toutes les femmes de la famille étaient de ferventes chrétiennes, et ma grand-mère maternelle était même une Allemande épousant tous les critères aryens ! Ma judéité était donc si faible qu’elle en était, au fond de moi, impalpable. Moi qui alors porte beaucoup de soin à mon hygiène et à ma propreté suis par ailleurs blessé par l’épithète retenue « Sale ! ». Et mon professeur d’histoire que je questionne sur l’interprétation de l’injure reçue est sans équivoque : ce maurassien attardé qui nous fait utiliser un vieux manuel de Jacques Bainville, ami de Charles Maurras, et nous enseigne la « très certaine » culpabilité de Dreyfus, a beaucoup à m’apprendre sur les Juifs. Il m’affirme que ladite injure m’est sûrement imméritée, mais a sa raison d’être. Ma stupéfaction n’en est que plus grande, et concomitamment à ma crise mystique, agit comme un « déblocage » de ma conscience, que je vais alors forer au gré de mes promenades du jeudi. Ainsi, je dépasse le constat de ma foi profonde pour en examiner chaque conviction, chaque fait censé l’étayer et la fortifier. Virginité de Marie, Assomption, Ascension du Christ ressuscité, résurrection des morts au jour du Jugement dernier, Sainte Trinité, etc. Je me retrouve face à des « actes de foi » dont aucun, les examinant avec attention, ne me semble crédible. Je tourne alors brutalement le dos à toutes mes croyances, sans m’en féliciter mais parce qu’elles se sont dissipées, ma foi s’est évanouie. Et depuis, je me considère comme agnostique. Je devrais même employer le terme d’athée, étymologiquement mieux adapté, mais il a été préempté par des adversaires engagés de la religion en lesquels je ne me reconnais pas.

			Denis Lafay. — De quels principes cet agnosticisme escorte-t-il, cornaque-t-il ou conditionne-t-il votre approche éthique des grands sujets de société qui convoquent l’âme ?

			



			Axel Kahn. — L’humanisme chrétien dicte un grand nombre des principes éthiques de notre époque. Il signifie l’importance de l’autre, cet autre qui est, comme vous, comme moi, une créature privilégiée à l’image de Dieu, dépositaire d’une étincelle de codivinité synonyme de magnificence. Chacun de nous étant fille et fils de Dieu, notre fraternité est donc naturelle, évidente. Voilà à quoi conduit l’humanisme chrétien. De par mon agnosticisme, je considère très improbable que Dieu existe, donc très improbable que nous soyons à l’image de Dieu, donc très improbable que nous soyons frères de par une supposée codivinité. Je n’en fais en tout cas pas l’hypothèse. Et pourtant, il ne me semble pas absurde de supposer l’existence de « quelque chose » entre nous. Un lien, ce lien qu’il m’a fallu, une fois ma crise mystique et mon émancipation religieuse achevées, reconstruire, pièce par pièce. Et à partir de ce moment-là, toute ma vie intellectuelle s’est escrimée à le refonder en raison, sans Dieu, sans faire l’hypothèse de la transcendance, avec pour bases celles d’un humanisme laïc aux conclusions et aux manifestations proches de l’humanisme chrétien. « Si Dieu n’existe pas, tout est permis ! » rapporte Fiodor Dostoïevski dans Les Frères Karamazov [1880] ; je n’ai eu de cesse, symboliquement, de montrer qu’il avait tort, et ainsi d’établir patiemment, méticuleusement, les fondements d’une morale ontologique, potentiellement universelle, affranchie de l’existence de Dieu…

			



			Denis Lafay. — … et qui par ailleurs sollicite une propriété commune avec l’une de celles caractérisant l’éthique de la création artistique : l’esprit. L’agnosticisme et plus encore l’athéisme semblent donc susceptibles de libérer davantage – de manière certes plus difficile mais plus exigeante et plus responsabilisante – de « potentiel éthique » dès lors que l’individu destine la portée de sa construction éthique de manière immanente à l’amélioration de « l’humanité des hommes »…

			



			Axel Kahn. — Effectivement. Qu’est-ce que la communion dans l’émotion esthétique partagée si ce n’est une communion de l’esprit ? Cela vaut pour l’approche de la religion. Je suis « culturellement » catholique, je reste émerveillé et ému par les églises, de l’humble chapelle romane à l’éblouissante cathédrale gothique, j’ai de l’affection pour des sœurs ou des frères religieux, j’ai plusieurs fois été en dialogue avec le Vatican, j’ai été le premier laïc invité à prononcer un prêche à Notre-Dame-de-Paris pour les conférences de carême, sur proposition de Mgr Jean-Marie Lustiger [1926-2007] dont j’ai été l’ami. Nombreux sont les indices qui démontrent ma proximité avec l’Église catholique et donc, supposément, avec la foi… dont il ne me reste pourtant rien. Pour autant, la foi des catholiques et des autres croyants m’apparaît souvent belle, comme lorsque je la sais à l’origine des beautés architecturales, picturales, sculpturales qui provoquent au fond de moi, dans mon esprit, une si intense émotion3… Et d’autre part, la spiritualité – qui est la reconnaissance de la magnificence de l’esprit – est une dimension de mon être. Lorsque je marche dans la nature et que, là encore, je suis submergé par les émotions produites par la beauté des lieux traversés et des spectacles rencontrés, je perçois bien ce que signifie « l’esprit qui vibre ». Au cœur de l’abbatiale de Conques que les blancs vitraux conçus par Pierre Soulages éclairent d’une exceptionnelle lumière tour à tour pâle et incandescente selon la position du soleil, lorsque je me dresse dans le transept d’honneur et m’appuie au chapiteau représentant l’arrestation de la jeune sainte Foy, mon esprit n’entre-t-il pas en communion avec celui des dizaines de pèlerins venus se recueillir et prier ? Ma spiritualité est cependant immanente, elle ne doit rien à l’hypothèse d’une transcendance que je ne fais pas.

			Denis Lafay. — Un esprit immanent peut donc « faire » dialogue et même étreinte ou fusion avec un esprit transcendant…

			



			Axel Kahn. — En effet, je le crois. L’esprit qui m’anime, celui que j’admire, au service duquel je m’emploie intellectuellement et humainement, c’est celui des hommes. Mais il peut croiser, bien sûr, des esprits illuminés par d’autres principes, fertilisés par d’autres canaux. Quand je parcours les chemins, combien de fois ai-je l’impression que mon esprit est un peu à l’étroit dans les contours de ma boîte crânienne, et alors s’échappe, se répand dans la nature, s’insinue partout, enveloppant alors les fleurs, vibrant avec les rayons du soleil, accompagnant les papillons ! À l’aune de ce spectacle, je ne peux qu’accorder une importance immense à l’esprit. Mais un esprit contenu dans l’être et irrigué par l’être.

			



			Denis Lafay. — Soutenez-vous alors que votre accomplissement humaniste et votre exigence éthique ont « tiré profit » de l’absence de Dieu ? Et que cette règle personnelle peut être, même devrait être universelle ? En d’autres termes, Dieu serait-il davantage un écueil qu’un tremplin vers la quête éthique ?

			



			Axel Kahn. — Ne pas souscrire à l’existence de Dieu oblige à produire un effort bien plus grand pour cheminer vers « la vie bonne ». Avec nombre d’humanistes chrétiens, je discute avec ferveur et grand bénéfice intellectuel, tant leur pensée est profonde. Il n’empêche : l’humanisme chrétien en soi est « un donné », ce n’est pas « un acquis ». Je suis et spiritualiste et matérialiste, puisque mon esprit vient d’un corps matériel. Je suis persuadé que l’humain naît des mêmes mécanismes de l’évolution que ceux qui ont engendré l’âne, la libellule et le brin d’herbe ; simplement, le hasard a abouti à ce que je puisse moi-même me poser cette question. Que la créature privilégiée de Dieu soit admirable va évidemment de soi ; en revanche, de conditionner l’humanité et la grandeur de nos semblables à l’esprit immanent des humains, d’avoir construit à mains nues toutes les bases de mon humanisme, nimbe ce dernier de couleurs et d’une intensité qui le justifie et le consolide à mes yeux.

			



			Denis Lafay. — Le pape François – pour n’évoquer que la religion catholique, seule obédience monothéiste à disposer d’une autorité théologique et politique centralisée – incarne-t-il une éthique susceptible de rassembler universellement et au-delà des clivages, des morcellements, des singularités ? Nonobstant quelques douteuses « sorties » publiques – concernant l’avortement, l’homosexualité, certains agissements pédophiles –, son approche indiscutablement humaniste, son ouverture aux populations et aux individus les plus menacés par l’absence d’éthique – les pauvres, les minorités, les discriminés –, son combat contre ceux qui au sein de la curie et des instances religieuses agissent sans éthique, sa conscience que l’Église a dramatiquement failli dans les innombrables affaires de pédophilie, lui confèrent-ils d’être un passeur entre les formes d’éthique ?

			



			Axel Kahn. — Indiscutablement, François est un pape et un chrétien selon moi plus lumineux que son prédécesseur qui m’est toujours apparu fort dogmatique. Qu’il ait choisi pour patronyme cette référence à saint François d’Assise illustre un attachement sincère, profond, entier aux povere mais aussi à l’ensemble des espèces vivantes « non humaines » qui composent et habitent notre planète. L’amoureux de la nature que je suis ne peut qu’être séduit. Il n’empêche, il lui reste à tirer toutes les conséquences de la magnificence de l’homme. Or cette magnificence, il n’a pas eu à en démontrer l’évidence puisqu’elle lui a été donnée. Et ce don, cette singularité transcendante, l’amène évidemment à conserver des positions qui ne soient pas en rupture avec le dogme. On ne peut bien sûr pas le lui reprocher, et s’il était mû par d’ambitieuses et audacieuses visées de refondation en raison de la dignité de l’humain, il ne serait pas pape. Blâme-t-on un curé parce qu’il a la foi ? Évidemment non. Reste que selon mes « repères », c’est là toute la limite de son œuvre humaniste. François est donc sans doute un grand pape. Mais il est, en premier lieu, un pape.

			



			Denis Lafay. — La principale finalité de la foi et de la religion est de nous « préparer » à la mort, de prolonger la mort d’une perspective, d’une éventualité, d’un sens qui lui… survivent. Peut-on considérer et même caractériser une approche éthique de la mort ?

			



			Axel Kahn. — Selon ma conception de l’éthique, on ne peut pas envisager de bien et de mal indépendamment de l’autre. Ainsi – et en cela je me distingue radicalement de l’Église qui « juge » bien ou mal les actes des femmes et des hommes sur leur propre personne –, j’estime que ce que quelqu’un fait sur lui-même, ce que pratiquent deux adultes consentants, ne peut pas être l’objet d’une appréciation morale. N’est exposé, à mes yeux, à cette dernière que ce qui implique l’autre contre son gré et/ou défavorablement. Cela signifie que l’éthique est liée à la vie, et en conséquence que l’éthique de la mort n’existe pas.

			Pour autant, prenons pour hypothèse que l’éthique de la mort est l’éthique de la vie tant qu’on n’est pas encore mort. Tout ce qui va permettre d’épanouir sa propre vie et surtout, dans une dimension morale, la vie de l’autre – quand bien même il va mourir sous peu – a une indiscutable dimension éthique. Si la manière dont je me comporte avec la dépouille a une dimension éthique, c’est que ce cadavre a de la valeur pour d’autres personnes. Mon respect de l’indépendance de l’esprit des autres pour lesquels cette dépouille n’est pas indifférente va m’amener à adopter un comportement respectueux envers elle, non pas en tant que telle mais en tant que ce qu’elle représente pour d’autres. La vie après la mort, je n’en fais nullement l’hypothèse, je suis vraiment persuadé, de façon intime et sans aucune arrière-pensée métaphysique, qu’une fois mort je ne serai plus vivant, mon corps se dissoudra dans l’humus de la terre, je serai mangé par les vers et les bactéries, je ne serai rien d’autre qu’une contribution à la fertilité des sols. La seule immortalité à laquelle je peux essayer de croire, c’est la persistance d’une partie de mon esprit en tant qu’il a été reconnu, « ingéré » par des personnes accordant de l’importance à ce que j’ai été ou initié. Si j’ai aimé des personnes au point que mon image s’est inscrite dans leur esprit, si j’ai produit des recherches d’une qualité telle qu’on se les rappelle, si j’ai écrit des livres qui ont intéressé des lecteurs de mon vivant et au-delà, je peux alors estimer sinon l’immortalité de mon esprit, au moins que ma mort est différée dans l’esprit des gens.

			



			Denis Lafay. — Vous avez préfacé l’ouvrage Vivre jusqu’à en mourir. Mon combat de femme dans la tourmente de la maladie de Charcot [Eyrolles, avril 2019] écrit par Marie Sey, une professeure et universitaire passionnée de littérature, cloîtrée dans la plus extrême, la plus indicible des immobilités physiques par une sclérose latérale amyotrophique – ou maladie de Charcot. « Chacun en naissant doit une mort à la vie », rédige-t-elle. « Il ne reste plus à Marie qu’à emprunter ses mots à George Sand : Vivre et mourir. Mourir et vivre. Pour vivre mieux », concluez-vous…

			



			Axel Kahn. — L’expérience de Marie Sey est aussi admirable qu’inouïe. Et si emblématique de cette évocation de l’éthique de la mort… Enfermée dans son corps par la maladie, sans autre moyen pour communiquer que de cligner la paupière, elle continue, inlassablement, d’écrire en réagissant aux lettres de l’alphabet qu’une amie lui présente. Elle est proche de mourir, elle rédige avec une infinie lenteur, mais elle n’abdique pas et poursuit son œuvre. Jusqu’au dernier jour, elle persiste, elle témoigne, elle écrit. Son choix est fait, sa décision est prise, elle vivra jusqu’à en mourir. Son corps a disparu, mais son esprit resplendit encore en elle, intact, il flotte, flamboie, il lance ses fulgurances ultimes, il est d’une mémorable beauté. Elle-même le confie : il n’a jamais été aussi aérien, engagé. Marie ne veut pas en perdre une miette, elle y puise des raisons de vivre encore, et même un espoir. Le contraste est immense entre le délabrement du corps et la préservation de la pensée. Pourquoi alors ne pas imaginer que cet esprit devenu si lumineux survivra à la disparition du corps ? Pourquoi s’interdire cette per­spective qui constitue, pour Marie, un magnifique espoir ? L’immortalité, la voilà, celle de l’esprit – de l’Esprit ? –, sans qu’il soit nécessaire d’évoquer la résurrection des corps. Chrétienne non pratiquante, Marie juge qu’il n’est pas plus incongru de croire que de ne pas croire. La foi est Parole qui s’impose, irréductible aux contingences de la nature, elle ne demande ni justification ni démonstration. L’amour immanent qu’elle sent exister en elle et qui l’a transportée est de cet ordre. Quoique jamais la transcendance ne soit évoquée, c’est bien de foi qu’il s’agit : « Je suis le Verbe et le Verbe s’est fait chair », a dit Jésus. Que de promesses pour Marie dans cette phrase, puisque le Verbe, l’esprit, lui apparaît immortel. Elle peut alors observer que « la mort nous délivre du désir de l’immortalité en nous offrant l’apothéose de ce désir : la mort est une épiphanie du désir, l’avènement du désir lui-même ».

			



			Denis Lafay. — La mort est censée s’imposer à l’homme. Parfois, comme ce fut le cas de votre père Jean, l’homme fait le choix de mourir. Est-ce une attitude non éthique, ou au contraire cette décision peut-elle être la manifestation la plus sublime de l’éthique, l’incarnation la plus ultime d’une éthique magnifiée ? Et que peut être une approche éthique du suicide ?

			



			Axel Kahn. — Mes réflexions sur le suicide, l’euthanasie, la décision de mourir se sont profondément forgées et nourries des questions et des débats intérieurs auxquels la disparition de mon père m’a confronté. Je souscris totalement au principe selon lequel la qualité de l’existence n’est jamais mieux définie que par celles et ceux qui la vivent. Je comprends donc qu’éprouvant le sentiment que leur existence est une vallée de larmes, une montagne de douleurs, une accumulation et une répétition d’insupportables souffrances physiques et/ou morales, des personnes décident d’y mettre fin. Comment vivre avec l’indicible ? Pour autant, cela n’est pas un authentique acte de liberté. La liberté, c’est faire un choix entre plusieurs voies ouvertes ; emprunter la seule voie possible n’est par conséquent pas la liberté, c’est céder à une contrainte, faire ce que les circonstances imposent. J’affirme donc haut, clair et fort que l’ultime liberté remarquable n’en est jamais une.

			Papa a choisi d’abandonner le monde le 17 avril 1970 parce qu’il considérait que ce monde ne lui laissait plus aucune place et parce qu’il n’identifiait pas d’autre possibilité que de le quitter. Ce choix fut-il « de liberté » ? D’aucuns peuvent le penser. À l’aune de ce que je viens d’évoquer, j’estime, j’affirme même que cette décision n’était pas une manifestation de sa liberté « ultime » puisqu’il ne voyait pas, à ce moment, ce qu’il pouvait décider d’autre. La liberté est de savoir que l’on peut vivre ou mourir, et choisir l’une ou l’autre de ces solutions. Il est exceptionnel alors que la possibilité de mourir soit préférée à celle de vivre.

			



			Denis Lafay. — Nul doute que pendant longtemps vous avez échafaudé, conjecturé des scénarios alternatifs et un autre destin pour votre père si vos chemins s’étaient croisés ce matin-là, au seuil de la gare Saint-Lazare où il emprunta ce funeste train en direction de l’océan. Ne serait-ce que de lui proposer cette « autre » possibilité, synonyme de liberté…

			



			Axel Kahn. — Absolument. Imaginons, oui imaginons – et combien de fois l’ai-je fait ! – qu’au hasard de mes nombreux déplacements vers la fédération de Paris du Parti communiste au sein duquel je militais encore à cette époque, je me sois retrouvé en présence de papa alors en chemin vers la gare, et donc vers la mort. « Que fais-tu là ? Où te rends-tu ? », lui aurais-je demandé. « Je vais mettre fin à ma vie », m’aurait-il peut-être répondu. Il m’aurait alors confié les raisons de sa désespérance et celles de sa décision. J’ai souvent imaginé ce qu’alors je lui aurais dit. Les yeux embués, la voix tremblotante, les gestes désarticulés, j’aurais bredouillé : « Papa, je te comprends c’est ta liberté, je sais quelle est la richesse de ta pensée. Mais tu nous l’as appris : la liberté demande d’être informée. C’est seulement en pleine possession des possibilités de son libre arbitre que l’on choisit librement son chemin. Donc, je t’informe que moi-même, mes deux frères, tes élèves, tes amis, ta compagne, bien sûr, t’aimons. Éperdument. Nous serons dévastés par ta mort. Tu me dis que tu n’as pas le choix, que l’existence ne te laisse pas d’autre voie ? La vie n’est pas parfaite, elle n’est pas uniforme, elle n’est pas toujours harmonieuse, et d’ailleurs nos divergences politiques – tu es gaulliste – l’illustrent. Elle nous indique simplement qu’il faut lutter, qu’il faut entreprendre pour “changer les choses”. Essayons d’explorer ensemble d’autres voies que celle que tu t’apprêtes à suivre, car je ne suis pas totalement sûr qu’elle soit la plus appropriée à cette indicible situation de désarroi. Oui, essayons. » Imaginons que nous nous soyons croisés, imaginons que j’aie réussi à tenir ces propos, imaginons qu’il m’ait attentivement écouté. Quelle eût été sa décision ? Je l’ignore, bien sûr. En revanche, et cela quelle qu’elle ait pu être, elle aurait été celle du choix et donc d’une certaine liberté.

			J’ai un profond respect pour la position que chacun peut adopter face à la mort et donc face à la vie. Je sais simplement que la première manifestation de solidarité qu’impose mon humanisme est d’essayer non pas de donner à mon interlocuteur la mort qu’il réclame ou seulement de l’aider à trouver la mort qu’il recherche, mais de lui fournir un éventail de possibilités, parmi lesquelles celle de vivre, c’est-à-dire d’augmenter ses degrés de liberté. Ainsi, il peut choisir, et alors, s’il est de mourir, ce choix doit être considéré. Lorsque je croise un regard et que de cet échange surgit, dans les yeux de mon interlocuteur comme dans les miens, une étincelle, je ressens que cette personne est infiniment en vie. Quelle que soit sa situation. Ce sujet, si sensible, convoque par ailleurs la question de la dignité. Estimer que son existence plonge dans une indignité telle qu’elle justifie de décider de mourir, doit être respecté, mais ne peut en aucun cas être décrété par des tiers, ils sont, eux, confrontés à la dignité inhérente à la vie humaine elle-même. Que l’on juge son esprit à ce point merveilleux qu’on ne veut à aucun prix en abréger les manifestations, parfois les fulgurances comme dans l’exemple admirable de Marie Sey, est d’une infinie dignité. Ce concept de dignité recèle une grande complexité philosophique, il ne vaut sans doute, dans son usage moral et éthique, qu’associé à l’autonomie. Une personne peut l’évoquer en ce qui la concerne. De l’extérieur, tout vivant est doté d’une qualité, la dignité, incontestable et insécable, pleine et entière jusqu’à la mort. La première exigence à l’égard d’une personne en demande de mourir parce que la vie lui est insupportable est de lui rendre la vie tolérable de sorte que son hypothèse redevienne possible. La liberté authentique est à ce prix.

			



			Denis Lafay. — Avant la mort, il y a la vieillesse. Et notamment le refus, croissant, d’accepter que l’on ralentit, que l’on flétrit, que l’on défaille. Que l’on est vulnérable et mortel. Que nous informe, sur l’état de l’éthique, la propension exponentielle à repousser cette double échéance de la vieillesse et de la mort ? La peur ou le refus de la mort cristallisent-ils le dépérissement du sens dont nous pavons l’existence ?

			



			Axel Kahn. — Permettez-moi d’illustrer ma démonstration en évoquant mon cas personnel. J’ai soixante-quatorze ans. Je suis un vieil homme. Très en forme, certes, et mon expérience de la vieillesse est plutôt favorable. Bien sûr, je suis moins véloce et cela m’oblige à faire le deuil de quelques sources de joie qui faisaient rayonner mes plus jeunes âges, mais je n’ai renoncé à rien : ni à marcher, ni à aimer, ni à écrire, ni à discourir, ni à débattre. Et cette vieillesse révèle des situations, des réalités inédites fort délectables. N’est-il pas merveilleux de voir ses petits-enfants devenir des femmes et des hommes ? D’incorporer à ses travaux d’écriture soixante-dix années de pensées, de combats, de réflexions, de convictions, de rencontres ? De pouvoir puiser dans cette hotte d’une incroyable diversité, d’une prodigieuse richesse, et ainsi de recomposer un univers mental qui m’éblouit et me transporte ? Je n’ai pas encore connu les affres de la vieillesse lorsqu’elle devient fardeau. Mais je sais qu’elles m’attendent. Comment éprouverai-je alors cette sénescence, cette entrée, lente ou brutale, dans la partie terminale de la vieillesse ? Je l’ignore. Seule certitude : ceux qui la connaissent m’apparaissent infiniment respectables. « Grâce à vous trois, mes garçons, ma vieillesse est tellement plus belle que ma jeunesse » ; « Je suis une lampe à huile, et cette fois-ci je sens que la flamme est en train de s’éteindre. J’espère seulement que la mèche ne mesure pas deux mètres. » Voilà deux confessions de maman, alors âgée de quatre-vingt-dix ans, qui a sans doute aimé vivre réellement jusqu’au début de la fin. Et cette énergie d’être vivante, cette envie d’être vivante, elle les a puisées de n’être plus jamais seule, de se savoir accompagnée par ses fils, aimée d’eux. Une telle mine de vie, de sensibilité, d’émotions, de souvenirs d’amour et d’affection, elle l’a maintenue vivace et lumineuse parce qu’elle est toujours demeurée en lien et en résonance avec d’autres personnes – en premier lieu sa descendance – qui s’en enrichissaient, qui s’émerveillaient des présents qu’elle en tirait. Si jamais il m’est donné que mes enfants et petit-enfants m’entourent comme ses enfants et petit-enfants ont entouré maman jusqu’à sa mort, peut-être alors la sénescence pourrait-elle se révéler, sinon délectable, en tout cas supportable.

			Souvent je m’imagine, dans une quinzaine d’années, dans une maison de retraite. La répétition des jours me semble insupportable quand bien même les aides sont aimables. Comme le chante Jacques Brel dans Les Vieux [1963], « on » me déplace « du lit à la fenêtre, puis du lit au fauteuil et puis du lit au lit ». Le même rituel me transporte au jardin, puis dans le réfectoire, puis dans la salle de jeux puis devant la télévision puis de nouveau au restaurant et enfin dans la chambre. Je ne peux quasiment plus lire, je peine à suivre les émissions à la radio. Je suis las, et je crois qu’il serait bon de souffler sur la flamme et d’éteindre la mèche… Et voilà que mon petit-fils Thomas vient me rendre visite. Je suis étonné, car je ne le vois qu’à de rares occasions, celles des traditionnelles fêtes de fin d’année lorsqu’il accompagne ses parents venus m’embrasser. « Bonjour Papy, comment vas-tu ? » me demande-t-il. Et d’ajouter : « Je suis venu te demander conseil. J’ai désormais vingt-cinq ans, je suis en train de finir ma thèse et vais préparer un post­doctorat. Je suis bien dans ma vie. Depuis un an et demi, j’ai une amie. Nous nous plaisons ensemble, nous partageons avec beaucoup de naturel les étapes et les émotions auxquelles l’existence nous invite. Bien sûr, je ne vais pas me marier maintenant. Ce serait ridicule, et de toute façon le moment n’est pas judicieux. Pourtant, nous sommes si bien ensemble que lorsque nous parlons d’avenir, ni elle ni moi n’employons plus la première personne du singulier, mais celle du pluriel, nous. Ce réflexe surgit presque malgré nous, inconsciemment. Toi dont on a toujours dit dans la famille que tu avais une vaste et riche expérience des femmes – imaginez ma fierté ! –, peux-tu m’aider à voir plus clairement dans mes sentiments et à mieux cerner les choix que je dois entreprendre ? » Si mon petit-fils sollicite ainsi mes souvenirs et ma sagesse, s’il éprouve la nécessité ou seulement le désir de puiser dans cette fameuse hotte d’expériences vécues, ma vie ne peut-elle pas encore être considérée comme pleinement humaine ? Et ne mérite-t-elle pas que je la conduise jusqu’au bout du chemin ?

			



			

			
				
					3. À lire, le chef d’œuvre d’Aharon Appelfeld, Des jours d’une stupéfiante clarté [L’Olivier, 2018]. Le sujet principal, Théo, errant au retour des camps d’extermination nazis, narre, par épisodes rétroactifs, la fascination, envoûtante et mélancolique, de sa mère, Yetti, pour la beauté mystique des icônes et des monastères catholiques.

				

			

		

	
		
			Chapitre 4
L’éthique au service… 
et au secours du Progrès

		

	
		
			



			Denis Lafay. — Chaque époque possède ses particularités – techniques, philosophiques, économiques, sociales –, ses bouleversements – guerres, famines, pandémies – qui déterminent raisons et matière de construire, de composer, de partager son éthique. Des causes s’effritent – par exemple la pauvreté –, d’autres font irruption ou se renforcent. Au premier rang desquelles trône l’éventail infini des « possibles » provoqué par l’explosion du triple progrès scientifique, technologique, médical. Comment votre « moi » compose-t-il avec la possibilité de conjurer la finitude ?

			



			Axel Kahn. — La déploration de la mort est aussi ancienne que l’humanité. Savoir que la mort est inéluctable ne signifie pas s’en réjouir. Même du temps où les humains espéraient quitter la « vallée de larmes » pour atteindre un ciel bienheureux – ce que la mort de la première prieure, Mme de Croissy, illustre bien dans le Dialogue des carmélites de Georges Bernanos –, l’expérience démontre que des femmes et des hommes de foi peuvent eux aussi se révéler terrorisés avant de mourir. Et bien sûr cette réalité ne s’est pas estompée. La souffrance ne plaît à personne, il est donc compréhensible que nous puissions être saisis d’une pulsion pour essayer de retarder ou de ralentir le processus de vieillissement, de repousser au plus loin le spectre des souffrances physiques ou psychiques inhérentes à notre décrépitude. L’aspiration à la vie éternelle, à l’immortalité, n’attire donc, de ma part, aucun procès en immoralité. Mais que l’on m’accorde la liberté de penser et d’agir autrement ! J’aime vivre. Éperdument. Toute mon existence, même lorsqu’elle était traversée de douloureuses épreuves, j’ai adoré vivre. Pour autant, je n’ignore pas que la vie est une pièce qui se joue du lever au baisser de rideau. Et le temps qui s’écoule entre ces deux séquences peut être joyeux ou funeste, bref ou interminable, fade ou tumultueux. La conscience de cette réalité et l’emploi de cette allégorie théâtrale ne sont pas sans conséquences : toute pièce qui s’éternise devient ennuyeuse. Ma propre vie n’échappe pas à cette règle. Et je vois sans aucune frayeur qu’un terme sera mis à la pièce. Je ne demande pas à être immortel, je ne demande pas à vivre plus qu’il est raisonnable. « Sois raisonnable et humain », m’avait confié mon père dans la missive qu’il m’avait laissée au moment de partir. Cette exhortation, jusqu’à ma mort je la fais mienne. Je suis assez courageux et terriblement dur au mal ; j’aspirerais simplement à contenir au mieux la pénibilité de ma mort.

			



			Denis Lafay. — L’idéal d’éternité et d’immortalité n’est bien sûr pas récent, mais les progrès – réels ou fantasmés – annoncés par les disciples du transhumanisme ou du posthumanisme font état d’une possibilité d’espérance de vie inédite. Dans ce domaine, à quels spectres l’éthique doit-elle se préparer et riposter par l’édification de murailles ?

			



			Axel Kahn. — Immense sujet, que je propose de traiter par l’exemple. Imaginons que lors d’une opération militaire un véhicule saute sur une mine. Trois des occupants sont tués et le quatrième est effroyablement mutilé. Il échappe miraculeusement à la mort, mais perd la vue, les jambes et les bras. De formidables progrès technologiques permettent de lui implanter des membres articulés dotés de nervures jusqu’aux extrémités, et des dispositifs photosensibles qui transforment l’image en signal électrique diffusé par ce qu’il reste de nerf optique ou directement vers le lobe occipital. Il retrouve la possibilité de marcher, de courir, et une agilité parfaite de ses doigts artificiels gouvernés par l’esprit. Le cœur a été abîmé ? Il est remplacé par une pompe mécanique d’excellente qualité, promise à un fonctionnement multi-décennal. Cet homme est désormais un cyborg. Mais son humanité a été conservée. Et même, elle s’est sans doute enrichie de l’épreuve subie. Cet hybride homme-machine peut nourrir des projets, aimer, penser, se désespérer, choisir, rêver, pleurer, créer, rire. Preuve que le degré d’artificialité de l’homme ne conditionne nullement l’étendue et la profondeur de son humanité, n’altère aucunement ses « facultés d’humanité ». Dès lors, à ce type de progrès, on ne peut associer aucune connotation d’immoralité.

			Imaginons cette fois – voilà le rêve des transhumanistes – que dans le cerveau soient implantés des dispositifs d’intelligence artificielle (IA) protégeant la mémoire de toute altération et démultipliant les facultés de raisonnement ou de calcul. Le dessein n’est pas de réparer, comme ce fut le cas pour le soldat démembré, mais de concevoir un humain augmenté, un transhumain, un surhumain…

			



			Denis Lafay. — … voilà ce fameux « homme augmenté », terminologie de plus en plus communément acceptée et qui pourtant, fondamentalement, peut être, doit être jugée « déshumaine », inhumaine. Et cette fois, immorale…

			



			Axel Kahn. — La création de ce surhomme pose en effet une longue série de questions éthiques. Choisissons-en quelques-unes. Surhomme en quoi ? S’il est affecté à accomplir une tâche particulière – technique, industrielle, sportive, que sais-je –, il incarne ce que l’injonction kantienne a disqualifié : « Fais en sorte de considérer l’humanité en ta personne comme en la personne de tout autre, jamais uniquement comme un moyen, mais toujours aussi comme une fin. » Si être surhomme a pour dessein de dilater son humanité, la concrétisation en semble bien improbable. En effet, l’humanité est le souci moral de l’autre, l’importance que l’autre occupe dans sa conscience, dans son esprit, et qu’on exprime par l’amour, la générosité, la bienveillance, la considération, le pardon, etc. L’humanité est la création de la beauté. Soyons alors lucides : l’« humanité augmentée » relève davantage du fantasme que du possible. Envisageons maintenant que le but soit la création de lignages humains résistant à des maladies graves. Un savant chinois a, dans cette intention, fait naître en novembre 2018 deux petites filles modifiées génétiquement pour résister au sida. Un tel projet est absurde. Imaginons que les techniques modernes de réécriture des génomes aient été déjà disponibles en 1960, quels projets aurait-on alors menés ? La résistance à la variole et à la poliomyélite, sans doute. Deux générations après, ces maladies ne sont plus des menaces. Dans deux générations, le sida sera probablement un mauvais souvenir. Alors une résistance au cancer ? Tout aussi absurde, il est dû à des mutations de l’ADN qui surviennent en permanence. En fait, les humains ne savent pas ce que sera l’environnement que leurs petits-enfants et arrière-petits-enfants auront à affronter dans l’avenir, dans cent ans, et quelles en seront les menaces. L’évolution s’y adapte, se préparer à y résister alors qu’on n’en connaît rien est pure folie. De façon plus générale, réparer un corps blessé et augmenter un corps bien portant relèvent de deux finalités bien différentes et permettent de distinguer avec clarté les limites éthiques du progrès. Corriger des inégalités de nature, comme par exemple dans le domaine du handicap, confère à l’emploi des technologies et aux progrès de la science une évidente dimension éthique ; créer de nouvelles inégalités, ce à quoi aboutirait le transhumanisme par utilisation de l’intelligence artificielle ou de la réécriture ciblée des génomes, possède une tout autre connotation. Après avoir été mobilisées pour atténuer les inégalités du corps, sciences et technique le seraient désormais pour les accroître et engendrer une nouvelle aristocratie, développer la puissance de castes privilégiées ? En totale contradiction avec une éthique fondée sur la réciprocité.

			



			Denis Lafay. — Comme un rebond aux méfaits du libéralisme contemporain évoqué plus avant, ce carrefour des progrès scientifique, technologique et médical met en exergue la force de frappe désormais hégémonique, la toute-puissance et la tyrannie, encore habilement dissimulées ou maquillées, qu’exerce une poignée de mastodontes. Pour l’essentiel américains (Google, Amazon, Facebook, Microsoft, Apple…), mais aussi désormais chinois (Alibaba, Huawei, Baidu, Tencent…), ils sont aux commandes du plus névralgique, du plus stratégique : les « données », et sont initiateurs de transformations aux conséquences pour « l’humanité des hommes » encore insaisissables. Leur puissance financière et marketing leur assure une capacité d’investissements et de prise de risque avec laquelle aucun État démocratique, aucune gouvernance inter-étatique ne peut rivaliser. Il s’agit là d’un « défi éthique » colossal. Est-il d’ores et déjà perdu ?

			



			Axel Kahn. — Il est inutile de tergiverser : oui, il est perdu. En revanche, tout n’est pas perdu. Les universités américaines ou chinoises investissent massivement dans l’intelligence artificielle, et leurs diplômés, très bien formés, rejoignent aussi en cohorte ces géants. Ce phénomène, par le jeu duquel l’investissement public n’a d’autre effet que de renforcer les intérêts privés, compose une dynamique et fait l’effet d’une spirale qu’il est illusoire d’espérer inverser, ne serait-ce même ralentir. Que le régime chinois destine la puissance de la recherche, de l’enseignement, des moyens financiers, des organisations économiques domestiques à des ambitions totalitaires semblables aux prophéties effrayantes de Gorge Orwell, ne laisse percer guère de lumière ou d’espoir. Enfin, que l’ensemble de la planète, désormais et pour toujours hyperconnectée, ait abdiqué ce qui constituait un rempart essentiel : le respect de la vie privée, scelle la démonstration. Voilà quelques traits signifiants et irréversibles du « nouveau monde ». Le défi éthique est bel et bien perdu. Mais je me répète : le pessimisme n’est pas inéluctable.

			L’histoire de l’intelligence articielle peut être scindée en deux grandes étapes. Ses concepteurs, à partir de l’année 1956 (conférence du Dartmouth College, dans le New Hampshire aux États-Unis), ont jeté les bases de l’intelligence artificielle qu’ils voyaient imiter le fonctionnement de l’esprit humain et à terme le concurrencer. En fait, leurs prévisions ont été longues à se confirmer. Des ordinateurs de plus en plus puissants et rapides ont été fabriqués, des données massives accumulées (big data), prospectées grâce à la mise au point d’algorithmes performants. La connexion croissante des personnes et les réseaux mondiaux ont abouti à cette société interconnectée actuelle où la vie privée devient bien difficile à protéger. Les plates-formes participatives, de Wikipédia à Blablacar, Uber ou Airbnb, se sont imposées dans le paysage de la vie quotidienne. Cependant, jusqu’au début de notre décennie, c’est à cette « performance massivement quantitative » mais, somme toute, en fait inintelligente que l’intelligence artificielle était circonscrite. Une puissance « massivement quantitative et sotte » dont l’avènement marque cependant la quatrième grande vexation de l’humanité après l’héliocentrisme, la théorie de l’évolution, puis la psychanalyse de Freud : les humains ont dû se résoudre à ce qu’ils ne soient pas au centre de l’univers, des créatures privilégiées à l’image de Dieu, et enfin que leur conscience ne les gouverne même pas totalement. Maintenant, des machines bêtes mais rapides et dotées d’une prodigieuse mémoire les dépassaient dans des activités où, pensaient-ils, leur prodigieuse subtilité leur assurait un monopole. Quelle erreur ! Que pourrait le plus doué joueur d’échecs face à une machine capable d’anticiper et de contrer cent coups à l’avance ? Que pourrait le plus remarquable compétiteur de jeu de go face à un ordinateur quantique en mesure de prévoir les 10600 possibilités ? Il a fallu se résoudre à ce que « l’intelligence humaine brillamment qualitative » soit en maints domaines dépassée par « la sottise massivement quantitative des machines ». Depuis 2010 à 2012, nous en sommes dorénavant à la deuxième étape – prophétisée par les pères de l’IA –, celle d’une authentique intelligence artificielle. Authentique parce que dotée d’une autonomie d’apprentissage, d’une capacité décisionnelle encore balbutiante mais réelle. Elle repose sur une architecture de réseaux de transistors qui miment le fonctionnement des réseaux neuronaux. Les nouveaux dispositifs de l’apprentissage profond sont basés sur le traitement de l’information en couches superposées de composants électroniques ; en cela, ils épousent un mécanisme comparable à celui de notre cerveau : des perceptions visuelles sont par exemple d’abord transmises au lobe occipital dont le déchiffrage est transmis au lobe préfrontal qui entre en connexion avec les centres de l’émotion, etc. Le résultat du premier traitement est pris en compte à un deuxième niveau, lui-même pris en compte par un troisième, et ce jusqu’à un quatrième. Dès lors, la machine très performante commence à devenir un peu moins « bête ». Et c’est le début de la « vraie intelligence artificielle ». Jusqu’où cette dynamique s’arrêtera-t-elle ? Personne ne le sait, bien sûr, et cet inconnu est d’ailleurs fascinant. La seule certitude est que nous n’en sommes encore qu’au début d’un processus qui ne s’arrêtera pas. Et dans cinq à dix ans, des ordinateurs quantiques dotés d’une incroyable puissance entreront dans la danse.

			



			Denis Lafay. — Fascinant au point de créer une « possibilité de lien » entre deux termes : humanité et machine, aujourd’hui assimilés à un oxymore ?

			



			Axel Kahn. — Absolument. J’ai travaillé des scénarios explorant les conditions d’une forme de solidarité, et même de morale entre les machines. La conscience de soi est parfaitement accessible à une machine. L’idée selon laquelle seuls les humains ont conscience des humains est stupide : les machines pourront, j’en suis persuadé, développer une conscience d’elles-mêmes et, sans doute, de nous. Pour autant, et quel que soit le degré de performance atteint, ces machines seront dotées d’une intelligence artificielle, et nous d’une intelligence humaine…

			



			Denis Lafay. — … ce qui conduit à investiguer au préalable le vocable. Émotionnelle, intellectuelle, comportementale, scientifique, sociale, artistique : les champs permettant de qualifier l’intelligence et de distinguer ses terrains d’expression sont nombreux. Permettez-moi cette digression. À l’automne 2018, j’évoquais, en ma qualité de journaliste, ma vocation de « passeur » – aux effets, bien sûr, infinitésimalement modestes – au service de la démocratie, en riposte aux multiples tyrannies et poisons de notre civilisation – immédiateté, sensationnalisme, vacuité, narcissisme, cupidité, égoïsme, déshumanité, adversités –, au profit d’une pause, cette pause essentielle pour prendre le temps de conscientiser la transformation frénétique du monde et conduire cette dernière dans le sens du progrès plutôt que du chaos. Je faisais alors référence à deux types d’intelligences exemplaires, que j’ai eu, pour l’une, le privilège de recevoir et que j’ai fait le travail, pour l’autre, de cerner. La première intelligence est celle du sociologue et philosophe Edgar Morin : prodigieuse, stimulante, fondamentale parce que fraternelle et généreuse, exigeante et humaniste. Une intelligence qui élève et rassemble, une intelligence du progrès essaimé, équilibré, respectueux. La seconde, elle aussi d’une grande fulgurance, est celle de Laurent Wauquiez. Une intelligence que chacun a bien sûr l’absolue liberté d’estimer, une intelligence qu’une longue et difficile enquête révèle poursuivre des desseins éloignés. L’intelligence d’Edgar est au service des autres, elle veut nourrir les intelligences de tous les autres, de la « communauté de destins » qu’il façonne depuis soixante-dix ans. Celle, en partie spécieuse, duplice, calculatrice, égotiste du président de la Région Auvergne Rhône-Alpes est au service, en premier lieu, d’elle-même, elle courtise les intelligences opportunistes, celles aussi vulnérables, apeurées, tentées par le repli, la fracturation, la stigmatisation. Exposer toutes les formes d’intelligences : voilà ma conception du journalisme. Faire connaître au plus grand nombre les plus belles intelligences : c’est ma responsabilité de « passeur ». L’intelligence humaine peut être, dans certaines conditions, moins vertueuse, moins « éthique » que l’intelligence artificielle…

			



			Axel Kahn. — En effet, cette mise en perspective « des » intelligences humaine et artificielle soulève la question de leurs spécificités respectives, si elles existent. Prenons l’exemple de ce qui s’est joué tout au long de notre dialogue. Peut-être avez-vous pu le remarquer, à plusieurs reprises, j’ai été ému. Le rythme de mon cœur s’est accéléré, ma gorge s’est serrée, mes yeux se sont embués : je suis un être très sensible. En aucun cas, ma raison, à laquelle je suis bien entendu très attaché, n’est déconnectée de mes émotions. L’intelligence humaine ne peut pas exister sans les affects du corps et leur souvenir. Pas de raison sans passion. La plus brillante des intelligences artificielles est, elle, dépourvue de corps. Une machine peut facilement, faire jouir un humain ; en revanche, il est bien difficile d’imaginer comment la faire jouir. On peut rappeler ici la déclaration de Picasso déjà évoquée : « L’art n’est pas chaste ; s’il est chaste, il n’est pas de l’art. » Or, la machine n’est-elle pas désespérément chaste ? Voilà deux exemples qui symbolisent cette différenciation des intelligences. Et laissent penser que la magnificence de La Jeune Fille à la perle, du Lever de soleil dans la brume, pêcheurs nettoyant et vendant le poisson, des passages d’alto d’Harold en Italie demeure une singularité humaine. Les créations de Johannes Vermeer, de William Turner ou d’Hector Berlioz, qui résultent de et libèrent tant d’émotions, sont des réalisations de l’esprit gouvernant la main, elles témoignent d’un réel langage du corps et ne proviennent pas d’une machine qui en est dépourvue. Cela dit, il est impossible d’affirmer aujourd’hui que sans émotion propre aucune, les machines artificiellement intelligentes ne parviendront pas dans le futur, en utilisant des stratégies toutes différentes que j’ai déjà évoquées, à des résultats impossibles à distinguer de ce que l’émotion et la sensibilité humaines ont irrigué. Une cinquième vexation, en somme.

			Dans le domaine du diagnostic médical, de l’interprétation d’images radiologiques ou histologiques, aucun professionnel ne sera capable de rivaliser avec la machine. En fait, cela est déjà vrai aujourd’hui. Et dans vingt ans, cette nouvelle réalité sera un poncif. Pour autant, le métier de médecin aura-t-il disparu ? Non, bien sûr. Une fois les travaux de l’inégalable machine accomplis, il sera là pour accueillir le patient, l’écouter, traduire le diagnostic, lui expliquer, le réconforter. Il dialoguera, lui prendra la main, lui sourira, amènera une réponse aux inquiétudes, apaisera ses angoisses. Il distillera du courage, sera là en cas d’échec, rebondira avec son interlocuteur. Dans l’efficacité thérapeutique, ce langage du corps n’exerce-t-il pas un rôle absolument considérable ? L’objet du métier de médecin est le corps. Or la machine en est dépourvue. Dans le monde que préfigure l’omniprésence, même l’omniscience des robots dotés d’une extraordinaire intelligence mais dépourvus de corps, il y aura encore de la place pour cette intelligence humaine. Elle pourrait même avoir fort à s’employer dans une société robotisée et déshumanisée des plus perturbante. Les métiers de l’accompagnement et du soutien psychologique, de l’attention et de la chaleur humaine ont de l’avenir ! De plus, de quelque manière qu’on le prenne, la poursuite du bonheur restera l’un des objectifs de nos semblables de chair et de passion. Il y aura par conséquent de la place pour l’affection, l’amour, la jouissance, la fulgurance créatrice. Il y aura encore de la place pour un monde humain.

			



			Denis Lafay. — Au cours de l’année 2018, les citoyens ont été invités à participer aux états généraux de la bio­éthique. Les sujets examinés – se rapportant au corps humain, de la procréation à la mort – constituent un condensé des défis fondamentaux auxquels la société et même la civilisation sont exposés. Neuf grands thèmes y furent traités : recherches sur l’embryon et les cellules souches embryonnaires ; examens génétiques et médecine génomique ; dons et transplantations d’organes ; données de santé ; procréation et société ; accompagnement de la fin de vie ; neurosciences ; intelligence artificielle et robotisation ; santé et environnement. Ces débats citoyens, ces constats dressés au sein de la société civile, par les scientifiques, les philosophes et les politiques, mettent en lumière une préoccupation transversale et unanime : le risque de déshumanisation. Est-ce inéluctable ? Et irréversible ?

			



			Axel Kahn. — Le péril domine. Mais il existe une voie, je viens de l’ébaucher. Tout d’abord, il est essentiel de marquer l’importance, la valeur des métiers de l’accompagnement. Les médecins et l’ensemble des personnels soignants devront être scrupuleusement formés, certes à la connaissance du fonctionnement du corps humain, mais aussi à l’intelligence artificielle, à la technicité des machines, à l’informatique. Et, tout autant, à la psychologie humaine. Le risque de déshumanisation est en premier lieu celui d’abdication, c’est-à-dire que devant l’hyperpuissance de ces machines les hommes s’avouent si intimidés qu’ils se placent en retrait de leurs devoirs et renoncent à rivaliser avec elles, renoncent à penser. Là réside la menace principale pour l’humanité puisqu’elle ne peut être dissociée de l’échange passionné des corps et des esprits. Tout sauf le renoncement ! C’est donc bien aux êtres humains eux-mêmes, et bien sûr pas aux machines, qu’il appartient de faire rempart à la menace de déshumanisation.

			



			Denis Lafay. — Les domaines de la justice, du marketing, de l’éducation questionnent tout particulièrement le développement des neurosciences. À quels pièges et à quels dangers la neuro-éthique est-elle appelée à faire barrage ? Comment peut-elle s’accommoder – là encore – du rouleau-compresseur marchand ?

			



			Axel Kahn. — Outre le danger d’un repli des humains devant les incroyables performances des machines intelligentes, ces dernières seront bien entendu mises au service de tout ce qui est déjà engagé en matière de marketing. Le neuromarketing se fixe depuis près de vingt ans l’objectif de mobiliser les sciences cognitives et autres neurosciences pour affiner les stratégies poussant les consommateurs à l’achat. Sa transposition dans la sphère politique est presque directe : l’électeur est presque un consommateur comme les autres. L’apport spécifique de l’univers numérique hyper connecté que j’ai décrit aux techniques commerciales est l’analyse prospective. Chacun d’entre nous qui possédons un smartphone et consultons des sites et des banques de données, intervenons sur des réseaux sociaux, achetons en ligne, nous servons de messageries électroniques, sortons hors de nos maisons, est pisté à chaque instant. Comme, pour l’essentiel, nous faisons toujours les mêmes choses et réagissons de la même manière, nos décisions et motivations futures sont aisément prévisibles pour qui sait tant de nous. Là réside la source principale de revenus des GAFAM tels Google ou Facebook : vendre des données sur nos comportements aux marchands de tout poil. Ou aux politiciens. On ne pourra rien faire de durablement efficace contre cette force de frappe et son utilisation pour mieux conditionner nos comportements de consommation. Simplement en être conscients. Et aussi maintenir avec volontarisme des relations commerciales avec des artisans, des petits producteurs et des réseaux citoyens qui opèrent hors du monde connecté de la distribution de masse. C’est peu de chose, mais cela peut contribuer à maintenir vivable une société où trouve encore à s’exprimer une apparence de liberté pas trop manipulée. Suis-je pessimiste ou bien réaliste ? Vous jugerez.

			



			Denis Lafay. — Vous êtes membre du Comité de déontologie du Comité national olympique et sportif français, et vous-même êtes un sportif. Depuis quelques années, les performances – dans des disciplines comme l’athlétisme, la natation, le cyclisme – semblent stagner, et même reculer. Et comme l’atteste la mise au ban des équipes olympiques russes, des dispositions massives sont désormais possibles qui récompensent la lutte contre le dopage. Pour autant, ne nous leurrons pas. « Tricher pour gagner » est une tentation séculaire, particulièrement à l’ère d’une mercantilisation et d’une starisation inédites des sportifs. Et à ce titre, elle rencontre au sein de l’opinion publique une forme de mansuétude, d’indulgence. Celle-ci est-elle caractéristique de « l’époque » ? La force de frappe des tricheurs sera-t-elle toujours plus puissante que celle des législateurs ?

			



			Axel Kahn. — La considération du dopage est singulière. Quelle est la morale du sport ? « Que le meilleur gagne ». C’est-à-dire « que le plus fort l’emporte »…

			



			Denis Lafay. — … double formulation à bien des égards détestable…

			Axel Kahn. — Absolument. « Que le meilleur gagne » : il n’existe pas, en un sens, de dessein plus inégalitaire, plus contraire à l’éthique que celui-là. Promouvoir les « inégalités de nature » de manière à ce que le plus costaud ou le plus véloce l’emporte toujours ne peut avoir de valeur morale générale. En effet, j’en ai parlé à propos du transhumanisme, la médecine et les progrès scientifiques ont toute leur légitimité éthique lorsqu’ils cherchent à compenser les « inégalités de nature ». Or, ne pourrait-on pas avancer que tel est justement l’objectif du dopage, permettre au plus faible de ne pas perdre toujours ? Cette question est volontairement provocatrice, mais a pour dessein de bien distinguer éthique sportive et éthique générale.

			Néanmoins, si l’on se place sur le plan non plus de la morale mais de la déontologie du sport, c’est-à-dire si l’on questionne les devoirs des sportifs, que constate-t-on ? Tout compétiteur d’une discipline connaît les règles et doit les respecter, c’est de l’ordre de l’éthique déontologique, elle vaut pour les compétitions sportives aussi. D’autre part, le dopage, qui pourrait permettre aux plus faibles de devancer les meilleurs, amène ces derniers, qui ne peuvent le supporter, à rétablir leur prééminence en se dopant à leur tour. On aboutit alors à ces disciplines où tous les compétiteurs sont dopés, mettant gravement leur avenir en danger. Pensons au cyclisme, à l’haltérophilie, et hélas sans doute à bien d’autres sports. Pensons aux nations qui on fait du dopage un outil de prestige au mépris souvent de la volonté des athlètes, de leur santé toujours. Le ressort individuel du dopage questionne aussi une facette importante de l’âme humaine. Vaincre l’emporte fréquemment chez les compétiteurs sur toute autre considération. À cette fin, des sportifs sont prêts à accepter qu’on teste sur eux des substances inédites dont l’innocuité n’est nullement prouvée, voire dont la nocivité est reconnue. Simplement, parce qu’à un moment donné de leur construction mentale, ils ne vivent que pour la victoire. Cela existe même pour le sport amateur… et moi-même j’ai eu recours au dopage, quand je pratiquais le marathon et subissais des entraînements. Pour prévenir les raideurs et les douleurs, j’utilisais parfois des corticoïdes ! Il faut, pour comprendre ce mécanisme, saisir et ressentir la force de la pulsion psychique du sportif. Lorsqu’il se fixe un objectif, il y investit parfois toute sa personne, l’avenir disparaît derrière le moment espéré du triomphe, de la performance ou de la victoire. Sur des concurrents ou sur lui-même.

			



			Denis Lafay. — Un dialogue, éblouissant, organisé à Bordeaux en septembre 2018 à l’occasion du festival Climax, mit en symbiose les examens de la primatologue britannique Jane Goodall et d’Edgar Morin. Tous deux dressèrent un – énième mais toujours nécessaire – état des lieux dramatique de la planète. Surtout, ils arguèrent que le modèle économique mondial n’est pas compatible avec l’enjeu de durabilité des espèces vivantes, de coexistence pacifique et pérenne entre ces dernières. Et c’est en la jeunesse qu’ils fondèrent l’essentiel de leur espoir d’une éthique conforme à l’envergure, colossale et urgente, du chantier. De toutes parts, aux quatre coins du monde, dans un nombre croissant de strates sociales, générationnelles et professionnelles, cette analyse rayonne. La jeunesse est-elle votre propre raison de croire ?

			



			Axel Kahn. — Quels desseins ai-je poursuivis à travers mon métier, mes cours, mes écrits, mes conférences ? À rendre davantage accessible et intelligible auprès des jeunes l’enseignement, l’appel de mon père : « sois raisonnable et humain ». Voilà le but poursuivi par mon combat humaniste. Quiconque dispense un message, verbal ou imprimé, aspire à ce qu’il soit reçu et utile. Que l’auditoire soit du troisième âge est éminemment respectable, et procure bien sûr du plaisir à l’émetteur qui partage leurs réalités ! Et aussi à l’auditoire avide de continuer à apprendre et à comprendre. Mais soyons réaliste : l’investissement sur l’avenir est limité… Rien, en définitive, n’est plus déterminant que de s’exprimer devant des jeunes, que de dialoguer avec des jeunes. Comment ne pas me souvenir de ce pique-nique, un jour, à Lons-le-Saunier, avec des collégiens et des lycéens adhérents d’un club INSERM-jeunes ? Le soleil brillait, nous étions assis en tailleur sur la pelouse, et nous échangions sur des sujets philosophiques aussi basiques que fondamentaux. Le moment fut d’une telle tension, le bonheur éprouvé par chacun et partagé entre tous fut si singulier, que pendant une dizaine d’années, le jour anniversaire de cette mémorable journée, ces adolescents devenus peu à peu adultes m’adressaient une carte postale. N’est-ce pas essentiel ? « L’ » essentiel ? Existe-t-il plus important que d’essayer de passer le témoin à ceux qui pourront le faire prospérer, le faire grandir, le redéployer de toutes les forces que leur confèrent la vélocité, l’énergie et la confiance de leur jeune âge ?
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