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        Je m’étais préparée à l’appel de la police.

        Un homme me demanda d’une voix douce s’il pouvait passer m’interroger. Son assurance virile me déconcerta. En anticipant la scène, je m’étais figuré une femme au timbre rauque, prosaïque. Je l’avais imaginée exténuée, sans doute à la fin d’une longue journée de travail. Une mère de famille probablement. Elles le sont toujours.

        Elle aurait été très choquée par ce meurtre effroyable. « Un rituel horrible, Dieu nous en préserve ! » Puis elle se serait ressaisie et rappelé l’objet de son coup de fil.

        — Quel âge avez-vous ? aurait-elle demandé en tapotant sur le clavier de son ordinateur. Mariée ? Des enfants ?

        Comme à mon habitude, j’aurais répondu par la négative aux deux dernières questions avec, cette fois, un profond soulagement.

        — Non, madame, pas d’enfants.

         

        Selon le rapport de la police, Dina avait été assassinée à 1 heure du matin.

        La presse avait rapporté que le drame s’était déroulé « en pleine nuit » et avait donné des détails sordides, mais le procès-verbal était bien pire, croyez-moi.

        Les journaux avaient également précisé que la victime était titulaire d’un doctorat en études de genre, et on y décrivait le meurtre comme présentant des « caractéristiques uniques », ce qui faisait probablement référence au fait qu’on l’avait découverte attachée à une chaise dans le salon, le mot « maman » gravé sur son front, et serrant une poupée entre ses doigts crispés.

        Il n’était pas spécifié qu’il s’agissait de l’une de ces poupées réalistes que l’on voit dans les émissions de télé britannique consacrées à des personnes « bizarroïdes », qui traitent leurs poupons comme de vrais nouveau-nés. Ce sont généralement des programmes diffusés tard dans la nuit et visionnés avec une curiosité morbide par des téléspectateurs dans mon genre. Je ne vais pas devenir comme eux, hein ? Je ne vais pas me mettre à bercer une poupée dans son couffin en déclarant à mes invités : « Chut ! Elle a du mal à s’endormir », n’est-ce pas ?

        Le poupon trouvé sur la scène du crime avait un visage tout rond, une bouche rouge et pincée, des yeux bleu clair aux cils aussi vrais que nature.

        Il était précisé en revanche que l’on avait eu du mal à le détacher des mains de la victime. Au début, on avait invoqué la rigidité cadavérique, pour découvrir ensuite qu’il adhérait à sa chair. Une journaliste sentimentale, particulièrement inspirée, avait décrit la victime telle « une mère se cramponnant à son enfant, qu’elle refusait de lâcher ». J’avais eu beau essayer, j’étais incapable d’imaginer Dina se cramponner à quoi que ce soit, encore moins à un nourrisson. Non, non, il lui collait bel et bien à la peau.

         

        Je présume que Dina aurait été ravie d’apprendre que l’on avait détaillé son cursus universitaire en long et en large : le doctorat qu’elle avait obtenu très jeune, les conférences passionnantes qu’elle donnait et qui attiraient un public nombreux, ses brillants essais, sans oublier, bien sûr, cet article sur les femmes stériles dans la Bible qui avait fait d’elle « l’une des théoriciennes féministes les plus éminentes et contestées de notre époque ». On avait également souligné qu’elle avait choisi de rester célibataire sans enfants et était devenue la chef de file de ce « courant controversé ».

        On avait omis de mentionner que des lambeaux de chair s’étaient détachés lorsqu’on avait tenté de lui retirer la poupée et que, par conséquent, on avait dû l’enterrer avec elle, plaquée contre son sein.

        Une pensée m’avait alors traversé l’esprit : Voilà, Dina, tu es enfin maman.
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        Mes cheveux tombent par poignées et je les retrouve dans tous les coins. L’appartement est jonché de cartons et de grosses touffes que je heurte ou écrase à chaque pas. Une perte de cheveux que les magazines féminins qualifient avec tact de « normale à partir d’un certain âge ». L’autre raison tient au fait que je les tripote à longueur de journée. Au moins, je ne les arrache pas et ne les mange pas non plus. J’ai lu dans la presse un fait divers concernant une jeune femme névrosée à qui on avait dû extraire de l’estomac une énorme pelote de cheveux par intervention chirurgicale ; sur la photo, on aurait dit un monstrueux bébé velu.

        Je repense à la dernière remarque de Maor avant de me quitter : « Il y a des cheveux partout dans cette maison, tu devrais faire quelque chose, c’est dégoûtant. » Vlan ! La porte s’était refermée en claquant et une petite touffe m’avait frôlé la figure.

        Pour la première fois de ma vie, j’avais songé à l’avaler.

         

        Je nettoie l’appartement avec un balai en silicone acheté la veille. Je l’ai trimballé jusqu’à la maison, attirant les regards curieux des passants, à croire qu’ils s’attendaient à me voir l’enfourcher. Ils auraient dû s’estimer heureux que ce soit un objet en silicone brillant et aseptisé, et non le balai de paille géant que je m’étais procuré pour me déguiser à Pourim1. D’un autre côté, il est probable que personne ne m’ait observée et que j’aie imaginé ces regards à cause de ce maudit sentiment de culpabilité qui me poursuit, tel un sinistre compagnon.

        Il y a de la poussière partout ; je tousse et j’ai les yeux qui pleurent. Dans la glace, le reflet me renvoie l’image d’une mégère cramoisie et échevelée. Mauvais, ça. Je dois paraître imperturbable et sereine pendant la visite de l’inspecteur, qui est peut-être jeune, mais sûrement pas stupide.

        Il faut surtout éviter les remarques incongrues qui m’échappent quand je suis stressée, à croire que je suis atteinte du syndrome de La Tourette. Je ne vois pas d’autre explication au fait que, lorsqu’il m’a demandé avec tact si je souffrais du lynchage médiatique des femmes sans enfants depuis le meurtre, je me suis sentie obligée de dire, au lieu de répondre à sa question : « Le plus terrifiant dans cette affaire, c’est qu’elle a fini par devenir mère. »

        Le silence qui s’est prolongé à l’autre bout du fil n’augure rien de bon.

         

        Il frappe un coup bref à la porte, entre et manque de trébucher sur un carton que je n’ai pas eu le temps de ranger. Il sourit gauchement, la main tendue.

        Il est jeune, incroyablement jeune, avec un sourire enfantin qui creuse sa joue gauche d’une fossette hérissée de poils fins, exactement comme Maor. Ses yeux clairs, pareils à ceux de mon ex, me scrutent pour tirer des conclusions qu’il n’a aucune intention de me confier.

        Oh oui, il ressemble bien à Maor, surtout le vert singulier de ses yeux, ses cils interminables et ce petit sourire en coin. Il est parfaitement conscient de l’effet qu’il produit sur moi.

        C’est vraiment son portrait craché, cette fois, pas juste le fait que, après chacune de mes ruptures, tous les hommes (y compris le vieux marchand de balais) semblent être des sosies de mon ex. Arrête un peu, Sheila, ne sois pas bête.

        — Micha ; enchanté, dit-il, la main toujours tendue.

        Je remarque une phrase tatouée dans une fine écriture à l’intérieur de son poignet. Je n’ai pas besoin de la déchiffrer pour comprendre que j’ai affaire à un ancien religieux. Je crois même voir une kippa imaginaire sur sa tête et déceler cet excès de confiance en soi qui compense une virilité tardive.

        Il s’installe sur un coin libre du canapé, examinant au passage le contenu des cartons béants.

        — Vous déménagez ?

        Je réponds que je viens de m’installer. Il aperçoit en même temps que moi le baigneur émergeant d’une boîte entreposée derrière la porte. Triple idiote !

        Il ne le lâche pas du regard. Le poupon a un œil fermé, tandis que l’autre fixe devant lui son regard bleu glacé. On dirait qu’il a reçu un coup de poing dans la figure.

        — Vous jouez encore à la poupée ? questionne-t-il d’un ton léger.

        Mais je ne suis pas dupe.

        — Un cadeau de mon ex. Une blague un peu lourde.

        — Ça signifiait quoi ? Qu’il désirait avoir un bébé avec vous ?

        
          Un bébé ? Tu dérailles, Sherlock.
        

        — Pas exactement, dis-je d’une voix traînante. Disons que c’était une plaisanterie douteuse sur le fait qu’il est resté un bébé.

        — Pour la plupart des femmes, les hommes sont de grands enfants, en effet.

        Et c’est reparti – son sourire de boy-scout, qui me ramène instantanément au temps où j’étais une groupie inconditionnelle de ce genre de garçons. Certains schémas sont si profondément ancrés en nous que nous y retombons aussitôt, tels d’éternels jeux de rôle devenus une seconde nature, indépendamment de l’âge ou de la personnalité, car taillés sur mesure de toute éternité.

        — C’est vraiment un bébé, je précise. Il n’a que 26 ans.

        — Moi aussi, enfin quasiment.

        Il regrette aussitôt cette confidence. Je crois presque entendre son cerveau se mettre en branle tandis qu’il se livre à un rapide calcul mental : si Dina et moi étions ensemble à la fac, cela signifie que je dois avoir au moins… Il ne me quitte pas des yeux, tout en marmonnant quelques formules de politesse que je n’écoute pas… Je connais ce regard vague et devine ses pensées. S’il n’était pas en service, il m’avouerait que lui aussi est sorti avec une « femme plus âgée », comme tout le monde, surtout les anciens ultraorthodoxes hyper sexy dans son genre, et que cela s’est terminé, comme à l’accoutumée, « pas très bien, même si nous sommes restés en bons termes ». Tu parles ! Mais il n’en dira rien, c’est certain. Il est là pour essayer de tirer les vers du nez de l’ancienne meilleure amie de la victime. Et il me paraît tout à fait capable de tenir sa langue.

        — J’ai fréquenté une femme plus âgée, moi aussi, me confie-t-il.

        
          Eh bien ! Tu me surprends, petit, même si je ne suis pas très sûre que ce soit vrai, parce qu’une femme plus âgée, comme tu dis, t’aurait appris à ne jamais l’appeler comme ça. Elle t’aurait bouffé le nez si elle t’avait entendu parler d’elle de cette façon. Évidemment, tu devais feindre d’avoir le même âge et, au cas où tu aurais laissé échapper un « maman » par inadvertance, tu te serais esclaffé comme pour dire : « C’était pour rire, maman. »
        

        — Enfin, elle n’était pas vraiment vieille, s’empresse-t-il de souligner, juste un peu plus âgée que moi. À peu près comme vous. Vous avez la trentaine, c’est ça ?

        Il a oublié d’être bête, finalement.

        — J’ai 41 ans.

        Plus exactement, 42 ans le mois prochain. Je n’ignore pas que chaque année compte.

        — Alors mon amie avait votre âge.

        Hum, il ne désarme pas… Intéressant. Je ne sais pas s’il me passe de la pommade afin d’obtenir les informations qu’il souhaite, mais son regard attentif ne me lâche pas. Et ses cheveux… ils ont l’air si doux ! Cela dit, nous n’avons pas encore échangé un seul mot sur le meurtre. Sa fossette me nargue et son sourire me rend toute chose, j’ai l’impression de me liquéfier. Je baisse les yeux sur le tatouage à l’intérieur de son poignet.

        — Ça vous a fait mal ?

        — L’horreur.

        — Je peux vous offrir quelque chose à boire ?

        
          File à la cuisine avant de commettre une énorme bévue. Allez, sauve-toi vite.
        

        — Je veux bien un café, s’il vous plaît, répond-il au moment où je me rappelle que je n’ai à lui offrir que de l’eau tiédasse du robinet – elle a un goût métallique auquel je n’arrive pas à m’habituer.

        Je lui tends un verre poisseux qu’il examine longuement.

        — Ne vous inquiétez pas, tout est casher ici, ne puis-je m’empêcher de lâcher.

        Il me lance un regard interrogateur.

        — Voilà des années que je ne me tracasse plus pour ce genre de chose.

        — J’ai un radar très sophistiqué pour repérer un religieux qui a viré sa cuti, dis-je en guise d’explication.

        — Vous êtes la première à me percer à jour si facilement, admet-il.

        Je ne suis pas vraiment surprise.

        — Ah bon ? Ça crève les yeux, comme si la kippa se trouvait encore sur votre tête.

        Il lève la main non pas au sommet de son crâne pour vérifier qu’une kippa y est miraculeusement apparue, mais vers le carton entreposé derrière la porte, d’où il extirpe le poupon. Son œil s’est-il entrouvert ou est-ce le fruit de mon imagination ?

        — Cette poupée ressemble beaucoup à celle que Dina Kaminer avait dans les mains, vous savez, déclare-t-il sans me regarder.

        — Je n’y suis pour rien, si c’est ce que vous insinuez.

        Mauvaise réponse. Très mauvaise, même, car il me jette le regard inquisiteur que je redoute depuis l’instant où il a mis le pied chez moi.

        
          Pauvre idiote.
        

        — Je n’ai rien prétendu de tel, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué. Je ne vous ai même pas demandé où vous vous trouviez mercredi à 22 heures, il y a deux semaines.

        — Mercredi à 22 heures ?

        
          22 heures !
        

        — Une voisine, qui sortait de chez elle, a entendu Dina ouvrir la porte de son appartement et dire à quelqu’un : « Je suis contente de te voir. » Elle n’a pas pu distinguer la voix de son interlocuteur. Elle est presque certaine qu’il s’agissait d’une femme, mais…

        — Mais cela ne correspond pas au profil type du meurtrier de la féministe anti-nataliste, dis-je.

        — Bien vu, approuve-t-il en sirotant courageusement son eau, comme si elle n’était pas infecte. Puis-je vous demander maintenant où vous étiez mercredi à 22 heures ?

        Une fois encore, il me sourit, très conscient de l’effet qu’il produit sur moi. D’un air à la fois innocent et un peu fat, il s’enfonce dans le canapé, lorsqu’un couinement se fait entendre sous lui. Il se lève d’un bond, répandant le contenu de son verre sur son pantalon.

        Maudite poupée ! Son visage aplati me renvoie un rictus moqueur.

        Avant de partir, il a le temps de me soutirer que mercredi soir je regardais la télévision chez moi, « sans le moindre alibi, mais les plus grands criminels ont toujours des alibis en béton, c’est bien connu ». Il acquiesce, me questionne sur ma relation avec Dina pendant nos études, ce à quoi je réponds que « nous nous étions perdues de vue ces dernières années ; vous savez ce que c’est, nous suivons des chemins différents dans la vie », phrase prononcée sur un ton si persuasif que j’ai failli y croire moi-même. Après un sourire révélant sa fossette, quelques vaines tentatives (de ma part) pour éviter de lorgner la tache humide sur son pantalon, et des regards dont je n’aurais jamais imaginé être gratifiée par ce jeune policier néophyte, nous voilà devant la porte.

        Il se penche vers moi. Je ressens ce magnétisme qui naît parfois entre deux personnes et mène au désastre. J’en ai la chair de poule.

        — Et maintenant ? dis-je.

        — Maintenant, je vous prierai de m’appeler si vous vous souvenez de la moindre chose qui pourrait nous aider.

        Il avance encore d’un pas. Je décèle une touche d’humour dans ses yeux.

        — Bien. Et j’ai interdiction de quitter la ville, c’est ça ?

        — J’adore les séries policières, moi aussi. Et il me semble que vous l’avez déjà quittée, je me trompe ?

        Avec un dernier sourire éblouissant, il fourrage dans sa crinière, tourne les talons et s’en va. La porte claque derrière lui et m’expédie une petite boule de cheveux dans la bouche. Je la recrache et crois entendre un gloussement familier… Petite gourde. La voix de Dina.

      

      
        
          1. Fête juive célébrée à la fin de l’hiver, au cours de laquelle les enfants se déguisent.
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        Naturellement, notre jeune détective avait vu juste. J’avais déjà quitté Tel-Aviv.

        Trop de femmes dans mon genre y arpentaient les rues – jolies, pimpantes, intelligentes, spirituelles, légères comme des papillons et piquantes comme l’aiguille d’un test de fertilité, de vraies bombes à retardement, tic tac, tic tac, tu-n’auras-pas-d’enfants, tic tac, tic tac.

        La semaine précédente, lors d’un débat dans un bar de Tel-Aviv sur le thème « Les femmes sans enfants : un choix ? », une poupée avait été lancée dans la salle bondée – un poupon bon marché, laid et dépourvu de cils. Il était nu, le front barré des mots « maman chérie » à l’encre rouge. Une fois le calme revenu, presque toutes les personnes présentes avaient pris une photo, qu’elles avaient ensuite postée sur leur page Facebook en accusant la police d’incompétence.

        Les auteurs du délit avaient été arrêtés au bout de quarante-huit heures : deux garçons si excités par le meurtre rituel de Dina, l’hystérie collective et surtout, de leur propre aveu, « l’éventualité d’avoir enfin un vrai tueur en série en Israël », qu’ils avaient décidé de s’en mêler. Sur la photo publiée dans la presse, on aurait dit deux gentils Moumines, ces trolls finlandais aux allures d’hippopotames. Je m’étais demandé lequel avait dévêtu la poupée, et j’aurais parié sur le plus moche.

        Dina, ou plutôt, le Dr Kaminer, était partout – à travers ses biographies élogieuses, les allusions à sa vie privée (sous couvert de journalisme d’investigation), les panégyriques de ses collègues, ou ses portraits qui faisaient la une des journaux. On avait notamment publié un cliché qui ne l’avantageait pas du tout : débraillée, le teint rouge, avec un sourire niais qui révélait ses dents du bonheur.

        Si elle avait été encore en vie, j’aurais mis ma main au feu qu’elle aurait appelé le rédacteur en chef pour exiger une photo plus fidèle et aurait obtenu gain de cause. Avec son pouvoir de persuasion hors du commun, sans parler de l’autorité et du charisme qui la caractérisaient, elle obtenait pratiquement tout ce qu’elle voulait. Mais rien de tout cela ne l’avait aidée au final, n’est-ce pas ?

        On avait aussi déniché un de ses articles, publié dans son intégralité dans un journal, que j’avais scanné et défini comme fond d’écran.

        Apparemment, on le citait sans l’avoir lu en se contentant de reprendre mot pour mot les hypothèses ineptes parues dans les médias. « Dans la Bible, les femmes ont-elles vraiment choisi de ne pas enfanter ? » « Se pourrait-il que le Dr Kaminer ait encouragé ses congénères à ne pas devenir mères ? » « Celles qui ont décidé de ne pas avoir d’enfants devraient-elles raser les murs dans la rue à présent ? » « Courent-elles un réel danger ? » Autant d’interrogations mal formulées et d’une excessive complaisance.

        
          Tic tac, tic tac, tu-n’auras-pas-d’enfants, tic tac, tic tac.
        

        Un animateur radio avait également tenté de faire de l’audience avec une enquête d’opinion autour de la question : « Qui verriez-vous comme future maman ? » Sans surprise, il avait été suspendu sur-le-champ, non sans avoir eu le temps de suggérer les noms de quelques personnalités, notamment une actrice célèbre et une jeune chanteuse prometteuse qui avaient déclaré haut et fort ne pas vouloir se reproduire, ainsi qu’une réalisatrice résolument hostile à la maternité.

        En lisant les interviews où elles l’avaient proclamé, j’étais quasiment certaine de voir, dans quelques années, la photo souriante de ces femmes, leur poupon rose dans les bras, s’étaler à la une des magazines avec cette légende : « La maternité m’a transformée ».

        Si vous ne désirez pas avoir d’enfants, vous ne le criez pas sur les toits. C’est une décision intime, complexe, qui mûrit lentement dans les profondeurs de la conscience avant d’émerger à la surface et, même alors, vous êtes tiraillée entre mille contradictions jusqu’à la dernière ovulation – je suis bien placée pour le savoir.

         

        
          La sorcière, sorcière, sorcière est une vieille mégère qui habite, qui habite dans une grosse marmite.
        

        
          Elle a les ongles crochus, crochus, le nez tout pointu, les yeux de travers, et sa culotte à l’envers.
        

        
          La sorcière, sorcière, sorcière est une vieille mégère qui prépare, qui prépare de grosses soupes aux lézards.
        

        
          Elle y met du sel, sel, sel ! Du poivre et de la cannelle. Mais voilà qu’en remuant… Plouf ! elle est tombée dedans.
        

         

        Je me précipite à la fenêtre, reconnaissant la chanson. Des enfants entourent une fillette vêtue d’une courte jupe plissée. Ils braillent à tue-tête, répétant le refrain en boucle. Hébétée, la petite fille au milieu du cercle hésite entre le rire et les larmes. Je lui conseillerais la seconde solution.

        Je referme les vitres à la volée. Des morceaux de plâtre se détachent du mur écaillé. La fenêtre donne sur Ramat Gan, la banlieue est de Tel-Aviv. De l’autre côté, la vue est entièrement différente.

        Le logement où je viens d’emménager se situe à un curieux endroit sur la carte : entre l’ultraorthodoxe Bnei Brak et Ramat Gan, la laïque. Les habitants de Bnei Brak qui cherchent à déguiser leurs origines ont donc une sorte de code et disent « Je vis à Bnei Brak, à la lisière de Ramat Gan », même s’ils résident rue Rabbi-Akiva, qui n’est pas tout près de Ramat Gan, en réalité.

        Mon appartement se trouve exactement à la limite. Aussi, lorsqu’on me demande « Où habitez-vous ? », j’adapte ma réponse en fonction de mon interlocuteur. À Éphraïm, le directeur du musée de la Bible qui tient ma religiosité – même superficielle – en haute estime, j’affirme : « À Bnei Brak », tandis qu’au chauffeur de taxi, qui ne manquera pas de m’exposer en long et en large son opinion sur la gestion des synagogues et l’État, je réplique, d’un ton détaché : « À Ramat Gan. » Une réponse à la carte, en quelque sorte. Quoi qu’il en soit, il est bon qu’une femme puisse brouiller les pistes. Je le sais mieux que personne.

        Il y a un autre avantage, secret, celui-là.

        Quand je sens ma jeunesse m’échapper, ma peau se dessécher, mon cycle raccourcir, mes muscles faciaux se relâcher subtilement mais sûrement, des poils drus me pousser au menton, bref, quand je commence à douter de mon sex-appeal, je vais me promener dans les rues de Bnei Brak, où l’on s’attire des regards réprobateurs et des rictus dédaigneux. Le moindre décolleté ou une jupe à 1 centimètre au-dessus du genou donne l’impression d’être Lilith1 la séductrice. C’est un véritable élixir de jeunesse, carrément magique.

        Maor préférait oublier que j’habitais autrefois à Bnei Brak, tant cette banlieue lui semblait minable et délabrée. Il avait fait la grimace en apprenant que je comptais y retourner. Que je renonce à vivre à Tel-Aviv dépassait son entendement. « Ça me donnerait le cafard d’aller te voir là-bas », avait-il proféré avec un haussement d’épaules, après que je lui eus expliqué que j’avais la possibilité de loger quasi gratuitement dans un deux-pièces appartenant à ma famille.

        L’idée l’avait sacrément ébranlé. Résultat, nous nous étions séparés avant mon déménagement.

        J’examine la poupée à la face aplatie qu’il m’a offerte au début de notre relation, quand l’avenir était plein de promesses. J’aurais dû y voir un mauvais présage. Lorsque votre petit ami se moque de l’écart d’âge entre vous, cela ne peut que finir dans les larmes. Les vôtres.

        Certes, j’avais déclaré d’emblée ne pas souhaiter d’enfants, parce que c’était la vérité et que j’espérais dissiper le funeste nuage qui transforme chaque femme trentenaire en menace pour le jeune mâle célibataire.

        Lui non plus, avait-il répondu. Mensonge ! Les hommes en veulent toujours, surtout les plus égoïstes. Il n’en avait plus parlé pendant un certain temps, jusqu’à ce qu’il me demande un beau jour : « Dans l’hypothèse où tu voudrais un enfant, avec qui aimerais-tu l’avoir ? » Histoire de le flatter, j’avais répondu sans réfléchir : « Avec toi, mon chéri », ce qui, bien sûr, avait produit l’effet inverse. Tels deux lacs sombres, ses yeux s’étaient agrandis de terreur. C’est à ce moment-là, je crois, que le compte à rebours de notre couple avait commencé. Tic tac.

         

        À présent, affalée comme une bécasse dans un fauteuil à bascule dans l’appartement vide, l’hideuse poupée sur les genoux, j’attends un appel du clone de Maor. Le dangereux inspecteur.

        Les murs me regardent fixement, tandis que je guette la sonnerie du téléphone, tournant autour de l’appareil d’un air avide, alors qu’une sensation familière envahit lentement l’espace. Cela s’appelle être dans l’expectative, et c’est répugnant.

        Je devrais être contente de m’être débarrassée si aisément de ce Micha. C’est loin d’être un imbécile, donc je devrais m’estimer heureuse qu’il soit parti sans poser de questions pièges. J’aurais été mieux inspirée d’esquisser quelques pas de danse endiablés, une fois la porte refermée. Alors, pourquoi rester là à contempler l’écran du téléphone en vérifiant toutes les cinq minutes que la batterie est chargée ? Pourquoi ne puis-je me concentrer sur autre chose que cette vibration insensée dans ma tête ? Parce que tu es une petite écervelée, voilà pourquoi.

        Au moins, ce bon vieux Google m’accueille avec effusion, des cadeaux plein les bras.

        Je tape « Dina Kaminer » et attends que la magie informatique fasse son travail. Rien de neuf depuis la dernière fois que j’ai vérifié (il y a une heure) : il n’y a pas de nouveau suspect, aucune autre hypothèse intéressante, alors qu’à l’inquiétude hypocrite (mâtinée d’un malin plaisir) pour la sécurité des filles célibataires de la ville se sont substitués des discours moralisateurs sur le mal que se font à elles-mêmes les femmes qui repoussent indéfiniment la décision d’avoir des enfants, et bla bla bla… Bref, aucune information utile. Je vais en bas de la page pour explorer l’univers glauque des commentaires.

        Quelle violence ! C’est fou ! Même assassinée, bafouée, dépouillée de sa dignité, ils la haïssent encore. Ils l’ont toujours détestée.

        Un article retient mon attention. Le titre est dégoulinant de bons sentiments – « Le Dr Dina Kaminer, la mère de toutes celles qui refusent la maternité ». Pas mal, assez poétique, je ne sais pas ce que Dina en aurait pensé, mais, pour ma part, j’y décèle une certaine beauté. L’auteure est l’une de ses collègues chercheuses, et les commentaires m’apprennent qu’elle non plus n’a pas de descendance. Les internautes se déchaînent, l’abreuvent d’insultes et de mépris : « Des mochetés comme vous ne devraient pas avoir d’enfants. » Classique. Ou encore : « Qui voudrait avoir des gosses avec une vieille peau égoïste, mal attifée et coincée du cul ? » Plutôt banal, les insultes habituelles, quoi. Et il y a aussi une suggestion d’une rare délicatesse : « Vous devriez vous trouver un type qui vous engrosse et dont le sperme enfonce un brin de jugeote dans votre cervelle creuse. »

        Certaines choses ne changeront jamais.

        Pourtant, aucun de ces commentateurs à la noix ne m’arrive à la cheville. Évidemment, je n’oserais jamais poster un seul mot. Pas question de permettre à un prodige de la police d’établir certains rapprochements qui pourraient m’attirer des ennuis, mais dans le passé, mon Dieu ! oui, j’en ai pondu, des commentaires.

        Parce que contrairement à ces Néandertaliens aux idées prévisibles et étriquées, je connaissais Dina et savais exactement là où le bât blessait. Là où ça faisait vraiment mal. Sheila, petite sorcière.

        Dans l’une de ses interviews où elle avait expliqué que « l’agressivité verbale affichée par les commentateurs sur la toile est facilitée par l’anonymat », j’avais compris qu’elle m’avait dans le collimateur. En poursuivant ma lecture, j’avais d’ailleurs découvert quelques autres piques acérées qui me visaient personnellement. Cela ne m’avait pas touchée car, à ce stade, la haine que je lui portais dépassait toute logique.

        Je détestais tout ce qui la concernait. Sa violence calculée, ses cheveux noirs et gras relevés en chignon, ses gros yeux de vache, sombres et globuleux, son opulente poitrine qu’elle arborait avec l’arrogance d’un cuirassé, son autosatisfaction et, par-dessus tout, son timbre rauque et roucoulant, une voix de velours dissimulant une main de fer.

        « Je suis contente de te voir », s’était-elle exclamée sur le même ton, ce fameux mercredi soir, en m’ouvrant la porte.

      

      
        
          1. Dans la tradition juive, Lilith est un démon féminin réputé hostile aux femmes enceintes et aux nouveau-nés.
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        — Tu ne l’as pas tuée, n’est-ce pas ?

        Il n’y a qu’Élie pour être aussi direct avec une telle désinvolture.

        — Et ne me dis pas que je verse dans un mauvais polar, ajoute-t-il, devinant mes pensées, comme d’habitude.

        Assise face à lui dans son bureau, le lendemain de la visite de l’inspecteur, je tète sans vergogne sa canette de Coca. Je me sens en sécurité dans cette pièce, en sa compagnie. Élie est un ami fidèle, comme un bon gros chien. (En fait, il a plutôt l’air d’un hamster. Grand et séduisant, à en croire certains, il ressemble quand même à un hamster.) Si seulement je pouvais en pincer pour lui, je serais la plus heureuse des femmes. Non, ce n’est pas tout à fait exact, car je serais probablement une autre personne, capable d’aimer Élie. Hélas, moi, je ne peux pas.

        Il est charmant, intelligent, et il a le don de m’apaiser par sa seule présence. Il est également patient et capable de lire en moi comme dans un livre ouvert avec une incroyable précision, et ce depuis des années. Mais comme vous l’avez sûrement compris, ce ne sont pas ces traits de caractère qui m’attirent chez un homme. Tic tac, tic tac.

        Grâce à des heures de discussion, il m’a aidée à comprendre pourquoi j’aimais prendre mes partenaires au berceau : c’est en grande partie dû au fait qu’ils ont l’éclat et la fraîcheur de la jeunesse et que tout leur est possible. Et même s’ils ne vont pas toujours au bout de leurs idées, le pouvoir de cette promesse est considérable. Il me suffit d’observer Élie, par exemple, pour savoir exactement à quoi ressemblera son existence (ou notre vie à deux) dans vingt ans, y compris notre déclaration d’impôts commune, qu’il remplira évidemment lui-même. Car, outre ses nombreuses qualités, Élie est aussi le comptable du musée où je travaille. Mais une liaison entre collègues n’a rien de follement excitant, pas vrai ?

        Il y a trois ans environ, après une nuit peuplée de cauchemars – les fantômes de mon passé –, je m’étais réveillée glacée d’effroi et, en me regardant dans le miroir, j’avais découvert un poil noir et dru sur mon menton. À ce moment précis, la phrase la plus éculée de la langue hébraïque m’avait traversé l’esprit : « Pourquoi ne pas essayer ? »

        
          Et si tu donnais sa chance à Élie, Sheila ? Pourquoi es-tu comme ça ? C’est ton chevalier servant depuis si longtemps, et il se peut que, quelque part au fond de toi, tu aies pour lui une once d’attraction. Chaque fois qu’il t’annonce qu’il sort avec quelqu’un, tu as le cœur comme pris dans un étau glacé, et tu attends avec impatience que l’idylle naissante avorte dans l’œuf. Vrai ou pas ?
        

        Je m’étais promis que, lors de notre rencontre suivante, je considérerais Élie comme un objet de désir, et j’avais réussi à m’enflammer si fort à cette pensée que je brûlais d’impatience de le revoir. Malheureusement, ignorant son nouveau statut d’objet sexy, Élie était apparu en charentaises marron élimées, et quand il s’était approché, j’avais été si incommodée par l’odeur nauséabonde qui s’en dégageait que j’avais aussi été guérie de mes fantasmes amoureux.

        Quelque temps plus tard, je m’étais souvenue qu’il portait souvent ces pantoufles et que je n’avais jamais prêté attention à leur odeur. J’avais dû ordonner à mon subconscient de le trouver répugnant, lequel subconscient, obéissant comme toujours – surtout à mes ordres autodestructeurs –, s’était tout simplement raccroché au premier détail venu.

         

        S’abstenant de me faire remarquer que je ne lui ai presque rien laissé, Élie sirote le fond de sa canette, qui cogne contre ses dents.

        — J’aimerais comprendre quelque chose, enchaîne-t-il. Quelqu’un t’a vue arriver chez Dina le soir du meurtre ?

        — Mon Dieu, non ! Sinon, on m’aurait déjà arrêtée. Apparemment, une voisine l’a entendue m’ouvrir la porte.

        — À 19 heures ? Cet inspecteur ne t’a pas précisé 22 heures ?

        Je remarque un léger changement de ton quand il prononce « cet inspecteur ».

        — Si, mais le témoin a peut-être confondu.

        — Sheila, tu sais parfaitement que les voisins curieux ne se trompent jamais.

        Il a raison, évidemment. Il suffit de lire un roman policier pour savoir qu’il n’y a personne de plus curieux qu’un voisin qui fourre son nez partout. Ni de plus dangereux, d’ailleurs.

        Je lui raconte la visite de Micha sans trop m’appesantir, car il a tout compris avant même que j’ouvre la bouche, j’en suis sûre. Il ne pose pas de questions, certain qu’il en apprendra plus que nécessaire.

        Pourtant, un détail le turlupine.

        — C’est Dina qui t’a appelée, après tout ce temps et ce qui s’est passé ? demande-t-il.

        — Oui.

        — Comment se fait-il qu’elle ait décidé de te donner rendez-vous comme ça, de but en blanc ?

        Je m’enfonce dans mon siège, incapable de lui avouer que la discussion s’était envenimée, que nous avions échangé des propos désobligeants (j’ai mal rien que d’y penser), et qu’après toutes ces années elle avait encore réussi à me faire souffrir. Mais tu ne t’es pas gênée non plus. Arrête de pleurnicher, puisque tu es toujours en vie.

         

        — Alors, comment vas-tu ? Ça fait un bail !

        Presque vingt ans, ma chérie, mais on ne va pas se mettre à compter maintenant. Je la dévisage, dépitée de constater que les photos dans les journaux n’ont pas menti et qu’elle est vraiment superbe avec ses cheveux noirs, son front majestueux et ses grands yeux sombres. À la fac, on disait que nous nous ressemblions comme deux gouttes d’eau ; c’était probablement exact à l’époque, mais le temps passant, ce n’est plus vrai – elle a l’air rayonnante et satisfaite d’elle-même, alors que moi je donne l’impression d’être toujours affamée. En revanche, elle semble avoir quelques kilos de trop et se trouver à la limite entre pulpeuse et grosse. Bien fait.

        Nous nous regardons en chiens de faïence. Je détourne les yeux la première et me mets à contempler le mur couvert de diplômes et autres distinctions. Je m’attarde sur un portrait que je connais bien, trop bien même, et dont je ne peux m’empêcher de lire la légende à haute voix, en détachant chaque syllabe : « My-ri-am-la-pro-phé-tesse ».

        — Ce n’est pas le même tableau ! s’écrie-t-elle.

        — Bien sûr que non.

        Nous savons toutes les deux ce qui est arrivé à l’original, mais ni l’une ni l’autre n’a envie d’en parler. Dina jeune surgit brusquement devant moi, les cheveux en bataille, ses grands yeux écarquillés, le visage rouge d’excitation, ses doigts livides étreignant le tambourin qu’elle frappe de toutes ses forces, tels les battements d’un grand cœur en colère – boum, boum, boum !

        — Tu joues toujours du tambourin ?

        La question m’a échappé avant même de m’asseoir dans l’un des fauteuils immaculés. Je dois la détester plus que je ne le croyais.

        — J’ai arrêté.

        À son ton, je devine depuis quand. Je m’affale dans l’un des sièges disposés sur le tapis de laine, tous d’une blancheur éblouissante. Au moins, pas d’enfants pour tout salir.

        — Tu veux un café ? propose-t-elle d’une voix charmeuse.

        J’ai lu quelque part que les hôtes se sentent plus à l’aise quand leurs invités acceptent de boire ou de manger quelque chose, ce qui est lié aux mécanismes de domination et de communication.

        — Volontiers.

        Je le regrette aussitôt. Pourquoi faire plaisir à cette garce ?

        — Je n’ai que du lait de soja.

        — Parfait.

        — C’est bourré d’hormones, paraît-il, dit-elle en versant le lait dans les tasses.

        J’avais oublié à quel point ses mains, avec des ongles roses en amande, sont minuscules par rapport à sa taille ; c’est la seule partie de son corps qui semble vulnérable. Tous les Kaminer ont de petites mains. Son frère avait posé la sienne sur mon épaule lors de la soirée de Pourim. Il avait une excuse, car nous étions un peu éméchés. C’était une caresse légère à vous donner des frissons, sensation étrangement agréable ; c’était la première fois qu’un homme me touchait et je le lui avais avoué. Il n’avait pas retiré sa main, et nous étions restés ainsi un bon moment. Mais une fois la fête finie, je ne l’ai plus jamais revu. Je suppose que Dina veillait au grain. Pourquoi ne souhaitait-elle pas que son frère sorte avec moi ? Il pouvait y avoir mille explications, mais seule la vraie raison m’intéressait.

        Nous sirotons notre café en silence.

        — Au moins, ça a meilleur goût maintenant, observe-t- elle. Tu te rappelles l’immonde lait de soja à la fac ?

        Comment l’oublier ? Je me souviens de Ronit qui, intolérante au lactose, ajoutait du lait de soja en boîte à son café. Un jour, j’avais bu par inadvertance dans sa tasse – on aurait dit le liquide des champignons en conserve. J’ai encore ce goût atroce dans la bouche.

        — Tu es toujours en contact avec Ronit ? demande-t- elle avec une nonchalance étudiée.

        Apparemment, ses pensées ont suivi le même cours que les miennes.

        Je réponds sur le même ton.

        — Non, et toi ?

        Elle jette un rapide coup d’œil au portrait de Myriam. Je me rappelle la dernière fois où nous nous étions toutes retrouvées au son de ce tambourin. Pourquoi n’avions-nous pas remarqué que le rythme était totalement différent, plus sombre et intense ? Tam ! Tam ! Tam ! La fin viendra dans le sang et les petites mains ne battront plus jamais du tambourin !

        — Je la croise de temps en temps à des tables rondes.

        Aussitôt, le goût amer des champignons en conserve me remonte dans la bouche.

        Ronit, le troisième larron de notre quatuor très spécial, est devenue actrice. Ce n’est peut-être pas une super star, mais elle est assez célèbre pour que je sois jalouse. Je lui envie ses demi-succès dont, bien sûr, je tiens aussi Dina pour responsable.

        — Tu es toujours conférencière au musée de la Bible ? s’enquiert-elle à brûle-pourpoint.

        — Comment le sais-tu ?

        — Il y a quelques années, j’ai été invitée là-bas pour y donner une conférence et le directeur m’a appris que tu travaillais dans mon domaine.

        Son domaine ! J’ai envie de lui balancer ma tasse à la figure, assez fort pour lui écorcher le front et effacer son petit air suffisant. Bien entendu, je n’ose pas, comme toujours ! Regardez-nous, aimables, polies, les jambes croisées, elle avec sa pédicure impeccable, moi dans mes sabots, conversant courtoisement comme les bonnes amies que nous étions autrefois. Parce que nous étions amies, n’est-ce pas ? Et elle a bel et bien refusé de donner une conférence au musée, non ? Au moins, elle a eu le tact de ne pas empiéter sur mes plates-bandes.

        — Le directeur s’est fait tirer l’oreille pour me payer le quart de la rémunération que je réclame d’ordinaire, précise-t-elle.

        
          Tu parles d’un tact !
        

        — Il avait d’ailleurs l’air d’un vieux schnock comme on n’en fait plus, ajoute-t-elle.

        
          En plein dans le mille.
        

        Éphraïm, le directeur du musée, est en effet un ultraorthodoxe terriblement ringard. À croire qu’il passe le plus clair de son temps à lutter contre les universitaires féministes qui s’ingénient à profaner son sacro-saint musée. Mais comme son budget provient pour une bonne part de dons américains, et que des militantes de toute obédience siègent au conseil d’administration, il ne peut que faire preuve de bonne volonté et d’ouverture d’esprit envers « les différents courants d’opinion ». Lors des visites de donateurs, il me prie de leur faire faire le tour du propriétaire et d’exprimer mes idées subversives, même si elles lui donnent des boutons. Dina avait dû dépasser les bornes, je suppose, puisqu’elle n’avait pas été autorisée à donner une conférence.

        — À l’époque, j’aurais trouvé plutôt amusant de tomber sur toi par hasard, dit-elle.

        
          Amusant, en effet.
        

        Elle me fait face, fière comme un paon, et avale une gorgée de son café au lait de soja, injectant des hormones directement dans ses veines – on dirait une génisse sur le point de mettre bas.

        — Je n’ai jamais compris pourquoi tu as choisi de t’enterrer dans ce musée au fin fond de nulle part, poursuit-elle.

        J’ai peine à répondre.

        — Tu n’as jamais compris, vraiment ?

        — Non. Tu étais brillante, tu avais des idées géniales et je pensais que tu jouerais dans la cour des grands, comme moi.

        Elle se renverse en arrière, les fesses bien calées dans le fauteuil blanc, étreignant toujours la tasse dans ses mains minuscules. Je serre les poings. J’ai des envies de meurtre, mais une fois de plus, je me contrôle, je n’ai pas le courage. Que puis-je dire ? Qu’on m’a piqué mon idée géniale ? Je me souviens de ma stupéfaction en tombant dans une revue sur un article percutant, intitulé « Les femmes sans enfants dans la Bible ». Une onde brûlante m’avait parcourue. L’horreur, le choc, la stupeur et – oui – aussi de la fierté. J’avais été assez bête pour ressentir une certaine satisfaction en découvrant qu’elle m’avait remerciée à la fin de l’article : « Pour l’inspiration. » Je t’en ficherai, moi, de l’inspiration !

        Je ne pipe mot, pas encore, et elle non plus. Elle m’observe d’un air goguenard, en quête de quelque chose qui lui échappe, mais certaine que je n’oserai pas l’exprimer, tout comme j’en avais été incapable autrefois.

        Pourtant, j’avais subi des pressions pour agir ou protester. Élie avait été le premier à m’y pousser. « Tu dois l’appeler et exiger une explication, ou au moins la reconnaissance que tu mérites, bon sang ! » avait-il insisté. J’avais refusé. C’est difficile à comprendre, mais je ne pouvais me résoudre à la contacter, ni à imaginer ce que je pourrais lui dire. Le temps passant, la scène – moi vitupérant au téléphone pour exiger réparation – n’avait plus aucun sens.

        Tout était peut-être parti de là. Oui, c’est probable. Mon incapacité à la défier s’était transformée en une impossibilité d’affronter le monde. Il était plus facile de se défiler, de dériver lentement vers « que sera, sera » et de tout laisser glisser entre mes doigts. Mais la nature ayant horreur du vide, si vous évitez une chose, une autre (généralement répugnante) s’y substitue très vite.

         

        À présent, elle est assise en face de moi, bouffie d’orgueil, la bouche pleine de biscuits Oreo – je n’avais pas remarqué le paquet. Et voilà que cette créature écœurante lèche ses doigts maculés de crème.

        Je hausse le ton.

        — Je ne joue pas dans la cour des grands, comme tu dis, parce qu’une sale garce a rédigé un article autour d’une idée qu’elle m’a volée.

        Elle accuse le coup.

        — Je n’appellerais pas cela du vol, dit-elle après un moment.

        — Ah non ? Et tu appellerais ça comment ?

        — Voyons, Sheila, on ne se quittait pas en ce temps-là, tu sais comment ça se passe : les idées, ça circule. Quelqu’un avait suggéré que, déjà à l’époque biblique, des femmes pouvaient refuser de devenir mères, et j’ai repris cette thèse.

        — « Quelqu’un » avait suggéré ?

        Elle avale une énorme gorgée de café, et émet un son semblable à un rot.

        — Bon, d’accord, c’était toi, admet-elle. Mais j’ai cité mes sources, non ? Je t’ai remerciée et j’ai répété à qui voulait l’entendre que c’était une idée que j’avais partagée avec une amie de fac.

        Je me lève d’un bond et mes pieds s’enfoncent dans le tapis moelleux, immaculé à tout jamais.

        — Personne ne les a lus, tes remerciements à la noix ! Tu m’as volé mon idée, Dina, comme si tu ne le savais pas ! Et ce n’est pas ça le pire, nous le savons très bien, toi et moi.

        Voilà, j’ai vidé mon sac.

        — Alors maintenant, tu vas me reprocher tout et son contraire ? rétorque-t-elle, sans avoir besoin d’élever la voix pour prononcer ces paroles blessantes. Tu m’en veux parce que tu es coincée dans un musée minable dont personne n’a entendu parler et que tu reçois 200 malheureux shekels pour une fichue conférence sur Sarah la matriarche ? Tu vas me mettre ça sur le dos aussi ?

        Elle est toujours assise devant moi, les fesses vissées au fauteuil. Le portrait de Myriam est accroché sur le mur d’en face, et le son du tambourin résonne à mes oreilles. Tam ! Tam ! Tam ! Mais cette fois, c’est un instrument de guerre, silencieux depuis trop longtemps.

        — Tu t’es approprié mon idée, et ce n’était pas la première fois. Tu m’as piqué bien plus qu’un article. Tu nous as toutes roulées dans la farine, Ronit, Na’ama et moi !

        Mentionner Na’ama va lui clouer le bec, j’en suis certaine. En effet, elle bat à nouveau des paupières, n’osant toucher à son café, pétrifiée, les doigts poisseux, le regard fixe. Je sais exactement ce qui lui passe par la tête, ou plutôt quoi… le cadavre exhumé, étendu sur le tapis blanc.

        Malheureusement, Dina est incapable de garder le silence bien longtemps. Elle se lève avec toute la dignité qui la caractérise et s’approche en chaloupant.

        — Écoute-moi bien, Sheila, dit-elle sur un ton moitié menaçant, moitié apaisant. Je t’ai rendu un fier service, et nous savons toi et moi que tu n’aurais jamais exploité ton idée fumeuse. Alors que moi, je me suis décarcassée pour entreprendre des recherches, mettre en forme et rédiger un texte et, par la même occasion, te donner un fameux coup de pouce. Maintenant, tu as trouvé un responsable à tes échecs ! Pratique, hein, pauvre minable !

        Je la dévisage, incrédule. Minable, moi ?

        Comment sommes-nous tombées si bas ? Le vernis de la politesse s’est craquelé à une vitesse ! À quoi bon s’évertuer à sauver les apparences puisqu’elles s’effritent si facilement ? Minable, moi !

        Dina doit penser la même chose, car elle se ressaisit, les poings crispés ; elle ouvre la bouche pour dire quelque chose, se ravise et la referme. Elle se penche en avant, tend la main vers sa tasse pour boire une gorgée – ou la porter à ses lèvres –, mais s’aperçoit qu’elle est vide.

        Elle coince une mèche rebelle derrière son oreille – ses cheveux sont si épais et brillants ! Comment une femme de son âge peut-elle posséder pareille crinière ? Je remarque que sa main tremble.

        — Écoute, ce n’est vraiment pas ce que j’avais en tête quand je t’ai invitée. Je…, poursuit-elle en cherchant ses mots. Comportons-nous en adultes, nous n’avons plus l’âge de nous insulter. Quand on n’a pas eu d’enfants, on adopte souvent un comportement puéril, j’ai lu ça quelque part. Nous l’avons prouvé tout à l’heure en nous conduisant comme deux gamines.

        Elle me décoche son sourire habituel, plein d’assurance. Le sourire familier de l’étudiante de 20 ans me saute au visage, tandis que, indifférente à ce qui se passe autour d’elle, Dina se lance dans une envolée lyrique.

        — Ce qui s’est produit ici est terriblement biblique, primitif même, pérore-t-elle. On aurait dit deux personnages du Livre se battant pour le droit d’aînesse… Ça me rappelle un article que je projetais d’écrire sur l’essence de notre être programmée dans nos gènes.

        Elle poursuit comme si de rien n’était, déroulant l’analogie biblique qui lui a traversé l’esprit, comme si elle avait déjà oublié les paroles horribles qu’elle vient de prononcer… Elle est ailleurs, concentrée sur son raisonnement, et je me rends compte que ce qui vient de se produire entre nous ne l’a pas touchée, parce qu’elle s’en moque. Elle ne s’est jamais souciée de rien, alors que moi, j’étais blessée au vif par les articles qu’elle publiait, et livrais cette vieille bataille intérieure en me répétant, comme un mantra, « un jour viendra »… Et puis le jour est arrivé, et la voilà assise là, pendant que moi, pauvre minable, je n’ouvre pas la bouche et laisse toutes les Dina Kaminer du monde se payer ma tête, comme toujours.

        — Tiens donc, tu vas m’enseigner la Bible maintenant, Dina ? dis-je d’une voix éraillée sonnant désagréablement à mes oreilles. C’est peut-être à mon tour de t’apprendre quelque chose. Un truc dont tu pourrais te servir dans un prochain article, qui sait ? Tu pourras t’en attribuer la paternité, aucun problème. Tu m’écoutes ?

        Bien sûr qu’elle m’écoute.

        — Voici donc mon idée sur l’essence de notre être inscrite dans l’ADN : tu m’as baisée, dur et profond, exactement comme Sichem a violé Dina dans la Genèse. Que penses-tu de la comparaison ?

        « Baisée » m’a écorché la bouche, mais cela en valait la peine. Les lèvres de Dina s’arrondissent d’effarement. Ma grossièreté va lui clouer le bec, je le sais. La vulgarité a toujours eu cet effet-là sur elle. C’est ainsi : les filles pieuses restent sans voix quand elles entendent le mot « baisée ». Il me faut un moment pour me ressaisir, moi aussi.

        Dina se lève sans rien dire et se dirige vers le frigo, elle se sert un verre d’eau, l’avale, s’empare d’un autre Oreo et se lèche les lèvres avant de mordre tranquillement dedans, le regard braqué sur le tableau accroché au mur tandis qu’elle esquisse un sourire. Son fameux sourire.

        — Tu sais quoi, Dina ? J’aimerais que tu crèves.

        Je n’ai pas élevé le ton, mais il n’en faut pas davantage pour voir resurgir une terreur ancienne dans ses yeux.
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        Après avoir discuté avec Élie, je file au pavillon de cire sans prêter attention au regard inquisiteur des figurines. Je ne suis pas d’humeur. Ce n’est vraiment pas le jour.

        La nuit dernière, je me suis tournée et retournée dans mon lit, repassant en boucle dans ma tête mon entrevue avec Dina, persuadée qu’un élément m’avait échappé. Un détail important, un mot, un indice suspendu en l’air, quelque chose de subtil, d’invisible, impalpable, telle une odeur corporelle.

        Juste avant de m’endormir, j’ai senti la réponse poindre à la limite de ma conscience, comme lorsqu’on a très envie d’éternuer, mais elle a disparu en une fraction de seconde. C’est juste sous ton nez, petite sotte !

         

        Les figurines me fixent de leurs yeux cireux, sans un sourire.

        La collection est un don de l’un de nos principaux mécènes étrangers. Il y a bien eu des protestations indignées au motif que « Tu ne te feras point d’image taillée1 », et un article véhément est paru dans le journal local, sans parler d’une manifestation contre les sculptures « iconoclastes » du musée de la Bible ! Mais, comme toujours quand il s’agit d’un généreux mécène, la collection est restée en place. En temps normal, j’aime beaucoup déambuler dans le pavillon, sauf que rien n’est normal, ces jours-ci, et les figurines semblent particulièrement revêches.

        Plantée à côté de la statuette de Jacob, le regard vide, Léa, la matriarche, remporte la palme, je trouve, avec sa marmaille qui déborde de ses bras. L’artiste a manifestement surinterprété ses « beaux yeux », de sorte que l’on ne sait pas trop si elle est bigleuse ou aveugle.

        Debout près du patriarche Abraham et ridée comme une vieille pomme, la menotte de cire du petit Isaac serrée dans la sienne, Sarah me fait les gros yeux. Hagar, son esclave égyptienne, est naturellement représentée sous les traits d’une belle jeune femme. « Trop jolie », a dit un jour une visiteuse, sur un ton réprobateur. J’ai acquiescé. Ses gros nichons de cire dressés comme des obus m’agacent prodigieusement, moi aussi.

        Comme d’habitude, j’accélère en passant devant Myriam la prophétesse, irritée qu’on ait choisi d’immortaliser la fameuse scène où elle apparaît sous les traits d’une fillette dissimulée derrière les roseaux, surveillant le berceau de son petit frère Moïse, lequel est curieusement saucissonné dans une couverture. Lui, au moins, a eu la chance d’avoir une statue qui le présente à l’âge adulte, tandis que Myriam est restée figée dans le temps, telle une enfant apeurée. Qu’en est-il de la puissante prophétesse qu’elle est devenue par la suite ?

        Je me hâte de la dépasser. Il ne reste plus qu’une poignée de statuettes avant la sortie : David et ses épouses, un rouquin vaniteux entouré de beautés. Une des femmes, fière et triste, se tient un peu en retrait, une petite couronne posée de biais sur sa tête. Les autres portent dans leurs bras un bambin joufflu, tandis qu’elle n’a que sa couronne et affiche une mine avide. Il s’agit de Mikhal, la fille de Saül, la seule épouse du roi David qui trouve grâce à mes yeux. La conférence qui lui est consacrée ne rencontre manifestement guère de succès. « Qui voudrait entendre parler de cette sorcière stérile ? » Je cite une responsable de formation venue du sud du pays qui, à la place, avait choisi la conférence intitulée : « Les quatre matriarches ou la fierté nationale au fil des générations ».

         

        Enveloppés de feuilles de figuier de la tête aux pieds, Adam et Ève m’attendent près de la sortie.

        Éphraïm avait veillé personnellement à leur parure. Il avait organisé un atelier et invité des enfants à fabriquer des dizaines de feuilles de figuier en papier qu’il avait collées lui-même. Je l’avais regardé s’activer dans un silence rageur. À la fin, Adam et Ève avaient l’air de porter des combinaisons de plongée vert bouteille.

        Lilith avait échappé au massacre. Quelques années auparavant, la petite amie de l’un de nos bienfaiteurs avait décidé de nous faire don d’une sculpture à son effigie. Malheureusement pour Éphraïm, c’était une célèbre artiste new-yorkaise soutenant qu’il était ridicule d’exclure de nos collections la première femme créée dans le jardin d’Éden. Éphraïm avait bien tenté de s’y opposer, expliquant qu’il s’agissait d’un mythe et non d’un véritable personnage biblique, mais un gros chèque avait fait pencher la balance, comme toujours.

        Élie et moi avions assisté à l’arrivée du camion venu livrer la Lilith de New York, les yeux rivés sur Éphraïm, qui peinait à garder son sang-froid. Lilith était grande, imposante, poilue et… en tenue d’Ève. (Par la suite, l’artiste précisa qu’elle avait voulu anticiper le problème en plaquant la longue et sombre chevelure de Lilith sur certaines parties de son anatomie, mais la colle n’avait pas résisté aux vicissitudes du voyage, dévoilant le style ultraréaliste de la statue.) Et comme si cela ne suffisait pas, elle plantait ses dents dans un nouveau-né, tel un prédateur vorace.

        Je n’avais guère été surprise, étant au fait des exégèses qui la décrivaient comme ennemie de la maternité et dévoreuse de nourrissons. D’autant que, une fois les esprits apaisés, la sculptrice avait précisé que réhabiliter Lilith était son unique objectif : non, cette dernière n’avait jamais voulu manger ses petits, son seul crime était d’avoir refusé de devenir la mère des enfants d’un sale macho.

        Pour Éphraïm, cela avait été une véritable aubaine. Interdire quelques centimètres carrés de peau dénudée représentait un combat perdu d’avance face aux donatrices libérales du musée, il en était sûr, mais une mère dévorant ses bébés vivants ? Enfin, voyons !

        Après un échange de courriers et plusieurs appels téléphoniques, Lilith la cannibale avait été renvoyée à l’exposition « La première femme, la dernière mère ». À partir de là, on avait perdu sa trace.

        En examinant la figurine d’Ève de plus près, on distingue une fêlure sur son épaule : elle avait heurté le mur quand on l’avait déplacée pour installer Lilith. Elle a été restaurée, mais la partie endommagée est toujours visible.

        Elle est comme ça, Lilith, elle laisse son empreinte partout où elle passe.

         

        Mon portable sonne. Mon cœur manque de lâcher quand je lis le nom qui s’affiche sur l’écran. Pauvre gourde !

        Dois-je répondre ou attendre un peu ? J’hésite avant de me souvenir qu’on ne joue pas au chat et à la souris, là.

        — Bonjour, Micha, dis-je avec le plus grand naturel.

        — Donnez-moi une bonne raison de ne pas venir vous arrêter sur-le-champ.

        Je me fige. Du coin de l’œil, j’aperçois la petite Myriam qui fait le guet au milieu des roseaux.

        — De quoi… de quoi parlez-vous ?

        — Des salades que vous m’avez servies, que Dina et vous aviez coupé les ponts, alors que vous lui avez rendu visite le soir où elle a été assassinée… Voilà de quoi je parle.

        Mon sang se glace. Comment le sait-il ? Je décèle dans sa voix une colère sourde, mêlée d’une pointe d’agressivité. N’étant pas très douée pour affronter les accusations directes, je préfère louvoyer.

        — Je voulais vous le dire, mais j’avais peur d’aggraver mon cas.

        — Eh bien, c’est réussi.

        Il n’est pas du genre à tourner autour du pot, celui-là. La petite Myriam me lance des regards inquiets, tandis que je cherche vainement mes mots. Le silence s’éternise, horrible, saturé de mauvaises ondes. Invente vite quelque chose !

        — Écoutez, Sheila, dit Micha.

        Le fait qu’il mentionne mon nom l’humanise un peu, je trouve.

        — Que dois-je penser ? reprend-il. Vous ne m’avez pas dit la vérité.

        — Parce que je n’ai pas pu.

        — Alors expliquez-moi, lentement et clairement, la raison pour laquelle vous vous êtes rendue chez Dina Kaminer.

        — Elle m’avait invitée.

        — Vraiment ? articule-t-il d’une voix dénuée d’expression. Comme ça ? Après vingt ans ?

        
          Il pose les mêmes questions qu’Élie, sauf qu’il n’est pas Élie, je ferais mieux de ne pas l’oublier.
        

        — Et qui me dit que vous n’êtes pas restées en contact pendant tout ce temps ? poursuit-il. Vous m’avez peut-être menti sur ce point aussi ?

        Je respire un grand coup.

        — J’anime un séminaire dans cinq minutes, peut-on en reparler plus tard ? Vous pouvez venir chez moi, si vous voulez.

        Voilà, c’est dit. Outre ma bêtise, je sens la peur me nouer le ventre, comme chaque fois que je commets une bourde. La figurine de Mikhal me fixe d’un œil glacé, le front ceint de sa couronne étincelante.

        — Très bien, mais plus de mensonges, cette fois, Sheila, ou je ne pourrai rien pour vous.

        Il raccroche et je reste plantée là, le téléphone à la main, entourée de statuettes dont les regards expriment la même chose : incorrigible.

         

        Éphraïm se précipite vers moi dès que j’arrive dans la salle de conférences.

        — Bonjour ! Regardez qui va là ! On se demandait si vous n’aviez pas été assassinée, vous aussi.

        
          Bonjour, Éphraïm. Je sais que vous êtes bien intentionné, ou que vous croyez l’être, mais, tôt ou tard, je vous rabattrai le caquet, vous savez.
        

        Je cherche des yeux ma collègue Shirley, à l’autre bout de la salle. Son regard compatissant me signale qu’elle a déjà reçu sa dose quotidienne de blagues sur les femmes-célibataires-qui-risquent-fort-de-le-demeurer.

        Pauvre Éphraïm ! Il serait sens dessus dessous s’il se doutait que Shirley s’efforce de tomber enceinte avec un don de sperme, puis il finirait par accueillir la nouvelle comme une bénédiction. Une naissance est une grâce divine, pas vrai ? Naturellement, si ledit bébé avait un géniteur, un père dévot de surcroît, la bénédiction n’en serait que redoublée, mais Éphraïm sait qu’il ne doit pas trop en attendre de ce côté-là de la part de ces deux vieilles filles – les meilleures conférencières de son équipe. Aussi tourne-t-il d’ordinaire sept fois sa langue dans sa bouche avant de lancer une de ses plaisanteries douteuses. Seulement, après un pareil meurtre, il a du mal à se contenir.

        Je lui tends une liasse de documents.

        — De la part d’Élie, dis-je.

        Quand il a commencé à travailler ici, la simple mention de son nom faisait naître un sourire rêveur sur le visage d’Éphraïm. Il m’envoyait dans son bureau sous un prétexte ou un autre, s’agitant autour de moi comme un vieux Cupidon décrépit. Les bonnes intentions, toujours.

        Yifat fait irruption dans la pièce et s’affale sur l’une des chaises.

        — Épouvantable, ce groupe, infernal même. Elles n’ont pas arrêté de se plaindre durant toute la séance.

        — Que peut-on attendre des profs ? intervient Éphraïm, blasé. Ne vous inquiétez pas, j’ai tout arrangé, elles veulent juste un petit changement de programme. Suite aux récents événements, poursuit-il à mon intention, plusieurs enseignantes de la colonie d’Elkana souhaiteraient une brève analyse du fameux article de votre amie. Soyez gentille, Sheila, mettez vos opinions subversives en sourdine.

        Votre amie. J’ai lu quelque part que cette expression renvoie le plus souvent à une personne avec qui vous n’avez aucun lien d’amitié. Je ramasse la pile de brochures et me dirige vers l’auditorium, sans prêter attention aux ricanements des statuettes de cire.

        Les enseignantes m’attendent déjà, mastiquant énergiquement malgré le panneau « Interdiction de boire et de manger » accroché à l’entrée de la salle.

        Un lieu clos bourré de femmes pieuses en âge de procréer exhale des effluves particuliers, un mélange de douceur et d’acidité, une odeur d’hormones, de lait et de sang. Je devine les bébés invisibles blottis dans le giron de quelques-unes d’entre elles.

        — Bonjour, dis-je. Je crois comprendre que, vu l’actualité, vous souhaiteriez que nous commentions l’article de Dina Kaminer.

        Les mots me restent en travers de la gorge, mais il ne faut jamais avouer sa faiblesse, surtout pas devant une salle remplie de professeures.

        — Excusez-moi ? lance une enseignante, un bébé imperceptible pendu à son cou. Alors comme ça, les femmes dans la Bible ne voulaient pas être mères ? Qu’est-ce que cela signifie ? Qui refuserait d’être maman ? Ce sont des âneries !

        Je la regarde sans ciller, respirant les relents aigres de sueur et de lait. D’une voix chevrotante, je réponds :

        — Eh bien, cette théorie a beau avoir des détracteurs, il existe effectivement dans la Bible des femmes remarquables qui n’ont pas eu d’enfants, apparemment de leur plein gré. D’ailleurs nombre d’entre elles, y compris les matriarches, y apparaissent comme stériles.

        — N’importe quoi ! clament en chœur plusieurs participantes. Elles auraient tout donné pour avoir des enfants, au contraire. Rachel a failli mourir de ne pas en avoir !

        Rachel est finalement morte en couches, mais je ne veux pas exciter davantage les esprits dans la salle, où règne désormais une certaine effervescence.

        — C’est probablement ce que dit la Bible, je réplique d’une voix égale. Le narrateur était un homme, bien sûr, mais il n’a pas occulté le fait que des figures parmi les plus éminentes et fortes du Livre, telles Myriam la prophétesse ou Houlda, n’ont pas eu d’enfants.

        — Une vie sans enfants ne vaut pas la peine d’être vécue ! rugit une femme au fond de la pièce. Prenez Mikhal, par exemple, la fille de Saül, elle n’en a jamais eu. C’était son châtiment.

        — Son châtiment ? Peut-être refusait-elle simplement de donner une descendance au meurtrier de son père et de son frère ?

        La statuette de Mikhal surgit devant moi. Elle n’est peut-être pas triste du tout, mais soulagée d’en avoir réchappé.

        Une autre participante, replète, le visage couperosé, se lève, prête à en découdre. Ne me privez pas de ma maternité, c’est tout ce que je possède.

        — Où avez-vous été pêcher ces inepties ?

        — Dans l’article.

        — Quel article ? La fameuse théorie de Kaminer ? Ce tissu de mensonges ?!

        — Appelez-la comme vous voudrez, mais cette thèse repose sur des bases factuelles très sérieuses et elle a rencontré un succès international.

        — Comment le savez-vous ? vocifère-t-elle, son visage si proche du mien qu’elle louche presque.

        — Parce que c’est moi qui ai soufflé cette idée à Dina Kaminer, je réplique.

        Sur ces entrefaites, Éphraïm, qui traverse l’auditorium pour rejoindre la sortie, s’immobilise et me fixe avec curiosité.

        — Ah bon ? C’est vrai ?

        
          Comment se fait-il dans ce cas que vous végétiez dans cet emploi minable ?
        

        — Absolument. Vous pouvez vérifier sur Internet si vous ne me croyez pas.

        Les figurines de cire applaudissent. À l’exception, bien entendu, de Myriam, dont j’imagine le regard mauvais. Une petite fille, figée parmi les roseaux pour l’éternité, qui n’a jamais grandi pour devenir un leader et battre le tambourin.

         

        À la fin de la séance, j’ai heureusement recouvré mon sang-froid, à temps pour le tour de table rituel au cours duquel chacune évoque son personnage biblique favori. Comme on pouvait s’y attendre, l’enseignante aux joues rouges a opté pour Léa. Super, ma petite. La sueur hormonale et laiteuse que j’ai inhalée me plonge dans une sorte de torpeur, comme si je ne faisais qu’une avec toutes ces femmes. Je me rappelle l’époque où je vivais en colocation pendant mon service national civil2. Au bout d’un certain temps, la petite corbeille de la salle de bains débordait le même jour, puis à la même heure exactement, de serviettes hygiéniques ensanglantées. Une synchronisation féminine secrète et ininterrompue. Tic tac.

        De retour chez moi, juste avant la visite de Micha, je passe en revue la liste des suspects qui auraient pu lui parler de mon entrevue avec Dina, ce fameux soir. Aucune de mes présomptions ne me réjouit particulièrement.

        L’une surtout me flanque la chair de poule rien que d’y penser.

      

      
        
          1. Exode, 20:4.

        
        
          2. En Israël, le service national civil (service militaire) est aussi obligatoire pour les femmes, pendant deux ans.
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          Il va arriver. Dépêche-toi de ranger, et surtout ne laisse rien traîner.
        

        Je passe d’une pièce à l’autre, inspectant chaque carton afin que l’incident de l’autre jour ne se reproduise pas.

        Je renifle des relents fétides provenant des canalisations. Toujours la même odeur. Je vaporise à grands jets un spray censé apporter à mon salon une « fraîcheur florale printanière ». Résultat : l’appartement empeste les W.-C. J’ai fourré mes vêtements sales dans ma chambre ; ils encombraient le canapé depuis plus d’une semaine, attendant d’être lavés comme par magie et de sentir la « fraîcheur florale printanière ».

        Je n’ai jamais été une grande adepte du ménage. Je me rappelle la période douloureusement brève durant laquelle Maor et moi avons cohabité. J’avais quelques craintes à ce sujet, probablement infondées, car ce qui contribuait le plus à me déstabiliser (hormis le fait de vivre avec un compagnon très jeune et capricieux) était la nécessité de feindre constamment que j’étais douée pour les tâches ménagères. À quelle fréquence faut-il changer les draps ? Quand les sols doivent-ils être lessivés ? Avec quoi frotter le plan de travail pour qu’il ne soit plus crasseux ou collant ? Quel genre de mère seriez-vous ? À quoi servent les chiffons empilés sous l’évier ? Quel genre de mère seriez-vous ? Comment entretenir son foyer est pour moi une véritable énigme.

        Une maison n’a pas besoin d’être tenue, bien au contraire, c’est elle qui vous retient d’une main de fer, vous enchaîne par un tas de mystérieuses corvées. « Et encore, vous n’êtes que tous les deux, avait commenté Shirley à l’époque. Imagine un peu si vous aviez des enfants. »

        
          J’ai beaucoup d’imagination, croyez-moi.
        

         

        Je jette un rapide coup d’œil au miroir. Qui cherches-tu à tromper, Sheila ? Ce n’est pas un flic que tu attends, c’est un homme. Je me passe les doigts dans les cheveux pour leur donner du volume et examine mon reflet dans la glace. Il a 27 ans, me dis-je, avisant un nouveau pli entre mes sourcils. Même si c’est une ridule à peine visible. Les femmes qui n’ont pas eu d’enfants paraissent plus jeunes, c’est bien connu. La nature, bienveillante, nous aide à déployer ces artifices, au moins jusqu’à ce que nous attrapions un mâle dans nos filets et tombions enceintes à grand bruit.

        Mais la nature exige aussi que nous attirions des hommes d’un âge adéquat, d’où les rides du visage qui reflètent l’état biologique de l’utérus, afin que les jeunes mâles sachent ce qu’il en est vraiment et ne se laissent pas duper, m’a-t-on expliqué un jour. Ce devait être Maor ; il aimait me dévoiler certains détails croustillants, que je trouvais d’ailleurs plutôt drôles, au début.

        Je reste plantée devant la glace. Un coup frappé à la porte me fait sursauter. Je m’aperçois que j’ai oublié de dissimuler l’essentiel.

         

        Il entre et s’immobilise au milieu du salon ; il est plus grand que dans mon souvenir et ses yeux sont beaucoup plus foncés, d’un vert trouble, sans parler de son expression.

        Il se campe devant moi dans un silence hostile. Je recule d’un pas, priant pour qu’il ne regarde pas là où il ne faut pas. J’affecte une politesse acquise au cours de siècles de civilisation.

        — Un café ? dis-je d’une voix affable. Avec du lait ?

        L’image de Dina surgit devant moi, serrant sa tasse vide dans ses mains minuscules.

        — Que faisiez-vous chez la victime la nuit du meurtre ? demande-t-il abruptement.

        La nuit du meurtre. Les mots s’enfoncent dans mon crâne.

        — Je vous l’ai déjà dit, elle m’a invitée à venir la voir et on a bavardé un petit moment, c’est tout.

        — Ah, c’était donc une conversation amicale ?

        
          Je n’aime pas du tout ce ton.
        

        — Oui, plutôt amicale, je pense.

        — Vous voulez savoir ce que je pense, moi ? Que vous mentez mal.

        
          Faux. Je sais très bien mentir.
        

        — « Plutôt amicale », répète-t-il en me singeant.

        L’imitation, je dois le reconnaître, est parfaite.

        — Arrêtez de vous foutre de moi ! s’énerve-t-il. Elle avait peur de vous. Elle croyait que vous vouliez la tuer.

        Je feins la surprise.

        — Quoi ? Qui vous a raconté un bobard pareil ?

        — À votre avis ?

        
          Si vous croyez que je vais vous le dire, vous pouvez toujours courir.
        

        — Voyons, Sheila.

        Même si prononcer mon nom humanise un peu le personnage, il est toujours planté au milieu du salon avec ses yeux verts mi-clos, pareil à un boa géant.

        — Et d’abord, qui vous a dit que je me trouvais là-bas ?

        — À vous de me le dire.

        Encore un de ces stupides petits jeux, genre remake d’une mauvaise série policière.

        — Ça marche, au moins, votre « À vous de me le dire » ? Quelqu’un y a déjà répondu ?

        Il se force à sourire. Je ne m’y attendais pas. Lorsque ses glandes à venin se mettent à gonfler, on dirait que le serpent sourit.

        — C’est Ronit Akiva qui me l’a dit, lance-t-il.

        Tadam ! Je l’aurais parié, et pourtant, c’est dur à avaler. L’image de Ronit apparaît devant moi, si belle avec sa peau mate, son sourire incendiaire, ses lèvres écarlates de croqueuse d’hommes. Ce sourire efface tous les autres souvenirs, à l’exception du dernier.

        — De quoi a-t-elle l’air ?

        
          Je n’arrive pas à croire que j’ai posé cette question.
        

        — Aucune idée, c’était une conversation téléphonique. Mais elle a à peu près votre âge, je crois, non ?

        J’encaisse le coup. À question bête, réponse bête. Ronit m’a toujours fait perdre mes moyens.

        — Il se trouve que votre… discussion amicale… avec Dina l’a effrayée au point qu’elle a appelé Ronit juste après votre départ.

        Elles étaient donc en contact plus étroit que Dina l’avait admis. La nouvelle me met dans une telle fureur que je ne mesure qu’après un moment la portée de ses paroles.

        — Donc cela signifie qu’elle était toujours en vie quand je l’ai quittée ! je m’exclame triomphalement.

        Il me scrute d’un œil perçant.

        — Cela ne signifie rien du tout. Vous auriez pu y retourner après.

        Je plonge mon regard dans le sien, qui a repris son éclat apaisant. Ce que j’y décèle m’encourage à poursuivre.

        — Vous croyez vraiment que je l’ai tuée ? Vous me voyez l’attacher à une chaise et lui coller une poupée dans les bras ? Je me demande d’ailleurs comment ils ont fait avec ses doigts minuscules ! On aurait dit les mains d’une naine.

        
          Tiens ta langue, pauvre idiote.
        

        Il promène autour de lui son regard vert derrière ses longs cils, s’attardant sur le canapé. Il cherche la poupée, je le sais, mais il ne la trouvera pas, et les autres cartons sont hermétiquement fermés.

        — Je l’ignore, réplique-t-il avec franchise. On devra s’en contenter pour le moment.

         

        En lui apportant son café, je le découvre confortablement installé sur le canapé, une jambe souplement repliée sous lui. Nos doigts se frôlent lorsque je lui tends la tasse.

        — Vous y avez ajouté quelque chose ?

        Je le regarde, sidérée.

        — En dehors du sucre ?

        — Vous savez très bien ce que je veux dire.

        Bien sûr que je le sais. Dès qu’il a mis les pieds chez moi, à la façon dont il m’a dévisagée, son regard éloquent… Je ne me trompe jamais là-dessus. C’est la faute de Ronit, qui a ouvert sa grande bouche peinturlurée.

        — À vous de me le dire, ne puis-je m’empêcher de rétorquer, mais il n’a pas envie de jouer le jeu.

        — Ronit m’a affirmé que Dina avait peur de vous, qu’elle craignait que vous lui ayez jeté un sort ou quelque chose dans ce genre.

        
          Très bien.
        

        — Dans ce cas, vous lui transmettrez de ma part d’arrêter de dire des sottises.

        — Elle ne plaisantait pas. Elle a ajouté qu’on vous surnommait « la sorcière », à la fac.

        — N’importe quoi !

        Soudain – ce doit être l’œuvre du diable (ou d’une sorcière) –, la comptine résonne dans la rue : « La sorcière, sorcière, sorcière est une vieille mégère qui habite, qui habite dans une grosse marmite. » Les voix aiguës sont plus menaçantes que jamais. Son regard vert soupçonneux rivé sur moi m’empêche de courir fermer la fenêtre. Pourtant ce n’est pas l’envie qui me manque.

        — Cette chanson s’adresse à vous ? demande-t-il, affectant un air amusé qui ne trompe pas.

        — Bien sûr que non ! Qu’est-ce que vous allez chercher ?

        — Votre réputation vous colle peut-être à la peau.

        — Écoutez, c’était une blague entre mes amies et moi, rien de plus. J’avais juste… du flair, de l’intuition, c’est tout. Dès que je vous ai vu, par exemple, j’ai immédiatement compris que vous étiez un ancien religieux.

        — Pas besoin d’être devin, la plupart des orthodoxes l’auraient vu au premier coup d’œil.

        — Et que vous aviez un faible pour les femmes mûres.

        Il ne me lâche pas des yeux.

        — Inutile de s’improviser médium pour cela non plus.

        C’est vrai, vu ses regards et ses insinuations, qui semblent d’ailleurs s’être évanouis comme par enchantement. Pourtant je ne m’inquiète pas outre mesure. Les anciens religieux charmants dans son genre sont fantasques. Ils soufflent le chaud et le froid, jouent au chat et à la souris, s’attendent à ce que vous vous comportiez en adulte compréhensive et responsable quand vous préférez jouer les femmes-enfants. Résultat, cela vous explose en pleine figure.

        Il attrape son café, à présent refroidi. Ses yeux s’étrécissent lorsqu’il déchiffre l’inscription « À la meilleure maman du monde ».

        Il tourne sa petite cuillère, qu’il fixe du regard comme si elle allait lui révéler ce qu’il veut savoir. Je ne peux m’empêcher de remarquer qu’il n’a pas encore avalé une seule gorgée.

        — Existait-il des sorcières dans le judaïsme ? demande-t-il sans cesser de touiller son café avec de lents mouvements circulaires, telle une magicienne s’activant au-dessus de son chaudron qui bout à gros bouillons.

        — Probablement, mais je n’en suis pas une, si cela peut vous rassurer.

        — Hypothétiquement, dit-il en remuant encore plus lentement la cuillère dans sa tasse, qu’auriez-vous versé dans mon café ?

        Je suis censée répondre quelque chose comme « un philtre d’amour », et je suis certaine que si j’adopte un ton sexy en minaudant juste ce qu’il faut, je pourrai clarifier la situation et dissiper toute ambiguïté. Mais voyant qu’il prend son temps et évite de me regarder, sans oublier son échange avec Ronit, laquelle a apparemment gardé le contact avec Dina après tout – tout ! – ce qu’il s’est passé, je précise, en bredouillant :

        — J’y aurais versé du poison.

        Il cesse enfin de remuer son café, m’observe, porte sans ciller la tasse à ses lèvres, aspire une grande lampée. Je fixe sa pomme d’Adam. Charmant garçon, vraiment.

        — Vous savez, on chantait une chanson un peu différente quand nous étions mômes, enchaîne-t-il. Au lieu de « la sorcière », on disait quelque chose comme « Un vieux laideron avec du poil au menton ».

        Il boit une autre gorgée en souriant et je me prends à regretter de ne pas y avoir ajouté une bonne dose de mort-aux-rats.
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        Ma première rencontre avec Dina ressemblait étrangement à la dernière.

        Toutes deux avaient eu lieu dans des espaces lumineux ; lors de chacune, il avait été question des femmes de l’Ancien Testament et, bien entendu, de « l’essence de notre être inscrite dans l’ADN ».

        La première s’était déroulée pendant un cours biblique en première année, à la fac de Bar-Ilan. Je m’étais complètement perdue et j’avais erré d’un amphi à l’autre, refusant de demander mon chemin aux appariteurs, pourtant postés dans les couloirs précisément pour cela. Ne surtout pas faire preuve de faiblesse.

        J’avais fini par trouver la bonne salle, où j’avais pénétré en même temps que le professeur, un personnage efflanqué et grisâtre (depuis ses cheveux jusqu’à sa chemise et son pantalon délavés). Il avait tressailli avec un grognement désapprobateur quand je l’avais frôlé en passant devant lui. Avec le recul, je pense qu’il exprimait sans doute du dégoût, mais il aurait fallu que je voie son expression pour en être certaine.

        Na’ama m’avait réservé une place à côté d’elle au dernier rang, non loin de Dina. Laquelle, je me souviens, mastiquait ostensiblement un chewing-gum (à la cannelle !) en fixant le prof de son regard intense, presque effrayant.

        Chaque fois qu’il disait « nos sages, de mémoire bénie », ce qui arrivait assez souvent, elle levait au ciel ses yeux sombres et globuleux de vache – la plus intelligente du troupeau. L’ectoplasme grisâtre avait brossé un bref portrait des personnages féminins bibliques qui nous occuperaient pendant le semestre, et quand il avait évoqué Myriam (« la sœur aînée »), Mikhal (« la fille du roi ») et Léa (« l’épouse dévouée »), Dina s’était penchée vers nous en exhalant une légère odeur de cannelle :

        — Il ne faut rien attendre de bon de la part d’un type qui traite Myriam de simple « sœur de… ».

        Sa voix avait résonné, haute et claire, dans l’amphi. L’ectoplasme grisonnant s’était tu et avait cherché la coupable du regard. Dina était restée droite comme un i sur sa chaise, sans ciller, et c’est à ce moment-là, je crois, que j’avais compris que cette fille n’avait pas froid aux yeux. Souffrant de phobies multiples et variées, je m’étais tassée sur mon siège, imitée par Na’ama. Le professeur s’était éclairci la gorge (que j’imaginais remplie de glaires grises comme du ciment) et avait proféré :

        — Pour votre gouverne, sachez que nous allons étudier également la figure de Lilith, que nos sages, de mémoire bénie, appelaient aussi…

        C’était le moment que Ronit avait choisi pour faire son entrée, avec ses cheveux noirs au vent et sa bouche peinte d’un rouge vif. Elle avait foncé vers notre rangée et s’était laissée bruyamment tomber sur la dernière chaise libre au moment où le professeur déclarait :

        — … la femme sans nom, une gourgandine aux mœurs dissolues.

        — Merci ! s’était écriée Ronit, vexée.

        Na’ama et moi avions éclaté de rire, tandis que Dina tentait de lui expliquer d’une voix forte qu’il était question de Lilith, laquelle était en fait une créature admirable. Ç’avait été la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase, et nous avions été expulsées du cours.

        Il faisait très beau et chaud. Nous nous étions regardées en clignant des yeux avec un sourire de connivence, puis nous étions dirigées vers la pelouse devant la cafétéria. À ce stade de l’histoire, nous étions toutes bien vivantes et en bonne santé.

         

        — Donc vous étiez des amies proches, à la fac ?

        Encore ce ton innocent qui cache d’autres questions, plus déplaisantes les unes que les autres.

        — Très.

        — C’est-à-dire ?

        — Je vous répète que nous étions très proches.

        — Vous voulez dire lesbiennes ?

        Pas un muscle de son visage ne remue tandis que je manque de tomber de ma chaise. Attention, le sol est très collant et jonché de boules de cheveux. Remarquez, ce n’est pas si surprenant : les rumeurs les plus folles couraient au sujet de Dina, et elles allaient bon train. Les articles la concernant suscitaient invariablement les commentaires des internautes du style : « Espèce de sale lesbienne asociale que vous êtes, vous voudriez que nous soyons toutes stériles comme vous ? » Un jour, j’avais failli répondre que la plupart des lesbiennes finissaient par devenir mères à leur tour, mais je m’étais ravisée ; ce n’était pas l’endroit pour attiser la polémique.

        — Dites-moi, pourquoi une femme qui a du caractère est-elle immédiatement taxée de lesbianisme ?

        — Peut-être une façon de nous défendre ?

        Il baisse les yeux avec une humilité feinte, parfaitement conscient de faire de la psychologie à deux balles. Une façon de nous défendre, pfff ! L’atmosphère s’est subtilement altérée sans que je sache comment.

        — Nous étions de bonnes amies au sens habituel du terme, dis-je avec sincérité. Ce que vous sous-entendez semble tout droit sorti d’une série américaine.

        — Ou d’un oulpan1 pour filles, où les choses ne sont pas très différentes, rétorque-t-il, manifestant une connaissance surprenante de ces lycées religieux.

        Pas faux. Les filles sont les mêmes partout. Ce qui nous distingue, c’est le choc brutal de l’entrée à l’université mixte après des années passées dans un cocon exclusivement féminin. Pour ma part, j’avais dû mener un vrai combat sur moi-même, étant incapable de me concentrer chaque fois qu’un garçon s’asseyait à côté de moi en classe. Et si l’un d’eux me demandait en toute innocence où se trouvait la photocopieuse, je l’envisageais immédiatement comme mon futur mari. Heureusement, Dina et Ronit étaient venues à ma rescousse. Du moins, c’est ce que je croyais au début.

        — Alors pourquoi cette belle amitié s’est-elle brisée ?

        Jusqu’à quel point est-il renseigné ? Je m’exhorte à la prudence, telle une écolière passant un examen.

        — Je pense que vous le savez, dis-je.

        — Vous avez raison. La fameuse intuition à l’œuvre.

        Il termine son café, repose la tasse et me demande d’un ton amical si par hasard j’ai quelque chose à grignoter.

        Je suis fichue. Je n’ai rien à lui offrir. Quel genre de mère seriez-vous ? J’ouvre les placards de la cuisine, sachant pertinemment qu’ils ne contiennent que quelques malheureuses friandises provenant de l’épicerie du coin : un paquet de biscuits rances à moitié entamé et une tablette de chocolat strictement casher, aussi insipide que de la gomme de caroube. Une scène des Deux sirènes me revient à l’esprit : Winona Ryder s’apprêtant à confectionner des sandwichs pour son cher et tendre, « De vrais bons gros sandwichs, où un homme peut planter les dents », quand débarque sa mère (Cher, en personne) qui, en un tournemain, les change en petits canapés en forme d’étoiles. Et paf !

        De retour au salon, je constate qu’il a déplacé divers objets sur la table pour faire de la place, comme s’il s’attendait à un véritable festin. Je considère le contenu de l’assiette que je tiens à la main – deux biscuits et six carrés de chocolat – et remarque soudain qu’elle est sale sur les bords. Quel genre de mère seriez-vous ?

        — J’ai cru comprendre que vous étiez quatre, déclare-t-il en croquant un morceau de chocolat. Et puis l’une d’entre vous est décédée, et votre belle amitié a volé en éclats.

        Il se lèche les lèvres en prononçant « décédée ». C’est une jolie expression, « décédée ». Délicate, noble. Na’ama est décédée.

        Il prend un autre morceau de chocolat, si éventé que le motif imprimé est à peine visible, le fourre dans sa bouche et se met à le sucer lentement, comme s’il avait tout son temps. Nous savons l’un et l’autre ce qu’il attend.

        — Na’ama s’est suicidée, je précise. Elle s’est pendue.

        — Triste affaire, commente-t-il, sans avoir le moins du monde l’air affecté ; en fait, il semble presque réjoui.

         

        Un grand bruit en provenance de ma chambre nous fait sursauter ; on dirait un coup de feu. Micha me jette un regard méfiant avant de se ruer vers la porte. Je me précipite à sa suite, consternée : la pièce est dans un désordre indescriptible et sent le renfermé.

        Une étagère s’est détachée et le verre à eau qui se trouvait dessus a volé en éclats. Ne marche pas pieds nus, Sheila. J’avise avec horreur mes sous-vêtements éparpillés un peu partout ; un soutien-gorge usé jusqu’à la trame et jauni par le temps gît devant nous, enseveli sous les débris de verre – on le croirait incrusté de pierres précieuses. Précieuses et malodorantes.

        — Comment c’est arrivé ? demande-t-il.

        — J’aimerais bien le savoir.

        Je me rappelle que le même incident s’était produit dans mon ancien appartement. Je venais d’emménager chez Maor lorsqu’une étagère s’était fracassée par terre au milieu de la nuit ; je m’étais réveillée en hurlant de terreur. Et si ces étagères étaient dotées de capteurs vous prévenant de la présence de jeunes gens louches ?

        — Les vis ont lâché, dit-il en examinant l’objet du délit.

        On dirait que ses paroles flottent dans l’air. Ni lui ni moi ne faisons allusion à Na’ama, qui se balance entre nous au bout de la corde qu’elle s’est passée autour du cou ; noire, paraît-il.

        J’observe Micha tandis qu’il fixe le meuble au mur. Voir un homme bricoler a quelque chose de rassurant. Il a de fortes mains carrées, mais ses mouvements sont doux, presque féminins, même si installer une étagère n’a rien de féminin. Plantée dans l’encadrement de la porte, je le regarde ramasser les morceaux de verre d’un air stupide.

        — À quoi ressemblait Dina ? dis-je.

        Je n’ai pas pu me retenir. Il évite de croiser mon regard.

        — Vous étiez son amie.

        — Vous avez très bien compris.

        — Oui, mais j’espérais me tromper, réplique-t-il sèchement.

        Je ne lâche pas le morceau.

        — Elle a beaucoup saigné quand on a gravé le mot « maman » sur son front ? Dites-moi.

        J’imagine Dina, ses grands yeux sombres perdus dans le vide, le sang jaillissant à flots de la plaie béante. Devenir mère fait toujours souffrir.

        — Vous êtes malade ou quoi ?

        — Il y avait beaucoup de sang ?

        — Elle n’a pas du tout saigné, répond-il, toujours sans me regarder.

        — Ah bon ? Cela signifie qu’elle était déjà morte, alors, dis-je, forte de ce que j’ai appris grâce aux innombrables séries médicales que j’ai visionnées. Je suppose que cela a son importance.

        Mais pourquoi sur le front ? La marque de Caïn2. Pour quelle raison ? Depuis quand la maternité est-elle une malédiction ? Elle a toujours été synonyme de vertu, non ? Du moins chez nous. J’en profite pour me glisser derrière lui, pour pouvoir pousser du pied le soutien-gorge sous le lit.

        Il se retourne au même moment.

        — Que faites-vous ?

        — Moi ? Rien.

        — Qu’essayez-vous de cacher ?

        Il tend le bras et extirpe le sous-vêtement de sous le lit. Quand il l’attrape, des éclats de verre ricochent sur sa main et lui égratignent la peau. Nous observons les gouttelettes de sang avec stupeur. Il empoigne le soutien-gorge, le secoue et l’enroule autour de ses doigts. Mon Dieu, aide-moi !

        — Dina n’a pas saigné parce que « maman » n’a pas été gravé, mais simplement tracé sur son front, précise-t-il d’un ton serein.

        — Tracé ? je répète, sans détacher les yeux de sa main enveloppée dans mon soutien-gorge, comme un chou farci. Vous voulez dire au stylo ?

        — Non.

        — Au marqueur ?

        — Non plus.

        — Avec… un fluide corporel ?

        — Vous êtes vraiment tordue.

        
          Et vous n’avez encore rien vu, mon cher.
        

        — Moi, tordue ? Et le tueur, alors ?

        Il ne réagit pas.

        — Avec un pinceau ?

        — Pas exactement.

        — De la craie ? Un eyeliner ?

        — Pas tout à fait.

        — Donc, un truc de maquillage ?

        — Vous brûlez, vous brûlez, observe-t-il d’un ton qui me fait penser à l’enfant qu’il était autrefois, il n’y a pas si longtemps.

        — Du rouge à lèvres ?

        — Bravo, inspectrice ! applaudit-il. On l’a effectivement marqué au rouge à lèvres.

        Le temps de digérer le terme « inspectrice », je réalise qu’il n’existe qu’une couleur possible.

        — Et il était rouge, n’est-ce pas ?

        — De mieux en mieux, s’extasie-t-il en agitant sa main bandée. Rouge sang.

        Je bats des paupières.

        — Intéressant. Dina était contre le rouge à lèvres en particulier et le maquillage en général.

        Comme toujours chez elle, c’était une question de principe. Elle n’avait aucun scrupule à acheter les vêtements les plus raffinés et les plus chers ou à entretenir avec soin son épaisse chevelure noire, mais elle était catégoriquement opposée au maquillage, quel qu’il soit. « Ne vous barbouillez pas la figure, mes sœurs ! » Elle n’a jamais eu à tromper un jeune homme sur la capacité reproductrice de son utérus. Ni à cacher sa jeunesse disparue sous des couches de fard. On ne récolte que ce que l’on peut voir.

        — Nous savons tout cela, observe-t-il, et nous avons d’ailleurs quelques pistes intéressantes.

        Presque malgré lui, son regard se pose alors sur ma trousse de maquillage, en particulier ma collection de tubes de rouge à lèvres, alignés comme une armée de soldats au garde-à-vous. Je lui évite de poser la question.

        — Le rouge sang n’est pas ma couleur favorite, monsieur le policier.

        Je souris et termine pour moi-même : mais je connais quelqu’un pour qui c’est le cas.

      

      
        
          1. Établissement où l’on dispense un enseignement intensif de l’hébreu.

        
        
          2. Dans la Bible, Dieu aurait « marqué » Caïn, le fils aîné d’Adam et Ève, frappé de malédiction pour avoir assassiné son frère Abel, afin de le protéger des hommes qui voudraient le tuer.
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        Comme au temps de la fac, tous les regards masculins convergent vers Ronit.

        Quelques badauds s’attardent devant notre table, essayant de se rappeler où ils l’ont vue, et il y a même un type qui prend une photo avec son téléphone portable, à une distance respectable. Par chance, il ne s’approche pas pour demander un selfie.

        À l’évidence, Ronit savoure l’instant, même si elle feint mollement le contraire. Elle n’a jamais été douée pour faire semblant, elle n’a jamais vraiment essayé non plus, raison pour laquelle je la détestais si fort. Je sens la bile remonter dans ma gorge et, pour me donner une contenance, je me plonge dans la carte, sans remarquer qu’il s’agit du menu pour enfants. Bob l’éponge me souffle un baiser, la bouche en cul-de-poule.

        Ronit me sourit de ses lèvres pulpeuses, laquées de gloss écarlate. Avec son immense bouche, elle peut se le permettre. Moi, j’évite les nuances sombres, qui font ressembler la mienne, trop fine, à un raisin sec, tout ratatiné et rabougri.

        — Il est vraiment trognon, ce Micha, hein ? dit-elle avec un sourire en coin que je ne lui retourne pas.

         

        Ce vil menteur avait tombé le masque ce soir-là.

        Il était sorti de ma chambre en brandissant sa main bandée comme un soldat blessé sur le champ de bataille. En retournant au salon, il s’était immobilisé dans le couloir, le regard figé. Mon cœur avait chaviré. J’aurais dû le parier. Il n’avait pas manqué de remarquer le tableau que j’avais bêtement oublié de retirer avant son arrivée.

        — « La Sorcière d’Endor1 », avait-il déchiffré en bas de la peinture, la mine renfrognée.

        Je doute qu’aucun homme apprécie cette toile. La nécromancienne d’Endor est représentée au faîte de sa puissance, sa chevelure ondulant au vent, juchée sur un balai géant coincé entre ses cuisses, de manière très indécente.

        — Il ressemble à celui qui est accroché chez Dina Kaminer, avait-il commenté, sans quitter le balai des yeux. C’est le même artiste ?

        — Absolument pas. Rien à voir.

        Nous savions tous les deux que c’était un mensonge.

        — Elle a quelque chose de votre amie Ronit, non ?

        — Ronit ? Quand elle était jeune, peut-être, il y a des années.

        Entendre mentionner ce nom m’avait hérissé le poil, sans parler de la comparaison.

        — C’est pourtant l’impression qu’elle m’a faite quand je l’ai rencontrée.

        — Je croyais que vous lui aviez juste parlé au téléphone. Menteur !

        Il était resté planté là avec son sourire suffisant. Au fond, ce n’était pas vraiment une surprise. Je m’étais doutée qu’ils s’étaient vus à la façon dont il s’animait et dont ses yeux brillaient quand il parlait d’elle.

        Comme Lilith, Ronit faisait toujours cet effet-là.

         

        Assise en face de moi, elle feuillette nonchalamment un magazine. Son sourire s’élargit tandis qu’elle tourne les pages, ses grandes dents étincelant de mille feux, comme si elles avaient été lissées et polies au laser. Son portrait s’étale sur la couverture sous le titre accrocheur : « J’étais la meilleure amie de Dina Kaminer ».

        Le photographe, sans doute un peu toqué, a décidé de la représenter serrant un poupon contre son cœur, et le rédacteur en chef, tout aussi fêlé, a choisi de mettre cette photo en couverture. Installée sur une chaise, vêtue en Madone, Ronit contemple avec ravissement la poupée qu’elle tient dans les bras. Au moins, ils n’ont pas eu besoin d’utiliser de la colle. On dirait qu’elle a perdu son pouvoir de séduction, son expression est douce, un peu rêveuse, ses yeux rayonnent d’un amour maternel factice. Elle me rappelle quelqu’un, je ne sais plus qui.

         

        L’article me fournit une réponse réjouissante au sujet de la relation qu’elle entretenait avec Dina après la fac : des liens plutôt lâches, voire inexistants. Aux questions complaisantes de la journaliste, elle a répondu par des anecdotes et des souvenirs remontant à nos années d’étudiantes, notamment la cérémonie de remise des diplômes, le bal costumé, et un ramassis de clichés sur les « âmes sœurs » et les « compagnes de lutte ».

        Fascinée, elle contemple son portrait dans le magazine, qu’elle éloigne puis approche de son visage, à croire qu’elle le dévorerait tout entier si elle le pouvait.

        Je me retiens de lui signifier qu’elle n’a jamais fait la couverture d’aucun journal au cours de sa carrière d’actrice, plutôt chaotique, et a dû attendre que sa « meilleure amie » soit assassinée pour jouir de cet honneur. Mais je me souviens que derrière son rouge à lèvres cramoisi se cachent de grandes dents chevalines, prêtes à mordre.

         

        Tout comme Dina, Ronit n’a guère changé, ce qui confirme l’hypothèse que les femmes sans enfants ne font pas leur âge. Inutile de chercher des preuves, c’est un fait, un point c’est tout. Elle a la même crinière noire indisciplinée, les sourcils toujours aussi épais et la même fossette au menton, mais elle a l’air plus lisse, comme si son corps avait été méthodiquement épilé de la tête aux pieds. Elle a conservé sa silhouette svelte et tonique, sa gestuelle libre et sensuelle qui vous force à prendre conscience de votre propre corps.

        Je croyais autrefois que sa libido débridée compensait un manque, voire une totale frigidité, mais, malheureusement, on m’avait ouvert les yeux et démontré que j’avais tort. D’après Na’ama, il n’y avait pas de surprise dans ce domaine : « Notre abruti de prof ne va pas se transformer soudain en bête de sexe, et Meira la bibliothécaire ne pratiquera pas non plus l’échangisme en privé. On ne récolte que ce que l’on peut voir, la sensualité ne s’improvise pas. » Remarquant ma déception, elle avait ajouté : « Écoute, je ne suis pas plus fan de Ronit et de ses simagrées que toi. Ça lui passera probablement avec l’âge. »

        Dommage que je ne puisse plus lui dire qu’elle s’était trompée. La preuve, Ronit plonge le doigt dans la coupelle de miel et le lèche du bout de sa langue aussi écarlate que ses lèvres.

         

        Quand elle se penche vers moi, une curieuse odeur douceâtre me chatouille les narines. Ce n’est pas la fragrance subtilement citronnée de Blue Lagoon, son parfum favori qu’elle nous défendait d’acheter sous prétexte que c’était « le sien ». Quelle que soit la marque, en tout cas, celui-ci est exotique, du genre radioactif. Et si chaque âge avait son odeur particulière et que ce que l’on prenait pour le Blue Lagoon n’était que les enivrants effluves de la jeunesse ?

        Il y a quelques années, une émission de télévision avait accueilli en fin de soirée Samantha Fox, la star des années 1980. Elle était sublime (elle n’avait pas d’enfants, évidemment), et l’animateur, la mine ravie, avait prié l’un des invités du plateau (qui avait les yeux bandés) de deviner qui était la personne assise à côté de lui. Je me souviens qu’on l’avait guidé vers le canapé où se trouvait Samantha. Il avait reniflé avant de déclarer de but en blanc : « En tout cas, elle n’est plus très jeune. »

        La quarantaine, Samantha avait esquissé son sourire britannique poli tandis que l’animateur, visiblement très gêné, avait refusé de traduire le commentaire de l’invité. Je m’étais demandé ce qui l’avait poussé à tirer cette conclusion hâtive. Mais là, en respirant le nouveau parfum de Ronit, je m’aperçois qu’il révèle quelque chose de profondément ancré dans notre système sanguin. Le corps, semble-t-il, a mis au point des stratagèmes pour révéler son âge réel, quoi qu’on fasse pour le dissimuler.

         

        Une jeune femme, encombrée de sacs et de paquets, s’approche de nous.

        — C’est bien vous, là, dans le magazine ? Je n’étais pas sûre.

        Elle a l’air surprise et excitée à la fois. Ronit sourit, fière comme un paon, sans même se donner la peine de le dissimuler.

        — Je vous tire mon chapeau, reprend son admiratrice. Toutes les femmes ne sont pas obligées d’avoir des enfants. Je vous soutiens à fond. Et bravo pour les articles, c’est fondamental.

        Ronit affiche un sourire prudent.

        — Merci, ma sœur, mais il convient de rappeler que la force motrice et l’auteure de… euh… ces articles était Dina Kaminer.

        Je lui lance un regard soupçonneux. La modestie n’a jamais été son fort.

        — Et si cela vous intéresse, poursuit-elle, vous pourriez approfondir le sujet avec Sheila, que voici. C’est elle qui a donné à Dina l’idée de cette thèse révolutionnaire.

        Quelque chose ne tourne pas rond, c’est sûr. Ronit reconnaissant mes mérites et me complimentant ? Publiquement ?

        — Ah, vous en êtes, vous aussi ? s’exclame la jeune femme sur un ton amical. Serait-ce le congrès national des femmes qui refusent d’enfanter ?

        Là-dessus, elle s’éloigne en riant de bon cœur et se retourne en mimant gaiement le signe de la victoire. Un jour, nous dirigerons le monde et détruirons l’humanité.

        Ronit et moi évitons de nous regarder.

         

        Le silence qui s’installe est à couper au couteau. C’est l’occasion ou jamais d’aborder le sujet qui me préoccupe.

        — Bon, maintenant, tu vas me dire pourquoi tu as déclaré à cet inspecteur que j’étais le suspect numéro 1 ? Tu crois vraiment que c’est moi qui ai tué Dina ?

        
          Si je ne l’ai pas fait il y a vingt ans, pourquoi serais-je passée à l’acte aujourd’hui ?
        

        Elle ne répond pas tout de suite, pêchant des pignons dans l’énorme salade qu’elle a commandée, entre deux gorgées de café. Elle ne laisse pas de trace de rouge sur la tasse, comme elle ne maculait pas non plus les gobelets en plastique de la fac ; sa marque à elle est d’une tout autre sorte.

        — Cet inspecteur, répète-t-elle en me singeant, il s’appelle Micha et il te plaît, ne dis pas le contraire.

        Ronit est peut-être comédienne, mais, question imitation, elle n’arrive pas à la cheville de Micha. Ce que je me garderai bien de lui révéler.

        — Je vois que tu fais toujours de mauvais choix amoureux, proclame-t-elle. Rien de nouveau sous le soleil.

        Une silhouette longiligne me vient à l’esprit. Neria. Ma première erreur et sans doute pas la dernière. Mais, à 26 ans, il est normal de se tromper. Le seul problème est que la vingtaine est si loin derrière moi qu’elle n’est plus qu’un minuscule point dans mon rétroviseur, et que je commets encore les impairs propres à une jeunette.

        — Lui as-tu dit, oui ou non, que tu me soupçonnais ? Que Dina avait peur de moi ?

        — Écoute, je me suis rappelé que tu aimais bien attirer l’attention, alors j’ai voulu te rendre service. Ça a marché, non ? glousse-t-elle tandis que sa grosse bouche écarlate s’ouvre en grand dans un éclat de rire.

        La mort de Dina n’a pas l’air de l’affliger outre mesure. Je dévisage cette fille rieuse, frivole, méchante, diabolique, cette pute, avec sa bouche de mammouth, comme cette nuit-là – c’est une blague, voyons, ce que tu peux être coincée –, avec son rouge à lèvres tapageur, pareil à une tache de sang. Le couteau levé, le cri d’angoisse, Ronit s’esclaffant de plus belle. Tam ! Tam ! Tam !

        — Je te fais marcher, Sheila, c’est une blague ! Où est passé ton sens de l’humour ?

        — Je n’aime pas tes plaisanteries stupides. Je ne suis pas comme Na’ama. Elle était la seule à les apprécier.

        Ça lui coupe le sifflet. Rien de tel que de déterrer un cadavre pour clouer le bec à quelqu’un. Ronit se remet à piocher des pignons dans sa salade. Je me demande si elle a jamais accordé une pensée à Na’ama pendant toutes ces années. Lorsqu’elles se sont revues avec Dina, sa « meilleure amie », ont-elles partagé leurs souvenirs, ou bien ont-elles laissé Na’ama se balancer au bout de sa corde dans un coin ?

        — Dina t’a parlé d’elle au moins ? je demande, n’y tenant plus.

        — À ton avis ? réplique-t-elle avec une pointe d’agressivité. Je te répète que Dina et moi n’étions pas intimes !

        — Cela ne t’a pas empêchée d’accorder cette interview.

        — Si la vie t’offre des citrons, fais-en de la limonade, réplique-t-elle d’un ton égal.

        Quelle banalité affligeante ! Je n’en crois pas mes oreilles, mais Ronit n’est pas le fruit le plus futé de l’arbre.

        — En plus, enchaîne-t-elle, je vais bientôt tourner une série télévisée autour de quatre amies, donc cette interview est tombée à pic, tu vois. Dina n’aurait rien trouvé à redire.

        Au moins, elle se garde d’ajouter : « C’est ce que Dina aurait souhaité », car nous savons toutes les deux que rien n’est plus faux. Vous n’avez pas le droit de surfer sur ma célébrité.

        — Cela me rappelle une chanson qui parle de nous… Enfin, je veux dire, qui parlait de nous, avant… C’est quelque chose comme ça…

        Elle se met à fredonner d’une voix basse, grinçante.

        
          
            Quatre petites filles jouaient à la poupée,
          

          
            Crac ! Il n’en reste plus que trois – l’une d’elles s’est brisée.
          

          
            Trois petites filles jouaient à la poupée,
          

          
            Une autre s’est tuée – le crâne défoncé.
          

          
            Plus que deux petites poupées, l’une s’est évaporée,
          

          
            Il n’en reste plus qu’une, seule et désespérée.
          

        

        — Ça ressemble à une comptine, dis-je, malgré mon envie de prendre mes jambes à mon cou et de déguerpir en vitesse.

        — Je déteste les comptines.

        — Comme tout le monde.

        — Personne n’aime les enfants, renchérit-elle. Personne ne veut d’enfants, personne n’en a besoin et nous n’en aurons jamais.

        — Ja-mais ! achevons-nous en chœur.

        Nous chantons faux, comme des étudiantes de 20 ans.

         

        J’ai très envie de rentrer chez moi, maintenant, même si je n’ai pas réussi à lui tirer les vers du nez. Aucune importance. Je veux juste décamper au plus vite.

        — On devrait peut-être demander l’addition, dis-je.

        — Tu ne veux pas un autre café ? propose-t-elle au lieu de sauter sur l’occasion pour se sauver et ne plus jamais me revoir.

        Est-ce l’effet de mon imagination ou les tasses sur la table sont en train de se changer en gobelets de la machine à café de la fac ? J’hallucine. Reprends tes esprits et essaie de la faire parler.

        — Alors, ce Micha ? demande-t-elle d’un ton léger, comme si nous reprenions la conversation là où nous l’avions interrompue il y a des années, sur la pelouse devant la cafétéria du campus. C’est tout à fait ton genre.

        C’est troublant. Nous ne nous sommes pas vues depuis vingt ans, mais elle est encore capable de taper dans le mille concernant mes goûts en matière d’hommes.

        — Je t’ai sans doute rendu service, finalement, conclut-elle avec un sourire satisfait. Je parie qu’il t’a appelée pour te poser un tas de questions sur Dina, et peut-être même que vous vous êtes revus. J’ai toujours adoré jouer les entremetteuses, tu te souviens ?

        Elle s’étire sur sa chaise. Le premier bouton de son chemisier se défait, révélant le galbe de ses seins parfaitement conservés, comme le reste de sa personne. Deux pommes rondes et fermes. Rien à voir avec mes poires ratatinées qui ont l’air d’avoir allaité des triplés.

        — Ne dis pas n’importe quoi, dis-je. M’aider est le dernier de tes soucis.

        Elle rajuste son chemisier sans refermer le premier bouton.

        — Tu devrais plutôt me remercier.

        — Pourquoi ?

        — Peut-être parce que je ne lui ai pas révélé tout ce que je sais.

        — Qu’est-ce que tu aurais pu lui dire de plus ?

        
          Et boutonne-moi ce fichu chemisier.
        

        — Ce que tu m’as fait à l’époque.

        — À l’époque ? Je t’ai fait quoi, exactement ? Je ne vois pas de quoi tu parles.

        
          Elle ne peut évoquer qu’un seul incident.
        

        — Bien sûr que si, voyons… Tu m’as cassé le poignet.

        Cette nuit-là. J’observe ses mains. Tam ! Tam ! Tam ! Dina jouait du tambourin, tandis que Ronit riait comme une baleine malgré ce cri d’agonie, alors que… Je ne peux détacher mes yeux de ses grandes et fortes mains, capables de lui mettre du rouge à lèvres sans dépasser.

        — Sheila, ne prends pas tes airs de sainte-nitouche. Tu m’as frappée par-derrière et tu m’as brisé le poignet.

        — Je t’ai simplement bousculée !

        — Oui, mais avec brutalité. Tu l’as fait exprès. J’ai eu le poignet cassé. Ne me dis pas que tu as oublié.

        — Je n’en ai effectivement aucun souvenir.

        Elle me dévisage en plissant les yeux, la mine revêche. On dirait que ses lèvres ont blêmi sous l’épaisse couche de maquillage.

        — Je me demande ce que tu as oublié d’autre, lance-t- elle d’une voix acerbe.

      

      
        
          1. Dans la Bible hébraïque, la sorcière d’Endor pouvait communiquer avec les morts grâce à un « talisman ». Elle fut notamment sollicitée par le premier roi d’Israël, Saül.
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          Il se trouve que ma mémoire est tout aussi remarquable que ton rouge à lèvres qui résiste à tout, miss Ronit.
        

        Comme pour me défier, elle mord à pleines dents dans la viennoiserie qu’elle a commandée avec un café allongé. Je me demande où passent les quantités de nourriture qu’elle absorbe. Je palpe les poignées d’amour autour de mes hanches, le cadeau d’anniversaire que reçoivent la plupart des femmes une fois la quarantaine passée, qu’elles aient eu un enfant ou non. Maor appréciait mes bourrelets, du moins l’affirmait-il en les pinçant du bout des doigts. Mais il déclarait bien des choses qui n’étaient pas forcément vraies. Je ne me vois pas devenir père, je t’assure.

        Donc, miss Ronit, admettons que mon excellente mémoire ne soit plus ce qu’elle était il y a vingt ans (même sans le fameux brouillard cérébral post-partum, elle finit par flancher avec l’âge, et de toute façon c’est aussi bien, car il y a un tas de souvenirs qu’il vaut mieux oublier). Quoi qu’il en soit, tu ne pourras pas instiller le doute dans mon esprit à propos de ce qui est arrivé ou pas, de ce qui s’est brisé ou non, cette nuit-là. Je ne suis pas une héroïne de roman découvrant au milieu de l’intrigue qu’elle a assassiné tous les membres de sa famille avec une hache, puis refoulant commodément ce terrible souvenir. Non, miss Ronit, ça ne se passera pas comme ça.

        — Alors elle n’a pas été violée ?

        Sa voix doucereuse interrompt mes pensées et j’y décèle comme une pointe de cruauté voilée. Sa cruauté coutumière.

        Je réponds d’une voix nonchalante :

        — Non, il ne s’agissait pas de ça, mais d’envoyer un message à propos de la maternité, rien de plus.

        — Oui, mais c’est l’œuvre d’un pervers, alors pourquoi ne pas l’avoir violée en prime ?

        Je fixe mon assiette vide, tandis que Ronit mastique avec application.

        — Sans doute pour ne pas brouiller le message.

        Et peut-être aussi que coller une poupée sur la main de quelqu’un et graver une inscription sur son front ne va pas forcément de pair avec le désir. « Le viol n’est pas l’expression de la passion, mais de la violence et de la domination » – conférence du Dr Dina Kaminer, second semestre.

        L’idée m’avait cependant également traversé l’esprit, je le reconnais. Ronit se lèche les lèvres avec gourmandise. Un geste bref qui ne m’a pas échappé.

        — À moins qu’elle n’ait été violée et qu’on nous l’ait caché ? insiste-t-elle. Ce type, Micha, il n’est pas très franc du collier, si tu veux mon avis.

        — En admettant qu’il nous cache quelque chose – ce dont je suis convaincue –, je ne pense pas qu’il s’agisse de viol. Ça ne colle pas. On en a fait une icône de la maternité, une Madone, une sainte.

        — Bon, alors c’est le complexe classique de la Madone et de la putain.

        — Ronit, tu fais fausse route, rien à voir avec Ève et Lilith.

        Voilà qui lui cloue le bec.

        — Le meurtrier savait pertinemment ce qu’il faisait, j’ajoute, et je ne pense pas que le viol comptait parmi ses objectifs.

        
          Pas uniquement, en tout cas.
        

        Ronit mord dans son gâteau et un peu de confiture dégouline sur son menton. Elle ne prend pas la peine de l’essuyer.

        — Quoi qu’il en soit, je ne pense pas qu’il aurait pris son pied.

        — Comment ça ?

        — Elle n’a jamais été très portée sur la chose.

        — Qu’est-ce que tu racontes ?

        — Ne fais pas l’idiote. Elle était pratiquement asexuée. Tu n’as plus à avoir peur d’elle, elle est morte.

        Le sexe est synonyme de pouvoir. Or Dina avait un pouvoir, c’est évident, mais d’où venait-il ? Je nous revois allongées sur le sable durant les longues journées torrides d’été. Dina ressemblait à un gros félin somnolant au soleil, mais elle gardait toujours un œil ouvert. Fixé sur quoi ?

        — Tu te souviens de la fête de Pourim, quand son frère t’a pelotée ?

        
          Comment pourrais-je l’avoir oublié ? C’est là que tout a commencé et ne s’est d’ailleurs jamais terminé.
        

        — Oui, et alors ?

        Ronit se penche en avant et me lance un regard de prédateur.

        — Dina n’avait pas apprécié. Demande-toi pourquoi. Réfléchis.

        Mes pensées s’égarent dans une autre direction. Dans sa jeunesse, Dina s’intéressait toujours aux filles qui plaisaient à son introverti de frère. Mais Ronit ne peut pas insinuer que Dina était peut-être… ?

        — Mon Dieu, non ! s’écrie-t-elle, comme si elle devinait mes pensées. Tu es à côté de la plaque. C’est dégoûtant.

        
          Dégoûtante, moi ?
        

        Elle termine sa viennoiserie et se lèche les lèvres.

        — Elle voulait toujours tout maîtriser, explique-t-elle, mais quand il s’agit de sexe, les choses deviennent souvent incontrôlables. C’est ce qui contrariait notre Dina, et je me demande si cela n’a pas un lien avec notre assassin.

        
          Tiens, il est devenu « notre » assassin, maintenant ? Intéressant.
        

        — Tu sais qu’il a inscrit le mot sur son front avec du rouge à lèvres ? dis-je.

        Je contemple sa bouche écarlate, luisante de beurre. On dirait qu’elle vient de dévorer un petit animal.

        Elle s’essuie les lèvres avec une serviette, comme si elle laissait un baiser huileux à un admirateur secret.

        — Tu n’insinues pas que c’était moi, j’espère ?

        — Au moins, je ne te mets pas des inspecteurs sur le dos.

        
          Je me les garde, tous autant qu’ils sont.
        

        Elle sourit.

        — Rien ne t’en empêche. Cela signifierait que tu n’as plus peur que je te chipe tes petits copains.

        Une nouvelle fois, l’image de Neria se matérialise devant mes yeux, avec ses mèches blondes, ses yeux noisette. Ronit avait interdiction de l’approcher, car dès le début de la première année de fac, elle avait déjà la réputation d’être une croqueuse d’hommes.

        — Je me méfierais si j’étais toi, dis-je.

        Son sourire s’élargit.

        — Mais tu ne l’es pas, même si tu en rêves.

         

        Un jeune couple de religieux s’installe à une table voisine. D’instinct, je tire ma jupe sur mes genoux avant de me rappeler que nous sommes à Ramat Gan, plus libéral, et j’écarte imperceptiblement les jambes. Leur bébé n’arrête pas de pleurer dans sa poussette, mais ils sont rivés au menu, indifférents à ses cris. Je me demande quel genre d’enfant il deviendra plus tard s’ils l’élèvent de cette façon.

        La veille, j’ai croisé deux gamins accroupis sur le trottoir, à Bnei Brak. Il n’y avait pas un chat. « Proutsa ! » m’a lancé l’un d’eux, carrément obèse. Il n’y avait pas la moindre flatterie dans sa bouche, non, c’était une insulte presque machinale, comme vidée de sens. « Pute toi-même », ai-je rétorqué. Il avait l’air sidéré que j’aie osé lui répondre. Si les lieux n’avaient pas été déserts, j’aurais probablement ravalé ma rage et passé mon chemin. Et il y a fort à parier que personne n’aurait réagi. La seule chose qui importait était que les haut-parleurs installés dans la rue diffusent en temps et en heure la prière annonçant le début du shabbat : « Accorde-nous le mérite de faire grandir nos fils et nos petits-enfants. » Peut-être que l’un d’eux deviendra une créature aussi adorable que l’ectoplasme mal embouché sur le trottoir, qui sait ?

        Mon attention se reporte sur le couple attablé près de nous. L’épouse est tirée à quatre épingles, le genre de femme à garder une taille de guêpe même après mille naissances (je n’exagère pas), tandis que le mari n’est qu’un prétentieux binoclard.

        Ronit surprend mon regard.

        — Pourquoi es-tu revenue à Bnei Brak ? me questionne-t-elle.

        — Parce que je ne paie pas de loyer. Et puis, je ne suis pas exactement à Bnei Brak, mais à la limite.

        Ronit lâche un ricanement couleur rouge sang.

        — On ne me la fait pas, dit-elle. C’est moi qui habite à la limite de Ramat Gan, et toi tu vis à Bnei Brak, ma chérie.

        Le tout-petit beugle toujours dans son coin sans que ses parents lui accordent la moindre attention. Ronit le considère d’un œil pensif.

        — Tu savais que les pleurs d’un nourrisson sont insupportables à l’oreille humaine ? La nature fait bien les choses.

        Les cris d’un autre bébé suivis de paroles de réconfort me reviennent en mémoire : Chut, ma jolie petite puce… ne pleure pas, mon chou… On dirait que Ronit lit en moi, car elle se lève tout à coup et se précipite dehors, à bonne distance des braillements insupportables à l’oreille humaine, et à la sienne en particulier.

         

        À son retour, elle affiche le sourire idiot d’une gamine de 20 ans.

        — Regarde qui voilà ! s’exclame-t-elle en tenant la porte à une petite femme maigrelette, encombrée d’une poussette double pour jumeaux.

        Alertée par la délectation que je décèle dans sa voix, je jette un regard à la nouvelle venue. Puis un deuxième, suivi d’un troisième. Tali Unger. Bien sûr. Elle seule a le pouvoir de mettre Ronit dans tous ses états.

        — Sheila ! Comment vas-tu ? Ça fait un bail !

        Comme toujours, les simagrées de Tali Unger sont si convaincantes qu’un observateur naïf pourrait tomber dans le panneau et croire qu’elle est réellement ravie de me voir.

        Je l’avais connue sur les bancs de la fac. À l’époque déjà, elle était mince comme un fil, avec les cheveux frisottés et une horrible peau enduite d’une épaisse couche de fard de la consistance d’une crème au beurre. Elle était l’âme des manifestations estudiantines sur le campus, ce qui lui valait d’inépuisables moqueries, car c’était le seul moyen qu’elle avait trouvé pour approcher les garçons. Je me rappelle l’avoir vue vautrée par terre pour préparer une pancarte géante proclamant « Ne leur donnez pas d’armes ! », qu’on accrocherait ensuite sur le pont jouxtant l’université. En coloriant le contour d’un fusil, sa main s’était retrouvée à quelques centimètres de celle de Boaz, le beau gosse du syndicat étudiant, qui peignait le fond. Elle avait poursuivi son manège jusqu’à ce que leurs paumes se frôlent presque. Remarquant que je l’observais avec un sourire, elle s’était empressée de retirer sa main. Je n’étais pas la seule qu’elle poursuivait de sa haine ; elle détestait toute notre bande, sans exception.

        Pour la fête de Pourim, elle s’était déguisée en bébé, une énorme tétine à la bouche et un bonnet blanc vissé sur ses cheveux crépus. Apparemment, elle avait choisi ce costume pour nous provoquer, mais elle avait l’air si pitoyable qu’elle m’avait presque fait de la peine. (Ce n’était pas entièrement sa faute ; à l’époque les catalogues ne proposaient pas de costumes de bébé sexy.) Nous, en revanche, nous n’étions pas passées inaperçues dans nos tenues choisies avec soin. Sa silhouette longiligne drapée dans une longue cape, Dina était éblouissante. Elle s’était approchée de Tali, lui avait arraché sa sucette dégoulinante de salive et l’avait embrassée à pleine bouche. « Joyeux Pourim, bébé, avait-elle roucoulé en lui faisant un clin d’œil. Tu es si mignonne que j’ai presque envie de t’adopter. »

        Elle lui avait plaqué un autre baiser, cette fois sur la joue, et avait tourné les talons, escortée de nous trois dans un grand envol de capes. Tali Unger était restée pétrifiée au milieu de la salle, les yeux écarquillés, la bave aux lèvres. Les regards haineux étaient venus plus tard.

        Pourquoi Ronit lui témoigne-t-elle une si grande affection ?

        — Tali a épousé Neria Grossman, tu te rappelles ? claironne-t-elle.

        
          
          Oui, et alors ?
        

        La voix de Ronit est empreinte de gentillesse, mais son regard la trahit. Rappelle-lui que c’est toi qui as rompu avec Neria et pas le contraire. Allez, dis-le ! Mais sur le terrain de la rivalité féminine, Tali Unger a remporté une manche décisive, ce qui n’échappe à personne.

        — Tali et moi sommes voisines, poursuit Ronit. Mais au fait, vous deux aussi, puisque tu es revenue vivre à Bnei Brak.

        Tali Unger (je devrais m’habituer à l’appeler Tali Grossman, vu qu’il est peu probable qu’elle ait conservé son nom de jeune fille) me dévisage, ouvre la bouche pour dire quelque chose, puis se ravise. À la place, elle émet un toussotement, comme avant de prononcer une remarque désagréable.

        — Et si on reformait un club toutes les trois, comme avant ? suggère-t-elle sèchement.

        Ronit et moi échangeons un regard.

        — Tu n’es pas mariée, n’est-ce pas ? enchaîne Tali à mon adresse, sa minuscule bouche pareille à une fente pratiquée dans l’épaisse muraille de maquillage.

        — Non.

        — Des enfants ?

        Elle me nargue, nous le savons toutes les deux.

        — À ton avis ? je rétorque du tac au tac.

        — Je suppose que non.

        — Ton abondante progéniture compense largement.

        — La mienne et celle de Neria, corrige-t-elle d’un ton doucereux.

        J’ai envie de la féliciter pour s’être si longtemps abstenue de prononcer son nom. C’est le moment que choisit l’un des jumeaux pour s’époumoner si fort que nous restons tétanisées. Naturellement, son frère ne tarde pas à l’imiter, tandis que le bébé à la table voisine, qui s’était calmé dans l’intervalle, se joint à l’effroyable cacophonie, laquelle se transforme en une unique sirène stridente, comme si les trois petites créatures formaient un chœur improvisé.

        Tali s’incline sur la poussette pour calmer les jumeaux. Ses caresses maternelles et ses tendres murmures réveillent le souvenir de petites mains tendues vers moi, et d’une voix s’élevant dans l’obscurité. Le petit bout de chou veut un câlin ? Je vais la lâcher… Non, ne sois pas stupide. Elle veut un câlin ? Et ce sourire… Je vais la laisser tomber. Non, Dina, ça n’arrivera pas. On l’a carrément collée à toi.
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        — Tu veux quoi ? s’exclame Élie en plissant ses yeux de hamster.

        Je tends le bras vers la canette de Coca posée en équilibre sur l’énorme pile de papiers jonchant son bureau, mais il m’arrête net. Pas touche, ma cocotte.

        En voyant sa main s’interposer entre son Coca et moi, je comprends que ce ne sera pas du gâteau. Depuis que le « détective », comme il l’appelle, est revenu dans le jeu, il n’est plus l’ami docile et aisément manipulable que je connais.

        Je répète en prononçant chaque mot distinctement :

        — J’aimerais que tu viennes avec moi à la fête d’anniversaire de Ronit, ce soir. Tali Unger y sera aussi.

        Mieux vaut donner toutes les informations d’un coup. Enfin, la majeure partie. En plus, Élie m’a entendue parler de miss Unger jusqu’à plus soif.

        — Pourquoi tiens-tu à aller à cette fête ? Tu m’expliques ?

        
          Devine.
        

        — Parce que je pense que Ronit est impliquée dans ce meurtre d’une manière ou d’une autre. En tout cas, elle en sait plus qu’elle ne veut bien l’admettre. Et je jurerais que sa rencontre avec Tali Unger n’avait rien de fortuit.

        C’est la stricte vérité. J’étais sur le point de refuser, mais en voyant Tali tressaillir lorsque Ronit m’avait invitée à son anniversaire, je m’étais empressée d’accepter. Tu ne peux pas gagner sur tous les tableaux, miss Tali Unger.

        — Ah oui, Tali Unger, celle qui t’a damé le pion, observe Élie d’un ton badin.

        J’attrape la canette de Coca et avale une gorgée, injectant des radicaux libres directement dans mon organisme. Cette fois, Élie ne fait rien pour m’en empêcher.

        — Pourquoi ne pas admettre que tu as envie de te replonger un peu dans le passé et de revoir Neria Grossman par la même occasion ? dit-il.

        Je serre convulsivement la canette dans mon poing, mais impossible de l’écraser comme dans les films.

        Le bord aiguisé m’égratigne le doigt, la même longue et fine éraflure que je m’étais faite la dernière fois que j’avais croisé Neria de manière inopinée. Je revois la scène : je marchais dans la rue quand j’étais tombée sur lui, assis sur un banc, viril en diable, alors que je me remettais difficilement d’une mononucléose qui m’avait laissée sur les genoux. Le destin a un curieux sens de l’humour. Nous avions débité les paroles convenues : « Ah, salut ! », « Ça fait des lustres ! » et « Alors, comment vas-tu ? » Il avait cru bon d’ajouter : « Tu sais, j’ai eu du mal à te reconnaître. » J’avais discerné une pointe de malveillance dans sa voix. Je l’avais bien cherché, après ce que je lui avais fait. Ce que Dina lui avait fait, plus exactement.

        J’avais souri sans répondre et, sur le chemin du retour, j’avais acheté dans une boutique bio une boîte de dix vitamines et minéraux pour la peau et les cheveux. En arrivant chez moi, je m’étais écorché la main avec une plaquette de vitamines B dont j’avais trop hâtivement déchiré l’emballage. J’avais éclaté en sanglots. La petite sorcière est tombée dans un fossé, elle s’est écorché le doigt et s’est mise à pleurer.

         

        — Je ne suis pas pressée de revoir Neria, crois-moi, je me défends.

        — Alors pourquoi veux-tu que je vienne à cette soirée ?

        
          Bonne question.
        

        — Parce que tu es expert-comptable et que tu remarques chaque détail, voilà pourquoi. Des amis de Ronit et peut-être de Dina seront présents. On pourra glaner quelques informations intéressantes, qui sait ?

        Il récupère la canette gondolée et vérifie qu’elle est vide avant de la jeter à la poubelle. Un bon comptable ne gaspille jamais rien.

        — Sheila, cela n’a rien à voir avec le meurtre. Tu veux juste être accompagnée, c’est tout. Il n’y a pas de honte à l’admettre.

        
          Eh bien, si, j’ai honte, Élie, mon petit hamster, et de toute façon, depuis quand n’a-t-on plus de secrets l’un pour l’autre ? Ce qu’il y a de bien entre amis, c’est que l’on n’a pas besoin de tout partager, encore moins la vérité, généralement laide et humiliante. Et puisque je risque de revoir certaines personnes de mon passé peu glorieux, je préférerais avoir un homme à mes côtés, en effet, et tant qu’à faire un type soumis et docile comme toi, que je pourrai délaisser toute la soirée. C’est ça la vérité, hein, Élie ?
        

        Il a dû remarquer mon expression un peu crispée.

        — Je viendrai avec toi, ne t’inquiète pas, promet-il.

        — Merci, tu es le seul en qui j’ai confiance.

        À peine ai-je prononcé ces mots que je réalise que c’est l’entière vérité.

        — Tu n’as pas de nouvelles de ce détective ? ne peut-il s’empêcher d’ajouter.

        Ce détective. Je vois que nous ne sommes pas encore prêts à l’appeler Micha. Eh bien, non, il n’y a rien de nouveau. J’ignore si c’est un bon ou un mauvais signe. C’est un excellent signe, espèce d’idiote. J’attrape mon téléphone par réflexe, mais je n’ai pas d’appels manqués. Je ne vois pas comment je pourrais en avoir, d’ailleurs, vu que je n’ai pas quitté ce fichu appareil des yeux de toute la journée.

        La presse a commencé à se désintéresser de l’affaire, ou plus exactement les journaux d’information, car les magazines sont encore sous le choc ; ce samedi, par exemple, un hebdomadaire féminin a publié un article sur les « couples pieux qui choisissent de ne pas avoir d’enfants », du moins est-ce ce qu’annonce le titre. La journaliste a cependant fait de son mieux pour arracher à ces malheureux la vaine promesse que « un jour, peut-être, ils pourraient reconsidérer la question ». D’une manière ridiculement prévisible, elle a stigmatisé uniquement les épouses, tandis que les maris bénéficient de son indulgence et de sa sympathie. L’un d’entre eux ressemble étrangement à Élie.

        — Ça va aller, ne t’en fais pas, affirme-t-il.

        Il me faut quelques secondes pour comprendre qu’il veut parler de l’anniversaire de Ronit. Il ne sait pas à quoi il s’engage parce qu’il ne la connaît pas encore, mais je suis certaine que cela ne durera pas. Dès l’instant où il aura mis les pieds chez elle, elle l’accaparera durant toute la soirée. Un scorpion ne change jamais, et Lilith pas davantage. Je fourre mon doigt dans ma bouche et suce le sang chaud et réconfortant de mon doigt blessé.

         

        C’est la nuit des survivants.

        Je lève les yeux pour observer le balcon violemment illuminé de Ronit, d’où s’échappe un brouhaha de voix, de chuchotements et de rires. Je sens Élie se raidir près de moi. Il a exactement l’allure que je souhaitais : celle d’un partenaire solide, auquel m’unissent des liens plutôt fumeux. Il arrive un temps dans la vie d’une femme où le flou devient son meilleur ami. Je m’apprête à rentrer mon ventre quand je me souviens que c’est inutile. Je porte une gaine en latex qui me serre atrocement. Elle me colle au corps comme une seconde peau, je transpire par tous les pores mais, comme me l’a affirmé la vendeuse : « Les fondations représentent l’essentiel d’un bâtiment et les vôtres ont bien besoin d’être renforcées. » Les parties essentielles restant invisibles.

        En entrant dans le vaste appartement, une odeur d’alcool, de sueur et d’eau de toilette coûteuse me saisit à la gorge. Un parfum de cougar. Je découvre un salon version Ikea ; des paysages banals à pleurer ornent les murs. Notre sulfureuse sirène hollywoodienne est apparemment accro aux promos. Elle possède même le fameux fauteuil Ektorp. Il me semble reconnaître la femme étalée sur cette horreur, une actrice qui a joué dans une publicité pour un produit d’hygiène féminine. Des protections pour l’incontinence, je crois bien.

        J’avise un autre comédien vaguement familier, debout devant la porte-fenêtre du balcon, qui marmonne « joyeux anniversaire » d’un air désabusé, la bouche scotchée à son smartphone. Quelques couples arpentent la pièce, de minuscules canapés et de grands verres de vin à la main. Je ne vois ni Neria ni Tali Unger, mais je reste scotchée à Élie, au cas où…

         

        Du fond de la pièce, Ronit se précipite vers nous toutes voiles dehors, vêtue d’un fourreau noir, brandissant un verre de vin rouge pétillant qu’elle manque de renverser dans sa hâte, au point que j’ai peur pour ses fauteuils immaculés. Elle m’embrasse et, même si je suis certaine que son rouge à lèvres ne marque pas, je le sens dessiner un cercle rouge sur ma joue, comme ceux qu’arborent les clowns.

        — Je suis si contente que tu sois venue, ma petite sorcière bien-aimée ! s’écrie-t-elle. Oh, mais tu n’es pas seule ! Bienvenue à vous aussi, monsieur le sorcier, enchaîne-t-elle tout sourire en se tournant vers Élie, la main ostensiblement tendue.

        Je crois entendre cliqueter les rouages de son cerveau au moment où il la serre. Je considère Ronit avec une lassitude vieille de vingt ans.

        — Sheila et moi sommes de bons amis, dit Élie sans la lâcher du regard.

        Le sourire incarnat de Ronit s’élargit en un rictus narquois.

        Elle lève le bras et passe les doigts dans ses cheveux. Ce geste a lui aussi vingt ans, ce qui n’est plus le cas de Ronit. Cette idée m’arrache une grimace. C’en est presque grotesque. La façon dont elle louche comme une panthère à l’affût me fait penser que la bête pourrait avoir besoin de lunettes.

        — De très bons amis ? s’enquiert-elle.

        Je m’aperçois que sa robe noire n’est plus toute neuve, usée par des lavages trop fréquents.

        — Plutôt, oui, répond-il avec son air de comptable consciencieux.

        Ronit, en revanche, ressemble à une prêtresse évaluant un nouveau disciple. À l’époque, je me souviens, lorsque la bande m’avait aidée à attirer Neria Grossman dans mes filets et que nous avions chacune eu un rôle à jouer, celui de Ronit était de rester hors de vue. C’est tout ce qu’elle avait à faire : disparaître.

        Du coin de l’œil, je remarque à l’autre bout du salon une fille rousse qui lève son verre à moitié vide dans ma direction en souriant. Son visage me dit quelque chose. Je pivote vers Ronit pour la questionner, mais elle a déjà filé avec Élie.

        Et à présent, les voilà qui viennent droit sur moi.

        Tali Unger ouvre la marche, traînant un Neria réticent par la main. Elle a attendu que je sois seule pour se montrer. Mon Dieu, Élie, pourquoi m’as-tu abandonnée ? Je voudrais moi aussi passer la main dans mes cheveux pour mettre un peu d’ordre dans mes mèches indisciplinées, mais une petite voix m’enjoint de m’abstenir. Pas besoin de me faire belle ! Je ne suis plus une misérable convalescente au nez qui coule, mais une femme sublime dans la fleur de l’âge qui, tous les sens en éveil et le sourire triomphant aux lèvres, attend Neria de pied ferme, comme si vingt longues années ne s’étaient pas écoulées. Même si ça fait bien vingt ans.

        Il se tient devant moi et je sens Tali Unger se crisper à ses côtés. Je lève les yeux et croise son regard. Il est aussi grand que dans mon souvenir et n’a pas beaucoup changé : les mêmes traits harmonieux, les mêmes yeux clairs. Pourtant, il accuse ses 40 ans. Le temps ne l’a pas épargné. J’ai beau faire, je n’arrive pas à reconnaître le garçon d’autrefois. Il n’est qu’un étranger au milieu du salon. Et son nez ? A-t-il toujours été aussi busqué ? Je contemple ce grand type inconnu avec indifférence. Je n’ai qu’une idée en tête : ma gaine. À la première occasion, je me précipite aux toilettes pour la retirer.

        Quant à Tali Unger, c’est une autre histoire : debout à côté de nous, raide comme un piquet, le visage convulsé de tics nerveux sous son épais maquillage, ses talons aiguilles plantés dans le sol, elle ressemble à un petit clou. Incapable de se détendre, elle nous regarde tour à tour, son mari et moi. Elle ne voit pas que je n’éprouve plus rien pour lui, exactement comme autrefois.

        
          Allez, Tali, lâche-toi un peu, souris.
        

        
         

        Ce n’était pourtant pas faute d’avoir poursuivi Neria, quand nous étions étudiants.

        Toute la bande s’y était mise.

        « Sinon, à quoi servent les amies ? » avait dit Dina, le regard froid.

        Elle n’en avait pas moins supervisé les opérations, mémorisant l’emploi du temps de Neria pour que je puisse le coincer dans les couloirs de la fac (« Coucou, Neria, quelle drôle de coïncidence ! »), découvrir à quelles manifestations il participait (« Salut, Neria, c’est marrant de te voir ici ! »), et s’était démenée pour dénicher son numéro de téléphone. Na’ama était chargée du soutien psychologique. Et Ronit ? Je l’ai déjà dit, elle devait se rendre invisible.

        Figurez-vous que ça avait marché. La chasse avait été un succès. Un jour, l’un des stupides prétextes que j’inventais pour lui téléphoner avait débouché sur une invitation au cinéma. Quelle chance ! Incroyable. Et puis, très vite, ç’avait été la débâcle.

        Une fois où nous étions serrés l’un contre l’autre dans sa voiture, Neria Grossman m’avait avoué qu’il m’aimait. Je n’ai rien oublié ; la scène me trotte encore dans la tête. Ma proie avait finalement succombé après des semaines de poursuite acharnée. « Je t’aime à la folie, avait-il déclaré avec son regard de braise. C’est la première fois que cela m’arrive. » Quelque chose s’était alors ratatiné et desséché au fond de moi.

        Les sentiments que j’éprouvais pour lui s’étaient évaporés d’un coup, telle une prise qu’on arrache brutalement du mur.

        
          Sheila Heller, tu es tombée sur la tête ou quoi ? Tu es complètement folle, qu’est-ce qui te prend ? Neria, ton prince charmant ! L’objet de tes fantasmes que tu t’es donné un mal de chien pour harponner ! Le futur père de tes enfants est là, en chair et en os, et te jure un amour éternel ! Que t’arrive-t-il, Sheila ? Reprends-toi, imbécile !
        

        Neria avait continué à s’épancher. Je crois bien qu’il avait bredouillé « l’amour de ma vie » alors que je restais là, tétanisée, le regard dans le vague. J’avais l’impression d’être une poupée dépourvue d’émotions.

         

        Et le voilà planté devant moi avec sa Tali Unger. Ni l’un ni l’autre n’ouvre la bouche.

        Tali Unger ne me quitte pas des yeux, comme si elle cherchait à sonder mon âme. J’ai envie de lui dire que son mari me laisse de marbre, comme il y a vingt ans. La seule personne qui m’intéresse, c’est moi. Mais elle me prend de vitesse :

        — Nous voilà tous réunis après si longtemps, déclare-t-elle avec un sourire forcé et mielleux.

        — Non, pas tous, marmonne Neria d’une voix pâteuse. Il manque quelqu’un.

        À en juger par le verre vide qu’il tient à la main, il n’en est sûrement pas au premier.

        — De qui parles-tu ? dis-je, bien que sachant parfaitement à qui il fait allusion.

        — De la reine des traînées, cette pétasse de Dina Kaminer. Tu ne peux pas savoir à quel point j’ai été content d’apprendre que quelqu’un l’a saignée, tout comme elle vous avait toutes soumises à un véritable lavage de cerveau.

        — Saignée ? répète une voix familière dans le silence pesant. Qui a été saignée ?

        C’est Ronit, surgie de nulle part, sa cape pendouillant derrière elle, telle l’aile brisée d’une chauve-souris.

        — Cette pourriture de Kaminer. Elle a été saignée à mort. Vidée de son sang jusqu’à la dernière goutte, renchérit Neria avec un sourire aviné.

        On dirait qu’il est sur le point d’éclater. Son visage s’est empourpré, comme gonflé de sang et de quelque chose d’autre. Une émotion primaire. La haine à l’état pur.

      

    
  
    
      
      

      
        
          11
        
      

      
        Une chape de silence s’est abattue sur le salon. Nous restons figés sur place, massés autour de Neria, qui sourit toujours en secouant la tête.

        — Saignée, répète-t-il.

        — Comment tu le sais ?

        Ce détail ne figure nulle part. J’en suis certaine, puisque j’ai consulté tous les articles sur le sujet. J’en ai conclu qu’on l’avait étranglée en me fondant sur les allusions glanées dans la presse. Quand j’avais mentionné cette hypothèse, Micha ne l’avait pas niée. Il ne l’avait pas confirmée non plus.

        J’imagine à nouveau Dina, son poupon dans les bras, l’inscription en lettres écarlates sur son haut front altier, exsangue. Elle qui avait le sang chaud et une force de caractère peu commune.

        — Un de mes amis travaille dans la police, explique Neria.

        — Un ami ? Qui est-ce ? demande Tali Unger avant de s’interrompre, alors qu’une goutte de vin vermeil coule de son verre et atterrit sur l’un des fauteuils écrus, qui l’absorbe voracement.

        — Peu importe. Il me l’a dit parce qu’il savait que nous étions à la fac ensemble.

        Tali, qui plonge la main dans son sac pour y pêcher un mouchoir et nettoyer la tache, suspend son geste lorsqu’il précise :

        — Il m’a demandé de le garder pour moi.

        — Il a bien fait, alors, ne puis-je m’empêcher de lancer.

        — J’ai trop bu, bredouille Neria. L’alcool ne me réussit pas, ajoute-t-il en me fixant, comme s’il attendait une confirmation de ma part.

        C’est la stricte vérité. Des images de la fête de Pourim resurgissent. Dina, imposante dans sa longue cape flottante, battant le tambourin de plus en plus fort. Tam ! Tam ! Tam ! Avec sa garde rapprochée – Ronit, Na’ama et moi. Et Neria complètement soûl, versant des larmes de rage. Les enfants ne pleurent pas.

        — Cette traînée n’a eu que ce qu’elle méritait ! beugle-t-il.

        Tali émerge de sa torpeur et se hâte de l’entraîner hors de la pièce, comme aurait dû le faire une bonne petite épouse ayant un brin de jugeote dès que son mari avait ouvert la bouche.

         

        — Vous connaissiez Dina Kaminer ? me demande la comédienne au visage familier, la star de l’incontinence. C’est affreux, ce qui lui est arrivé, tout simplement affreux, enchaîne-t-elle d’un ton dramatique.

        — Oui, vraiment affreux ! Et cette poupée qu’ils lui ont collée ? renchérit un chœur de voix anonymes. Horrible ! Épouvantable ! Une honte ! À vous glacer le sang ! Mais que fait la police ?

        — Et tout ça pour quoi ? reprend l’actrice. Parce que des femmes font le choix de ne pas vouloir d’enfants. Il n’y a rien de mal à cela.

        Elle s’attend à l’approbation générale, mais les autres restent cois, le regard fuyant.

        — Écoutez, je ne veux pas excuser le meurtre, intervient un type au visage rond, mais, avec tout le respect que je vous dois, je crois que ne pas vouloir d’enfants est terriblement égoïste et que cette Kaminer a milité en ce sens avec une violence excessive.

        L’actrice s’avance d’un pas.

        — Mais de quoi est-ce que vous parlez ? Depuis quand est-il interdit d’aller au bout de ses idées ?

        J’observe la scène avec ennui. Et voilà, c’est reparti…

        — Se croire le centre du monde et se ficher pas mal de son pays, voilà de quoi je parle, rétorque l’homme à la face lunaire en élevant la voix.

        Sa femme se presse contre lui et pose une main apaisante sur son épaule.

        — Où irions-nous si tout le monde pensait comme vous ? poursuit-il en hurlant. Qui sont les seuls à avoir une famille nombreuse, ici ? Les Arabes et les religieux. Alors vous aussi, assumez vos responsabilités. C’est bon, ça ne va pas vous tuer !

        L’actrice se rembrunit.

        — Je refuse d’avoir un bébé pour servir l’intérêt du pays.

        — Vous ne vous souciez pas de l’intérêt du pays, mais du vôtre ! Ça ne vous ferait pas de mal de ne pas tout ramener à votre petite personne.

        — Je n’ai pas besoin qu’on me dise ce qui est bon pour moi !

        — Eh bien, avec une telle attitude, on n’ira pas loin.

        — Vous vous trouvez chez quelqu’un qui partage mon opinion, je vous signale.

        L’autre reste muet, comme si les mots lui manquaient, mais ça ne dure pas. Je les observe d’un œil distrait tout en piochant des pistaches dans une coupelle. Que l’on se trouve dans une soirée branchée ou au dîner de shabbat, ce sont chaque fois les mêmes arguments éculés. Le conservatisme triomphera toujours. L’homme au visage poupin, qui s’égosille à présent (à un certain stade, la discussion tourne invariablement au vinaigre), pourrait être Éphraïm, le directeur du musée, ou le kiosquier du coin de la rue, ou encore votre médecin traitant. Ils veulent tous la même chose : que vous leur ressembliez, que vous vous casiez, que vous fassiez des bébés et que vous sauviez le monde, eux, le pays et vous-même. C’est bon, ça ne va pas vous tuer !

        
          Ou peut-être bien que si.
        

         

        Quelqu’un a augmenté le volume de la musique et All That She Wants (Is Another Baby), le tube d’Ace of Base, le groupe pop suédois des années 1990, envahit la pièce. Ronit et son sens de l’humour ! Mais, au fait, où est-elle passée ? Je jette un regard circulaire et ne la vois nulle part. Depuis combien de temps a-t-elle disparu avec Élie ?

        Ma gaine me fait souffrir le martyre et je me précipite aux toilettes pour la retirer, au risque de m’arracher la peau, surtout au niveau des hanches. Mais, au moins, je pourrai respirer. Tant pis pour mes bourrelets.

        Une surprise m’attend là-bas. Contrairement au salon immaculé, les murs des W.-C. sont rouge vif et la lunette des toilettes est peinte en métal argenté, brillant et froid. Une immense reproduction en noir et blanc est accrochée au mur, et devinez qui m’observe depuis son cadre dans toute sa gloire diabolique ? Lilith me décoche son fameux sourire. Salut, ma vieille, tu m’as manqué. Tu croyais t’être débarrassée de moi, hein ?

        Je m’installe avec précaution sur le siège, les yeux obstinément baissés. Je ne veux pas voir le portrait et son rictus, ses dents géantes, sa bouche écarlate, ni ce que Lilith tient dans ses grandes mains. Mon cerveau s’emballe. Heureusement que Micha n’est pas là pour assister à ça. C’est faux. Tu donnerais n’importe quoi pour qu’il soit là, au contraire.

        En sortant, j’aperçois Élie et Ronit, plantés devant la porte de la chambre, étrangement silencieux. Je suis incapable de décrypter leur langage corporel, qui semble exprimer à la fois l’intimité et la distance. Élie ne me regarde pas et Ronit a les yeux dans le vague. Il ne m’intéresse pas, ni maintenant ni jamais, suis-je tentée de dire à Ronit, alors vas-y, ma grande, lâche-toi. Tu en meurs d’envie. Comme d’habitude.

        De l’endroit où je me trouve, je surprends le regard de la fille rousse braqué sur moi. J’ai vraiment l’impression de la connaître. Au moment où je me décide à l’aborder, je sens quelque chose me tirer par la jupe. Je me retourne et découvre un enfant d’environ 2 ans, le visage cramoisi.

        D’une main, il s’agrippe à ma jambe, tandis que de l’autre, il brandit un gros camion.

        Je lui jette un regard perplexe. Que fabrique ce bambin dans l’univers immaculé de Ronit ?

        Tali se précipite.

        — Ari ! s’écrie-t-elle. Tu ne fais pas dodo ?

        Puis, sans attendre la réponse, elle se tourne vers les invités :

        — Nous avons dû l’amener avec nous, explique-t-elle. Il était censé dormir tranquillement dans la chambre.

        Je baisse les yeux et considère le fils de Neria Grossman. Par chance, il a hérité des boucles blondes de son père. Il m’attrape de nouveau la jambe.

        — Voiture ! Voiture ! beugle-t-il.

        Je sens tous les regards rivés sur moi tandis que je m’accroupis devant le petit garçon. C’est un test. Je sais qu’on m’attend au tournant. Comment se comporte-t-elle avec les enfants ? Il existe une échelle d’évaluation. Je dois montrer la bonne dose d’affection (pas trop), de franchise (pas trop) et de bienveillance (pas trop). Pas d’inquiétude, je sais manœuvrer avec doigté grâce à une longue pratique. Je me lance avec confiance.

        — Quelle belle voiture !

        — À moi ! hurle-t-il avec une moue.

        Un filet de bave dégouline de sa tétine. Tali s’apprête à l’essuyer, mais suspend son geste à mi-chemin.

        Je me penche vers lui.

        — Bien sûr que c’est à toi.

        Il ronronne de plaisir, le visage rayonnant comme un petit chiot surexcité, puis il attrape son camion et me le balance à la figure.

        Je vois des étoiles, des éclairs aveuglants, j’ai l’impression que mon nez s’est brisé en mille morceaux.

        Des cris d’effroi et quelques ricanements bourdonnent à mes oreilles. Je serre les poings au rythme de mon cœur, qui bat la chamade. Fais semblant que tout va bien ! Ne montre pas que tu as mal.

        Tali fonce sur l’enfant.

        — Ari ! gronde-t-elle en le soulevant dans ses bras. Qu’est-ce que tu as fait ?!

        Je décèle pourtant un rire dans sa voix, et bientôt tout le salon glousse à l’unisson. Neria sourit, et les lèvres d’Élie se retroussent légèrement, même s’il évite toujours de me regarder.

        Je me redresse avec le peu de fierté qu’il me reste et m’avance en chancelant vers le miroir. Mon nez est à peu près le même, peut-être un peu enflé sur les bords, mais la douleur est lancinante.

        — Tu veux de la glace ?

        La voix de Ronit traverse mon cerveau embrumé. Elle s’approche avec un air de conspiratrice, les yeux rougis.

        — Tiens, chuchote-t-elle en me tendant un sachet de petits pois congelés. Ma pauvre chérie, ajoute-t-elle avec une compassion apparemment sincère.

        Tout à coup, j’en ai assez qu’elle ne témoigne de la sensibilité que si elle est confrontée à une réelle souffrance.

        C’est fini, je m’en vais. La prochaine fois, je m’abstiendrai de remuer le passé. Il reviendra toujours me hanter, même si c’est l’avenir qui vient tout juste de me donner une grande claque.

        — Joyeux anniversaire, dis-je à Ronit en me dirigeant vers la porte.

        Elle prend le temps de me souffler à l’oreille les mots que je répéterai à la police, en dépit des regards sceptiques et des interrogatoires sans fin. On aura beau contester mon récit et semer le doute dans mon esprit, je ne reviendrai pas sur ma déposition, parce que je me rappelle parfaitement ce qu’il s’est passé ce soir-là, dans son salon.

        — Ce sera mon dernier, murmure-t-elle en plongeant ses yeux dans les miens.
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        Selon le rapport de police, Ronit a été assassinée peu avant l’aube.

        Les journaux ont resservi la même sauce que pour la mort de Dina : « en pleine nuit », bla bla bla, sans nous épargner certains détails à vomir. Je n’exagère pas.

        On l’avait ligotée, nue, sur le fauteuil Ektorp – qui n’était plus immaculé, mais imbibé de sang –, on l’avait saignée à mort, on lui avait collé un poupon dans les mains, et sur son front on avait inscrit « maman », l’un des mots les plus sinistres du dictionnaire.

        La police n’avait pas pu déterminer s’il s’agissait de la même écriture que celle qui avait souillé le front de Dina, mais le rouge à lèvres avait une teinte similaire – la nuance la moins maternelle qui soit.

         

        Quand j’avais appris que l’on n’avait trouvé son corps que trois jours après le meurtre, j’avais immédiatement pensé à l’odeur.

        Comble de l’horreur et de l’ironie, Ronit, qui aimait tant les parfums les plus raffinés, avait fini par dégager des effluves peu ragoûtants.

        C’était son petit ami qui, en rentrant de l’étranger, avait découvert le spectacle effroyable qui l’attendait dans le salon.

        Malgré l’atrocité des faits, je n’avais pas pu m’empêcher d’éprouver un profond sentiment de trahison. Un petit ami ? Elle avait un petit ami ?! Par la suite, j’avais appris qu’il s’agissait d’une relation libre et sans engagement avec un partenaire qui passait le plus clair de son temps à l’étranger. Dire que Ronit avait un petit ami ! Sans parler du poupon ! Tu vois ? Elles finissent toutes par se laisser embobiner.

         

        J’avais presque terminé de déballer les cartons et de récolter les cheveux qui traînaient par terre, moins nombreux que d’habitude, et m’apprêtais à les jeter à la poubelle. En revanche, je n’avais pas touché à La Sorcière d’Endor. Micha avait déjà remarqué la toile et son absence aurait éveillé ses soupçons. Soudain, on avait sonné à la porte. À ma grande surprise, j’avais découvert un duo d’inspecteurs sur le seuil. Ils m’avaient suivie dans le salon.

        Elle, était minuscule avec des yeux noirs en boutons de bottine et une queue-de-cheval ; lui, massif tel un gros crapaud, avec une langue charnue qui paraissait trop volumineuse pour sa bouche. Je les avais pris en grippe au premier regard et c’était apparemment réciproque, même s’ils avaient fait de leur mieux pour le cacher, du moins au début.

        — Alors, qui l’a tuée, à votre avis ?

        Droit au but, sans préambule. C’est Demi-Portion qui vient de s’exprimer, bien entendu. Ses petits yeux perçants balaient la pièce pendant que le crapaud pose son énorme postérieur dans mon meilleur fauteuil. Qui n’est pas un Ektorp immaculé.

        — Je l’ignore, dis-je, mais je suppose que c’est le même psychopathe qui a assassiné Dina Kaminer, non ?

        — Intéressant, commente-t-elle, appuyée contre l’étagère bancale – de laquelle je n’ose la prier de s’écarter. Très intéressant.

        Elle souligne le « très » d’une voix railleuse, comme si elle avait vu les mêmes polars américains que moi. Je m’attends presque à ce qu’elle sorte un sachet de donuts de son sac et m’en offre un.

        — Curieux que vous connaissiez les deux victimes, non ?

        Les visages de Neria Grossman et de Tali Unger s’imposent à moi, de même que celui d’Élie, qui s’efface presque aussitôt, tout comme il a disparu dans la chambre à coucher.

        — C’était le cas de plusieurs personnes présentes ce soir-là, je vous signale.

        — Comment êtes-vous au courant pour le meurtre ? intervient le crapaud Froggy, d’un ton triomphant.

        — C’est écrit dans les journaux.

        Demi-Portion lâche un soupir, les paupières closes.

        Je me surprends à plaindre cette femme, qui m’a l’air intelligente, d’être associée à un pareil imbécile.

        — Quel est le motif de notre visite, à votre avis ? demande-t-elle.

        — Je l’ignore.

        Je ne sais pas davantage pourquoi ces deux-là ont pris la place de Micha. Ô Micha, où es-tu passé ?

        — Où vous trouviez-vous la nuit du meurtre, après la fête ? reprend le crapaud.

        La nuit du meurtre. Je crois entendre la voix de Micha, mais cette fois, j’ai un bon alibi.

        — Aux urgences. Pour vérifier que je n’avais pas le nez cassé.

        Demi-Portion réprime un fou rire et, pendant une fraction de seconde, elle ressemble à Tali Unger – une naine aux cheveux laineux qui se moque de mes os brisés.

         

        J’avais franchi d’un pas indécis la porte des urgences, baignées dans la lumière aveuglante des néons.

        Après avoir souffert des heures et voyant que la douleur ne diminuait pas, je m’étais résolue à me rendre à l’hôpital pour vérifier ce que le petit héritier Grossman avait causé à mon appendice nasal.

        — Oui ? avait lâché la préposée à l’accueil, sans prendre la peine de lever les yeux du formulaire placé devant elle.

        — Je crois que j’ai le nez cassé.

        Elle avait daigné relever la tête et m’avait lancé un regard peu amène.

        — Comment êtes-vous venue ?

        — Seule.

        
          Seule !
        

        — Mariée ?

        — Non.

        
          Eh non !
        

        Plus tard, on m’avait expliqué que ce questionnaire visait à écarter l’éventualité d’une violence conjugale. Apparemment, il n’était pas rare de voir des femmes débarquer aux urgences en pleine nuit, d’autant que la fracture du nez était le traumatisme le plus fréquent en cas d’agression par son conjoint.

        J’avais éclaté de rire quand le radiologue m’avait demandé si j’étais enceinte. Le personnel soignant, ce soir-là, ressemblait à une brochette de tantes curieuses réunies autour de la table du Seder1 de la Pâque. J’en riais encore pendant qu’il m’aidait à enfiler le tablier de plomb protecteur.

        
          Tic tac, tic tac, tu-n’auras-pas-d’enfants, tic tac, tic tac.
        

        
         

        — Nous vérifierons auprès de l’hôpital, soyez tranquille, déclare Demi-Portion en griffonnant quelques mots dans son calepin.

        — J’imagine.

        — Et que vous a-t-on dit aux urgences concernant votre nez ? poursuit-elle en esquissant un sourire.

        Dommage qu’il n’ait pas explosé en mille morceaux, nécessitant une hospitalisation de deux mois.

        — Il n’y a rien de cassé.

        — À quelle heure êtes-vous rentrée chez vous ?

        — Aucune idée. Il était très tard.

        — Ronit a été assassinée « très tard », justement ! s’interpose le crapaud. Et le médecin légiste est d’avis que…

        — Saül ! s’écrie Demi-Portion pour lui imposer le silence.

        Ainsi, il s’appelle Saül. Intéressant. Saül et la sorcière d’Endor se retrouvent, mais cette fois j’ai bien peur que ce ne soit Saül qui détienne toutes les informations, et non la sorcière. Fie-toi à ta fameuse intuition ; allez, concentre-toi, sont-ils convaincus de ta culpabilité ou cherchent-ils seulement à recueillir des indices ?

        J’essaie de capter leur énergie, de deviner leurs intentions, sans succès.

        — Vous pensez que je l’ai tuée ?

        Les mots m’ont échappé, encore une fois. Mais impossible de m’arrêter. Je continue :

        — Je me serais rendue chez elle, je l’aurais déshabillée, attachée à une chaise et je l’aurais saignée à mort avant de lui coller une poupée dans les bras ? Vous me croyez vraiment capable de ça ?

        Je m’interromps, espérant que le crapaud ne va pas me redemander comment je suis au courant de ces faits. À en juger par le regard glacé dont Demi-Portion le gratifie, on dirait qu’elle lit dans mes pensées.

        — On nous a signalé une certaine tension entre vous deux, annonce-t-elle.

        Surprenant ! Ronit a entraîné mon cavalier dans sa chambre, alors, oui, voilà ce qui aurait pu causer ce qu’on appelle une « certaine tension ». Mais il fallait s’y attendre, Lilith sera toujours Lilith.

        — Qui vous a dit ça ? je demande.

        — Des témoins.

        — Pourquoi ne les interrogez-vous pas, puisqu’ils semblent si désireux de donner leur version des faits ?

        — Ne vous en faites pas, nous allons questionner tout le monde, y compris votre petit ami.

        Durant une seconde de démence passagère, je crois qu’elle fait allusion à Micha, qui est absent – où est-il passé ? –, avant de comprendre qu’elle veut parler d’Élie.

        — Sa version est aussi tirée par les cheveux que la vôtre, ajoute-t-elle.

        — Je ne vois pas en quoi mon histoire est tirée par les cheveux, dis-je, mais elle esquisse un sourire qui ne me plaît pas beaucoup et, soudain, elle n’a plus l’air aussi petite.

        Elle me pose une foule de questions, desquelles je déduis qu’ils n’ont rien à se mettre sous la dent. Zéro. Nada. Pas même un début de piste. Et quand elle finit par s’en aller avec son crapaud, je réalise deux choses : primo, elle n’a même pas décliné son identité et, deuxio, l’odeur qu’elle a laissée dans son sillage, le parfum qui emplit mes narines, c’est Blue Lagoon.

         

        Élie est si bouleversé qu’il peut à peine articuler un mot.

        Pour changer, c’est moi qui lui sers un Coca et des biscuits (vu l’hostilité que me manifestait le tandem de choc tout à l’heure, je n’allais quand même pas leur offrir des gâteaux secs), mais Élie se contente de les fixer sans y toucher.

        — Ils m’ont traité comme un criminel, s’indigne-t-il. Surtout la fille.

        Pauvre Élie, bousculé dans son train-train par l’intrusion de deux flics à son domicile. C’est la vie, mon vieux : qui se couche avec une chienne se lève avec des puces.

        — Ils ne m’ont pas cru quand je leur ai dit qu’il ne s’était rien passé entre Ronit et moi pendant la fête.

        — Rien ? Tu parles ! Même moi, je ne te crois pas.

        Il s’est enfermé avec elle la moitié de la soirée et il appelle ça « rien » ? Qui cherche-t-il à tromper ? Ronit avait beau ne plus être la sirène de jadis, son chant avait le même pouvoir de séduction que vingt ans auparavant, et elle l’avait attiré dans sa chambre comme un marin vers les écueils.

        — Je te jure qu’il ne s’est rien passé.

        — Tu t’es dégonflé, c’est ça ?

        Son orgueil de mâle en prend un coup. Il se fige sous l’insulte, les lèvres pincées.

        — Absolument pas ! J’étais en pleine possession de mes moyens.

        — Alors, qu’est-il arrivé ?

        — Je ne sais pas, on s’est embrassés…

        Je me figure ses dents de hamster frottant contre les mignonnes perles nacrées de Ronit, et j’essaie d’imaginer (ce n’est pas la première fois) la façon dont il embrasse. Probablement avec des seaux de salive, aspirant avec une gaucherie désespérée.

        — C’était fabuleux, se hâte-t-il d’ajouter comme s’il devinait mes pensées. Elle embrasse du tonnerre !

        — Elle embrassait, tu veux dire, ne puis-je m’empêcher de corriger, irritée par ces compliments dithyrambiques.

        Il reste sans voix.

        Nous demeurons assis côte à côte, en silence. Il a l’air si malheureux, désespéré, tel un hamster souffreteux et mortifié – tu as embrassé une morte –, que je lui prends la main. Elle est glacée.

        — Ne t’inquiète pas, Élie, ça va aller, dis-je.

        
          Même si j’en doute fort.
        

        — C’était vraiment bizarre, reprend-il. On s’embrassait, et ça commençait sérieusement à chauffer. Puis, tout à coup, elle m’a repoussé et elle s’est effondrée sur le lit en pleurant.

        — Ronit ? Pleurer ?

        — Ça n’a duré que quelques secondes. Je n’y comprenais rien. Ensuite, elle s’est redressée, elle m’a fait signe de la rejoindre et elle a recommencé à m’embrasser. C’était vraiment sensationnel.

        La mélancolie que je décèle dans sa voix me porte sur les nerfs.

        — Et après ?

        — Pareil. Elle m’a repoussé et elle s’est remise à pleurer.

        Ronit avait effectivement les yeux rougis quand elle m’avait apporté les petits pois surgelés. Ce que j’avais pris pour de la compassion envers ma personne et mon organe tuméfié devait être un reliquat de la petite scène d’auto-apitoiement qui venait de se dérouler dans sa chambre. Quant à savoir ce qui l’avait provoquée ? Y avait-il un lien avec ce qui se produirait plus tard ? Était-ce la raison de son curieux comportement envers Élie ? Ronit savait-elle qu’elle allait mourir ? Quand je lui avais souhaité un joyeux anniversaire, elle m’avait chuchoté : « Ce sera mon dernier » avec un regard étrange, je m’en souviens. Était-ce ce qu’elle avait voulu dire ? J’ai le tournis. Ça suffit, arrête, Sheila, cela n’a aucun sens.

        
          
          Et qu’on l’ait assassinée de la même manière insensée que Dina, cela a un sens, peut-être ?
        

        Élie entrouvre la bouche pour dire quelque chose et se ravise. À son expression, je devine que c’est important. Je prends mon mal en patience, sachant d’expérience que si j’attends assez longtemps, il finira par vider son sac. Les minutes passent et il n’a toujours pas lâché un mot. Je m’aperçois qu’il s’est endormi.

        On dirait un gentil bébé vulnérable, et je me retiens de le serrer dans mes bras.

        Une fois encore, mon regard tombe sur La Sorcière d’Endor.

        Le tableau se trouve juste devant moi, à hauteur d’yeux, comme dans tous les appartements où j’ai vécu, de sorte que je peux le contempler lors d’un moment de faiblesse ou de découragement. Et pour qu’elle puisse me voir. Le peintre flamand a combiné son interprétation de la nécromancienne d’Endor avec celle d’une banale sorcière européenne. Résultat : un regard noir et farouche, sous un chapeau pointu.

        Je la supplie en silence : Aide-moi comme tu l’as fait autrefois. Elle me dévisage avec ses yeux sombres, dépourvus de cils, identiques à ceux de Lilith – sur le mur des toilettes de Ronit –, ou de Myriam – dans le bureau de Dina –, et, au fin fond de ma mémoire, je me souviens avoir vu les mêmes yeux dans la chambre de Na’ama.

        Les images se bousculent dans ma tête. Quatre jeunes femmes vêtues d’amples capes, trinquant à leur santé. Le vin menace de déborder des verres et leur rosit les joues. Ses bras minces tendus devant elle, Ronit se déhanche sur l’herbe, éternellement jeune et belle. Et nous entonnons en chœur le bon vieux refrain : « Toutes les quatre partageons le même sort, à la vie, à la mort ! »

        À présent, je suis l’unique survivante.

      

      
        
          1. Repas de fête qui marque le premier soir de la Pâque juive.
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        À mon réveil, je suis incapable de bouger, comme si des aiguilles enfoncées dans ma colonne vertébrale me clouaient au lit. J’ai souvent mal au dos, mais jamais à ce point.

        J’essaie de me redresser en ahanant. Attention, Sheila, on dirait une petite vieille. Pauvre de moi ! La fille de 20 ans que j’étais s’est enfuie à jamais.

        Le téléphone sonne quelque part dans l’appartement, mais je n’y prête aucune attention, obnubilée par les sombres pensées qui m’assaillent. Si je veux rester en vie, je ferais mieux de les chasser de mon esprit, mais c’est impossible.

        La sonnerie retentit de nouveau. Cette fois, je parviens à me lever, mais elle cesse au moment où je pose la main sur l’appareil. En déchiffrant le nom de mon correspondant, j’hésite entre sauter de joie et m’inquiéter, tandis que je compose déjà le numéro.

        — Debby et Saül n’ont guère été impressionnés par votre prestation, lance Micha d’un ton cinglant.

        Donc, Demi-Portion s’appelle Debby. Ça lui va comme un gant. Un prénom de femme courte sur pattes.

        — Où étiez-vous passé ?

        — Comme l’enquête a pris de l’ampleur, on a dû étoffer l’équipe. Je suis toujours là, ajoute-t-il après une pause.

        Mon dos recommence à faire des siennes.

        — Ils pensent vraiment que je suis la meurtrière ?

        — Et si je venais vous voir pour qu’on en parle ?

        J’ai du mal à garder mon sang-froid.

        — Quand ça ?

        Au bout de quelques secondes d’un silence éloquent, je réalise qu’il a raccroché.

         

        Cette fois, je n’ai rien à cacher. Tous les cartons ont été vidés et, comme je l’ai mentionné plus haut, Micha a déjà vu ma Sorcière d’Endor. Aujourd’hui, je l’accueillerai dans un appartement (relativement) bien rangé, avec de la vaisselle propre et des biscuits achetés ailleurs qu’à l’épicerie miteuse du coin de la rue. Le hic est que, à cause de mon dos douloureux, je me déplace comme une petite vieille. Ah bon ? C’est la seule chose qui te chagrine ? Le fait que les trois autres aient disparu et que tu aies la chance d’être encore en vie te laisse indifférente ?

        Il est là, devant moi, avec sa fossette, ses yeux étincelants et son corps athlétique qui ne me font, cette fois, ni chaud ni froid. Quand on craint pour sa vie, on balance la passion par-dessus bord.

        Il s’installe en face de moi, écartant l’assiette de biscuits (admirablement propre !) que j’ai placée devant lui. Se traîner comme une handicapée pliée en deux ne dispense pas d’être une parfaite hôtesse.

        — Avez-vous conscience d’être le principal suspect ? dit-il.

        — C’est aussi votre avis ?

        Son silence ne me plaît guère.

        — On en a déjà parlé ! je m’égosille, à faire trembler les murs. Le coupable est quelqu’un qui n’appréciait pas les idées de Dina. Il l’a liquidée et il s’en est pris à Ronit en lui collant aussi un poupon dans les bras. Le même scénario, pour la simple raison qu’elle refusait également la maternité !

        L’image de Ronit à 20 ans, éternellement jeune, me revient en mémoire. Elle déballe une poupée de sa boîte en carton et me la tend avec un sourire entendu, tandis que Dina nous observe à distance. À présent, Ronit est loin… très loin. Tu es la seule survivante. Et tu n’oses même pas penser à ce qui pourrait t’arriver.

        — En êtes-vous sûre ? questionne-t-il d’un ton cassant.

        — Sûre de quoi ?

        — Que Dina et elle partageaient les mêmes idées à propos de la maternité ?

        — Vous n’avez pas lu les interviews de Ronit ?

        — Bien sûr que nous l’avons fait.

        Je n’aime pas du tout ce « nous ». Je l’imagine débattant de la situation avec Demi-Portion et le crapaud, la mine grave. « Oui, Ronit Akiva prônait clairement l’antinatalisme », affirme le crapaud pendant que tous trois parcourent les coupures de journaux. Des coupures de journaux ? N’importe quoi ! Tout est en ligne, de nos jours ! Non seulement tu as la démarche d’une petite vieille, mais en plus tu raisonnes comme une femme de 80 ans !

        Je me rappelle l’une des toutes premières déclarations de Ronit, alors qu’elle venait de décrocher un second rôle dans une série télévisée nullissime. Ses propos ne manquaient pas de piquant : « Je n’ai pas l’intention de fabriquer des mioches à la chaîne, j’ai autre chose à faire dans la vie. » Ou encore : « Mettre des bébés au monde est une obsession nationale, un culte qui frise le terrorisme. Vous êtes censée avoir des enfants et si vous refusez, la société vous traite en paria. Je suis contre ! » avait-elle martelé avec force. À l’époque, elle en avait vu des vertes et des pas mûres à cause de ses prises de position. Et voyez où ça l’a menée.

        — Ronit s’est peut-être clairement opposée à la maternité par le passé, affirme Micha, mais, dans sa dernière interview, elle n’y a pas fait allusion.

        — Peut-être parce qu’elle l’a donnée juste après le meurtre de Dina et qu’elle avait peur d’en parler ?

        Je me rappelle son étonnante réserve quand une jeune admiratrice l’avait approchée au café, sa modestie inhabituelle, la façon dont elle avait encensé Dina, sans oublier la mention de ma propre contribution. C’est elle qui a donné l’idée à Dina… Vraiment très curieux. Si j’avais été plus attentive, j’aurais pu empêcher ce drame. Et celui qui se prépare.

        — Il pourrait y avoir une autre raison, déclare-t-il.

        Je comprends à son expression qu’il regrette d’avoir trop parlé.

        — Laquelle ?

        Il ne répond pas. Son regard s’attarde sur le tableau au-dessus de ma tête. Le silence s’éternise. La douleur se réveille dans mon dos, comme un coup de poignard. En me levant pour détendre mes muscles tétanisés, je heurte l’assiette de biscuits, qui tombe sur le sol à grand bruit. Par miracle, elle ne se brise pas. Micha et moi la regardons tournoyer telle une toupie. Je me rends compte alors qu’il m’est impossible de me baisser pour la ramasser.

        Micha n’esquisse pas un geste, lui non plus.

        — C’est un test ou quoi ? me demande-t-il sans me quitter des yeux.

        — Pardon ?

        — Pourquoi ne la ramassez-vous pas ?

        — Et vous ? Je croyais que vous étiez un gentleman.

        — J’attends une réponse.

        J’essaie de trouver une explication plausible et, en désespoir de cause, je me décide à avouer la vérité.

        — J’ai mal au dos, dis-je simplement.

        Un muscle tressaute sur sa joue. Il se penche pour ramasser l’assiette et les gâteaux en miettes, l’échine déliée, ses vertèbres saines déployées comme un éventail. L’insolente santé de la jeunesse.

        — Ma pauvre ! s’écrie-t-il. Je compatis sincèrement. Croyez-le ou non, quand j’étais plus jeune, je devais porter un corset à cause d’une scoliose.

        Je tente de l’imaginer prisonnier d’un corset orthopédique, mais c’est impossible, surtout quand je le vois si souple et agile.

        — C’était dû à quoi ?

        Il se relève.

        — De mauvais gènes. Ma grand-mère était bossue.

        Je frémis, me figurant cette difformité comme une bombe à retardement sur le point d’exploser, peut-être pas dans l’immédiat, mais plus tard, chez l’un de ses descendants. Le sang n’oublie jamais.

        — À chacune de mes visites, je me retrouve en train de faire le ménage, on dirait, ajoute-t-il avec un sourire forcé.

        Il a l’air si jeune et fragile, alors que je suis emprisonnée dans un corps raide et douloureux. Il s’avance d’un pas et s’immobilise. Je peux sentir son après-rasage masquant une légère odeur de sueur juvénile.

        — Où avez-vous mal exactement ? s’enquiert-il.

        Je n’ose remuer ni même respirer. Va-t-il me toucher ? C’est à eux de prendre l’initiative, toujours, n’oublie pas ! Nous sommes tout près l’un de l’autre, sans échanger une parole. Mes lèvres sont à la hauteur de son cou, mais je reste figée comme une figurine de cire. Il ne bouge pas, lui non plus, et pendant un instant je me demande s’il se retient parce qu’il est en service. À moins qu’il ne soit pas intéressé et que je me fasse des films. J’ai le chic pour me mettre dans des situations impossibles tout en me ménageant une porte de sortie, histoire de me persuader que je n’essuie pas une rebuffade. Rien à voir avec toi, voyons, il est ici à titre professionnel, sinon vous feriez déjà des galipettes sur le canapé, qui n’est pas immaculé, et par conséquent ne risque pas d’être sali.

        Il s’écarte et retourne s’asseoir dans le fauteuil, raide comme la justice ; il me rappelle son collègue, le crapaud.

        — Reprenons les faits, articule-t-il d’une voix râpeuse. Vous vous êtes disputée avec Dina, que l’on a retrouvée assassinée peu après. Avec Ronit aussi, vous avez eu un… différend, n’est-ce pas ?

        — Je vois que vous êtes bien informé, dis-je, peinant à digérer son brusque changement d’humeur.

        
          C’est toujours comme ça avec ces petits garçons capricieux, tu devrais le savoir.
        

        — Généralement oui, mais dans votre cas j’ai du mal à suivre.

        Il sourit, son regard s’adoucit et mon cœur fait un saut périlleux dans ma poitrine. C’est alors que Ronit entraînant Élie dans sa chambre refait surface, Ronit avec ses yeux rougis, pleurant à chaudes larmes, affalée sur le lit, dixit Élie. Ronit nue, ligotée à un fauteuil, le mot « maman » inscrit en lettres rouges sur son front, Ronit dont le corps se décompose déjà, le bébé coincé entre ses bras. Ronit saignée à mort, vidée de son sang !

        — Dites-moi, est-ce qu’on l’a égorgée ?

        J’ai du mal à traduire son expression quand je lui pose cette question ; ce n’est pas du dégoût, mais c’est tout comme.

        — Vous l’ignorez ? dit-il.

        — Comment voulez-vous que je le sache ?

        — On lui a tailladé la cuisse et sectionné l’artère fémorale, répond-il après une seconde d’hésitation.

        
          La belle Ronit se pavanant dans l’herbe dans tout l’éclat de sa beauté… Ronit m’apprenant à appliquer du rouge à lèvres sans tacher les dents… Ronit, cette nuit-là, les lèvres barbouillées de rouge… La rage et la panique déferlant par vagues… et Dina qui nous observait de loin, comme Myriam surveillant Moïse, bébé, parmi les roseaux.
        

        — Est-ce la cause de sa mort ?

        — Une hémorragie peut à coup sûr entraîner la mort.

        — Mais pourquoi la cuisse ?

        — Où auriez-vous voulu qu’on la charcute ?

        Où ? Un souvenir ancien flotte dans ma mémoire et s’évapore aussitôt, j’essaie de le rattraper, mais il m’échappe obstinément. Micha parle toujours, je ne l’écoute plus, quand soudain je capte le mot « club ».

        — Quel club ? De quoi parlez-vous ?

        — Du club que vous aviez fondé à l’université.

        — Nous étions juste une bande d’amies, je vous l’ai déjà dit.

        — Oui, mais sans donner plus de détails.

        Nous nous toisons tous les trois : Micha, la sorcière d’Endor à l’œil scrutateur et moi. Méfie-toi.

        C’est l’instant de vérité. Dois-je ou non le lui révéler ? Comme toujours quand un jeune homme est dans mon viseur, je prends la mauvaise décision.

        — Des amies de fac, c’est tout, je répète d’un air innocent.

        — Arrêtez de mentir ! beugle-t-il avec un geste si brusque qu’il en renverse presque la table.

        Une veine bat follement au creux de son cou. Des postillons atterrissent sur mon menton, mais je n’ose pas les essuyer. Il poursuit :

        — Vous ne voyez pas que j’essaie de vous aider ? Je me demande bien pourquoi je m’acharne. Je ne pourrai bientôt plus rien pour vous, vous ne comprenez pas ?

        Non, je ne comprends pas.

        — Quel genre de groupe était-ce, Sheila ?

        Pourquoi ai-je l’impression qu’il connaît la réponse ? Le refrain me trotte dans la tête : « Toutes les quatre partageons le même sort, à la vie, à la mort ! »

        — D’après Tali Grossman, c’était très sérieux, poursuit-il. Vous possédiez des surnoms, des codes secrets et vous vous adonniez à des cérémonies rituelles inspirées du Moyen Âge ou des Illuminati. À quoi tout cela rimait-il exactement ?

        — Tali Unger est jalouse et menteuse. Elle ne changera jamais. Je vous croyais assez intelligent pour ne pas gober ses sornettes. Vous pensez quoi, qu’on se promenait toutes nues à la pleine lune ? Il n’y a jamais eu de cérémonie.

        Sauf une fois.

        Subitement, Dina me manque (qui l’eût cru ?), elle qui savait la remettre à sa place d’un seul regard : « Tali Unger, ferme-la ! » Et je n’aurais jamais imaginé que Tali m’empoisonnerait encore la vie, comme quand j’avais 20 ans. Mais c’est bien ton âge, n’est-ce pas, 20 ans ? Ou du moins, tu veux le croire.

        — Votre bande avait un nom, je me trompe ?

        — C’est exact.

        La sorcière d’Endor me jette un regard d’avertissement. Tiens ta langue ! Ne dis rien !

        — Les « Autres ». On s’appelait les « Autres ».

        Je revois les visages de Dina, Ronit et Na’ama, avant… avant cette nuit-là, avant cette hécatombe, quand nous étions jeunes, jolies et « différentes ». Dina allongée dans l’herbe, les mains sur le petit tambourin posé à côté d’elle, souriant à Na’ama nonchalamment étendue non loin, ses cheveux auburn étalés autour d’elle, alors que Ronit s’avance vers nous, les mains sur les hanches. Elle me sourit et s’apprête à dire quelque chose, mais sa bouche vomit du sang.

        Micha me sonde de ses yeux perçants.

        — Et quel but poursuiviez-vous ? demande-t-il après une longue pause.

        
          Tic tac, tic tac.
        

        — Nous pensions… Je veux dire…

        Tais-toi ! Je cherche mes mots, c’est difficile à expliquer. Tais-toi !

        — Nous nous sommes rencontrées en première année de fac et entre nous, ça a tout de suite fait tilt.

        Je me rappelle le cours intitulé « Les femmes dans la Bible », les tics de langage de l’ectoplasme grisâtre qui nous servait de professeur, avec ses sages de mémoire bénie, les généalogies de mères et d’enfants dont il nous abreuvait. « Nous avons d’autres ambitions », avait déclaré Dina sans sourciller, déclenchant l’hilarité générale. C’est ainsi quand on a 20 ans, un rien vous amuse. Jusqu’au jour où l’on n’a plus envie de rire.

        — Et après ?

        — Nous pensions que les femmes n’étaient peut-être pas toutes obligées de se marier, d’avoir des enfants et… bref, nous non plus.

        — Et ensuite ?

        
          Tais-toi !
        

        — Comme vous pouvez le constater, c’est exactement ce qu’il s’est passé. Nous sommes célibataires sans enfants, c’est aussi simple que ça.

        
          Si seulement c’était vrai !
        

        — Mais… mais pourquoi ?

        Les mots se bousculent dans sa bouche, et il n’a plus vraiment l’air d’un gamin innocent et capricieux.

        — Parce que. Nous étions jeunes et cherchions un sens à la vie.

        — L’avez-vous trouvé ?

        Je me mure dans le silence.

        — Avez-vous réalisé votre objectif, Sheila ?

        
          Tic tac, tic tac, tu-n’auras-pas-d’enfants, tic tac, tic tac.
        

        — Voyons voir, à titre d’hypothèse, commence-t-il sur un autre ton. Et si vous en vouliez à Dina, à Ronit, à tout le monde ? Peut-être les tenez-vous pour responsables si vous êtes toujours célibataire, sans enfants, bref, si vous avez gâché votre vie. Qu’en dites-vous ? C’est une simple supposition, naturellement.

        Tic tac, tic tac. Nos regards ne se quittent plus. Simple supposition, tu parles ! Oublié, le « J’essaie de vous aider » ou « Je suis de votre côté, Sheila ». Il jubile presque, comme s’il allait obtenir une promotion pour avoir attrapé le tueur en série qui terrorise le pays.

        — Je n’ai pas gâché ma vie.

        — On continue, d’accord ? Regardez les choses en face, ajoute-t-il avec un regard circulaire. Êtes-vous heureuse ?

        
          Heureuse ?
        

        — Qui l’est vraiment ?

        — Répondez à ma question, Sheila. Êtes-vous heureuse dans la vie, oui ou non ?

        — Est-ce que je le serais davantage si j’avais des enfants ?

        — Je suppose que oui.

        Avec un pincement au cœur, je croque dans un biscuit maculé de poussière. Il est sec et insipide, comme les boudoirs pour bébés qui font leurs dents. Pour une raison obscure, la mystérieuse rousse de la fête levant son verre dans ma direction surgit dans mon esprit.

        — Avec tout le respect que je vous dois, dis-je, je n’ai tué personne, et vous le savez très bien. Pourquoi n’envisagez-vous pas l’inverse ? Que si toutes mes amies de fac sont mortes sauf moi, cela pourrait signifier que je suis la prochaine sur la liste ? Est-ce si invraisemblable ? Pourquoi ne creusez-vous pas cette piste ?

        
          Tic tac, tic tac.
        

        — Nous explorons toutes les pistes, justement, affirme-t-il d’un ton qui exprime le contraire.

        — Et si vous recherchiez des suspects parmi ceux qui connaissaient les deux victimes ? Il y en avait quelques-uns à la soirée d’anniversaire. Neria Grossman, par exemple, qui détestait Dina, ou Tali Unger, qui ne pouvait blairer ni l’une ni l’autre, et j’en oublie certainement.

        Une fois encore, le visage de la jeune femme rousse me revient en mémoire. Je me rappelle avoir surpris le regard de pure haine qu’elle avait lancé à Ronit au moment où celle-ci passait dans le couloir. Je n’y avais guère accordé d’importance à ce moment-là mais, à présent, c’est parfaitement clair dans ma tête. Alors pourquoi j’omets d’en parler à Micha ? Pourquoi je ne lui fournis pas sa description ? Qu’est-ce qui m’arrête ?

        — Je vous répète que nous suivons toutes les pistes, profère-t-il sur un ton étrangement formel.

        — Vraiment, monsieur l’inspecteur ? dis-je d’une voix haut perchée.

        — Exactement, et ne faites pas l’enfant, cela ne vous ressemble pas.

        — Vous avez raison, cela ne me ressemble pas.

        Il se lève, veillant à rester à bonne distance.

        — Peut-être que non, mais vous auriez fait une excellente mère, croyez-moi.

        À cet instant, je comprends en un éclair qui est la jeune fille rousse. J’ai du mal à encaisser le choc.
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        Je n’ai presque pas d’amis. Ce qui ne me perturbe pas outre mesure, bien que cela m’amène parfois à réfléchir.

        L’ancienne Sheila, la Sheila de la fac, faisait partie d’une bande, de sorte que mon identité propre s’effaçait dans celle du groupe, sans aucune limite. Ce qui est à moi est à toi, ce qui est à toi est à moi. Aujourd’hui, j’ai compris que ce type de relation est à fuir comme la peste.

        Certes, il y a Shirley, mais c’est une simple collègue de travail, pas le genre avec qui l’on noue des liens d’amitié, malgré la promiscuité et le partage des tracas quotidiens. Pas d’inquiétude, cela ne risque pas d’arriver.

        Je n’oublie pas Élie, mais c’est différent, car c’est un homme.

        Même la technologie semble favoriser ma relative solitude. Grâce à Uber, plus besoin de se faire raccompagner le soir (même si je commence à en avoir assez des chauffeurs qui font grise mine quand je leur indique mon adresse, comme si je leur demandais de me conduire dans le triangle des Bermudes) et, avec l’application « Bricoleurs à domicile », plus besoin de faire appel aux amis pour de menus travaux chez soi. Un jour, j’avais demandé à Élie de me donner un coup de main pour réparer je ne sais plus quoi, mais le voir s’échiner avec une perceuse dans ce semblant d’intimité qui s’était établi entre nous m’avait mise mal à l’aise, et ça avait été réciproque, semblait-il. Je m’étais gardée de renouveler l’expérience.

        Je passe mentalement en revue la liste de mes « amis » et réalise qu’ils ont tous disparu. Tic tac, tic tac.

        J’accélère le pas. J’ai rendez-vous avec la fille de quelqu’un qui m’était très proche. Elle était ma meilleure amie, mais à l’heure de vérité, je n’ai pas été à la hauteur.

         

        Le musée Eretz-Israël est désert et silencieux.

        Il me rappelle le musée de la Bible, en beaucoup plus majestueux et grandiose. Ici, pas de directeur qui se hâte dans les allées en aboyant des instructions (souvent contradictoires) dans deux téléphones en même temps.

        De l’extérieur, le modeste cabinet de folklore ressemble à notre pavillon de cire. Je m’attends presque à ce que les statuettes m’épient derrière les vitrines… Tu ne peux pas nous échapper ! Mais non, je ne vois par la fenêtre qu’une épaisse crinière auburn que j’aurais dû reconnaître au premier regard.

        — Bonjour ! lance Gali Malchin, la rousse de la fête d’anniversaire.

        C’est la fille de Na’ama, le quatrième membre des « Autres », ma préférée, qui s’est un jour pendue dans sa chambre à coucher.

        — Tu m’as manqué, déclare-t-elle avec le franc et merveilleux sourire de Na’ama, du temps où elle riait encore.

        Je suis incapable d’articuler le moindre son. Les souvenirs se bousculent dans ma tête. Le couteau ! Le couteau ! Prends-lui le couteau ! Toujours souriante, Gali dépose une pile de documents sur une table disposée entre nous. Des brochures du musée. Je les reconnaîtrais entre mille ; ce sont toujours les mêmes, que la guide soit une jeune fille de 18 ans effectuant son service national civique ou une femme de 40 ans. Et c’est la seule chose qui te vient à l’esprit alors que tu revois la fille de Na’ama après tout ce temps ?

        Elle se penche et sort une lourde agrafeuse d’un tiroir. Ses gestes sont aussi vifs et aériens que ceux de sa mère. Si Na’ama était encore en vie, elle aurait sûrement conservé cette légèreté.

        Mais ce n’est pas le cas. Na’ama est restée éternellement jeune, alors que nous, les trois « Autres », continuions de vieillir et de nous ratatiner, comme il se doit. Sauf que maintenant, il ne reste plus que toi.

        Je sens le regard scrutateur de Gali posé sur moi et me demande ce qu’elle sait au juste. À la façon dont elle me dévisage, les yeux plissés, elle doit être mieux renseignée qu’il n’y paraît.

        — Ronit m’a dit que tu es conférencière, toi aussi, déclare-t-elle d’une voix dénuée d’émotion en agrafant les papiers.

        
          Clic !
        

        — Comment se fait-il qu’elle t’ait invitée à son anniversaire ?

        — Tu n’es pas au courant ? Clic. Je prépare une vidéo en souvenir de ma mère et je voulais l’interviewer.

        Clic ! Clic ! Clic ! Le sentiment de trahison refait surface, cuisant comme une gifle.

        — Pourquoi tu ne m’as pas contactée, moi aussi ?

        J’étais la meilleure amie de ta mère. Moi, pas Ronit. La vieille rivalité que même la mort n’a pu effacer resurgit. Moi, pas Ronit. Moi. Moi. Moi.

        Gali s’avance d’un pas.

        — Parce que j’attendais que ça vienne de toi, dit-elle en me gratifiant à nouveau de son beau sourire. Et te voilà.

        Je viens de remarquer qu’une de ses dents est de travers ; on dirait un elfe.

        Les souvenirs refont surface. Le bébé me tend les bras dans l’obscurité. Qui veut un gros câlin ? Les bras potelés s’enroulent autour de mon cou, une odeur de lait m’enveloppe comme un nuage, mon cœur s’ouvre, pareil à un utérus ; ce sourire adorable, les gencives roses et la minuscule dent de travers. Oh, ma jolie petite puce, tu es revenue !

         

        Trois conférencières d’un certain âge font leur apparition dans un tourbillon de châles et de sautoirs garnis de grosses perles en pâte de verre colorée.

        — Voici la jeune fille du service civique, annonce la plus âgée en désignant Gali à l’une de ses collègues. Elle va vous montrer comment procéder.

        Gali hausse un sourcil amusé à mon intention et s’approche de l’ordinateur.

        — Pourriez-vous m’expliquer comment identifier mes amis sur Facebook ? demande la nouvelle venue d’un ton plutôt revêche.

        Gali n’a rien à lui envier. Tout en lui expliquant froidement la marche à suivre, elle lève les yeux et m’adresse un sourire complice. Je le lui rends, songeant que je ne suis pas très calée en informatique, moi non plus, et que j’aurais plutôt l’âge de la vieille peau grincheuse. C’est ça, ton problème : tu te crois toujours jeune.

        Je m’avance près de la table et reconnais le visage souriant de Lilith sur les brochures. Les cheveux en bataille, la bouche béante et de longues jambes fuselées aux pieds griffus. Tu pensais vraiment pouvoir m’échapper ?

        — Joli, n’est-ce pas ?

        La voix de Gali m’est parvenue du fond de la pièce. Je me demandais ce qu’elle savait exactement. J’ai la réponse.

         

        Na’ama était une amie très chère. Elle savait y faire. Elle n’avait pas le côté intimidant de Dina, ni l’ironie ensorceleuse de Ronit. Elle se contentait d’être elle-même, aimable et toujours de bonne humeur, avec ses boucles rousses, son zézaiement et son grand sourire. Les meilleurs partent les premiers, c’est la vie.

        J’observe Gali qui explique à sa collègue parée de bijoux en toc pourquoi elle « ne retrouve pas ses photos dans son fil d’actualité », et j’ai la soudaine intuition que, malgré la ressemblance physique, elle ne tient pas de sa mère. Avec quelle cruauté raffinée elle distille ses explications foireuses, destinées à embrouiller volontairement l’esprit de cette femme plus âgée ! Laquelle ne va pas tarder à baisser les bras et à battre en retraite, tandis que Gali me gratifiera de son sourire d’elfe. Je me demande si je dois avoir peur d’elle, comme j’aurais peut-être dû me méfier de sa mère.

         

        
          Tam ! Tam ! Tam !
        

        
          Dina bat du tambourin. Le visage de Na’ama est crispé et ruisselant de larmes. Elle braille des paroles incompréhensibles, le couteau brille dans sa main. Dina est-elle en train de rire ? Il semble que non. Elle est livide, tout comme Ronit et moi, quand Na’ama pivote dans ma direction : « Comment as-tu pu ? Hein ? Comment ? » vocifère-t-elle. Ce n’est pas la voix de Na’ama, mais c’est bien sa main qui brandit le couteau.
        

         

        — Mon groupe est arrivé, annonce Gali. Tu veux te joindre à nous ?

        Sans attendre la réponse, elle me tend la pile de brochures et, pendant que nous nous dirigeons vers l’auditorium, je remarque que nous marchons d’un même pas et me demande si c’est délibéré.

        Cette salle est beaucoup plus impressionnante que celles du musée de la Bible. D’immenses vitrines présentent une large sélection d’objets de culte, que les néons nimbent d’une clarté étrange, presque magique. Des hanoukiot, des chofars, des bougeoirs et des plats du Seder chatoient d’un éclat inquiétant. La vitrine d’amulettes à l’autre bout de la pièce brille de manière agressive. Inutile de m’approcher pour mieux voir, je sais déjà ce que je vais y trouver. J’ai envie de prendre mes jambes à mon cou. Est-ce qu’elle l’a fait exprès ? Est-ce qu’elle avait tout prévu ? Gali conduit d’autorité un groupe d’adolescentes pieuses droit vers… des amulettes de protection contre Lilith.

        Le conservateur a choisi de les disposer près des amulettes de fertilité. Je constate avec surprise que les talismans contre Lilith, soupçonnée de nuire aux bébés, sont plus nombreux que les amulettes censées aider à les concevoir. Mais la peur l’emporte toujours sur l’espoir.

        — Les filles, nous voici à présent sur le terrain de Lilith, informe Gali. Dites bonjour.

        Les visiteuses gloussent. Visiblement, elles apprécient leur guide, qui leur expose sur un ton badin, quasi scientifique, la création de Lilith au jardin d’Éden et sa relation avec Adam. Je n’en crois pas mes oreilles quand je l’entends préciser :

        — Aujourd’hui encore, Lilith est considérée comme l’ennemie des bébés et la tentatrice qui hante les rêves mouillés des hommes.

        Les jeunes filles sont tout ouïe et la salle bruit de murmures.

        — Que voulez-vous dire par là ? ose demander l’une d’elles, audace qui lui vaut un coup de coude dans les côtes de la part d’une camarade.

        — Je veux dire que Lilith est considérée comme une voleuse de sperme. Elle excite les hommes endormis pour provoquer des… « émissions » nocturnes.

        Je n’en reviens pas. Une jeune femme volontaire du service civique qui parle de voleuse de sperme ? D’éjaculations nocturnes ? Intéressant. D’autant que cette information ne figure pas dans les brochures. Je surprends le regard furtif qu’elle jette vers la porte, où surgit sa collègue à l’imposant collier. Gali change de sujet le plus naturellement du monde avant de se lancer dans un descriptif stéréotypé d’Ève et de Lilith, du rôle de la femme, et bla bla bla.

        Ainsi, Gali aime jouer avec le feu. Je suis très fière d’elle. Cela me rappelle l’époque où j’étais coutumière du fait. Quand je pensais être immunisée contre les brûlures.

         

        La différence entre le musée Eretz-Israël et celui de la Bible, où je me trouve maintenant, me saute aux yeux. Je perçois le brouhaha familier des voix, des réprimandes et des ricanements provenant de l’auditorium. Le tumulte augmente à mesure que je m’approche, et s’interrompt dès que je franchis la porte. Plutôt inconfortable, ce silence.

        Après le meurtre de Ronit, Éphraïm m’avait donné quelques jours de congé, « le temps de vous reposer », même si c’était plutôt lui qui paraissait avoir besoin de repos. Le voilà à présent qui me dévisage comme s’il venait de voir un fantôme (la comparaison n’est pas terrible, je sais). Il finit par se ressaisir.

        — Sheila ! s’écrie-t-il d’une voix un peu cassée. Je suis heureux de vous voir. Comment allez-vous ?

        Il semble sincère. Quelques collègues se pressent autour de moi.

        — Tu tiens le coup ? Est-ce que ça va ? Tu te sens capable de travailler ? Tu es sûre ?

        Shirley me salue d’un signe de tête du fond de la salle. Elle paraît distante et je me demande ce qui lui arrive, mais je n’ai pas l’intention de lui poser la question. Comme je l’ai dit, nous ne sommes pas vraiment proches.

        Pendant la pause, elle m’annonce qu’elle a lancé le processus et choisi le père.

        J’ai le cœur serré, sans trop savoir pourquoi. Ah bon ?

        — Il ne me reste plus que le test du VIH à faire et je pourrai commencer, précise-t-elle avec une grimace.

        Le VIH ? L’innocente et flegmatique Shirley doit passer un test de dépistage du sida. Je me demande si elle a jamais eu de relations sexuelles. Chaque fois que j’ai abordé le sujet, je n’ai obtenu que des bribes de réponse, si incohérentes que j’ai cessé de la questionner.

        Je l’imagine dans la petite salle d’examen glauque où Maor et moi avions fait le test au début de notre relation. J’avais trouvé l’expérience excitante, comme tout ce qui le concernait. Disons qu’aujourd’hui je vois les choses sous un autre jour.

        — Et à quoi ressemble le père ? je lui demande.

        Je n’avais peut-être pas assez insisté pour qu’elle s’adresse à une banque de sperme américaine, qui aurait permis à l’enfant d’apprendre qui était son père biologique. Shirley aurait pu voir une photo du géniteur potentiel et écouter sa voix au lieu de se contenter des données basiques fournies par le système israélien. On ignore ce que cachent ces données. Cela dit, connaît-on vraiment l’homme avec qui on partage sa vie ? Quel genre de père sera-t-il ? Et d’ailleurs, quel genre de mère seriez-vous ?

        — Au début, je voulais un blond aux yeux bleus, répond Shirley d’une voix rêveuse. Le style avec qui j’aimerais sortir. Mais on m’a suggéré de choisir quelqu’un qui me ressemble.

        — Et tu as suivi ce conseil ?

        — Oui. Il a la peau claire et les cheveux foncés. C’est un ingénieur en informatique.

        — Bravo ! Mieux vaut être pragmatique. L’esprit analytique et le don pour la mécanique.

        Je lui souris, hésitant entre l’admiration et la répulsion. Un peu des deux, je suppose. D’une certaine manière, la possibilité d’avoir un bébé grâce à un don de sperme est exactement ce qui me retient de franchir le pas. Si c’était impossible, si je n’avais pas le choix, je me rebifferais et essaierais de tomber enceinte naturellement. Mais cette simple éventualité m’a libérée. Je suis maîtresse de mon destin, capitaine de mon âme, trouvez-vous quelque chose à redire ?

        Voyant Éphraïm s’avancer vers nous, nous nous dépêchons de changer de sujet, même si j’ai l’impression qu’il sait exactement de quoi nous parlons. Sous son air distrait et désordonné, il est au courant de tout ce qui se passe dans son musée comme au-dehors, raison pour laquelle je suis dans mes petits souliers lorsqu’il me fait signe de l’accompagner dans le couloir.

        — Vous êtes prête à reprendre le travail, vous êtes sûre ? me demande-t-il. Vous avez subi un choc.

        — Tout à fait sûre, dis-je.

        
          Ce n’est pas mon compte en banque qui me contredira.
        

        — Si c’est une question d’argent, ça peut s’arranger.

        — Vraiment ?

        Il me sourit.

        — Bien sûr.

        Ses largesses éveillent instantanément mes soupçons. La générosité matérielle est la seule qui importe vraiment.

        — Écoutez, poursuit-il, les rumeurs vont bon train. Les gens causent.

        — Et que disent-ils ?

        — Personne ne pense que vous avez quelque chose à voir là-dedans, évidemment. Mais le bruit court…

        Je me force à sourire. Trop aimable.

        — Éphraïm, ignorez-vous que les rumeurs sont bonnes pour les affaires ?

        Il reste de marbre.

        — Je souhaite que vous reveniez parmi nous, Sheila. Aujourd’hui même, si vous le souhaitez. Mais je n’apprécierais pas qu’on vous harcèle de questions importunes. J’essaie juste de vous protéger.

        Au lieu d’attiser ma méfiance, ces paroles me donnent envie d’enfouir mon visage dans sa chemise à carreaux constellée de miettes et d’éclater en sanglots. Je me sens plus seule que jamais. J’aurais bien besoin d’aide, mais je ne vois rien venir à l’horizon.

         

        L’incident se produit à notre retour dans l’auditorium.

        L’un des ordinateurs est ouvert sur la page d’accueil d’un nouveau site et je reste scotchée devant l’illustration qui l’accompagne. Le titre annonce en gros caractères : « Révélations exclusives sur les meurtres rituels ». Mais pourquoi Lilith figure-t-elle sur ce croquis sommaire et pourquoi ressemble-t-elle autant à Ronit ? Soudain, j’ai un flash. Les yeux écarquillés, je vois Ronit attachée à une chaise alors qu’on l’assassine. On ne lui a pas fourré le poupon dans les bras, mais dans la bouche.

        Oui, ligotée, sacrifiée, maman Ronit avec son bébé enfoncé dans la gorge. Comprenant ce que cela signifie, je sens mes genoux se dérober et m’effondre sur le sol. La dernière pensée qui me traverse l’esprit est que, curieusement, tout ne devient pas noir quand on perd connaissance. C’est plutôt un écran lumineux rouge sombre.
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        En fait, s’évanouir est plutôt agréable. Cette sensation de flotter entre ciel et terre, avec l’âme qui s’écoule tel un courant dans un océan de lumières scintillantes, le corps en apesanteur et l’esprit libéré de tout souci.

        Le réveil est loin d’être aussi plaisant ; c’est comme un violent coup de massue sur la tête. Dans mon cas, c’est encore pire.

        Désormais, il n’y a plus de doute possible. L’assassin de Ronit, et certainement de Dina aussi, connaissait les « Autres ». Il nous connaissait toutes, moi y compris. Il n’y a pas de « si », de « et » ni de « mais » qui tiennent. Il – ou elle – avait probablement assisté à la fête de Pourim avec nous, bu la même gnôle bas de gamme offerte par le syndicat des étudiants. Il – ou elle – avait dû entendre Ronit, déguisée en Lilith dévoreuse d’enfants, déclarer d’un air de défi : « Je suis Lilith la Terrible, la mère qui dévore ses petits », et nous voir sourire béatement. Voilà pourquoi il – ou elle – lui a fourré le poupon dans la bouche.

        Si les journaux avaient publié une illustration révélant précisément la mise en scène de l’assassinat de Dina, j’aurais établi le lien entre la fête et ces meurtres du premier coup. Et probablement deviné dans quelle posture on me retrouverait, moi aussi, un jour ?

        Un coup de massue sur la tête, je vous dis.

         

        Micha m’observe avec attention. Bizarrement, sa présence me rassure, peut-être parce qu’il a l’air si calme. Trop, même.

        Éphraïm a paniqué quand j’ai perdu connaissance, paraît-il. Ma syncope a duré quelques minutes, jusqu’à l’arrivée de l’ambulance. Je me souviens vaguement de cette sorte de torpeur qui m’a permis de m’évader brièvement de la réalité, puis d’avoir repris conscience de manière vacillante, des visages curieux penchés sur moi et d’une voix autoritaire proférant : « Écartez-vous, laissez-la respirer », puis « A-t-elle perdu le contrôle de ses sphincters ? »

        J’ai clairement entendu cette question et je pense que c’est ce qui m’a incitée à émerger. Affolée, j’ai tendu la main vers la région concernée et ai pu constater que tout allait bien, heureusement. En ouvrant les yeux, j’ai reconnu Éphraïm qui, passablement inquiet, m’a aidée à me relever et à convaincre notre fougueux secouriste (obsédé de scatologie) qu’il n’était pas nécessaire de me transporter à l’hôpital.

        Puis il m’a renvoyée chez moi avec ordre de prendre le temps qu’il me fallait et de revenir quand je me sentirais mieux. Comme c’est pratique, Éphraïm, hein ? ai-je pensé malgré moi.

        Et me voilà à présent dans mon salon en compagnie de Micha, tandis que l’obscurité se fait plus intense.

        C’est la première fois qu’il débarque à une heure aussi tardive. Si j’avais un chat, il se mettrait à courir comme un dératé, en bon prédateur nocturne qu’il est. Mais je n’ai pas de chat. Tout ce que je possède, c’est un balai là-bas, dans un coin, et, assis à côté de moi, Micha qui n’est plus calme du tout.

        Il perd son sang-froid quand il évoque la fameuse illustration représentant Ronit.

        — On va coincer celui qui est à l’origine de la fuite, fulmine-t-il. Ça pourrait saboter l’enquête.

        — Vous savez qui c’est ?

        — Nous avons des soupçons. Nous pensons qu’il a été payé.

        — Mais pourquoi ne m’avez-vous pas dit de quelle façon vous aviez trouvé Ronit ? Avec le poupon dans sa bouche ?

        Son regard erre sur La Sorcière d’Endor.

        — Vous savez bien pourquoi.

        Ce soir, je n’ai pas la moindre envie de jouer aux devinettes.

        — La seule chose que je sais, c’est que l’assassin nous connaissait toutes les trois, dis-je avec franchise, et qu’il savait comment nous étions déguisées à la fête de Pourim. Je pense en toute logique qu’il y était, lui aussi.

        
          Les longues capes virevoltant sur le sol crasseux de la salle, les verres de piquette qui s’entrechoquaient. « Le’haïm ! À notre santé ! » Nos joues écarlates, les yeux de Dina flamboyant comme des diamants, Ronit affichant un sourire écarlate comme un poignard dégoulinant de sang, Na’ama dissimulant un secret, et moi, souriante sous mon chapeau pointu, comme si c’était le plus beau jour de ma vie. « Le’haim ! » Neria se tenait à l’écart, les yeux secs, mais pas pour longtemps… « Le’haïm, les filles, à notre santé, à nous Autres ! »
        

        Micha ne me quitte pas des yeux.

        — Si je vous demandais de deviner qui est le meurtrier ? dit-il.

        Sa voix est douce comme du velours, et son souffle tiède me chatouille la nuque.

        — Je pensais que j’étais le suspect numéro 1.

        — Vous savez bien que je ne le crois plus.

        En temps normal, j’aurais riposté vertement, mais je ne suis pas tout à fait remise de mon malaise, et le sentir si près de moi n’arrange rien. Pourvu que je ne tombe pas dans les pommes maintenant. Paniquée à cette idée, je contracte mon périnée de toutes mes forces. C’est ça, Sheila, serre fort.

        — Vous avez peur, à ce que je vois, constate-t-il sur le même ton. Ce n’est pas trop tôt.

        J’ai envie de lui dire qu’il se trompe du tout au tout, mais j’ai l’impression qu’il doit avoir quelques cadavres dans le placard lui aussi, et je préfère m’abstenir. Il paraît épuisé et vulnérable tout à coup. Allez, tiens bon.

        — En plus, vous avez un alibi pour la nuit du meurtre, même si je dois dire que votre nez m’a l’air parfaitement intact.

        Il s’exprime sur un ton empreint d’intimité, alors qu’il m’observe de son œil acéré. J’ai l’impression d’être nue. Le visage est la partie la plus exposée du corps, et je sens mon masque glisser lentement.

         

        Il faisait très froid, ce jour-là, au bord de la mer. Pourim se célèbre en hiver.

        C’était l’idée de Dina de « terminer la soirée à la plage ». Quoi qu’il en soit, nous étions là, surexcitées, hurlant à pleins poumons devant les vagues déchaînées. J’étais encore un peu étourdie d’avoir vu Neria Grossman pleurer au cours de la fête, persuadée qu’il n’y avait rien de plus jouissif que les larmes d’un homme au cœur brisé. J’étais sûre que je traînerais derrière moi une foule d’adorateurs éplorés pour l’éternité, ignorant à quelle vitesse cette illusion prendrait fin et que les rôles ne tarderaient pas à s’inverser.

        Une brise glacée me cinglait le visage, emportant presque mon chapeau. Heureusement que j’avais la cape de mon déguisement pour me réchauffer.

        Dina était la prophétesse Myriam, bien entendu. Qui mieux qu’elle aurait pu incarner la sœur aînée de Moïse ? Elle frappait inlassablement sur un tambourin, un superbe instrument qu’elle ne devrait plus quitter, jusqu’au jour où elle serait forcée de le faire.

        Ronit était Lilith – au cas où vous ne l’auriez pas deviné. Allumeuse, belle, séduisante, elle se pavanait dans sa cape sombre, avec à la main un poupon dont elle léchait le crâne de temps à autre. Ce geste me hérissait, mais je le gardais pour moi.

        — Elle en fait un peu trop, avais-je dit à Naama.

        Elle avait hoché la tête.

        — Cela n’empêcherait pas mon cher mari de lui faire du plat.

        Nous avions pouffé.

        Na’ama, ma préférée, campait Mikhal, l’épouse de David, le roi roux. Une petite couronne ceignait sa magnifique chevelure auburn, raison pour laquelle elle avait choisi d’incarner ce personnage. Imaginer leurs deux têtes rouquines côte à côte la mettait en joie. Mais elle avait perdu la sienne, n’est-ce pas ?

         

        — Je crois savoir que vous étiez déguisée en sorcière.

        La voix de Micha me tire de ma rêverie. Il parle tout doucement, comme si nous n’étions pas seuls dans la pièce. Il a raison, tu ne sens pas leur présence ?

        — Oui, la sorcière d’Endor. J’ai toujours eu un faible pour elle et ses talents exceptionnels.

        — Pourquoi avoir choisi ces costumes ?

        Il connaît la réponse, mais il veut l’entendre de ma bouche.

        — Parce qu’elles étaient différentes. Myriam, Lilith, Mikhal, la sorcière d’Endor : des femmes fortes de la Bible qui n’avaient pas d’enfants. Tout comme nous nous étions promis que nous n’en aurions pas.

        
          Nous n’avions pas toutes tenu cette promesse, pas vrai ?
        

         

        La mer était démontée. Les vagues déferlaient sur la plage. Le vacarme assourdissant couvrait le tambourin de Dina. Tam ! Tam ! Tam ! Elle ressemblait trait pour trait à la prophétesse Myriam, avec son regard froid et dur. Loin de la faire passer pour une illuminée, le battement du tambourin lui conférait une aura de puissance.

        — Allons ! Vous n’allez pas vous dégonfler maintenant !

        L’idée ne nous avait même pas effleurées. Nous étions gonflées à bloc, prêtes à aller au bout de nos idées. Parce que nous n’étions pas comme les autres, nous voulions sortir des sentiers battus, à l’inverse de la plupart des étudiantes désireuses de se marier dès la fin de leurs études, d’avoir des enfants et de fonder une famille. Nous allions prendre notre destin en main, nous refusions de suivre la voie toute tracée… Non, nous irions de l’avant, vers… quoi, exactement ? Il y avait eu un moment de flottement.

        Ronit avait rompu le silence.

        — Et si nous prêtions le serment du sang ?

        — Nous ne sommes plus des enfants, avait protesté Dina.

        Évidemment, puisqu’elle n’avait jamais été une petite fille.

        — J’ai une idée, avait dit Ronit en sortant son rouge à lèvres.

        Nous avions présenté nos doigts et elle avait marqué chacun d’eux d’une tache rouge, le visage crispé par la concentration, la langue tirée – une langue de serpent –, les yeux étrécis en deux fentes. Quand mon tour était arrivé, elle avait appuyé si fort que le bâton s’était brisé.

        — C’est un signe, hein, ma petite sorcière bien-aimée ? avait-elle lancé dans un sourire.

        J’avais failli rétorquer que c’était un signe, en effet, et qu’il y aurait du sang versé, mais j’avais préféré garder le silence.

         

        À cet instant, j’aimerais pouvoir me taire, mais je ne peux pas. Je continue à tout déballer, à osciller entre cette nuit-là, sur la plage, et l’anniversaire de Ronit, vingt ans plus tard, et je termine en mentionnant Gali Malchin, la fille de Na’ama. Micha est tout ouïe, un peu trop, même. Attention, Sheila. J’ignore la petite voix qui me met en garde. Parce que je me plais à étaler mes souvenirs devant lui comme si c’étaient des pierres précieuses. Il n’en perd pas une miette, même si son regard est ailleurs.

        — Pourquoi avez-vous conservé ce tableau si longtemps ? me demande-t-il en désignant la toile.

        — C’est une copie. Je me suis débarrassée de l’original il y a plusieurs années. Pour nos costumes, nous nous étions inspirées d’un peintre flamand qui représentait les femmes de la Bible : Myriam, Mikhal, Lilith… Et un jour, je suis tombée sur cette reproduction dans un marché aux puces. Elle ressemblait beaucoup à la peinture que je possédais à l’époque, du coup je l’ai achetée.

        — Pour quelle raison ?

        — Parce qu’elle est superbe et me rappelle des choses.

        
          Des choses ! C’est toi qu’elle te rappelle, oui.
        

        — Dina et Ronit voulaient se remémorer certaines choses, elles aussi ? C’est pour cela qu’elles avaient conservé leurs tableaux ?

        Voulaient. Parler de Dina et de Ronit au passé me fait l’effet d’une pierre coulant au fond de la mer.

        — Nous ne choisissons pas toujours nos souvenirs.

        — Si, toujours, même quand nous avons l’impression du contraire, rétorque-t-il.

        Hasard ou non, son bras posé à côté de moi me donne enfin l’occasion de déchiffrer le tatouage sur son poignet.

        « Les pères ont mangé des raisins verts. » Je contemple le texte gravé sur sa peau. Il fallait qu’il choisisse ce verset ! La peau autour des lettres est rouge, comme si le tatouage était récent, même si je sais que c’est impossible.

        — C’est légèrement infecté, explique-t-il.

        — Ça vous fait mal ?

        — C’est drôle, la première fois que je suis venu ici, vous m’aviez posé la même question.

        — C’était avant que je découvre ce qui est écrit là. Pas étonnant que ça soit douloureux !

        Ses lèvres esquissent un sourire, dévoilant la jolie fossette sur sa joue, entre ses poils clairs. Incapable de résister, je tends la main pour effleurer le tatouage enflammé. La peau est chaude sous mes doigts et j’imagine que les mots le brûlent de l’intérieur.

        — Pourquoi avoir choisi ce verset ?

        — « Les pères ont mangé des raisins verts, et les dents des enfants en ont été agacées. » C’est une piqûre de rappel. Pour me souvenir que nous avons toujours le choix, même si nous avons l’impression du contraire. Ce que vous aussi vous devriez garder en mémoire, d’ailleurs.

        Mais, à ce moment précis, j’oublie tout, surtout quand il se penche vers moi et pose doucement ses lèvres sur les miennes.

        Ce n’est pas vraiment un baiser, plutôt un geste d’exploration, tandis que nous nous tenons la main comme deux ados. Pas de main à serrer pour toi au lycée, petite demoiselle ! Nous restons parfaitement immobiles, à l’exception de nos lèvres voltigeant comme des papillons mouillés. Et maintenant ? Je me défends de bouger, parce que c’est à eux de prendre l’initiative, toujours. Il m’attire à lui et je sens son corps se presser contre le mien. Puis j’éprouve cette alchimie entre nous – on ne peut jamais savoir si elle existe avant la fusion charnelle –, nos langues se cherchent, s’enlacent ; je noue les bras autour de sa nuque, ce dont j’avais envie depuis le premier jour. Brusquement, il se dégage et s’écarte.

        — C’est une mauvaise idée, articule-t-il.

         

        Mauvaise idée ! Méchante fille ! Je voudrais lui crier qu’il se comporte comme un acteur d’une de ces horribles séries policières mais je suis sous le choc, incapable de réagir.

        Pourquoi s’est-il défilé ? Qu’ai-je fait de mal ? Un geste déplacé ? Étais-je trop timide ? S’attendait-il à ce qu’une femme expérimentée dans mon genre soit plus directe ? Pourtant j’étais en phase avec lui, en parfaite harmonie ; je croyais que c’était ce qu’il voulait, de la tendresse. Voilà le problème ! Au lieu de chercher à savoir ce qu’il veut, tu devrais réfléchir à ce que tu veux, toi !

        L’offense me brûle comme de la lave bouillante, et je me creuse la cervelle pour comprendre ce qui l’a découragé. Je passe mentalement au crible toutes les parties de mon corps, mais je suis toujours dans le brouillard. Je repousse l’une après l’autre les différentes possibilités. Je me suis douchée après mon malaise au musée et je me suis changée – j’ai juste gardé mon soutien-gorge, mais il n’aurait pas pu sentir l’odeur sous mon chemisier, et quand bien même, ce n’est pas une raison pour me rejeter de la sorte avec cette remarque triviale : « C’est une mauvaise idée. »

        Soudain, je me souviens que Ronit avait également repoussé Élie juste avant d’entrer dans le vif du sujet, et je me demande si cette coïncidence signifie quelque chose. Je continue à ruminer, à tourner et retourner cette question dans ma tête, histoire d’oublier l’humiliation.

        Nous sommes assis tout près l’un de l’autre. Le silence devient pesant et je m’aperçois que, tout compte fait, ce n’est pas si désagréable, un peu comme un épisode qui s’achèverait sur la mention : « À suivre », pour maintenir le suspense. Je me demande s’il partage cette impression quand il reprend la parole :

        — Pourriez-vous me donner plus d’informations sur cette Gali ?

        Je ne réponds pas.

        — La fille de Na’ama qui surgit de nulle part, c’est louche, si vous voulez mon avis.

        Je ne réagis toujours pas.

        — Je ne crois pas aux coïncidences, ajoute-t-il.

        — « Les coïncidences sont une manière pour Dieu de rester anonyme », disait Einstein, ne puis-je m’empêcher de répliquer.

        — Compte tenu de mon expérience, Dieu n’existe pas, croyez-moi.

        Quelque chose dans sa voix suggère qu’il aimerait creuser le sujet.

        — Laissez tomber, Micha, ce n’est pas elle, la meurtrière.

        
          En es-tu bien sûre ?
        

        — Vous en êtes certaine ?

        — Ce doit être quelqu’un qui nous connaissait du temps où nous étions étudiantes. Or Gali n’était même pas conçue à l’époque.

        — Ne vous laissez pas abuser par son âge.

        — Ça suffit !

        Je bondis du canapé. Il veut m’obliger à me rasseoir, mais je résiste. Vous ne me mettrez pas à genoux.

        — Je comprends que vous ayez du mal à l’accepter, mais j’ai vu les corps, Sheila ! Cela relevait du rite, de la cérémonie, une théâtralité brutale qui avait quelque chose de… kitsch. Et puis, les symboles, les accessoires de vos costumes étaient présents dans les deux scènes de crime…

        — Quels accessoires ? Quels symboles ? On a fourré la poupée dans la bouche de Ronit, je sais, mais qu’a-t-on fait à Dina ?

        — Il y avait un objet au pied de sa chaise. Un tambourin.

        Je m’écroule sur le canapé, anéantie. Tam ! Tam ! Tam ! Cette preuve décisive, irréfutable, me porte le coup de grâce.

        À la pensée de ce méchant petit tambourin placé là comme un indice – pour qui ? pour moi ? – j’ai l’impression d’étouffer. Micha me prend dans ses bras et la douceur de son geste libère les larmes que j’ai retenues toute la journée. Il m’étreint plus fort contre sa poitrine et je ne peux m’empêcher de penser : est-ce donc ainsi qu’il me veut ? Faible et soumise ? Tam ! Tam ! Tam ! Où est donc passée Myriam ? Ils sont censés préférer les femmes mûres et énergiques comme Myriam, non ? Ils aimeraient nous voir jouer tout à la fois le rôle de mère, de maîtresse d’école, de femme fatale, de tante chérie. Nous adorons cela et leur donnons ce qu’ils désirent, ou ce que nous croyons qu’ils désirent. Je ne pense plus à rien quand il me serre fort dans ses bras et dépose une pluie de baisers au creux de mon cou. Cette fois, il ne s’arrêtera pas, et ne vous avisez pas de me dire que c’est une erreur, parce que je le sais déjà, je le sens dans chaque fibre de mon être. Mes dents qui croquent les raisins verts en sont agacées. Les péchés des pères retombent sur ma petite personne.
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        À mon réveil, le lendemain, il n’est pas là.

        La veille, il avait effectivement mentionné un rendez-vous matinal, mais je n’y avais pas vraiment prêté attention, n’ayant pas anticipé comment s’achèverait la soirée.

        Je change de position avec précaution, car mon dos recommence à me faire souffrir, ce qui n’était pas le cas la nuit dernière. Je me redresse – prudemment – pour préparer mon premier café et me repasse mentalement le film des événements.

        Je suis surtout étonnée de la tendresse qu’il m’a témoignée, de notre intimité. Rien à voir avec une dynamique mère-enfant ou professeure-élève. Pourtant, je sens que quelque chose se cache là-dessous, sans que je parvienne à mettre le doigt dessus. Et puis, réveillée en sursaut au milieu de la nuit, j’avais surpris le regard intense qu’il fixait sur moi ; on aurait dit un gros chat qui m’épiait. Cela m’avait rappelé l’époque où je gardais la maison d’une amie durant son absence. Un soir, quelque chose m’avait tirée de mon sommeil et j’avais aperçu un chat géant qui m’observait, couché sur l’oreiller jumeau. J’avais hurlé si fort qu’il avait détalé sans demander son reste. Par chance, la femme de ménage l’avait retrouvé le lendemain.

        
          Tu n’as pas crié, la nuit dernière. Ç’aurait pu être judicieux.
        

        
         

        Les images défilent au ralenti dans ma tête, des moments fugaces, des bribes de sons, la chaleur de ses mains. Je laisse ces souvenirs m’envahir et savoure chaque instant. Je tends nonchalamment le bras pour attraper mon mug, celui qui porte l’inscription « À la meilleure maman du monde ». Maor et ses blagues de potache. Rira bien qui rira le dernier ! J’avale une gorgée de café et, soudain, je me fige, paniquée.

        
          Espèce d’andouille.
        

        Je tremble comme une feuille, mais je réussis à reposer le mug sans le casser.

        
          Triple idiote.
        

        Je me mets à compter fébrilement les jours. Quand mes dernières règles ont-elles commencé ? Quand, exactement ?

        
          Pauvre imbécile !
        

        J’ouvre mon agenda et tourne les pages tant bien que mal. Je retrouve mes repères (mon cycle a beau ne plus être aussi régulier qu’avant, il s’obstine à revenir chaque mois). Ouf, voilà la date, la sirène de fin d’alerte. Dieu merci ! Je n’étais pas en train d’ovuler hier. Enfin, je ne le pense pas.

        Je me cale contre l’oreiller, soulagée comme si je venais d’échapper à un grave danger.

         

        Et maintenant, retour à la case départ. Une longue attente commence.

        C’est drôle comme rien ne change, jamais. Même scène, même huis clos. Dans le rôle principal, mon portable posé sur mes genoux, comme un chat qui ronronne. Sauf qu’il ne ronronne pas. C’est bien là le problème, il est muet comme un cadavre. J’attends qu’il ressuscite, parce que ce sont eux qui doivent prendre l’initiative. Toujours.

        Il a pris tout son temps – la journée entière. Le soir, le bip annonçant un nouveau message retentit enfin. « C’était sympa. » Je fixe ces mots pendant de longues minutes avant de comprendre que ce n’est pas exactement ce à quoi je m’attendais. Il me dit en d’autres termes : « Je ne suis pas un salaud », un point c’est tout.

        Relax, Sheila ! Arrête de jouer les rabat-joie. On s’est bien amusés, non ? Amusés, poil au nez. Cela ne va sans doute pas durer. Je déchiffre les messages à la manière des aveugles lisant en braille, entre les lignes. Par conséquent, je réponds avec l’exhaustivité requise : un smiley clin d’œil.

        Bref, nous sommes les Sartre et Beauvoir des textos.

         

        Au moins, ma conversation avec Élie est plus étoffée. Nous sommes passés maîtres en la matière.

        À dire vrai, notre relation se résume essentiellement à interpréter les faits, émettre des hypothèses et se prodiguer mutuellement des conseils (les miens ne sont pas à 100 % désintéressés, étant donné que j’ai le désir secret de voir ses relations amoureuses échouer. Bien que, compte tenu de mon propre palmarès dans le domaine sentimental, même mes avis les plus sincères ne soient sans doute pas des plus utiles). Je lui raconte les événements de la nuit passée et, me rappelant la façon dont il m’avait taquinée à propos de Micha, je ne peux m’empêcher de ressentir une certaine fierté. Mais Élie n’est pas né de la dernière pluie.

        — Ce n’est pas un texto très encourageant, commente-t-il. En plus, il date d’hier. Et depuis, silence radio.

        — Merci d’enfoncer le clou.

        — Personnellement, quand j’envoie ce genre de message à une fille, c’est pour lui faire comprendre avec tact de ne pas se bercer d’illusions.

        — Tu es un vrai saint, je réponds, les yeux rivés sur mon portable.

        — Sheila, tu ne vas pas recommencer ! C’est une véritable obsession chez toi !

        Il avait failli péter les plombs lors de mon dernier flirt.

        — Et la prochaine fois, continue-t-il, sois gentille et arrête avec ta phobie de tomber enceinte.

        De cette sortie, je ne retiens que « la prochaine fois ».

        — Tu crois qu’il y aura une prochaine fois ?

        Il se contente de soupirer en guise de réponse.

        — Ne te fatigue pas, on ne tombe pas enceinte si facilement à mon âge.

        C’est le seul cas où évoquer mon âge me donne un frisson de satisfaction au lieu d’une envie de vomir.

        — Et si ça devait arriver ?

        La question me prend au dépourvu. Je m’apprête à lui servir mon laïus habituel quand, quelque part au fond de moi, une porte sombre s’ouvre sur un escalier menant vers l’inconnu… et boum ! elle se referme en claquant.

        — Élie, je ne suis pas enceinte.

        
          Tu es sûre ?
        

        — Alors, je le descends en flammes maintenant, ou on attend un peu ? dit-il.

        — On attend.

        — Ça marche, répond-il avec un clin d’œil.

         

        Je n’ai pas l’intention de rester assise à me tourner les pouces. Pas cette fois. J’ai du pain sur la planche. Et comment ! J’attrape mon téléphone, définitivement muet, et appelle Gali pour l’avertir que j’arrive.

        Elle habite toujours chez sa tante, qui l’avait accueillie sous son toit après la tragédie.

        Je monte lentement l’escalier, chaque pas faisant écho en moi, éveillant des souvenirs. Gali alors âgée de 2 ans et demi, avec ses joues rebondies. Et cette façon dont elle prononçait mon nom, « Tila », de sa petite voix aiguë. Comme elle m’avait manqué ! J’avais tellement eu envie de la revoir, mais c’était impossible.

        Son père – le mari de Na’ama – avait en effet proclamé haut et fort que si nous tentions d’approcher sa petite fille, il ne répondrait plus de rien. Je n’avais donc pas essayé de passer outre. Sans parler de la culpabilité qui me rongeait.

        La porte s’ouvre et je me retrouve face à Avihou, le mari de Na’ama. Le veuf.

        Nous nous dévisageons en silence. La première pensée qui me vient à l’esprit – outre le fait que je suis très surprise de le voir ici – est qu’il a mal vieilli. On dirait une version bouffie et tassée de lui-même. Il a le visage empâté, des cernes bleuâtres sous les yeux et la bouche si enfoncée qu’elle a l’air édentée. Mais son regard est plus flamboyant que jamais. J’ai toujours décelé en lui une sorte de violence latente, réfrénée. On dirait que les digues sont rompues, à présent.

        Nous nous regardons en chiens de faïence, tandis que je me demande comment saluer quelqu’un que je n’ai pas vu depuis vingt ans.

        Avihou prend les devants.

        — C’est toi ?

        C’est plus une exclamation qu’une question.

        J’esquisse un semblant de sourire et recule quand il s’approche.

        — Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

        Il avance encore d’un pas, tandis que je bats en retraite.

        — Je suis venue voir Gali.

        
          J’ai l’impression d’être revenue vingt ans en arrière.
        

        — Tu es restée en contact avec ma fille ?

        Je bredouille une vague explication.

        — Non, pas vraiment, c’est juste que…

        — Fiche-moi le camp ! Tout de suite !

        Les mêmes paroles qu’il nous avait lancées à l’enterrement de Na’ama, d’une voix basse, entre ses dents serrées. À l’époque, tout le monde nous répétait qu’il ne fallait pas juger une personne en proie au chagrin, mais je pensais exactement le contraire. C’est justement dans ces moments-là qu’on révèle sa vraie nature. J’aurais bien voulu disparaître, mais Dina m’avait saisie par la main et forcée à assister à la cérémonie jusqu’au bout, jusqu’à ce qu’on ait déposé la dernière pierre sur la tombe.

        Dina n’est plus là pour me dicter ma conduite. Au moment où je tourne les talons, Gali apparaît dans l’embrasure de la porte.

        — Sheila ! s’écrie-t-elle. Pile à l’heure.

        Elle passe d’un pas léger devant son père et m’attire à l’intérieur.

        Je m’attends à ce qu’il dise quelque chose ou qu’il se jette sur moi, mais il se contente de faire volte-face et de nous observer en silence, pendant que Gali m’entraîne dans sa chambre et ferme la porte. Je te vois même derrière le battant.

        — Il n’est pas très content, hein ? dit-elle avec ce sourire qui donne l’impression que tout est simple et facile.

        Je ne peux pas m’empêcher de sourire à mon tour. J’ai toujours envié cette légèreté. Malheureusement, j’ai le don de rendre les choses plus compliquées qu’elles ne le sont en réalité.

        
          C’était sympa.
        

        
          Pfff !
        

         

        À ma grande surprise, la pièce est propre et bien rangée.

        Na’ama était le désordre personnifié. Quand je lui demandais de me garder quelque chose, n’importe quoi, dans son sac – une besace en cuir remplie de papiers et Dieu sait quoi d’autre –, je le récupérais sale et dans un triste état. La pièce est impeccable, même s’il y règne une odeur étrange dont je ne tarde pas à découvrir l’origine.

        — Voici Jézabel, dit Gali, en désignant une cage rouge abritant un petit hamster frissonnant. Elle est enceinte, viens voir.

        Je m’approche, même si je n’ai aucune idée de ce à quoi ressemble une femelle hamster en gestation. L’enthousiasme dans la voix de Gali triomphe de mes dernières hésitations. Comme toujours. « Tila ! Des bonbons… Tu m’as apporté des bonbons ? — Oui, mais dépêche-toi de les manger, pour que ta maman ne le sache pas… »

        — Elle est trop mignonne, tu ne trouves pas ? poursuit Gali.

        — C’est vrai, mais on ne dirait pas qu’elle est enceinte.

        — Parce que je fais en sorte qu’elle ne grossisse pas trop. Je ne l’ai pas depuis longtemps.

        — Et que comptes-tu faire des bébés ?

        — Élever une nouvelle famille, répond-elle avec un sourire qui n’en est pas un. Tu veux lui donner à manger ? Mets-les dans son bol.

        Elle me fourre une poignée de graines nauséabondes dans la main. Au moment où je soulève le couvercle de la cage, Jézabel se met à trembler et me saute presque dessus. Pourquoi a-t-elle si faim ? Je la regarde se jeter sur la nourriture avec avidité et je me rappelle le jour où l’on m’avait proposé de garder la tortue de l’école à la maison pour les vacances d’été. Très vite, j’avais paniqué à l’idée qu’elle ne survivrait pas jusqu’à l’automne.

        Petite, me savoir responsable d’un autre être vivant me terrifiait déjà.

        — Je ne savais pas que ton père était de retour en Israël, dis-je.

        — Il est là en visite.

        Et, bien sûr, la loi de Murphy a fait en sorte que nous nous rencontrions. Je ne sais plus quoi dire, mais, comme toujours, Gali a une longueur d’avance.

        — Ne t’inquiète pas, il ne va rien te faire. C’est une vraie loque, tu ne trouves pas ?

        — Gali ! Ce n’est pas très gentil !

        
          Dieu seul sait d’où me vient cette envie de la réprimander.
        

        — Arrête ton char. Je sais que tu ne l’as jamais porté dans ton cœur, pas la peine de faire semblant.

        C’est vrai. Je l’avais détesté dès que Na’ama avait commencé à le fréquenter. Je n’avais d’ailleurs pas assisté à leur mariage, même si ce n’était pas à cause de ça. Tu avais refusé de la voir dans sa robe de mariée, tout comme tu avais refusé de la regarder lorsqu’elle se balançait à la corde noire.

        À mesure que leur relation évoluait, Na’ama et moi avions commencé à prendre nos distances. C’était le prix à payer quand sa meilleure amie tombait amoureuse, voulais-je croire, mais, au fond de moi, je savais qu’il y avait autre chose. Je me rappelle encore la façon dont elle m’avait annoncé leurs fiançailles. « Dire que je t’apprends la nouvelle sur ton répondeur, mais bon, c’est comme ça ! Avihou m’a demandée en mariage ! » Je savais en écoutant le message que je n’assisterais pas à la cérémonie. C’était tout bonnement inimaginable. Il m’avait fallu beaucoup de temps pour le reconnaître.

        — Parlons de ma mère, d’accord ?

        Gali sort une petite caméra, qu’elle manie comme une pro. Le hamster a-t-il poussé un petit cri ou est-ce le fruit de mon imagination ?

        Ah non, c’est un nouveau texto. Curieux comme ce bruit ressemble à un cri. Je me précipite sur mon téléphone. « Comment vas-tu ? » m’écrit Élie. J’ai des envies de meurtre parce que ce n’est pas Micha. Je suis comme ça.

        Gali dirige la caméra sur mon visage, et je suis tellement préoccupée de savoir si l’éclairage et les angles de vue sont flatteurs – dois-je lui demander de relever un peu l’appareil pour dissimuler mon double menton ? – que j’entends à peine la question qu’elle me pose sur le même ton enjoué :

        — Alors, comment ça va depuis que tu as tué ma mère, il y a vingt ans ?
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        Je ne la quitte pas du regard, espérant la voir disparaître – ou du moins sa question – entre deux battements de cils.

        Mais elle est toujours là, devant moi, avec ses beaux yeux, ceux de sa mère ; elle me sourit d’un air encourageant.

        Alors que je me triture la cervelle pour deviner ce que cache ce sourire, mon portable émet un bip annonçant un nouveau message, et cette fois je suis sûre qu’il vient de Micha, je le sens dans chaque cellule de mon corps.

        — Pose ce téléphone ! beugle Gali. Et réponds-moi.

        Sa voix métallique est étrangement semblable à celle de Na’ama lors de cette nuit fatidique. Le couteau ! Le couteau ! Donne-moi ce couteau !

        J’avais à l’époque été comme frappée de mutisme, mais cette fois-ci, je ne me laisse pas démonter.

        — C’est une plaisanterie ? dis-je.

        Après un temps d’hésitation, son masque imperturbable se fissure et elle esquisse un nouveau sourire.

        — Oui, je voulais te faire marcher, Sheila.

        Je n’ai pas la moindre envie de rire, mais plutôt de la secouer, de l’allonger sur mes genoux et de lui flanquer une bonne raclée, comme dans les romans que je dévorais dans mon enfance. Gali, méchante fille ! Tiens, prends ça ! Et ça ! Et encore ça !

        — Ce n’est pas drôle, dis-je finalement avant de consulter l’écran de mon portable.

        Le texto provient bien de Micha : « Comment vas-tu ? »

        Lui aussi ? Non, mais j’hallucine ! Tu veux savoir comment je vais, Micha ? Tu te souviens de Gali ? La fille de Na’ama ? Celle qui était ma meilleure amie, et plus encore ? Eh bien, Gali, que je gardais souvent à l’époque, la petite fille que j’aimais plus que tout au monde et dont je me sentais proche d’une manière inexplicable, vient de me coller une caméra sous le nez en m’accusant d’avoir tué sa mère.

        
          Je suis comme ça.
        

         

        — Désolée, Sheila, dit-elle alors qu’elle n’a pas du tout l’air désolée, c’était pour rire. Je croyais que tu avais le sens de l’humour !

        Nos regards restent rivés l’un à l’autre. Pop ! Des bulles de savon m’éclatent à la figure et je feins d’être en colère : « Qu’est-ce que tu as fait, mon chou ? Attends que je t’attrape ! » Je lui cours après, glisse et me retrouve étalée par terre, les quatre fers en l’air. Une nouvelle rafale de bulles m’explose au visage, accompagnée d’un rire cristallin. « Tu vas voir ce que tu vas voir, mon petit chou ! » De nouveau, ce joyeux fou rire, irrésistible… Oui. J’avais le sens de l’humour, à l’époque.

        — À quoi tu joues ? dis-je. Je ne comprends pas.

        — Je voulais juste voir ta réaction.

        — Eh bien, tu l’as vue.

        J’ai adopté le ton sévère d’une maîtresse d’école. Gali a dû le remarquer, car elle dissimule un léger sourire. Je m’interdis de l’imiter. Pas encore.

        — Je voulais apporter une touche d’humour à mon docu, et tu es la seule avec qui c’est possible.

        — Et pour cause. Je suis la seule à être encore en vie.

        Impossible de voir son expression, car, au même moment, elle se penche sur la cage de Jézabel. Elle a l’air si mince, de dos, avec son ample jupe en jean qui ne met pas en valeur ses fesses plates. Sa chevelure rousse flamboyante semble soudain informe, en l’absence d’une mère pour veiller à ce que sa fille utilise un après-shampooing. Je pense à toutes ces années qu’elle a passées livrée à elle-même, à son enfance en compagnie d’Avihou, son imbécile de père, absent la plupart du temps, et de sa tante, censée s’occuper d’elle. (L’avait-elle fait ? Et si oui, jusqu’à quel point ?) Envers et contre tout, elle est devenue une merveilleuse jeune femme, vive et charmante, et j’imagine la fierté qu’aurait éprouvée Na’ama si elle avait pu la voir aujourd’hui. À cette pensée, je sens une larme perfide me monter aux yeux et je m’efforce de la chasser, car Gali est consciente de ma faiblesse et je suis certaine qu’elle l’exploitera si je manque de vigilance. Tam ! Tam ! Tam ! Prenez-lui le couteau ! Et le dernier et terrible regard de Na’ama, qui voulait dire : « Toi aussi ? » Je surprends à présent la même expression dans les yeux de Gali.

         

        En repartant, je tombe sur Avihou adossé à la porte d’entrée, l’air accablé, les yeux brillant d’un sinistre éclat.

        — Je me souviens très bien de toi, profère-t-il. Tu étais la pire de toutes. Elle avait confiance en toi.

        — Je sais, et je suis désolée.

        Comme il ne s’écarte pas, je me demande si je dois appeler Gali à la rescousse, mais je devine qu’elle entend tout et choisit de rester enfermée dans sa chambre.

        — Avihou, laisse-moi sortir !

        J’avance d’un pas. Grave erreur, car il ne bouge pas d’un centimètre, se penche et me souffle à l’oreille :

        — C’est toi qui aurais dû te balancer à cette corde.

        
         

        De retour à mon domicile, les nerfs à vif, je mets un certain temps avant de m’apercevoir que quelqu’un s’est introduit chez moi.

        On dirait que l’appartement a été démonté, puis remonté à l’identique. Les changements sont infimes, mais, quand on vit seule, certains objets restent en place pendant des jours, voire des semaines ; un journal qui traînait dans un coin ne s’y trouve plus, la poussière accumulée près de la porte de la salle de bains s’est soudain volatilisée, de même que les touffes de cheveux dispersées çà et là. Les lieux ont été inspectés ; l’ordre et la propreté relatifs qui règnent à présent en témoignent. Une première dans mon joyeux bordel.

        Mes soupçons se portent aussitôt sur monsieur c’était-sympa. Désorientée, je jette un regard circulaire autour de moi. Réfléchis, tu es sûre ? Tu penses vraiment que c’est lui ? Ne serait-ce pas plutôt une manière d’évacuer la frustration et la rancune que tu ressens à son égard ? J’examine le salon plus en détail et… bingo ! Le petit tas de cheveux et de poussière sous l’étagère du bas a disparu. (Je le remarque chaque fois que je fais ma gymnastique, en me promettant de m’en occuper lors d’un prochain grand ménage.) Je sais à présent qu’il n’a pas trouvé ce qu’il voulait, même s’il a reposé les albums photo à leur place. Il n’a pas mis la main sur les clichés qu’il cherchait.

        Je n’aimais pas trop prendre de photos quand j’étais étudiante. La plupart du temps, je n’étais pas vraiment d’humeur à ça. En outre, avant que le smartphone ne révolutionne la photographie, nous nous servions de vrais appareils et, par conséquent, nous ne prenions des clichés que pour des occasions spéciales, comme lors d’une certaine fête de Pourim, par exemple.

        J’essaie d’imaginer un futur selfie avec Micha. Tous deux louchant devant l’objectif, nos teintes de peau se combinant joliment, et moi choisissant le bon filtre pour gommer la différence d’âge. Continue de rêver, pauvre idiote.

         

        Ayant détecté la détresse dans ma voix quand je l’ai appelé, Élie est aussitôt accouru avec un pot de crème glacée rhum-raisin, mon parfum favori.

        — Tu nous manques au musée, déclare-t-il. Tout le monde en veut à Éphraïm de t’avoir accordé un congé.

        Je suppose que « tout le monde » se résume à Shirley et à lui-même, mais je suis touchée par sa gentillesse.

        — Tu veux que j’aille chercher des cornichons en plus ? propose-t-il, tandis que je sers la glace dans deux coupes (propres). Les drôles d’envies de femme enceinte, t’as capté ?

        — Très drôle, dis-je, en m’apercevant que j’use du même ton qu’avec Gali.

        
          Tu vois comment tu te comporterais si tu étais devenue maman ?
        

        Élie choisit la plus petite coupe et je ressens pour lui un élan de tendresse, malgré sa blague douteuse sur les cornichons. Nous n’avons jamais approfondi la question des enfants. C’est ce qui est génial dans notre relation : nous connaissons tous les deux les limites du tango délicat que nous exécutons et savons nous arrêter à temps.

        Un jour, il y a deux ans environ, j’avais paniqué en le voyant afficher une mine grave, certaine qu’il allait me déclarer un amour éternel et enchaîner par « pourquoi ne pas essayer ? ». J’imaginais déjà un retrait stratégique, mais mes craintes s’étaient révélées injustifiées.

        — Nous n’en avons pas parlé, avait-il dit, mais si tu prévois d’avoir des enfants, je m’en voudrais de ne pas t’avoir prévenue que c’est le moment ou jamais. Je n’aimerais pas que tu te réveilles quand il sera trop tard.

        — Mais je n’en veux pas ! avais-je répliqué d’une voix montant dans les aigus.

        Dire qu’il pensait que je désirais un bébé ! J’avais éprouvé le besoin urgent de lui expliquer qu’il se trompait sur toute la ligne, que je contrôlais la situation.

        Nous n’en avions plus reparlé, pas explicitement en tout cas, mais d’une manière détournée, entre les lignes, la question revenait constamment sur le tapis.

        Cette même semaine, une connaissance m’avait appelée et, sans trop savoir comment, nous en étions venues à ouvrir le chapitre des enfants. Sans trop savoir comment ? Un long silence s’était installé quand j’avais spontanément déclaré que je refusais d’en avoir. Un silence à couper au couteau – je n’entendais même plus mon interlocuteur respirer à l’autre bout du fil –, qu’il avait finalement rompu par : « Donc tu acceptes le poids du ventre vide ? »

        J’avais eu l’impression de recevoir une claque. Comment lui faire comprendre qu’être sans enfants par choix n’incluait pas une notion de manque ?

        Et maintenant, Élie et ses plaisanteries vaseuses.

        — Tout va bien avec… ça ? bredouille-t-il, le regard fixé sur mon ventre, comme s’il voulait se racheter.

        Je me rappelle qu’il va bientôt avoir 42 ans et songe avec un pincement au cœur que, dans le meilleur des cas, l’éventualité qu’il devienne un « jeune » papa est exclue. Dire que cet homme aimable, chaleureux, bien sous tous rapports, aurait pu être le meilleur des pères ! Je réalise soudain qu’il espère vraiment que je sois enceinte, car qui sait ce que je déciderais et ce qui pourrait advenir en cours de route… Nul n’ignore que, de nos jours, il n’y a pas une façon unique d’envisager les choses. Multiples sont les chemins, les tours et les détours qui, en fin de compte, mènent tous à l’enfant.

        — Je ne suis pas enceinte, Élie, laisse tomber, dis-je sur un ton tranchant.

        Je vois sa pomme d’Adam monter et descendre quand il avale une cuillerée de glace en même temps que mes paroles blessantes. Mauvaise mère.

        Heureusement, il n’est pas du genre rancunier, c’est l’une de ses plus belles qualités. Moi, en revanche, je peux ressasser un affront (réel ou imaginaire) pendant des années.

        — Faisons le point, dit-il en sortant son téléphone avant de se mettre à pianoter à toute vitesse sur le clavier, la mine concentrée. Nous avons deux victimes. Chacune a été « transformée » en mère à sa mort, alors qu’il était de notoriété publique qu’elles refusaient de procréer. Cela, nous le savons depuis le début, mais, par la suite, nous avons découvert qu’elles avaient un autre point commun.

        
          Et comment !
        

        — Elles étaient amies et membres de votre club les « Autres », poursuit Élie, ce qui revêt apparemment une certaine importance aux yeux de l’assassin. Il les a travesties en personnages bibliques, les mêmes qu’elles avaient incarnés pour la fête de Pourim qui s’est tenue lors de votre première année de fac. Dina était déguisée en Myriam la prophétesse, et Ronit en Lilith. Elles avaient choisi leurs costumes elles-mêmes ?

        — Bien entendu. Tu crois vraiment qu’elles auraient laissé quelqu’un d’autre s’en charger ?

        — La question est de savoir qui, en dehors de toi, aurait pu comprendre ces symboles. L’idée est d’élargir la liste des suspects.

        La glace commence à fondre dans ma coupe et les raisins secs coulent au fond, noyés dans le rhum crémeux. J’en pêche un encore congelé et le croque allègrement. Une intense sensation de froid me fait grincer des dents. Je ne les sens plus, comme si elles étaient anesthésiées par la douleur. Se pourrait-il que cette mise en scène me soit destinée ? Une pièce diabolique montée pour un seul spectateur ?

        — Mais dans quel but a-t-on fait tout ça ? s’interroge Élie.

        
          Oui, quel message t’envoient-elles de l’au-delà, ces deux mères défuntes ?
        

        Élie et sa logique d’expert-comptable. Merci, mon Dieu !

        Je trouve réconfortant de le regarder taper des données et des faits, tout en formulant des hypothèses et des théories ; un peu comme Hercule Poirot et ses fiches, ou Miss Marple et sa mémoire phénoménale. Élie et son téléphone feront très bien l’affaire.

        — Comme la police s’est acharnée sur toi en tant que suspect potentiel, il est possible que le meurtrier ait réellement essayé de te piéger. Mais ce postulat n’est plus d’actualité, puisqu’on ne te soupçonne plus, sans parler de ton idylle avec le détective.

        Il omet de consigner cette dernière partie.

        — Merci de me rappeler ce détail.

        — Sheila, je sens que tu vas me bassiner avec ce type, alors je peux bien me moquer un peu, non ? Autre question qui mérite d’être posée : pourquoi maintenant ? poursuit-il devant mon absence de réaction. Le point de départ est crucial, n’importe quel amateur de romans policiers le sait. Alors, quel est-il dans notre affaire ? Quand tout cela a-t-il commencé ? Qu’est-ce qui a changé récemment ?

        
          Fiche-moi le camp d’ici.
        

        — Je vais te dire ce qui a changé. Avihou. Ce sale type est de retour.

        — Avihou ? Qui est-ce ?

        — Avihou Malchin, tu sais, le mari de Na’ama, dis-je, m’abstenant de préciser qu’il est aussi le père de Gali. Il était en Israël quand les deux meurtres ont eu lieu, j’ai vérifié.

        — Joli travail !

        Élie a l’air impressionné. Je constate qu’il prend son nouveau rôle très au sérieux. Il crée un autre document, qu’il intitule « Suspects » et corrige aussitôt en « Principaux suspects ». Je crois avoir déjà mentionné que l’originalité n’est pas son fort.

        — Nous avons donc le suspect numéro 1, dit-il. Qui d’autre ?

        — Quelqu’un qui, pour une raison ou une autre, les détestait toutes les deux et assistait probablement à la fête de Pourim.

        — Ou quelqu’un qui en aurait entendu parler. Je n’élimine pas encore la fille de Na’ama.

        — Bon. Alors tu peux ajouter Neria Grossman et Tali Unger. Ils étaient également présents à l’anniversaire de Ronit.

        Ils avaient été aveuglés par la haine à un moment donné, pour de bonnes raisons. D’excellentes raisons, à vrai dire. Surtout Neria. Même si, au fond de moi, je commence à penser que ces meurtres sont l’œuvre d’une femme. J’en veux pour preuve l’esthétisme des scènes de crime, les jouets, le rouge à lèvres. Cette personne a joué à la poupée.

        — Qui d’autre ? répète Élie.

        En dépit du professionnalisme et des bonnes déductions de mon ami, je m’aperçois que j’aurais préféré avoir cette discussion avec Micha, dresser avec lui la liste des suspects, ajouter ou supprimer des noms, partager un objectif commun. Rien de tel pour unir les gens ! D’un autre côté, j’aurais été incapable de tenir un raisonnement aussi rigoureux et logique en sa présence. L’amour égare l’esprit, dit-on. C’est sûrement vrai.

        — Qui d’autre ? insiste Élie en me pressant l’épaule. Fais un effort, Sheila, je sais que ce n’est pas facile.

        Un souvenir me revient alors en mémoire : Yaniv, le frère de Dina Kaminer, posant la main sur moi lors de la fête de Pourim.

        Je me rappelle avoir ressenti comme une décharge électrique. C’était très agréable, mais Dina y avait mis bon ordre. À l’instar de Myriam qui, cachée derrière les roseaux, surveillait Moïse bébé, flottant dans son panier d’osier sur le Nil… De quoi ou plutôt de qui voulait-elle protéger son frère ? De moi ?

        Je finis par briser le silence.

        — Yaniv Kaminer.

        — Le cinglé ? Le type qui a perdu la boule ?

        — Il n’est pas cinglé, crois-moi.

        Kaminer et ses petites mains. Il y a quelques années, toutes sortes de rumeurs avaient circulé à son sujet. On disait qu’il avait quitté sa femme, ses enfants et un poste d’avenir au Technion, l’institut de technologie d’Israël, pour devenir un Hassid de Bratslav1 pur et dur. Qu’il se déplaçait en camionnette, sur le toit de laquelle un haut-parleur diffusait de la musique techno à plein volume, et s’arrêtait à tous les carrefours pour danser au milieu de la chaussée. Je me souviens avoir pensé à lui avec ce curieux mélange de jalousie et de crainte que je ressens envers quiconque fait un pas de côté afin de sortir de sa zone de confort. De quelle façon s’y est-il pris ? Comment a-t-il réussi ?

        Il y a deux ans, j’étais tombée sur lui à l’arrêt de bus. Au début, je ne comprenais pas pourquoi ce Hassid barbu me dévisageait avec une telle insistance. Puis j’avais croisé son regard illuminé et reconnu Yaniv Kaminer.

        Le plus intéressant dans cette rencontre fortuite était que, jusqu’à l’arrivée du bus, nous avions eu une conversation polie autour de questions banales : « Comment vas-tu ? Et Dina ? Les enfants ? Tu es toujours en contact avec les anciens copains de fac ? », sans prêter attention au Hassid de Bratslav qui se dressait entre nous, gros comme une maison.

        — Parfait, dit Élie, parce que notre tueur n’est pas fou. Il suit une logique implacable qui frise l’obsession.

        Il ajoute le nom de Yaniv à la liste des suspects.

        — Tu crois vraiment qu’il aurait pu tuer sa sœur ? dis-je.

        — Plus rien ne m’étonne dans cette histoire. Les meurtres au sein de la famille, ça arrive constamment. Ce qui n’a pas de sens, en revanche, ce sont les poupées, le rouge à lèvres, cette idée fixe de la maternité.

        Je ne réponds pas. Je sens toujours la pression des doigts de Yaniv sur mon épaule.

        — Ce n’est pas son genre.

        — Peut-être qu’il a eu des hallucinations messianiques et qu’il a décidé de débarrasser la Terre sainte des femmes qui refusent la maternité ? Ou bien il avait des troubles psychotiques courants chez les fumeurs de joints ? C’est tout à fait possible. Bon, on a pas mal avancé, conclut Élie en reposant son téléphone, visiblement très content de lui. Qu’en dites-vous, inspecteur Heller ?

        Il se sert une énorme portion de crème glacée. Je l’observe en train de mastiquer les raisins secs encore gelés en songeant que, si je suis le détective de cette histoire, j’ai au moins la certitude de rester en vie jusqu’à la dernière page.

        Mais cela ne me rassure pas. Enfin, pas vraiment.

      

      
        
          1. La dynastie hassidique de Bratslav est un courant religieux, fondé en Ukraine par Rabbi Nahman, qui consiste à servir Dieu dans la joie et la simplicité.
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        Durant le trajet jusque chez les Grossman, je me demande si je ne commets pas une erreur.

        En longeant les maisons alignées en rangs d’oignons, j’observe à travers les fenêtres éclairées les familles en train de dîner – les pères ont mangé des raisins verts. Les enfants s’empiffrent de tartines de fromage blanc, des cuillères et des fourchettes sont posées sur les tables. Mais où sont passés les couteaux ?

        Je déchiffre les numéros inscrits sur les façades et me faufile dans les allées, tel un chat dans le noir, pour repérer la maison des Grossman.

        Je ne suis pas d’un tempérament entreprenant ni curieux ; je suis plutôt du genre à espérer qu’une opportunité vienne frapper à ma porte. Autant dire que je ne suis pas vraiment dans ma zone de confort. Mais me morfondre à la maison devant le tableau de la sorcière d’Endor en attendant que la porte s’ouvre sans bruit et que quelqu’un (que je connais ?) vienne m’attacher (si serré que ça en sera douloureux ?) à une chaise et me colle une poupée dans les mains ne me plaît guère.

        Et, oui, j’avoue que m’évader de mon train-train m’enchante. Je frémis d’excitation à la simple idée de remonter le temps en me rendant chez les Grossman ; l’éventualité que l’un ou l’autre membre de ce couple bourgeois soit un tueur psychopathe et inventif m’apporte une étrange satisfaction. Ne jamais sous-estimer le pouvoir de la bourgeoisie.

        J’ai une soudaine vision de l’avenir : la scène se déroule dans mon salon (en désordre – quelle sorte de mère es-tu ?). Je me demande de quelle façon on me marquera, pour quel geste on optera afin de m’identifier à la sorcière d’Endor, dont les pouvoirs vont s’affaiblissant jusqu’à ce qu’il n’en reste plus trace.

        La première image qui me vient à l’esprit est ma propre personne ligotée à une chaise, un chaton en peluche noir fourré dans les bras.

        
          Rigole, Sheila, rigole tant que tu le peux encore.
        

         

        Apparemment, j’ai choisi le mauvais moment pour débarquer.

        À travers le battant de la porte, je perçois les sons rituels du dîner, le cliquetis métallique des couverts sur les assiettes, tandis qu’une légère odeur d’omelette aux herbes me chatouille les narines. « Beurk, j’aime pas ça ! » lance une voix enfantine, suivie d’un bruit de vaisselle cassée et de la voix furieuse de Tali Unger : « Je te l’avais dit ! Ramasse-moi ça tout de suite. » J’ignore si elle s’adresse à Neria ou à l’un des enfants ; il existe en effet une étape spécifique dans l’évolution des mères où le ton qu’elles emploient avec leur progéniture est identique à celui qu’elles utilisent avec leur conjoint.

        J’entends bredouiller des excuses et reconnais la voix de Neria. Je me demande depuis quand il est devenu si soumis. À la fac, il endossait le rôle du mâle alpha, dominant et viril. Comment se fait-il que la vie conjugale transforme un homme en paillasson ?

        
          
          Ce n’est pas le mariage, c’est le fait de devenir pères. Ils en ont une peur bleue.
        

        J’actionne la sonnette à la tonalité douce et claire d’un carillon et imagine Tali stipulant à l’électricien qu’elle veut exactement ce timbre-là. Je perçois un bruit de pas de l’autre côté de la porte, et je réalise que j’aurais dû téléphoner pour prévenir de ma visite. Et porter quelque chose de plus seyant, peut-être ?

        — Sheila.

        Neria ne semble pas étonné de me voir et n’a visiblement pas l’intention de me laisser entrer. Il bloque le passage de toute sa personne. Je glisse un œil à l’intérieur et avise une omelette flanquée d’une salade et de quelques flacons de ketchup et autres sauces sur une table tout en longueur, trois enfants assis autour.

        Je reconnais Ari à son sourire sournois qui découvre ses gencives. Coincé dans sa chaise haute, il n’a pas l’air dangereux ni menaçant pour un sou. Je tends instinctivement la main vers mon nez, ce que Neria remarque sans réagir. Heureusement, car Tali n’aurait pas manqué d’arborer son petit rictus narquois.

        — D’accord, laisse-la entrer, jette-t-elle d’un ton cinglant par-dessus son épaule.

        Curieux. J’aurais cru au contraire qu’elle serait ravie de m’accueillir sur son territoire, dans sa maison qui sent l’œuf frit, la lessive et les enfants fraîchement baignés avant le dîner, sans oublier Neria qui ramasse les débris d’une assiette, accroupi par terre. Processus de domestication terminé. Il est à moi, ma belle.

        — Je ne voulais pas vous déranger, dis-je, doucereuse. Pourrais-je dire un mot à Neria ?

        Ils échangent un regard entendu comme s’ils s’y étaient préparés et se doutaient que je viendrais en rampant.

        — Le moment est mal choisi, réplique Tali en indiquant la table.

        Sans talons, elle est réellement minuscule. On dirait une impératrice miniature avec de grands moulinets en guise de bras, les ongles laqués de vernis métallique. Tout ceci m’appartient.

        — Ça ne prendra que quelques minutes, dis-je calmement, très polie.

        Chez les bourgeois, la courtoisie fonctionne comme une formule magique capable d’ouvrir les cadenas les plus résistants. Même les enfants se tiennent cois à présent. Ari joue avec sa fourchette en plastique rose fluo ; on dirait qu’il est à deux doigts de se l’enfoncer dans les narines. La fillette est mignonne, malgré sa peau grasse et brillante, héritée de sa mère. C’est la vie. Les liens du sang ont la peau dure.

        Personne ne pipe mot. De subtils effluves d’œuf et de politesse embaument l’air. Tali me toise de la tête aux pieds et je remarque que son visage est dépourvu de sa couche de maquillage habituelle. On dirait que mille petites aiguilles ont criblé sa peau épaisse aux pores dilatés.

        — D’accord, suis-moi, dit Neria en se dirigeant vers ce qui semble être un bureau.

        Je lui emboîte le pas immédiatement. Je sens les yeux de Tali me brûler le dos et regrette d’avoir choisi cette jupe grise qui ne m’avantage que de face.

        — Fais vite, lui dit-elle. J’ai besoin de toi ici.

         

        L’endroit me laisse perplexe. Au fait, combien y a-t-il de pièces dans cette maison ? Je sais que Neria est un as du high-tech et que Tali exerce un métier en rapport avec l’éducation. Ce qui me rappelle que je travaille moi aussi dans le domaine de la pédagogie, et que nous pourrions avoir plus de points communs que je ne le pense.

        Les modestes dimensions de la pièce créent une curieuse intimité entre nous. Il y a des lustres que nous ne nous sommes pas retrouvés tous les deux dans un espace restreint. La dernière fois, c’était dans sa voiture, quand l’amour que j’éprouvais pour lui s’était éteint comme par enchantement.

        — Bon alors, qu’est-ce que tu veux ? demande-t-il d’un ton indifférent, à croire qu’il a maintes et maintes fois répété la scène.

        Je n’ai pas oublié les différentes nuances de sa voix.

        Il ne m’a pas invitée à m’asseoir. Je m’adosse à un meuble à tiroirs sans me douter qu’il est muni de roulettes. Je trébuche et manque de m’étaler par terre, mais Neria bondit et me rattrape dans une vigoureuse étreinte. Pendant une fraction de seconde, je me retrouve plaquée contre sa poitrine, si près que je peux sentir l’odeur d’assouplissant de sa chemise, comme un chien marqué par son maître, avant que nous ne nous écartions l’un de l’autre.

        Curieux comme certains sentiments ne disparaissent jamais vraiment ; ils vont, viennent, entrent et ressortent du cœur, et je suis instantanément submergée par l’envie de le rendre à nouveau amoureux, de raviver l’étincelle que j’ai surprise dans ses yeux quand il me tenait dans ses bras. Oh non, Sheila, tu ne vas pas recommencer !

        Je suis la spécialiste des possibles non réalisés. C’est un peu mon truc. Un homme qui m’a manifesté de l’intérêt dans le passé, même après que nos chemins se sont séparés, restera à jamais dans mon réservoir secret de prétendants. Je m’imagine être un choix potentiel, un objet de désir. C’est mon trait de caractère le plus problématique, dixit Élie.

        « Tu aimes à te considérer comme une sorte de possibilité, mais tu es incapable de t’engager, raison pour laquelle tu gardes toutes les options ouvertes. Sauf qu’elles ne le sont pas vraiment, Sheila, et même si c’est le cas, elles ne le resteront pas éternellement. »

        
          Tu ne comprends pas, Élie, c’est un peu comme le chat de Schrödinger. Tant que je n’essaierai pas de repousser les frontières du possible, je ne saurai jamais si elles sont ouvertes ou fermées.
        

        Je scrute le visage de Neria à la recherche de la fameuse étincelle. À quoi bon ? C’est ce qui te bloque, tu ne comprends pas ?

        — À quelle heure as-tu quitté la fête, la nuit où Ronit a été assassinée ? je lui demande.

        En prononçant ces mots, je me rends compte que j’imite le ton faussement intime de Micha.

        Une lueur brille dans ses yeux, ses pupilles se dilatent puis rétrécissent, mais ce n’est toujours pas l’étincelle.

        — Pardon ? Tu es folle ou quoi ?!

        
          Je n’ai même pas commencé.
        

        — Tu veux bien répondre à ma question ?

        — Tu es tombée sur la tête ? Tu crois vraiment que je l’ai tuée ?

        Il ne crie pas, mais sa voix est assez forte pour résonner entre les murs. Sur l’un d’eux est accroché un diplôme délivré à Tali Unger, psychothérapeute certifiée.

        — Je veux simplement réduire la liste des suspects, donc j’enquête auprès de ceux qui nous détestaient.

        — C’est qui, « nous » ?

        Il se trahit. Le pauvre ignore qu’il faut des années d’entraînement pour adopter un ton neutre et détaché.

        — Quelle question ! Tu ne vois vraiment pas à qui je fais allusion ?

        Il ne répond pas.

        — Je veux parler de Dina, de Ronit, et peut-être de moi aussi.

        Aucune lueur ne luit dans son regard inexpressif.

        — Les « Autres », ça te rappelle quelque chose ? Tu ne vois pas que nous sommes en train de disparaître une à une ?

        La voilà enfin, l’étincelle vacillante, la seule et véritable.

        — Dis-moi, est-ce que j’ai l’air d’être prisonnier du passé comme toi ?

        Une douleur aiguë me transperce le flanc, me coupant presque le souffle. Sous le choc, je recule d’un pas, me retenant de me rattraper à un meuble.

        — Il ne s’agit pas du passé.

        — Bien sûr que si. Tu débarques ici en m’accusant d’événements qui se sont produits il y a vingt ans.

        
          Tu es vraiment pathétique.
        

        — Mais ces meurtres ont lieu dans le présent !

        Il me lance le même regard que Dina. Et même si ses yeux clairs, enfoncés dans leurs orbites, sont très différents des yeux de vache sombres et globuleux de mon ancienne amie, le message est le même : tu es vraiment pathétique !

        Ça fait mal, mais je ne me laisse pas démonter pour autant. Comme Dina, Neria peut dire ce qui lui chante, bien au chaud dans son bureau encombré de diplômes encadrés et autres témoignages ostentatoires de sa réussite, pendant que sa descendance patiente au salon, mais il ne pourra pas échapper au fait que le passé ne dort jamais. Le passé est garant de l’avenir.

        Cette réflexion m’encourage à poursuivre :

        — Neria, tu détestais les « Autres », surtout Dina. On sait tous les deux pourquoi.

         

        Précisons que c’est le cas aujourd’hui. Car durant quarante-huit heures, seuls Dina et lui savaient.

        Elle l’avait détesté au premier regard. Je n’ai jamais su si c’était la personne même de Neria qui lui hérissait le poil, ou si elle aurait réagi de façon identique envers n’importe quel homme pour qui l’une des trois autres aurait éprouvé de l’attirance. Ça ne fait aucun doute à présent.

        Je me souviens de ses petites piques, des surnoms dont elle m’affublait à l’époque, tels que « bobonne », par exemple, des remarques sarcastiques comme « être bien dans les clous », « gâcher sa vie ». « Toi et tes idées géniales… Tu sais ce qui arrive au cerveau une fois que tu es rentrée dans le rang avec mari et enfants ? Et tout ça pour qui ? Pour un Neria Grossman ? » Je ne sais pas si ce flot continu de critiques avait influé sur ma décision de rompre avec lui. Je ne le pense pas, j’aimerais croire que non, car, avec le recul, la première chose qui me vient à l’esprit est l’épisode dans sa voiture, quand l’amour que j’éprouvais pour lui est parti en fumée… Pouf !

        Elles avaient été au courant avant lui, évidemment, sinon à quoi servent les amies ? C’était une erreur, car Dina m’avait prise de vitesse.

        Je ne sais pas exactement ce qui s’était passé, chacun ayant sa propre version, mais une chose est sûre, Dina jubilait d’avoir été un oiseau de mauvais augure. « Sheila te l’apprendra bien assez tôt, alors mieux vaut que tu sois préparé », lui avait-elle lancé avec un sourire hypocrite, avant de tourner les talons. En tout cas, c’est ce qu’elle m’avait dit.

        Je crois plutôt pour ma part à la version de Neria.

         

        Mon expression doit trahir mes pensées, car il monte brusquement sur ses grands chevaux.

        — Je n’ai jamais rencontré une mégalo dans ton genre, éructe-t-il en pointant un index accusateur. Tu penses que j’éprouve encore quelque chose pour toi ?

        De nouveau cette douleur lancinante, dans mon bas-ventre cette fois.

        — Tu te pointes chez moi, le sourire aux lèvres, tu me supplies de… Mais pour qui tu te prends, à la fin ?

        La souffrance est insupportable. Je me masse le ventre dans l’espoir de l’apaiser, en serrant les dents pour ne pas gémir.

        
          Tu es la sorcière d’Endor, tu es une Autre, tu es… Tu as un objectif, tu ne dois pas flancher, tu entends ?
        

        — Mais tu la détestais, pas vrai ?

        J’en bredouille presque.

        — J’ai détesté Dina pendant exactement deux minutes, et puis je suis passé à autre chose !

        — Comment sais-tu qu’on l’a vidée de son sang ?

        
          Cesse de bredouiller !
        

        — Je te l’ai dit, j’ai un ami dans la police.

        — Comment s’appelle-t-il ?

        
          Cesse de bredouiller !
        

        — Ce ne sont pas tes oignons, Sheila. Les flics peuvent bien m’arrêter si ça te fait plaisir, mais même dans ce cas, c’est à eux que je répondrai, pas à toi.

        Les yeux de Neria lancent des éclairs. Voilà ton étincelle, tu es contente ?

        — Encore une chose, ajoute-t-il. Tu vieillis mal. Peut-être pas extérieurement, mais à l’intérieur, c’est vraiment le foutoir. Si tu veux mon avis, avoir une famille, des enfants, cela permet de garder les pieds sur terre. Sans vouloir te vexer, Sheila, tu devrais peut-être te faire aider par un professionnel.

        Je ressens comme un coup de poignard dans l’abdomen. Je dois me faire violence pour ne pas me plier en deux et le laisser croire que je m’incline devant sa grande sagesse. Je n’aurais jamais cru que ce serait si éprouvant. Les choses se passent généralement de la façon suivante : si quelqu’un critique mes choix de vie et s’apprête à me faire la morale ou à me prodiguer des conseils superflus, je le gratifie d’un regard appuyé ou d’un sourire entendu, comme pour dire : « Passe ton chemin, et je ferai de même. Entre nous, je ne suis pas sûre que ton existence soit aussi fabuleuse que tu l’affirmes. On compare ? Chiche ! » Bien entendu, ils se dégonflent. L’attaque de Neria m’a prise au dépourvu. Comment ai-je pu être assez stupide pour baisser la garde ?

        Je suis au bord des larmes et je dois filer avant d’éclater en sanglots. Pas question que Neria me surprenne en train de pleurer.

        — Merci pour ton aide, dis-je, espérant que ma voix ne me trahit pas.

        Je me précipite hors de la pièce, tandis que mes crampes empirent.

        Je manque de trébucher sur Tali Unger, tapie derrière la porte. À son expression, je conclus qu’elle n’a pas compris un traître mot de la conversation. Mon Dieu, faites qu’elle n’ait rien entendu, s’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît.

         

        — Que lui voulais-tu ? demande-t-elle d’un ton abrupt, sans manifester le moindre embarras d’avoir été surprise à écouter aux portes.

        Ouf, elle n’en a pas eu pour son argent, merci mon Dieu.

        — Tu pourrais m’indiquer la salle de bains ? dis-je. C’est urgent.

        Je compte sur la bienséance pour dissiper la gêne.

        — Au bout du couloir à gauche, répond-elle aimablement.

        Au fond, nous partageons toutes deux les mêmes systèmes de reproduction et d’excrétion. Et puis, nous sommes des personnes civilisées, n’est-ce pas ?

        Je la remercie et fonce dans le couloir jonché de jouets avant de me laisser tomber sur la lunette des W.-C.

         

        La douleur dans mon bas-ventre s’accentue pendant que je me vide la vessie. Je prie pour qu’il ne s’agisse pas des crampes abdominales prémenstruelles survenues plus tôt que prévu, mais l’autre option m’est insupportable. Et en même temps très peu probable, donc je n’ai pas à m’inquiéter.

        Comme toujours aux toilettes, j’attrape machinalement mon portable et découvre un message de Micha : « Il faut qu’on parle. J’ai découvert quelque chose concernant Na’ama. »

        Question textos, en tout cas, il est plutôt avare de mots. Douze exactement, cinq servant de prétexte à un semblant de conversation. Je me demande si ça se passera ainsi entre nous, désormais : des discussions ciblées, sérieuses, tournant essentiellement autour de l’enquête. Oui, c’est probable, raison pour laquelle ces premiers échanges sont cruciaux puisqu’ils donneront le ton aux autres.

        En sortant de la salle de bains, je tombe sur les Grossman qui m’attendent devant la porte. Si nous étions en hiver, ils me tendraient mon manteau en silence, tels de vieux majordomes stylés officiant dans un manoir victorien délabré. Lui a l’air épuisé, elle à cran. Il ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais elle lui ordonne de se taire.

        Une fois dehors, mon téléphone sonne et, certaine qu’il s’agit de Micha, je ne prends pas la peine de lire le nom qui s’affiche sur l’écran. Quand je décroche, je tombe sur Gali, si bouleversée que j’ai du mal à comprendre ce qu’elle me raconte.

        — Jézabel va mettre bas et je pense qu’il y a un problème, dit-elle.

        Sa voix trahit une telle détresse que je lui demande si elle souhaite que je vienne, même si je sais que ce qui m’attend risque d’être dégoûtant et sanguinolent. Un mucus gluant… le miracle de la naissance.

        — Oui, gémit-elle, viens vite, s’il te plaît.

         

        Elle se hâte d’ouvrir la porte, la mine égarée, les yeux rougis. La maison est silencieuse, pas de trace d’Avihou. À l’approche évidente d’une vie nouvelle, pas étonnant que le veuf se soit défilé !

        Dès que je pénètre dans la chambre de Gali, une odeur rouge et métallique me saisit à la gorge. Je tourne mon regard vers la cage, mais ne distingue pratiquement rien, car elle déborde de bouts de papier toilette.

        — J’ai suivi les instructions, annonce Gali. Tu veux voir ?

        Je m’approche de la cage et aperçois Jézabel, flanquée de deux petits tas rouges et humides. Un seul remue.

        — Il ne faut pas les toucher, explique Gali. Je pense que les bébés vont s’en tirer, mais peut-être pas la mère.

        Le hamster ne bouge pas. On dirait une masse grise dépourvue d’yeux, semblable à un gremlin empaillé.

        — Ce n’est pas censé se dérouler comme ça après la naissance. J’ai regardé une vidéo sur YouTube.

        — C’est terminé ?

        — Aucune idée. Il y a peut-être un autre bébé coincé à l’intérieur.

        — Tu ne veux pas appeler un vétérinaire ?

        — Oui, peut-être… Je n’avais pas les idées claires tout à l’heure… J’ignore pourquoi je t’ai appelée toi. C’est idiot.

        Moi, je le sais. Je n’ose pas la serrer dans mes bras. Comment t’y prendrais-tu ?

        — Regarde-les, ils sont si petits. Et si elle ne s’en sortait pas ?

        Sa voix se brise. Au même moment, Jézabel ouvre les yeux. Elle ne bouge pas, mais on dirait qu’elle est consciente de ce qui se passe autour d’elle.

        — C’est à peine si je me rappelle Talia, reprend Gali d’une voix si ténue que je dois m’approcher pour l’entendre. Je me souviens parfaitement de ma mère et je pense constamment à elle, mais je n’ai presque aucun souvenir de ma sœur. C’est curieux, non ? Les jumelles sont censées être très liées…

        Gali fait face à la cage. Je suis plantée derrière elle, une main sur son épaule. Comment se fait-il qu’elle ne prenne pas feu ? Nous gardons toutes les deux le silence et je devine qu’elle s’est mise à pleurer avant de l’entendre sangloter.

        — Si Jézabel survit, il est possible qu’elle dévore ses bébés, tu sais ? balbutie-t-elle d’une voix noyée de larmes. C’est courant chez les hamsters. Et pas seulement chez eux, d’ailleurs.

        Je suis tétanisée.

        — Chut, Gali, ça va aller.

        Au même moment, un cri aigu, terrifiant, s’élève de la cage, qui se met à osciller. J’essaie de voir ce qu’il se passe, mais Gali me bloque la vue. Je n’ose pas bouger. Elle recommence à pleurer de plus belle. Des larmes anciennes.

        — Maman s’en est pris à Talia en premier, je crois, et quand ça a été mon tour, elle n’a pas eu la force d’aller jusqu’au bout. Est-ce si difficile d’étrangler une môme de 2 ans et demi ?

        Le visage de Na’ama s’insinue dans mon esprit, un diadème étincelant dans les cheveux. Elle essaie de dire quelque chose, mais elle est incapable d’articuler un mot. Gali tourne vers moi sa figure empourprée, déformée par les pleurs, elle ne lui ressemble pas, pas du tout. Je la presse contre mon cœur et sens sa petite tête posée sur mon épaule. J’aimerais mêler mes larmes aux siennes, mais je sais que je n’en ai pas le droit.

        — Allons, allons, mon petit chou, chut…

        J’essaie de l’apaiser comme lorsqu’elle était petite. Sauf qu’elle n’a jamais eu l’occasion de l’être, petite.

        — Pourtant, elle a eu le cran de se pendre ensuite, enchaîne-t-elle d’une voix étouffée, la tête toujours au creux de mon épaule. Je suis un miracle, à ce qu’il paraît, vu que j’ai eu la chance de m’en sortir sans dommage cérébral…

        — Ça va aller, Gali.

        Je la berce tendrement, mais elle résiste avec raideur. Comment s’y prend-on pour calmer un enfant en colère ?

        — Imagine, Sheila, ma mère, qui essaie de me tordre le cou, étrangle ma sœur jumelle et finit par se suicider. J’ai de la chance de ne pas avoir eu de lésions cérébrales…

        Elle s’effondre dans mes bras et je l’étreins plus étroitement encore, sans prêter attention à mon chemisier trempé de larmes, de salive et de morve. Curieusement, je n’éprouve pas le moindre dégoût, au contraire. Un couplet que je lui chantais quand elle était petite remonte du tréfonds de ma mémoire. Ma puce, mon petit chou d’amour, viens que tata Sheila te fasse un gros câlin… Les sanglots de Gali redoublent, se mêlant aux couinements provenant de la cage, puis le silence retombe.
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        Je rêve de Na’ama.

        Je vois une jeune fille rousse au visage rond de chérubin, dépourvu de taches de rousseur. Elle avance d’un pas léger en dépit de la corde noire, enroulée autour de son cou, qu’elle traîne derrière elle dans l’herbe. Elle s’approche tout près – ne touche pas mon visage ! –, mais la corde la tire en arrière, et je me réveille.

        Un autre rêve. Les cheveux roux sont plus courts, le visage beaucoup moins angélique. Na’ama est juchée sur une balançoire, les mains crispées sur les chaînes à s’en faire blanchir les jointures, les chaînes sont noires. Elle prend de l’élan et se balance en avant, en arrière. Deux fillettes, Gali et Talia, sont assises à ses pieds ; je les reconnais, même si elles sont une étrange version d’elles-mêmes, comme écrasée. Gali n’a pas de mains et Talia est transparente ; je peux voir les arbres à travers elle.

        Les deux petites gloussent, front contre front. Na’ama les imite et toutes trois se mettent à rire à gorge déployée. C’est forcément un rêve, car je n’ai jamais vu Na’ama s’esclaffer ainsi avec ses enfants. Je n’oublierai jamais son regard quand elles l’appelaient « maman ».

         

        
          
          Ressaisis-toi, maintenant, et dépêche-toi de ranger. Micha ne va pas tarder.
        

        Au fond, à quoi bon me donner tant de mal ? Si c’est lui qui a fouillé mon appartement, il a dû voir le désordre et la saleté que je m’efforce de dissimuler. Mais une autre part de moi-même met un point d’honneur à ce qu’il trouve un appartement impeccable, qui sent bon le propre. La parfaite maison tenue par une mère.

        C’est précisément le problème. J’ai pour ligne de conduite de fuir les responsabilités, les obligations et l’ordre, mais chaque fois que je commence une nouvelle relation, ou que je la sens se préciser, la « maman » pointe immédiatement le bout de son nez. Comme à l’époque où ranger les chaussettes de Maor ou lui préparer ses repas suffisaient à éclairer ma journée.

        Bizarrement, cela m’enchante. Les travaux ménagers, même les plus fastidieux, ceux qui abîment les mains, par exemple, prennent soudain un sens et contribuent à définir une idylle naissante. Seulement, je ne sais pas ce que c’est, être une maman, et, du coup, mes « enfants » s’estiment floués.

        J’ai les muscles tendus et je ressens une étrange pulsation dans l’abdomen.

        Je m’étire, je vais et viens dans l’appartement – une vraie toupie – et, afin de libérer mon trop-plein d’énergie, je lave la vaisselle avec des gants en caoutchouc, pour protéger mes mains ; je m’attaque aux taches tenaces à l’aide de lingettes désinfectantes, époussette chaque surface accessible. Mais tout m’échappe, depuis l’éponge à récurer au mug portant l’inscription « À la meilleure maman du monde ». Je ramasse maladroitement les morceaux en veillant à ne pas me couper. Ton corps cherche à te parler, il faut l’écouter.

        Mon bas-ventre est si gonflé que l’élastique de ma culotte est sur le point de craquer. Il ne me reste plus qu’à attendre et prendre mon mal en patience. L’époque où mon cycle menstruel était réglé comme du papier à musique est révolue. Pourvu qu’il se décide à revenir ! Une petite voix intérieure a beau me chuchoter le contraire, je lui intime le silence. Pour l’heure, la seule chose qui m’importe est la dynamique qui va bientôt s’établir entre Micha et moi, ici, dans mon salon impeccable et bien rangé – du moins je l’espère. Chacun sait que le lendemain d’une première nuit de sexe est déterminant, c’est le moment où tout est encore possible.

        Je m’évertue à imaginer des sujets de conversation pour paraître à mon avantage – voyons, ma fille, tu as dépassé ce stade –, je visualise même l’endroit où je serai assise (la tête légèrement inclinée, mes cheveux ramenés sur l’épaule dans une posture séductrice) quand je lui crierai « C’est ouvert ! » et qu’il franchira le seuil. Même si, au fond de moi, je sais que tout se joue dès le premier bonjour.

         

        Il ne prend même pas la peine de me saluer et se dirige tout droit vers la chambre à coucher. Je me demande comment je vais résister à un tel assaut de sensualité quand il s’arrête net dans le couloir, devant La Sorcière d’Endor.

        — Na’ama avait elle aussi un tableau de ce genre ? questionne-t-il.

        Je m’approche, comme attirée par son magnétisme viril, mais étrangement j’ai une réaction instinctive de recul devant l’odeur de transpiration qu’il dégage. Est-ce pour m’éviter l’humiliation d’un rejet ? Un réflexe défensif ?

        — Oui, elle avait une reproduction assez similaire quand nous étions à la fac, mais je ne crois pas qu’elle l’ait conservée.

        — Pourquoi ?

        
          Parce que.
        

        — Elle s’est mariée en dernière année de licence, Micha, voilà pourquoi. Cette peinture n’avait plus rien à voir avec sa vie, peut-être même qu’elle lui portait sur les nerfs.

        Mais pas autant que Na’ama nous tapait sur les nerfs, à nous, les premiers temps de sa relation avec Avihou. Je me souviens de l’amertume que j’avais ressentie quand j’avais vu qu’elle s’engageait dans une relation sérieuse, et du choc qui m’avait secouée quand j’avais fini par comprendre qu’elle allait se marier. Et de la totale incrédulité de Dina… Pour ma part, je me doutais que cela arriverait un jour ou l’autre, j’en étais intimement persuadée. Je crevais de jalousie et ne m’en cachais pas. C’est un vrai miracle que notre amitié ait survécu. Parce que tu ne l’enviais pas pour les raisons habituelles.

        Mais Dina ne désarmait pas.

        — Tu l’épouses parce que tu es enceinte, c’est ça ? avait-elle lancé.

        — Absolument pas, mais ça ne saurait tarder, avait répliqué Na’ama, sans se démonter.

        Elle avait tout faux. Ce n’était pas ce qu’il fallait répondre à Dina Kaminer.

         

        Micha est toujours planté devant le tableau, à croire qu’il évite de croiser mon regard.

        — Si le tueur avait voulu imiter le déguisement de Na’ama, comment s’y serait-il pris, à ton avis ? questionne-t-il.

        Je ne l’ai jamais vu aussi concentré. Il a le nez quasiment collé dessus, comme s’il voulait l’embrasser. Et Dieu sait s’il est doué dans ce domaine.

        — Alors ? insiste-t-il en s’avançant d’un pas.

        À présent, je peux capter l’énergie singulière qui émane de sa personne. J’aime la façon dont son tee-shirt colle à son torse comme une seconde peau – j’en perçois tous les reliefs. Je m’approche à mon tour sans qu’il le remarque. Ou peut-être feint-il de ne rien voir.

        — Tu m’as bien dit que tu possédais des photos de cette fameuse soirée de Pourim ? reprend-il. Où sont-elles ? On pourrait peut-être en apprendre davantage sur son costume.

        Il embrasse la pièce du regard, comme s’il savait exactement où chercher. Vous ne les trouverez pas, monsieur l’inspecteur !

        D’un œil exercé, il balaie le salon dans ses moindres recoins et je réalise soudain à quel point celui-ci est exigu, minable, meublé de bric et de broc grâce à des dons d’amis ; des objets massifs et dépareillés qui ne sont pas du tout à mon goût. Au cours de mes nombreux déménagements, je me suis toujours contentée de meubles au rebut, tant et si bien que j’ignore quel est mon propre style. Si tant est que j’en aie un.

        — Va te faire voir avec ce costume, dis-je.

        — Pardon ?

        — Tu m’as bien entendue. C’est comme ça que ça va se passer désormais ? On va jouer à l’inspecteur et à l’informatrice comme s’il n’y avait rien eu entre nous ?

        Les larmes me brûlent les paupières. Pleurer n’a jamais joué en ma faveur. Tu es une femme forte.

        — Voyons, Sheila.

        Il me gratifie du même regard scrutateur avec lequel il vient d’examiner la toile. Ce qu’il lit sur mon visage le pousse à s’asseoir sur le canapé. Il m’attire à lui, mais quand je me pends à son cou et tente d’enfouir ma figure dans le creux de son épaule, il me repousse.

        — Bien sûr que tu me plais, affirme-t-il.

        J’ai l’impression que mon cœur s’emballe et rate un battement. C’est la pire chose qu’un homme puisse déclarer à une femme, car cela ne présage jamais rien de bon.

        — Mais nous savons tous les deux que ce n’est pas si simple, enchaîne-t-il. C’était un égarement passager… Même si je ne regrette rien.

        
          Et voilà. C’est dit.
        

        Il affiche le même sourire complice qu’il m’avait adressé avant de sortir du lit, me laissant déboussolée, séduite.

        Je devrais le gratifier à mon tour d’un sourire glacial comme un iceberg, mais je m’abstiens. Ne fais pas l’enfant.

        — Écoute, Sheila, j’aurais de sérieux problèmes au commissariat si cela se savait. Tu comprends que c’est délicat ?

        Ah bon, c’est « délicat », maintenant ? Je m’attends à ce qu’il suggère de « garder le secret », et je me sens déjà frémir d’humiliation, mais il n’en fait rien. Il n’est pas idiot, Micha. C’est un garçon futé.

        Il faut dire que j’en connais un bout sur les amours « clandestines ».

        J’avais 25 ans et lui 37, il était charmant et on ne peut plus marié. Évidemment, pauvre naïve ! L’idylle avait duré quelques mois. Le seul point positif était qu’à 25 ans je ne risquais plus jamais de retomber amoureuse d’un homme marié. Or le danger était réel. Athées ou croyants, ces types-là sont insatiables.

        Aujourd’hui, les rôles sont inversés. C’est moi la plus vieille, mais les jeunes gens dont je m’entiche sont tout sauf naïfs.

         

        Je ne tiens pas en place. Impossible de rester assise à côté de lui, j’ai l’impression que tout mon corps me fait mal. J’ai besoin de m’occuper les mains, d’ouvrir les robinets, de remplir des coupes, casser des assiettes en mille morceaux ! Hurler comme une possédée ! Tout sauf demeurer immobile comme une bûche sur le canapé.

        Je file à la cuisine préparer quelque chose à grignoter, une salade, tiens. Du chou blanc finement émincé et décoré de cranberries, et voilà, une touche d’élégance dans l’art de recevoir ! Mais les cranberries sont restées si longtemps au frigo qu’elles se sont figées en un bloc compact, dur comme de la pierre. On dirait un caillot de sang géant.

        Je retourne au salon avec une assiette de biscuits fourrés aux dattes et une autre de bretzels. Micha n’y touchera probablement pas, mais ça me fait plaisir de les disposer devant lui sur la table basse.

        — Ça a l’air bon, dit-il en attrapant un biscuit.

        Il le fourre dans sa bouche et se met à mastiquer avec application, comme pour enterrer la hache de guerre.

        — Mmm…, fait-il en déglutissant. Revenons aux choses sérieuses, Sheila. Comment le tueur s’y serait-il pris pour travestir Na’ama en Mikhal, la femme du roi David ?

        — Aucune idée. Peut-être lui aurait-il posé une couronne sur la tête ?

        — Non, il n’y avait pas de couronne.

        Pendant une fraction de seconde, je me demande si Mikhal s’est suicidée avec sa couronne. La reine, on lui coupe toujours la tête.

        — Arrêtons de jouer aux devinettes. Qu’as-tu découvert ?

        — J’y arrive, dit-il en avalant avec difficulté. Il se trouve que cette fameuse corde noire n’en était pas une. C’étaient des tefillin1. Na’ama s’est pendue avec les tefillin d’Avihou.

        
         

        J’ai le tournis.

        J’imagine les lanières de cuir noir s’enfonçant profondément dans la chair délicate de Na’ama, meurtrissant son cou d’albâtre – la peau des femmes n’est pas faite pour les tefillin.

        Je me rappelle le cours biblique de l’ectoplasme gris – le seul et unique que nous ayons suivi avant d’abandonner et de créer le club des Autres : selon l’exégèse biblique, Mikhal, l’épouse du roi David, portait les tefillin – traditionnellement réservés aux hommes. Moi, personnellement, je n’ai jamais ressenti le besoin d’enrouler des lanières de cuir autour de mon bras, mais bon, chacun son truc. Il avait ensuite affirmé que certaines autorités religieuses considéraient que c’était une femme d’une grande sagesse. « Raison pour laquelle Mikhal n’a pas eu d’enfants », avait claironné le professeur, au point que ses joues grisâtres avaient repris quelques couleurs.

        Na’ama avait reniflé de mépris.

         

        — Tu comprends ce que cela signifie ? questionne Micha.

        Durant un bref moment de folie, je crois qu’il s’apprête à dire que Na’ama est la coupable, que c’est elle qui a tué toutes les « Autres » avant de leur coller une poupée dans les bras. Na’ama hurlant dans sa tombe. Je suis secouée d’un frisson indéfinissable quand je surprends le regard de Micha rivé sur moi.

        — Il est très possible que le premier membre du club ait été assassiné il y a vingt ans, profère-t-il.

      

      
        
          1. Aussi appelés phylactères. Objets de culte constitués de petites boîtes renfermant des versets de la Torah et de lanières de cuir, que les hommes fixent sur leur bras gauche et leur front pendant la prière.
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        Les pères ont mangé des raisins verts. Le bras tatoué de Micha repose négligemment près de moi, sur le canapé.

        Je me sens étrangement vide, hébétée, comme si la nouvelle avait en quelque sorte recombiné les molécules de mon corps. Au fond, nous sommes la continuité de nos expériences et de nos souvenirs, et quand une information essentielle, longtemps refoulée, remonte à la conscience, c’est le moment propice pour remettre les compteurs à zéro. Je contemple le verset calligraphié sur sa peau. Les lettres sont minuscules, à croire qu’on a voulu rendre les mots indéchiffrables. Le texte est tatoué sur son avant-bras, à l’endroit précis où s’enroule la lanière des tefillin. Je me demande si Micha les a portés depuis, et à quoi cela ressemblait, le cuir dissimulant à moitié les mots.

        Un été, je me souviens, en colonie de vacances, j’avais vu Yedidia, le gardien, ôter ses tefillin. J’étais fascinée par les marques rouges imprimées sur sa peau hâlée. N’osant pas le toucher, je lui avais demandé si cela faisait mal.

        J’ai oublié sa réponse.

         

        Micha m’observe, attendant que je sorte de mon silence. Que pourrais-je dire ?

        L’image de Na’ama m’apparaît confusément. Elle subtilise les tefillin d’Avihou dans un but précis. Je l’imagine dans leur petite chambre, où une lampe répandait une étrange lumière rougeâtre, retirant avec précaution les phylactères de leur pochette… Je me demande ce qu’ils sentaient. Chaque tefillin est reconnaissable à son odeur particulière, secrète et un peu rance, celle de son propriétaire. Est-ce l’ultime odeur qui lui était montée aux narines lorsqu’elle avait enroulé les lanières autour de son cou, avec un dernier regard à ses filles étendues sur le sol à ses pieds, telles deux petites poupées ? Deux petites poupées, l’une s’est évaporée. Il n’en reste plus qu’une, seule et désespérée… J’essaie de faire remonter le flot des souvenirs avant de m’aventurer dans des eaux dangereuses, mais je peux toujours compter sur Micha pour m’y entraîner malgré moi.

        — Pourquoi était-on si sûrs qu’elle s’est suicidée ?

        
          Ne prends pas cet air coupable. Ne prends pas cet air coupable. Ne prends pas cet air coupable.
        

        — Tu ne dois pas te sentir coupable, ajoute-t-il. Tu n’aurais pas pu l’empêcher, de toute façon.

        Bien sûr que si. J’aurais pu me comporter différemment, ce soir-là. Je me demande ce qui est pire : penser à Na’ama enroulant autour de son cou les tefillin d’Avihou, ou l’idée que quelqu’un d’autre lui ait infligé cette torture ?

        Je sais, au fond de moi, qu’il n’y a qu’une possibilité. Et aussi qu’elle s’efforçait de nous dire quelque chose ; à présent, je suis la seule à pouvoir l’entendre.

         

        Apparemment insensible à mon désarroi, Micha revient à la charge.

        — Tu crois vraiment que Na’ama Malchin s’est suicidée ? Et pour quelle raison aurait-elle voulu tuer ses filles ? Pourquoi ce jour-là ? Que s’est-il passé ? Allez, Sheila, aide-moi.

        Sheila, aide-moi. Je revois Jézabel, regardant sans rien voir au fond de sa cage, à moins que, au contraire, elle ne lâche pas des yeux ses petits qu’elle s’apprête à engloutir ? La mère dévorant ses enfants.

        Rien de cela n’est vrai. Il s’agit d’un mythe attribué à Lilith pour la calomnier. Un mythe qui traduit la répulsion qu’inspire cette créature indépendante et libérée refusant de devenir mère. Et même si enfanter est le vœu le plus cher de la majorité des femmes, la société ne tolère aucune exception.

        Na’ama n’avait plus envie de jouer le jeu.

        — Sheila, tu es avec moi ?

        
          Moi oui, mais toi non.
        

        — L’éventualité que Na’ama ait été assassinée n’a pas l’air de t’émouvoir.

        
          Parce que je sais que c’est impossible. Ne compte pas sur moi pour t’expliquer pour quelle raison ni entrer dans les détails : « Pourquoi ce jour-là ? » Ou pire : « Que s’est-il passé la veille de son suicide ? »
        

        
          La Nuit des longs couteaux.
        

        Je détourne les yeux et prends un biscuit aux dattes dans l’assiette posée sur la table. Il s’effrite et fond dans ma bouche.

        — La seule mention qui figure dans son dossier est « dépression post-partum », précise Micha. L’autopsie a confirmé l’hypothèse d’un crime suivi d’un suicide.

        — Ce qui est beaucoup plus plausible. J’ai du mal à imaginer une autre personne essayant de tuer deux fillettes.

        — Donc tu trouves plus crédible que leur propre mère soit la meurtrière ?

        Nos yeux se croisent, ne se lâchent plus. Oui, en effet, ai-je envie de répondre, c’est le devoir d’une mère – ces deux-là sont à moi. Au lieu de quoi, je fourre un autre gâteau dans ma bouche, histoire de me donner une contenance.

        — Et la dépression post-partum est une raison suffisante, tu penses ? insiste-t-il. Tu avais remarqué qu’elle était déprimée ?

        Évidemment. Na’ama maigrissait à vue d’œil, nous l’avions vue dépérir, se replier sur elle-même, indifférente à ses adorables petites jumelles, qui devenaient à leur tour aussi pâles que leur mère. Jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus et prenne son destin en main. Tam ! Tam ! Tam !

        Mon portable sonne et Micha déchiffre le nom qui s’affiche sur l’écran.

        — C’est Gali, dit-il.

        Je me sens blêmir. Je n’ai pas l’intention de lui parler devant Micha, qui me fixe d’un œil perçant. Oh, Micha, comme tu as de grandes oreilles !

        — Réponds. Qu’est-ce que tu attends ?

        Nous nous défions du regard pendant deux secondes, jusqu’à ce que je cède et attrape le téléphone.

        — Bonjour, Gali, dis-je d’un ton aussi désinvolte que possible.

        — Salut, Sheila ! me lance-t-elle joyeusement. Je voulais te demander si je pouvais t’interviewer de nouveau pour ma vidéo. Je me conduirai bien cette fois, ne t’inquiète pas.

        Facile à dire pour elle, mais je m’inquiète, justement. Pourquoi est-elle si enjouée ? Ce n’est pas normal.

        — Attends, comment va Jézabel ?

        — Oh, mieux maintenant, répond-elle du même ton guilleret. Mais j’ai dû la séparer de ses petits. Elle a commencé à manger le pied de l’un d’entre eux, et le temps que j’intervienne elle l’avait déjà avalé, du coup le petit se retrouve estropié.

        
          
          Les pères ont mangé des raisins verts, et les mères aimantes ont dévoré leurs enfants.
        

        La douleur lancinante dans mon bas-ventre revient en force. Micha me surveille et je m’efforce de faire bonne figure. Au bout d’un moment, il se penche et me souffle quelques mots à l’oreille.

        — Quoi ? dis-je à voix basse.

        — Demande-lui de venir.

        — Sheila, tu es toujours là ? s’inquiète Gali.

        Je ne sais que répondre. J’ai l’impression de lui tendre un piège, et c’est la dernière chose que je souhaite. Je me demande comment me sortir de là, quand Micha pose une main sur ma cuisse. Il s’approche si près que je peux sentir son souffle dans mon cou, tandis que sa cuisse ferme se presse contre la mienne.

        — Fais-moi confiance, chuchote-t-il.

        Je déglutis avec peine.

        — Si tu passais chez moi ? je demande à Gali.

        — Je suis un peu fatiguée. On peut remettre à demain ?

        — Viens plutôt maintenant, j’insiste d’une voix aux accents de traîtrise. J’aimerais te présenter quelqu’un.

        
          Quel genre de mère seriez-vous ?
        

        Micha se lève d’un bond et gagne le milieu de la pièce en deux enjambées. Ses cuisses sont belles, bien musclées.

        — Qui est-ce ? redemande Gali.

        — Tu le sauras quand tu seras là, dis-je avec le sentiment qu’en mentionnant un invité mystère, elle pardonnera peut-être ma lâcheté.

        Maintenant, il me reste à affronter Micha, qui me fusille du regard. Il peut me faire les gros yeux tant qu’il veut, je ne regrette pas d’avoir pris la défense de ma protégée.

        Parce qu’elle est redevenue ton petit chou, maintenant ?

        — Pourquoi l’as-tu avertie de ma présence ? grince-t-il.

        Son air menaçant s’est mué en une moue outragée qui me laisse de marbre.

        — Pour t’aider, dis-je, toute mielleuse. Sinon, elle aura l’impression qu’on l’a menée en bateau et elle ne lâchera rien.

        — Je n’ai besoin de personne pour faire mon boulot. Excuse-moi, mais cette attitude de mère poule ne te va pas du tout.

        Le silence retombe sous le regard de la sorcière d’Endor. Je ne doute pas que, en redressant la tête, je lirai une profonde satisfaction sur son visage. Mais je ne lève pas les yeux.

         

        Le silence se prolonge. Micha a dit une fois que c’est une arme puissante dans les interrogatoires. Rares sont ceux capables de le supporter longtemps. Les autres vident leur sac et se passent une corde autour du cou.

        Je pense à Na’ama. Elle n’a jamais été très bavarde, et ne parlait pas à tort et à travers, mais elle a fini par se balancer au bout d’une corde.

        L’euphorie que j’ai perçue dans la voix de Gali est louche, et je me demande pour la énième fois quels souvenirs elle a gardés de cette époque. Elle se souvenait de toi, non ? Que se rappelle-t-elle de ces instants d’horreur ? Quand sa propre mère s’en est prise à elle ?

        
          Na’ama attrapant un grand oreiller blanc ; à la lueur écarlate de l’abat-jour.
        

        J’aimerais aussi savoir de quelle façon on s’est occupé de Gali par la suite. L’a-t-on envoyée consulter un thérapeute ou a-t-on préféré laver le linge sale en famille – comme je jurerais l’avoir entendu dire par l’un des proches durant les obsèques ? À l’époque, je m’étais demandé s’il s’agissait de la tante chargée de prendre soin d’elle. Je ne m’étais pas appesantie sur la question, car au même moment Avihou s’était aperçu de notre présence et nous avait jetées dehors.

        Dieu seul sait comment Gali avait pu se métamorphoser en cette remarquable jeune femme malgré un père tel qu’Avihou, ce raté apathique, avec sa haute silhouette voûtée, ses lèvres pincées, son regard éteint, et cette odeur de tabac froid l’enveloppant en permanence d’un halo nauséabond. Il n’avait pas toujours été ainsi ; non, il l’était devenu.

        — Simple hypothèse, dis-je : Une tierce personne aurait pu entrer dans la chambre de Na’ama et la pendre parce qu’elle avait étranglé ses filles. Une sorte de châtiment, en quelque sorte…

        — Tu penses à son mari ? rebondit aussitôt Micha, comme s’il s’attendait à cette supposition. Avihou Malchin est hors de cause. On a examiné son alibi sous tous les angles et il est irréfutable, crois-moi. Même si on suspecte toujours le mari en premier, je te l’accorde.

        
          Le coupable appartient le plus souvent au cercle familial, c’est bien connu.
        

         

        Gali arrive peu après. Micha et moi sommes toujours silencieux quand elle sonne à l’entrée. Contrairement au carillon raffiné des Grossman, ma sonnette à moi ressemble au sifflet strident d’une locomotive. Dernier train pour l’inconnu !

        J’ouvre la porte avec précaution, désireuse de glisser deux mots à Gali en douce, mais elle m’ignore et s’engouffre à l’intérieur, juchée sur ses jambes interminables, fines et fuselées. Hé, fillette, tu as de belles gambettes, tu sais ?

        Elle porte une robe noire et moulante, trop chaude pour la saison ; je soupçonne qu’elle ne fait pas partie de sa garde-robe habituelle et qu’elle l’a choisie à mon intention.

        J’entends Micha se lever derrière moi et s’éclaircir la gorge.

        — Enchanté, dit-il. Nous n’avons pas encore eu l’occasion de faire connaissance.

        Il la détaille de la tête aux pieds : cou, poitrine, ventre, jambes, tout y passe. J’aimerais penser qu’il s’agit du voyeur sommeillant en chaque vieux libidineux amateur de chair fraîche, mais je prends douloureusement conscience qu’ils ont pratiquement le même âge et que je pourrais presque être leur mère à tous les deux. Ce n’est en aucun cas le regard qu’un frère porterait sur sa sœur.

        — Gali, tu as oublié que nous sommes à Bnei Brak ici ? dis-je avec un ton moralisateur dont je suis la première surprise. Qu’est-ce qui t’a pris de mettre cette robe ?

        
          Tais-toi, idiote !
        

        Devant leur air ébahi, je me force à rire, mais on dirait le gloussement d’une vieille sorcière.

        — Je plaisante ! Allons, où est passé votre sens de l’humour ?

        Ma remarque tombe à plat. J’essaie d’attirer l’attention de Micha, mais il m’évite et, pire encore, il ne semble pas laisser Gali indifférente, car elle cambre soudain le dos et redresse fièrement le menton. Sans oublier les seins.

        — Sympa, ton appartement, lance-t-elle en promenant un regard inquisiteur autour d’elle.

        Non, cette Gali n’a rien à voir avec la petite puce aux yeux rougis qui se collait contre moi devant la cage de Jézabel.

        
          Mais pourquoi faut-il qu’elle soit malheureuse pour que je me mette à l’aimer ?
        

         

        Elle prend place dans l’un des fauteuils après avoir hésité une seconde, sans doute à cause des taches que je n’ai pas réussi à ôter, malgré les instructions très précises des différents tutoriels sur YouTube. À quoi peut-on s’attendre quand on a hérité du salon d’une famille avec trois enfants en bas âge ? Tu pourrais être reconnaissante !

        Elle jette un regard aux biscuits.

        — Sers-toi, dis-je un peu trop fort, même si l’assiette est pratiquement vide.

        Je ne peux me résoudre à gagner la cuisine et à les laisser seuls. Voyons, Sheila, ne joue pas les méchantes marâtres de contes de fées qui envient la jeunesse de leurs belles-filles.

        — Je vais en chercher d’autres, dis-je pourtant, contrainte, avant de m’éclipser.

        J’ai l’impression de traîner les pieds, comparée à la gracieuse démarche de gazelle de Gali, et j’éprouve une subite et irrésistible envie de lui administrer un méchant coup dans les tibias.

        En essayant de l’ouvrir, je déchire le paquet de gâteaux avec maladresse, exactement comme lorsque j’ai dans le viseur un homme qui s’intéresse à une autre fille. Ce qui m’est arrivé trop souvent.

        J’ai encore un goût métallique dans la bouche quand je retourne au salon et dispose les biscuits à la confiture dans l’assiette. L’un d’eux s’est brisé et la garniture rougeâtre dégouline. C’est justement celui que choisit Gali.

        — On dirait qu’il est en train d’avorter. Ça va directement sur Insta, s’esclaffe-t-elle en attrapant son portable.

        Ses boucles rousses dansent sur ses épaules, et ses lèvres écarlates s’entrouvrent dans un grand éclat de rire. La familiarité qui s’est presque instantanément établie entre Micha et elle saute aux yeux, comme si ça coulait de source. Et dire que nous avons partagé une grande intimité, lui et moi… même si au cours de la nuit, me croyant endormie, il m’a fixée avec un regard vide, presque effrayant.

         

        Gali louche à présent sans vergogne sur son bras tatoué, et je me demande s’il va évoquer Na’ama et les tefillin, mais non. Au lieu de quoi, il contracte ses muscles pour étirer les lettres, pendant que Gali rit de plus belle.

        Décidément, je préfère la petite orpheline pleurnicharde à cette séductrice qui glousse comme une poule.

        — C’est quelqu’un qui m’a conseillé de le faire, explique-t-il, parlant sans doute de son tatouage. Quelqu’un de très persuasif, ajoute-t-il en pouffant à son tour.

        
          Les dents des enfants en ont été agacées.
        

        Non, cette entrevue ne se déroule pas comme prévu. Je croise les mains sur mon ventre ballonné, les yeux rivés sur la taille incroyablement fine de Gali. L’ablation des côtes pour affiner la taille est très en vogue chez les stars d’Hollywood, paraît-il. Rien ne m’a préparée au maelström d’émotions qui me submerge au milieu de mon salon. Serait-ce une nouvelle technique d’interrogatoire ? Au fond, Micha fonctionne uniquement sur deux modes, le bon flic et le flic d’élite, qui ne se gêne pas pour flirter avec moi, en prime.

        Gali se lève et sort sa caméra de son boîtier. Elle a du mal à l’installer sur le trépied. Micha se précipite à la rescousse, bien entendu, et leurs mouvements sont parfaitement synchronisés ; on dirait une créature à quatre bras (des bras bronzés, fins et si jeunes). Impossible de ne pas remarquer les regards en coin qu’il lui lance, et je commence à penser qu’elle lui plaît vraiment.

        Ce spectacle me laisse un goût amer. Au même moment, je reçois un message sur mon téléphone. « Je suis désolé. Je n’étais pas moi-même. J’espère que tu me pardonneras. Neria. »

        Ah ! Le fils prodigue. Mon moral remonte en flèche. Apparemment, il ne me faut pas grand-chose pour démarrer au quart de tour. J’ai besoin de me sentir désirée, voilà tout. Je lis et relis le texto, en quête de présupposés ou de sous-entendus.

         

        — Comment va ton père ?

        Je pose sans détour la question à Gali.

        — Ça va, répond-elle distraitement. Ce n’est pas le grand amour entre Sheila et mon paternel, précise-t-elle à l’intention de Micha.

        — Justement, j’aimerais vous parler de cela, intervient-il.

        Elle se raidit. Du coin de l’œil, je note que Micha l’a également remarqué, même s’il se met à tripoter la fermeture à glissière de l’étui de la caméra comme si de rien n’était.

        — Quand pourrait-on se revoir, juste tous les deux ? lui demande-t-il en aparté.

        Il flirte outrageusement, c’est évident, mais je discerne aussi autre chose, une nuance subtile, comme s’il jouait un double jeu. Il en pince peut-être pour elle, mais il n’est pas stupide.

        Je surveille Gali discrètement. Elle fronce imperceptiblement le nez, signe qu’elle n’est pas dupe, et je me demande quoi dire pour alléger l’atmosphère. J’en suis là de mes réflexions quand un petit miracle se produit : la caméra ne fonctionne pas ! Gali s’acharne, vérifie la batterie, presse différents boutons, tourne la bague pour régler la mise au point ; en vain.

        
          HS.
        

        — Laissez-moi regarder, propose Micha.

        Elle refuse, range l’appareil dans son étui et se dirige vers la porte.

        — À plus, dit-elle.

        J’ai envie de la rappeler : Attends, idiote, ne lui montre pas que tu as peur. Mais le regard appuyé de Micha sur ses longues jambes et ses fesses moulées dans sa robe me coupe dans mon élan. J’aurais beau m’adonner au Pilates tous les jours que Dieu fait, je n’obtiendrais jamais un fessier comme le sien. Non, il faudrait plutôt plonger dans la fontaine de jouvence.

         

        — Très professionnel, ne puis-je m’empêcher de lâcher à la seconde où la porte se referme.

        — C’est gentil de t’intéresser à mon travail, rétorque-t-il du tac au tac.

        Sans répondre, je me lève et entreprends de débarrasser les assiettes sales, tout ce qui est sale, mais il me saisit par le bras et m’oblige à me rasseoir à côté de lui d’une poigne à la fois énergique et intime. Je m’enfonce dans les coussins.

        — Comment Dina a-t-elle réagi au suicide de Na’ama ? s’enquiert-il.

        La question – preuve qu’il a abandonné la théorie du meurtre de Na’ama – me déconcerte. Mieux vaut ne pas abattre mes cartes, aussi je m’efforce de rester impassible. Le visage lisse, gommé de ses rides d’inquiétude.

        Ce n’était évidemment pas la joie entre nous à l’époque. Comment aurait-il pu en être autrement, alors que Na’ama s’était suicidée le lendemain de notre dernière réunion ? Le couteau ! Prenez-lui le couteau ! Na’ama avait-elle tout raconté à son mari ? Vu la façon dont il s’était comporté durant l’enterrement, j’en aurais mis ma main au feu, bien que je n’en sois plus aussi certaine à présent.

        Micha réfléchit tout haut (quelque chose dans sa voix m’intrigue, mais je ne parviens pas à mettre le doigt dessus) :

        — Dina est la clé. La première victime est toujours la clé pour résoudre une affaire, surtout quand il s’agit de quelqu’un comme elle.

        — Tu es sûr qu’elle a été la première victime ?

        — Une femme comme elle veut toujours être la première.

        Je commence à y voir clair et je n’aime pas ça. Mais alors pas du tout. Je fixe les assiettes vides sur la table devant moi. Même les miettes ont l’air sales.

        — Si je ne me trompe, elle était la figure dominante dans tous les domaines, même au sein de votre club, poursuit-il. La décision de ne pas avoir d’enfants venait d’elle, n’est-ce pas ?

        — Nous l’avions prise d’un commun accord. Cela convenait à chacune d’entre nous.

        — C’est toujours le cas aujourd’hui ?

        — L’idée mûrit d’abord longuement avant qu’on ne l’intériorise, je m’entends répondre sans réfléchir. On comprend alors que c’est un projet de vie, même si des interrogations et des doutes subsistent.

        Je m’interromps, consciente d’en avoir peut-être trop dit, mais c’est la vérité. Avec ou sans Dina, le choix d’une existence sans enfants est une résolution qui s’installe et se cristallise lentement, peut-être trop lentement, en même temps que d’autres choix de vie. Et ce qui correspondait à nos attentes quand nous étions jeunes nous déçoit parfois une fois adultes.

        Nous n’avions qu’un seul but lorsque nous étions étudiantes : ne pas être comme tout le monde, ne pas suivre les sentiers battus qui consistaient à capturer le prince charmant et pondre des bébés avant de s’endormir pendant un millier d’années. Le club des Autres était notre manière d’entrer en résistance. Je me rends compte aujourd’hui que c’était assez puéril. J’ai également compris que le « tout le monde » qui nous terrifiait tant n’est pas si mal après tout, seulement, il n’est pas pour moi. Il ne s’agit pas d’une bravade, mais d’une décision mûrement pesée et réfléchie.

        J’observe Micha d’un air faussement détaché. Se doute-t-il dans quel abîme de réflexion sa question m’a fait tomber ? À moins qu’il ne le sache parfaitement et n’ait parlé en connaissance de cause.

        Mon regard dérive sur les fauteuils salis par les enfants des autres. J’ai eu beau frotter, les taches sont toujours là, comme pour célébrer une victoire personnelle. Mais sur qui ?

        — Tu as l’air moins catégorique que d’habitude, déclare Micha avec l’ombre d’un sourire. Qu’aurait dit Dina ?

        
          Encore Dina ?
        

        — Je ne sais pas, elle est morte, dis-je avant de me lever pour gagner la salle de bains.

        Je découvre quelques caillots brunâtres, ceux du premier jour de mes règles. Je les fixe un petit moment, puis palpe ma culotte. Curieusement, le profond soulagement que je ne manque jamais d’éprouver se fait attendre.

        Assise sur les toilettes, je compte et recompte machinalement les dalles qui recouvrent le sol, jusqu’à ce que j’entende la voix de Micha demander si tout va bien depuis le salon, à l’autre bout du couloir.

        — Oui, bien sûr, je réponds sur le même ton, tout va très, très, très, très bien.

        
          On ne peut mieux.
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        Dina est étendue sur la pelouse, ses longs cheveux éparpillés autour de son visage. Je ne suis pas dupe de son calme apparent et devine à quel point elle est crispée. Elle veut ta peau.

        J’ai gardé un souvenir vivace de cette scène. C’est curieux, tout ce que j’ai étudié sur les bancs de Bar-Ilan m’est sorti de l’esprit il y a des années, mais ce que j’ai appris en dehors des cours, je me le rappelle parfaitement.

        Je revois Ronit et Na’ama également couchées dans l’herbe avec leurs classeurs ouverts ; le suave parfum de cette fin de printemps embaume l’air. Je suis la seule à être assise, le regard dans le vague. Peut-être est-ce le souvenir que je souhaite garder de cette époque : toutes les quatre, alanguies dans l’herbe sous un chaud soleil. Je crois même qu’un papillon voletait autour de nous et s’était posé sur le nez de Dina, même si je doute de l’exactitude de ce détail.

        — Avoir un enfant, c’est soi-disant la garantie de laisser une trace, débite Dina d’une voix ensommeillée qui ne m’abuse pas une minute. Qu’une part de nous continuera à exister pour l’éternité.

        — Pas faux, dis-je.

        J’entends Ronit glousser derrière moi. (Le papillon aurait-il atterri sur son nez à elle aussi ?)

        — Comment s’appelle ta mère ? demande Dina, me prenant par surprise.

        — Sarah.

        — Et la mère de ta mère ?

        — Bella.

        — Et sa mère à elle ?

        Je discerne une tonalité subtile dans sa voix, qui n’a plus rien de léthargique.

        — Sheila ! je m’écrie triomphalement. Tu pensais que je ne le savais pas, hein ?

        — En effet, admet-elle, mais si tu le sais, c’est seulement parce que tu es narcissique. Si tu ne portais pas le nom de ton arrière-grand-mère, tu n’aurais aucune chance de le connaître.

        Ronit pouffe de nouveau dans mon dos et, cette fois, je me doute que ce n’est pas à cause du papillon. Dina prend appui sur ses coudes, sa chevelure sombre et lisse contrastant avec sa peau claire. On dirait une Esquimaude dotée d’une paire de projecteurs noirs à la place des yeux.

        — Je parie qu’aucune de vous deux ne connaît le nom de ses arrière-grands-mères, lance-t-elle à Ronit et à Na’ama. J’ai mené ma petite enquête sur le campus, et presque personne ne le sait. Ni ne s’en préoccupe, d’ailleurs. Or chacun d’entre nous cherche pourtant à laisser quelque chose derrière soi, à perpétuer son propre souvenir…

        Dina ricane. Ronit et moi faisons chorus et notre hilarité vire à l’hystérie. Je me rappelle ce fou rire sur la pelouse, de même que le papillon, oui, il y avait un papillon, j’en suis certaine à présent ; nous avions mal au ventre à force de glousser de joie.

        Dommage que Na’ama ne se soit pas jointe à nous.

         

        Les yeux brillants comme des perles, les figurines ont l’air de dire : « Alors, tu es revenue parmi nous pour de bon, cette fois ? » Quand Éphraïm m’a téléphoné pour me demander de revenir travailler, je ne me doutais pas à quel point je serais heureuse de les revoir, et je me rends compte maintenant qu’elles m’ont manqué davantage que mes collègues.

        Les voilà devant moi, mes chères vieilles amies, étincelantes de propreté, sans un grain de poussière – et si je demandais à l’équipe de nettoyage du musée d’intervenir en urgence chez moi ? Je passe lentement de l’une à l’autre jusqu’à ce que je m’immobilise devant Mikhal.

        La couronne est posée de guingois sur sa tête. Je la redresse et scrute son beau visage triste. Je crois que je commence à comprendre la raison de sa mélancolie. Cela n’a rien à voir avec le fait qu’elle n’a pas eu d’enfants, mais est plutôt dû à l’individu qu’elle a épousé ; voilà ce qui arrive quand une princesse épouse un berger. Surtout lorsque ses désirs les plus ardents – y compris ceux qu’elle ignore – ne sont pas compatibles avec ceux de son mari. Tout est une question d’affinités.

        Je pense malgré moi à Micha. Que m’arrive-t-il ? Quoi qu’il se soit passé entre nous, c’était fini avant même de commencer. Et je ne peux pas oublier Maor non plus. Tous deux ont 26 ans, ils auront toujours 26 ans et resteront éternellement jeunes, figés dans le temps, tandis que je n’arrêterai pas de vieillir.

        Je croise le regard morne de Mikhal. Si je continue de la sorte, je finirai comme une figurine de cire pétrifiée, une vieille sorcière momifiée dans la résine pour l’éternité. Même les garçons solitaires et désespérés ne voudront pas de toi.

        Mue par une impulsion, je sors un feutre de mon sac et entreprends de griffonner des tefillin sur le bras gauche de Mikhal. Je dessine des lignes à l’encre noire sur la cire jusqu’à ce que je remarque du coin de l’œil l’un des vigiles se diriger vers l’endroit où je me trouve. Je me sauve sans voir si les yeux de Mikhal ont retrouvé un peu de leur éclat.

         

        Éphraïm m’accueille, tout sourire, à l’entrée de l’auditorium.

        Quand Élie m’avait appelée pour me dire que le directeur « trépignait d’impatience » à l’idée de me revoir au musée, j’avais eu du mal à le croire, mais il est là, transporté d’allégresse comme un marié sous le dais nuptial.

        — Ah, la fille prodigue ! claironne-t-il.

        Shirley lève les yeux au ciel en catimini. Parfois, j’envie Éphraïm pour son manque de tact. Cela doit singulièrement lui simplifier l’existence.

        Shirley a l’air différente, une sorte de version floue et brouillée d’elle-même. Je me demande où en est le processus de don de sperme, à moins que l’insémination n’ait déjà eu lieu, même si je ne décèle en elle aucun effluve d’hormones ou aucune trace de nouvelle vie.

        J’avance dans sa direction, mais Éphraïm m’intercepte en chemin et m’entraîne à l’écart.

        — Devinez, fait-il, sa barbe frétillant d’enthousiasme.

        — Quoi donc ?

        — Le festival biblique ! Ils souhaitent votre présence !

        Pendant un instant, je sens l’excitation me gagner à mon tour. Ce festival est le plus prestigieux des forums bibliques nationaux, le Graal des conférenciers dans ce domaine – une manifestation annuelle de trois jours ponctuée de rencontres, de concerts et d’« attractions » de toutes sortes. Il m’avait toujours inspiré un profond dédain, sous prétexte qu’il s’agissait d’un événement médiatique et commercial. La vraie raison, c’était que je n’avais jamais été invitée à y participer et avais abandonné l’espoir de l’être un jour. Mais voilà que ce moment est enfin arrivé.

        — Quel sujet veulent-ils que j’aborde ? je demande, tout en me doutant de la réponse.

        — Les femmes sans enfants dans la Bible, pardi ! m’informe Éphraïm d’un ton jovial.

        Derrière les verres épais de ses lunettes, ses yeux lancent des éclairs, prêts à croiser le fer.

        — Et quand doit avoir lieu la conférence ?

        — Ce sera une conférence-concert avec Aya Korem, la finaliste de la dernière saison de la Nouvelle Star !

        Je répète ma question.

        — Quand ?

        — La semaine prochaine.

        — Quoi ! Ils organisent leur fameux festival dans des délais aussi courts ? dis-je, faisant l’idiote, mais Éphraïm a l’intelligence de ne pas relever. À moins que je ne remplace quelqu’un au pied levé ?

        Je hausse le ton si bien que des têtes se tournent dans notre direction. Ils sont au courant.

        — Bien sûr que vous remplacez quelqu’un, confirme Éphraïm, et c’est une formidable opportunité pour vous !

        — Et pour le musée aussi, n’est-ce pas ? Puis-je savoir qui est la personne en question ?

        — Dina Kaminer, répond-il en souriant, comme s’il avait gardé le meilleur pour la fin. Et j’ai pris la liberté d’accepter en votre nom, ajoute-t-il sans broncher ni bouger un cil.

        Toujours la même désinvolture, ce détachement tellement commode.

        — Vous avez fait quoi ?!

        — Sheila, il n’y a pas à hésiter. Ce pourrait être un sacré coup de pouce à votre carrière.

        Je marmonne quelque chose du genre : « Ce n’est pas bien. » Et Dina ! « Vous imaginez ce que les gens vont dire ? »

        Il s’approche et me saisit la main, je sens ses ongles s’enfoncer dans ma peau.

        — C’est une aubaine pour vous, me souffle-t-il à l’oreille, son visage à quelques centimètres du mien. La chance de votre vie. Vous ne pouvez pas passer à côté, vous comprenez ? Vous attendiez cette occasion depuis une éternité, alors maintenant qu’elle se présente, il ne faut pas la rater !

        Je sais lire entre les lignes : ne pas rater celle-là aussi.

        Il finit par me lâcher, mais les marques rouges que ses ongles ont imprimées dans ma chair ne s’effaceront pas de la journée.

         

        Un brouhaha sonore m’informe que mes visiteurs sont arrivés.

        Éphraïm sourit.

        — Vous voyez ? Vous avez un groupe « spécial ». Tant mieux. Cela vous aidera à garder les pieds sur terre.

        Je suis sur le point de répliquer vertement, quand j’entends le bruit d’une chaise renversée et un cri de frayeur de l’autre côté de la porte. Je prends une grande inspiration et m’apprête à affronter les fauves.

        « Spécial » est un nom de code pour désigner les groupes dont les membres représentent un défi, depuis les scolaires hyperactifs jusqu’aux handicapés mentaux.

        J’aime bien animer ces ateliers. Les participants ne cherchent pas à m’impressionner et n’ont aucune exigence particulière. La séance se résume généralement à quelques courtes vidéos pédagogiques, suivies d’une brève visite du pavillon de cire en présence d’un gardien, car les enfants ignorent généralement l’interdiction de toucher aux figurines. D’ailleurs, j’ai l’impression que celles-ci se crispent dès qu’un groupe de visiteurs « spéciaux » débarque, à l’exception de Léa, qui les considère de son regard vide.

        Je m’avance dans le hall, affichant un sourire froidement professionnel. Soudain je reconnais, debout à côté d’une troupe d’enfants turbulents, la reine du maquillage en personne : Tali Unger, le visage enduit de fond de teint, apparemment aussi étonnée que moi. Enfin, c’est ce que tu crois.

        — Tali ! Quelle bonne surprise ! dis-je d’une voix traînante.

        — Alors, voilà ton royaume ? demande-t-elle, le premier moment de stupéfaction passé, esquissant un geste ample de sa main aux ongles soigneusement laqués.

        On dirait une petite impératrice en son boudoir. Sauf que cette fois, l’impératrice, c’est moi.

        Je fais signe à mon assistante de m’aider à placer les enfants dans la salle de projection. Certains obéissent docilement et d’autres refusent en protestant à grands cris. Pourquoi Tali les accompagne-t-elle ? Je me perds en conjectures.

        — Je remplace l’une des maîtresses pour la journée, précise-t-elle, comme si elle lisait dans mes pensées. Je suis psychologue, pas institutrice, se rengorge-t-elle.

        — Figure-toi que je suis invitée à participer au festival biblique la semaine prochaine, en compagnie d’une vedette de la chanson, je rétorque du tac au tac. Tu aimerais y assister avec Neria ? Je peux vous obtenir des invitations, si tu veux.

        Son corps menu se raidit, et je me demande si c’est à cause de l’importance de l’événement ou de la façon dont j’ai prononcé « Neria », comme si je savourais son nom avec délice au bout de ma langue.

         

        Je vérifie du coin de l’œil que tout le monde est bien installé pour la séquence d’introduction, quand mon regard s’attarde sur une fillette toujours debout. C’est une minuscule enfant affublée de couettes et de lunettes aux verres en culs de bouteille, pareille à une mignonne petite chouette. Je l’aide à s’asseoir avec douceur, et elle me montre une écorchure au bout de son doigt tout en marmonnant des paroles incompréhensibles. Elle répète la phrase à plusieurs reprises jusqu’à ce que j’arrive à comprendre.

        — C’est Meïr qui m’a fait ça.

        — C’est très méchant de sa part ! dis-je.

        Elle sourit en découvrant des gencives couleur barbe-à- papa. Quel âge a-t-elle ? 7 ans, 8 ans ? On dirait un bébé à moitié cuit ; son petit visage d’oiseau et son sourire tout miel me vont droit au cœur.

        Les lumières s’éteignent et le film commence. Nous choisissons toujours la même vidéo pour les groupes « spéciaux » : Les Patriarches et les Matriarches. C’est un dessin animé musical au message plutôt simpliste, mais efficace. Quoi qu’il en soit, il parvient à tenir les enfants en haleine, les yeux scotchés à l’écran.

        Tali et moi sommes adossées au mur du fond, dans l’air confiné de la salle. Pour un observateur extérieur, nous devons avoir l’air de deux collègues qui s’entendent bien, mais personne ne fait attention à nous. Nous regardons Sarah maltraiter Hagar sur l’écran. L’artiste a représenté l’épouse d’Abraham sous la forme d’une terrifiante sorcière au nez crochu. Une vieille harpie stérile. Après la naissance d’Isaac elle redeviendra comme par magie la femme douce et charmante aux traits lisses de jadis.

        Tali se penche vers moi.

        — Ne t’avise pas de revoir Neria, chuchote-t-elle.

        Il me faut un moment pour saisir ce qu’elle dit, comme si elle parlait dans une langue étrangère.

        — Pardon ?

        — Tu as très bien compris. Et ne reviens plus chez nous, ajoute-t-elle en insistant sur le « nous ».

        Je me rappelle le texto de Neria avec un malin plaisir. J’ai mis du temps à répondre et, après plusieurs tentatives, j’ai fini par écrire : « N’en parlons plus, Neria. »

        Une réponse sobre et élégante, comme il se doit. D’après mon expérience, moins on fait de vagues, moins on s’expose à des désagréments, de sorte que ma réaction n’était pas exactement motivée par ma grandeur d’âme. Oui, Neria, j’ai la rancune tenace.

        — Tu ferais mieux de te concentrer sur tes prestigieuses activités, vu que c’est tout ce qu’il te reste, susurre Tali Unger, si près de moi que je crois sentir son fond de teint me chatouiller l’oreille.

        Son franc-parler me surprend. Ce n’est pas le souvenir que j’ai gardé d’elle. Dina ne mâchait pas ses mots, alors que Tali était du genre à louvoyer, une vraie limace. Mais je suppose que la maternité vous oblige à aller droit au but sans vous perdre dans d’obscurs méandres.

        À dire vrai, je trouve effrayants les changements que les enfants peuvent engendrer. Un chamboulement radical de votre existence et de votre mode de vie.

        Être conscient de ses défauts ne signifie pas pour autant que l’on cherche à s’améliorer.

         

        Immobiles contre le mur, nous observons Abraham bannir Hagar dans le désert. Tu vois ? Il est également prêt à sacrifier son autre fils.

        — Mon travail est aussi prestigieux que le tien, je te signale, dis-je à voix basse. Et l’invitation au festival tient toujours.

        — Dommage, c’est l’heure à laquelle je couche les enfants.

        L’affligeante banalité de sa réponse me déçoit. C’est tout ce qu’elle a trouvé ? L’heure du coucher de ses enfants ?

        Sur l’écran, Sarah a l’air éteinte, brisée. J’ai beau avoir vu ce film des dizaines de fois, je suis toujours aussi bouleversée. Son existence bien remplie, les grandes choses qu’elle a accomplies et les épreuves subies aux côtés de son mari ne suffisent pas à la combler et, pour la première fois, je ne peux m’empêcher de me demander s’il n’en va pas de même pour moi.

        Je froisse au creux de ma main le bout de papier où sont notées les coordonnées de la finaliste de la Nouvelle Star. Tam ! Tam ! Tam !

         

        Dieu merci, le film est terminé. Je n’aurais pas pu rester une minute de plus en présence de Tali Unger, et c’est apparemment réciproque, car une fois les lumières rallumées nous nous séparons et filons chacune à l’extrémité opposée de la salle.

        À présent, nous conduisons les enfants en file indienne (zigzagante) au pavillon de cire. Je fais signe au vigile de nous rejoindre. J’ai l’impression d’être en pilotage automatique, récitant les procédures de sécurité puis l’histoire des statuettes dans une sorte de brouillard, comme un zombie.

        — Qu’est-ce que tu as fait ? hurle soudain le gardien avec rage.

        Alertée par les cris, j’arrive au galop devant la statue de Mikhal, le regard troublé par les tefillin que j’ai dessinés sur son bras. Près d’elle se trouve la gentille chouette aux couettes, tremblant de tous ses membres, un stylo à la main.

        — J’ai juste dessiné une fleur, bredouille-t-elle en montrant le gribouillis réalisé au même feutre noir que les tefillin de Mikhal.

         

        Dressée sur ses ergots, Tali Unger semble dominer la chouette de toute sa petite taille.

        — Tamara ! Qu’est-ce que tu as fait ? Vilaine, vilaine fille !

        Alors toi, comme psychologue, tu te poses là, ai-je envie de lui dire. Je m’apprête à intervenir, quand accourent l’autre accompagnatrice et le chef de la sécurité, un homme d’un certain âge, rouge de colère. Ils entourent Tamara, qui se recroqueville sur elle-même, secouée de frissons.

        — Non… je n’ai pas… ce n’est pas moi…, balbutie-t- elle, au bord des larmes.

        — Ne mens pas, Tamara !

        Tali est furieuse, bien plus que ne le justifie un incident aussi insignifiant. D’où peut venir une telle violence ? Où s’enracine-t-elle ? Malheureusement, elle n’est pas la seule – tout le monde jette à Tamara des regards courroucés. J’ai pitié de cette gamine morte de peur, mais je suis incapable de prononcer un mot.

        
          Allez, parle !
        

        Je ne peux pas.

        
          Vas-y !
        

        Je ne peux pas.

        
          Lance-toi !
        

        Je ne peux pas.

        Mikhal aussi m’observe d’un œil froid. Vas-y ! Qu’est-ce que tu attends pour aider ta petite fille ?

        Tamara n’est pas ma fille, justement. Si elle l’avait été, j’aurais trouvé en moi le courage de tout avouer. Les enfants nous enseignent l’abnégation, nous font oublier nos habitudes, nos peurs, les moments de honte et de lâcheté qui nous définissent. Ils nous aident à repousser indéfiniment nos limites et à agir par pur altruisme.

        Et ça je ne peux pas le faire. J’en suis totalement incapable.

         

        Une atmosphère lugubre règne dans l’appartement.

        J’ai passé la soirée à broyer du noir entre mes quatre murs, le moral dans les chaussettes. J’ai fait une boulette du numéro de téléphone de Aya Korem, et je la roule entre mes doigts. Je ne peux pas bouger, encore moins parler. La petite bouille mortifiée de Tamara surgit devant mes yeux. Qui veut un bisou ? Un câlin ?

        Le regard dans le vague, je sursaute quand mon téléphone émet un bip. Un nouveau message. C’est une photo envoyée par un numéro masqué. Je l’agrandis et distingue un visage tout bleu et déformé. Après un certain temps, je comprends qu’il s’agit d’une sorcière noyée, les chevilles lestées de plomb, une corde enroulée autour de la taille, ses cheveux détachés flottant dans l’eau tels des rubans. Elle me fixe d’un regard mort.

        C’est moi.
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        Ce n’est pas moi, ce n’est pas possible.

        
          Bien sûr que non, j’ai eu beau faire, je n’ai jamais réussi à devenir une vraie sorcière.
        

        J’observe la photo minutieusement. Il s’agit d’un tableau. L’expéditeur s’est de toute évidence donné beaucoup de mal. La ressemblance est indéniable, surtout au niveau de la mâchoire et des fins cheveux qui ondulent autour du corps. Peut-être aussi quelque chose dans la forme de la bouche. Sauf que le visage tout gonflé est d’une laideur repoussante. Le visage d’une sorcière qui aurait échoué à l’épreuve.

        Je poursuis mon examen de l’image avec un parfait détachement. Il s’agit à l’évidence d’une peinture du Moyen Âge représentant l’ordalie, le « jugement divin », et la scène, étrangement familière, me renvoie à un souvenir enfoui au fond de ma mémoire. Souviens-toi ! Fais un effort ! C’est important. Mais je n’y parviens pas.

        L’épreuve de l’ordalie était simple et cruelle : la sorcière, ou supposée telle, était ligotée et jetée dans de l’eau froide bénite (la rivière la plus proche). Si elle ne se noyait pas, on la menait au bûcher. Si elle coulait comme une pierre, cela démontrait qu’elle était « acceptée » par l’eau bénite. C’était certes désolant, mais voilà qui prouvait au moins son innocence.

        
          Et toi, Sheila, es-tu coupable ou innocente ?
        

        
         

        Je reste éveillée la moitié de la nuit, pelotonnée sur le canapé du salon. Mon téléphone me brûle les doigts, telle une braise incandescente. J’étudie le tableau sous tous les angles, car c’est sans doute le premier contact que le tueur cherche à établir avec moi ; j’ai l’impression de prononcer une vieille incantation. Cette peinture, qui constitue à la fois une menace et un pied de nez, me rappelle quelque chose, un incident survenu il y a des années… mais quoi ?

        Je me remémore la chaîne des événements depuis le commencement, l’assassinat de Dina, à partir duquel tout est parti en vrille. Mais la mort de Dina marque-t-elle vraiment le point de départ de cette affaire ? Réfléchis, ma fille ! À moins que cela ne se soit enclenché bien avant ? Peut-être lorsque quatre étudiantes s’étaient retrouvées sur la pelouse derrière la cafétéria de la fac, il y a de cela une éternité ?

        Hercule Poirot aime à répéter qu’il faut chercher l’origine, le moment où tout a débuté, et qu’une fois qu’on l’a identifié l’énigme est à moitié résolue. C’est bien gentil, Hercule, mais quel est ce moment ?

        
          Tu le sais. Concentre-toi.
        

        La sorcière noyée est figée sous l’eau dans un éternel sourire. Quelque chose vacille à la limite de ma conscience, un souvenir me titille, luttant pour remonter à la surface. Cela est lié à Dina, je le sais, quelque chose qu’elle aurait dit, ou pas, lors de ma dernière visite. Ce quelque chose est là, tapi dans l’ombre.

        Revenons à l’origine, au moment où tout a débuté, comme dit Poirot. Il n’a jamais eu d’enfants, pas plus que Miss Marple, leur vie étant sans doute suffisamment remplie. Peut-être est-ce pour cette raison qu’ils sont devenus détectives, non pour laisser leurs propres traces, mais pour suivre celles des autres ?

        La sorcière morte et moi échangeons des regards en silence, tandis que les minutes deviennent des heures.

        Tic tac, tic tac, tic tac. La réaction de Micha quand je lui montre la photo n’est pas celle que j’attendais.

        Honnêtement, m’a-t-il jamais agréablement surprise ? Voilà des jours qu’il n’a même pas cherché à me contacter. Il me dévisage avec une condescendance amusée, comme pour dire : « J’en étais sûr, je savais qu’elle inventerait une excuse bidon pour me revoir, et c’est tout ce qu’elle a trouvé ? »

        Il me pose quelques questions sans se départir de ce regard moqueur et de son ton désinvolte, jusqu’à ce que je finisse par réaliser qu’il ne me croit pas.

        — Tu penses que je me suis envoyé cette photo à moi-même ? je glapis, hors de moi.

        — Je n’ai pas dit ça.

        
          Pas la peine, il suffit de te regarder.
        

        — Alors pourquoi ne pas chercher à savoir qui l’a expédiée ?

        — Ce n’est pas si simple. On doit obtenir un mandat pour identifier le numéro auprès de l’opérateur téléphonique, puis affecter du personnel, or notre service se résume à deux flics au maximum. Il faudra du temps avant de…

        — Ils en feront une priorité si tu leur expliques que c’est urgent.

        Il ne lève pas les yeux de son téléphone pendant que je parle, tapotant sur son écran avec l’indifférence la plus totale. J’essaie de comprendre ce qui a provoqué ce revirement, nous étions si intimes, nous étions presque… Je me revois dans les toilettes, le sang ruisselant le long de mes jambes, pendant une heure et demie j’étais presque… Nous étions presque… Peut-être que, inconsciemment, il avait pressenti la menace et que son instinct lui avait crié de décamper ?

        Assis sur le bord du divan, le regard toujours rivé sur son portable, il a l’air de s’ennuyer ferme et ne dissimule pas son envie d’être ailleurs.

        La sorcière noyée m’adresse un sourire compatissant. Je me demande pourquoi je n’ai jamais eu peur d’elle, pas une seule minute, alors que cette photo est censée signifier un réel danger.

        
          Je ne suis pas une menace, ma petite, je suis ta sœur d’armes ! Maintenant, dis à ce type affalé sur ton canapé de bouger ses fesses.
        

        Je file à la cuisine et reviens avec un gros couteau à viande. Je ne l’ai jamais utilisé, sa lame neuve brille d’un bel éclat. Une fraction de seconde, je vois les pupilles de Micha se dilater de terreur ; la preuve qui me manquait. Il ne me fait pas confiance. Ni maintenant, ni jamais.

        — Je veux que tu m’apprennes à me défendre au cas où le tueur débarquerait ici, dis-je.

        — Sheila, tu ne crois quand même pas que quelqu’un va se pointer chez toi ! s’écrie-t-il du même ton détaché.

        — Espèce de salaud ! je lance, ma voix montant dans les aigus. Comment tu peux te moquer à ce point de ce qui m’arrive ?

        
          Pourquoi est-ce que je te laisse indifférent ?
        

        Il se lève, se jette sur moi et n’a aucun mal à m’arracher le couteau. Le désir que j’éprouve pour lui est intact, mais ça s’arrête là.

        — Tu ne devrais pas jouer avec ça, dit-il, parce que si quelqu’un t’attaque, il le retournera contre toi.

        — Alors apprends-moi à m’en servir.

        — Il n’y a pas grand-chose à apprendre.

        — Dans Volte-Face, John Travolta montre à sa fille comment poignarder son petit ami à la cuisse et remuer le couteau dans la plaie pour qu’elle ne guérisse pas, tu te rappelles ?

        Je me souviens de notre premier baiser et, pendant une fraction de seconde, je crois surprendre une étincelle dans ses yeux. Mais ce n’est que mon imagination, car l’instant d’après il consulte sa montre et « se rappelle soudain » qu’il doit filer. Naturellement, il me tiendra au courant de l’avancée de l’enquête, le cas échéant.

        Pouf ! Volatilisé.

        Une fois la porte refermée, il me revient en mémoire que le protagoniste du film, celui qui avait appris à sa fille à manier le couteau, n’était pas son vrai père, mais un imposteur.

        
          C’est la vie. On ne peut jamais compter sur ses proches pour obtenir des informations utiles.
        

         

        Le visage de Gali est si près du mien que je distingue le duvet blond au-dessus de sa lèvre supérieure. L’éclaircit-elle ou est-ce la couleur naturelle chez les roux ? Je recule d’un pas.

        — J’aurais besoin d’un gros plan de toi, déclare-t-elle en installant le trépied.

        Elle me relate ses déboires avec la caméra. Elle a eu un mal de chien à trouver un réparateur qualifié, lequel lui avait parlé d’un de leurs voisins, et bla bla bla. Elle brode tant et si bien que je finis par comprendre, sans l’ombre d’un doute, qu’elle a tout inventé et que l’appareil est en parfait état.

        — Tu n’as pas l’air dans ton assiette, observe-t-elle avec gentillesse.

        Je suis si lasse de ces faux-semblants que je me résous à lui dire la vérité.

        — Pourrais-tu me montrer la photo ? dit-elle.

        L’impatience que je décèle dans sa voix, sans plus une trace de douceur, me fait tiquer, mais il est trop tard pour reculer.

        — J’adore les sorcières, commente-t-elle.

        
          Oui, à son âge, tout le monde les aime.
        

        Je ne la quitte pas des yeux pendant qu’elle étudie le tableau avec minutie. J’ai de nouveau l’impression de connaître cette sorcière, comme un sentiment de déjà-vu. Souviens-toi !

        — Micha ne peut pas t’aider à découvrir qui l’a envoyée ?

        Le naturel avec lequel elle prononce son prénom ne me dérange plus. Enfin, presque plus.

        — Non, pas vraiment.

        — Quel sombre crétin, assène-t-elle d’un ton égal. Tu le sais, j’espère ?

        Je l’observe tandis qu’elle fait la mise au point sur la caméra. Quelque chose dans sa voix m’alerte, et quand je lève la tête et croise son regard, je dois reconnaître qu’elle a parfaitement raison. Micha est un crétin.

         

        — Je peux faire du café ?

        Elle fonce à la cuisine sans attendre la réponse. Je constate avec stupéfaction que je ne suis pas gênée par sa présence. Je me fiche que le sol soit taché, le plan de travail crasseux et sens dessus dessous, l’évier envahi de vaisselle sale. Deux petites poupées qui se tiennent par la barbichette… se content fleurette.

        Je l’entends ouvrir le placard du haut et devine quelles tasses elle va choisir. Celles que je n’utilise jamais et réserve pour les grandes occasions. Elles sont en porcelaine blanche, avec une bordure dorée à l’or fin ; par conséquent, il ne faut jamais les mettre au micro-ondes, au risque qu’elles explosent. Pourquoi pas ? Que tout explose dans un grand boum !

        Quand elle me tend une tasse, je ressens une sensation de chaleur au creux de la main et je me rappelle un article que j’ai lu je ne sais plus où. Les hommes à qui une jolie femme avait servi du café chaud la trouvaient plus sexy que ceux à qui elle avait offert une boisson froide.

        Rien d’étonnant à cela. Chaleur, nourriture, amour, foyer, c’est du pareil au même. Que tout explose dans un grand boum ! Par-dessus le bord doré de sa tasse, le regard de Gali s’adoucit et son teint vire au rose. On dirait une enfant innocente, mais quelque chose dans la manière lente et concentrée avec laquelle elle remue sa cuillère m’empêche d’avaler une seule gorgée. Sa petite main la fait tourner dans le sens des aiguilles d’une montre, puis dans le sens inverse, tandis que je serre ma tasse entre mes doigts moites ; la bordure dorée me lance des éclairs menaçants.

        Mes dents heurtent la porcelaine ; je me demande si elles ne vont pas rayer l’émail.

        — Comment se fait-il que tu sois apparue comme par enchantement ? dis-je.

        — Que veux-tu dire ?

        Elle semble surprise, pourtant j’ai le sentiment qu’elle a parfaitement compris.

        — Dans les fictions, quand quelqu’un se manifeste tout à coup après une série de meurtres, cette personne est généralement le tueur.

        Comment ai-je pu prononcer ces mots ? Et comment ces pensées m’ont-elles traversé l’esprit ? Qu’est-ce qui m’arrive ? C’est mon petit chou !

        En attendant, le petit chou, qui a bien grandi, ne bronche pas.

        — C’est parce qu’il y a eu ces meurtres que je suis là, justement, répond-elle. Quand Dina a été tuée, j’ai compris que je n’avais plus une minute à perdre si je voulais réaliser cette vidéo. Qui sait ce qui peut arriver ? achève-t-elle d’une voix éteinte.

        Nous savons toutes les deux ce qui va arriver.

         

        — De quoi te souviens-tu à propos de maman ? reprend Gali d’une voix enfantine.

        Normal de faire l’enfant quand on dit « maman ». On reste toute sa vie la petite fille ou le petit garçon de sa maman.

        Que répondre ? Je baisse les yeux sur la photo de la sorcière morte, et soudain j’ai une illumination.

        Le cours intitulé « Les sorcières dans l’histoire » de Frida Gotteskind ! Nous l’avions suivi toutes les quatre au premier semestre. La professeure était une grosse Belge enjouée qui, au bout de deux mois, n’était plus aussi gaie ni potelée parce qu’elle venait de divorcer. En fait, elle avait tellement maigri qu’elle n’était plus que l’ombre d’elle-même, semblable à une sorcière toute décharnée.

        Elle nous montrait des diapositives de sorcières torturées, écartelées, brûlées, noyées, et ces images ressemblaient beaucoup à celle-ci, avec le même univers éthéré et onirique.

        
          Voilà, Sheila, le passé est revenu te hanter, alors que tu croyais t’en être définitivement affranchie. Compris, ma petite sorcière bien-aimée ?
        

        Mon regard se pose sur Gali. Si la personne qui m’a envoyé la photo a assisté aux cours de Frida Gotteskind, cela l’exclut de la liste des suspects. Réfléchis ! Fais un effort !

        Perdue dans mes pensées, j’entends à peine Gali répéter sa question et je lui sers la première réponse qui me vient en tête.

        — Je me souviens surtout de la dernière nuit.

        Quelle idiote ! Pourquoi faut-il toujours que j’ouvre ma grande bouche ? Gali recule et bute contre le trépied ; la caméra tombe avec fracas sur le sol. Un étrange craquement sourd précède une série de crépitements. Crac ! Cling ! Clang ! Tam ! Tam ! Tam !

        Cette fois, l’appareil est définitivement HS. Debout au milieu du salon, les genoux tremblants, les yeux papillotants en pleine lumière, Gali a l’air d’une petite fille qui vient de casser une bonbonnière.

        — Qu’est-ce qui s’est passé, Sheila ? poursuit-elle sur le même ton. Qu’est-il vraiment arrivé cette nuit-là ? Je veux savoir.

        J’ai envie de le lui dire, je brûle de tout lui dire ! Mais je sais qu’aussitôt après elle m’en voudra et me haïra à mort, car on a beau dire que les amis sont la famille qu’on s’est choisie – qu’on ne choisit pas sa famille mais ses amis, et bla bla bla –, les amis ne sont pas la famille, et les amis de votre mère encore moins. Une famille, c’est pour toujours, et si pour une raison quelconque vous décidez de couper les ponts, il y a de fortes chances que vous vous retrouviez seul au monde. Compris, petite sorcière ?

        Gali me lance un regard glacial.

        — Tu ne veux pas me le dire, c’est ça ?

        — Pas encore.

        — Alors quand ? Quand il sera trop tard ?

        Ses paroles semblent flotter dans l’air.

        
          Tu ne comprends pas ? Il est déjà trop tard.
        

        — J’ai un ami qui connaît quelqu’un au Mossad, il pourrait sûrement t’aider pour la photo, enchaîne-t-elle d’un ton sec. Je veux bien te rendre service, mais c’est donnant-donnant.

        Elle se baisse et se met à ramasser les débris de sa caméra sans se presser, telle une petite fille qui tente de rafistoler sa poupée cassée. Après quoi, elle tourne les talons et s’en va sans un mot.

         

        Assise devant l’ordinateur, je surfe sur Internet pour identifier le tableau. Qui eût cru qu’il y aurait tant de représentations de sorcières noyées ? Je suis si concentrée que je n’entends pas le téléphone. Ce n’est qu’à la énième sonnerie que je finis par décrocher, agacée.

        Je mets un certain temps avant d’identifier d’où provient cette impression troublante de déjà-vu : une voix de femme, rauque et prosaïque, qui me demande de décliner mon identité et me convoque au commissariat – exactement la voix à laquelle je m’attendais lorsque j’avais reçu le premier appel de Micha.

        — Quand souhaitez-vous que je vienne ?

        — Demain matin.

        — Pourquoi Micha ne m’a-t-il pas prévenue ? Je l’ai vu aujourd’hui.

        Et si Micha n’avait rien dit parce qu’il n’est plus de mon côté, si tant est qu’il l’ait jamais été ?

        — Qui ça ? demande la voix rocailleuse, soudain sur ses gardes.

        — Micha, Micha… euh…

        Il me faut un moment pour me rappeler son nom de famille, et le silence à l’autre bout du fil ne m’aide pas.

        — Yarden. Micha Yarden, finis-je par dire.

        — Amiram Yarden ?

        — Non. Micha, l’inspecteur, je réponds avec lenteur.

        — Je ne sais pas de qui vous parlez.

        Ses paroles me parviennent à travers un brouillard. Non pas au sens figuré du terme mais littéralement, un brouillard froid et humide qui m’emplit la tête, les poumons, et m’empêche de respirer.

        Je me laisse tomber dans mon fauteuil maculé de taches. Émergeant de la brume qui flotte toujours dans mon esprit, j’entends la voix éraillée insister :

        — Je ne sais pas de qui vous parlez, il n’y a personne de ce nom chez nous.

        Elle le répète encore une fois d’un ton désolé, comme si elle s’excusait d’être la messagère d’une mauvaise nouvelle.
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        J’aperçois mon reflet dans le miroir du commissariat : le visage blême, les cheveux en bataille. La ravie de la crèche ! L’idiote du village !

        L’agente qui m’escorte me lance un regard soupçonneux, mais je ne parviens pas à m’arracher de là. La glace me renvoie l’image d’une sorcière privée de ses pouvoirs. Petite sorcière, petite sorcière, roulée dans la farine !

        — Bon, on y va ? s’impatiente la femme, qui mastique un chewing-gum avec application. On nous attend là-haut.

        Je ne peux pas bouger, comme si mes pieds étaient englués dans le sol. Le miroir est flanqué de part et d’autre d’une grande vitrine pleine à craquer de coupes dorées. Je me demande ce que célèbre cette impressionnante collection de trophées. Des monceaux de cadavres ? Des fraudes et autres escroqueries ?

        Depuis l’échange téléphonique de la veille, j’ai l’impression d’errer dans un brouillard opaque, où ondoient des myriades de sorcières noyées, tandis que des milliers de questions me traversent l’esprit. Qui est-ce ? Qui est ce type ? Qui est ce bébé ?

        Le timbre rieur de Dina résonne dans ma tête : Quelle cruche ! Je te l’avais bien dit ! Mais je décèle autre chose dans sa voix, quelque chose que j’aurais dû identifier il y a longtemps.

        L’image de Micha flotte devant mes yeux. Son visage a connu de multiples avatars en un laps de temps étonnamment court : le visage aux traits enfantins d’un jeune homme à qui on donnerait le bon Dieu sans confession, avec sa mignonne fossette creusée dans sa joue ourlée d’une barbe délicate ; celui du mâle viril qui s’incline pour m’embrasser ; celui, indifférent, qu’il affichait lors de notre dernière rencontre ; et surtout, celui avec lequel il m’avait dévisagée cette fameuse nuit. Un visage de marbre aux yeux absents.

        Mais il savait ! Il était informé de tout, de chaque détail de l’enquête ; n’y pense plus ! Il savait même pour Debby et Saül, il connaissait tous ces renseignements auxquels seul un inspecteur de police peut avoir accès, à moins que… arrête !

        Pendant un bref moment, je me demande si je n’ai pas tout inventé. Et si Micha était le fruit de mon imagination, un personnage qui n’existerait qu’entre les quatre murs de mon appartement et de ma chambre ? C’est un peu comme si l’on me tirait le tapis sous les pieds. Une rivière coule en contrebas, et j’ai des cailloux plein les poches.

        
          Tu as raté l’épreuve. Sorcière suivante ! Espérons qu’elle ne sera pas aussi cruche que toi !
        

         

        Je longe un étroit couloir, suivie par la policière qui fait claquer son chewing-gum tandis qu’elle piaille au téléphone d’une voix suraiguë. Ce n’est décidément pas celle qui m’a appelée. « Je ne sais pas de qui vous parlez. » Qui est-ce ? Qui ? Méfie-toi de cet homme-enfant, le genre à massacrer sa maman à la tronçonneuse.

        Je me souviens de ce regard scrutateur guettant dans l’ombre, un regard qui n’aurait pas dû être. Était-ce celui d’un tueur ? Voyons, Sheila, qu’est-ce que tu vas chercher ? Micha, un assassin ? L’idée me fait presque sourire. C’est tellement ridicule que cela ne m’a même pas effleurée au cours de cette interminable nuit blanche. Pas lui ! Regarde les choses en face, il manque d’étoffe, d’envergure. Il n’aurait pas l’audace. Il est trop crétin pour être un criminel.

        Le couloir s’élargit et j’entends l’écho de mes pas ; pour la énième fois, je me demande pourquoi je ne suis pas effrayée. Comment se fait-il que, depuis le départ, je n’aie jamais vraiment eu peur ?

        Parce que tu es maligne, voilà pourquoi. Tu l’as toujours été.

        C’est Dina qui me souffle ces mots, mais cette fois sa voix est encourageante, charmeuse. Je sais qu’elle a raison. Il est temps que je reprenne mes esprits.

         

        Debby paraît plus aimable et moins courte sur pattes que l’autre jour. Elle est assise derrière un immense ordinateur dans une pièce exiguë aux murs nus. Je me souviens avoir lu un jour que les salles d’interrogatoire ne sont jamais décorées afin de ne pas distraire le suspect. Le vide comme solution.

        — Du café ? me propose-t-elle avec un regard presque amical.

        Je me demande ce qui lui prend. Aucune des hypothèses auxquelles je pense ne me rassure.

        — Oui, s’il vous plaît, dis-je, espérant que cela ne me donnera pas envie de vomir.

        Je n’ai rien pu avaler depuis la veille. Surtout, tiens ta langue.

        — Au fait, qui est ce Micha dont vous m’avez parlé ? demande-t-elle avec une indifférence étudiée.

        Je me pétrifie.

        — Oh, un ami policier, je réponds d’une voix crispée.

        Ce qui me fait penser à Neria Grossman. « J’ai un ami dans la police. »

        Elle me dévisage, le front plissé, l’œil inquisiteur.

        — Vous avez une mine affreuse, dit-elle d’un ton où perce une franche inquiétude. Vous êtes sûre que ça va ? Vous serez en mesure de nous aider ?

        — Dois-je en conclure que vous m’avez retirée de la liste des suspects ?

        
          Décidément, Sheila, tu es incorrigible !
        

        — Vous ? s’exclame-t-elle avec une expression indéchiffrable. Vous n’y avez jamais figuré. Nous avons bien obtenu votre autorisation de sortie des urgences.

        Elle ne me raconte pas d’histoires. Je le vois à son regard. À force de me méfier des mensonges et des intimidations de Micha, j’ai oublié à quoi ressemble la vérité. Bougre d’idiote !

        — Nous voulions vous faire part d’une chose intéressante que l’on a trouvée dans l’ordinateur de Dina Kaminer, poursuit Debby, tandis que je suis tout ouïe. Vous pourriez peut-être nous éclairer à ce sujet.

        Je m’attends presque à ce qu’elle me montre une nouvelle photo des sorcières noyées de Frida Gotteskind, mais quand Debby fait pivoter l’écran de l’ordinateur dans ma direction, je ne distingue aucune image, seulement du texte.

        — Nous avons récupéré ceci dans ses brouillons de mails, précise-t-elle. Dina a rédigé ce message peu après votre départ. Probablement pour vous l’envoyer, mais elle n’en a pas eu l’occasion.

        Exact. En revanche, je me rappelle ce qu’elle a eu le temps de faire au cours de notre dernière rencontre, et outre la rancœur et la fureur qui me submergent, comme d’habitude, quelque chose d’autre remonte à la surface. Concentre-toi ! Concentre-toi !

        Le regard que Debby pose sur moi n’a rien d’hostile.

        — Avant que vous ne lisiez ce mail, enchaîne-t-elle avec douceur, je ferais mieux de vous annoncer que Dina Kaminer était enceinte.

         

        Dina enceinte. Dina enceinte. Dina enceinte. Non ! Cela n’a pas de sens.

        Je fixe Debby, qui ne me lâche pas des yeux. Dina enceinte. Dina enceinte. Dina jeune, allongée dans l’herbe, fredonnant un refrain familier : « On ne veut pas d’enfants, on n’en a pas besoin et nous n’en aurons jamais, ja-mais ! »

        Apparemment, elle en voulait et en avait besoin. Elle ? Vraiment ? Au fond, ce n’est guère surprenant. Et si ce qui nous effraie tant cachait un désir enfoui ? Peut-être que cette incroyable vitalité qui la caractérisait, cette formidable énergie qui la poussait à aller de l’avant avait fini par susciter en elle l’envie d’avoir un enfant à son tour ?

        
          Cela finit toujours par un bébé. Vous en voudrez toutes un jour ou l’autre, vous verrez.
        

        Certains commentaires bibliques prétendent que même Myriam la prophétesse s’était mariée et avait eu trois enfants. Je me suis toujours demandé si c’était parce qu’ils ne concevaient pas qu’une prophétesse aussi puissante ait choisi de ne pas enfanter, ou bien par pure compassion, que les exégètes avaient décidé de lui accorder le don sacré de la maternité.

        Je m’attends à ce que tout se mette à tanguer autour de moi, mais non, les murs ne bougent pas, alors que Dina était enceinte. Le monde alentour semble aiguisé comme des cristaux de glace, et je comprends soudain ce qui ne cessait de me turlupiner, ce qui palpitait à l’orée de ma conscience la nuit, avant que je m’endorme, comme une démangeaison intolérable.

        En fait, je le savais. Dès qu’elle avait ouvert la porte, je l’avais subodoré en voyant son visage empreint de cette subtile plénitude hormonale, en remarquant sa peau éclatante et cette odeur si reconnaissable de la grossesse que je suis capable de détecter chez une femme, sans parler de sa façon de marcher ou de s’asseoir. Elle portait un enfant. Je l’avais pratiquement deviné.

        
          Voilà, et maintenant, tu en es sûre.
        

         

        Impossible de lire le mail, les lettres se brouillent devant mes yeux. Dina était enceinte. Je sens le regard de Debby posé sur moi, dans l’expectative, je bats frénétiquement des paupières et me force à me concentrer sur les quelques lignes qui s’affichent sur l’écran.

        
          
            Chère Sheila,
          

          
            Tu es partie sur le coup de la colère et j’en suis vraiment triste. Ce n’est pas du tout ce que j’escomptais. Au contraire. Un heureux événement motivait mon invitation, et je voulais clarifier les choses entre nous, réparer les pots cassés après toutes ces années.
          

          
            Cette période marque pour moi un renouveau et un grand bouleversement, tu sais, et je…
          

        

        Je relève les yeux et croise le regard acéré de Debby. Pour une raison ou une autre, elle n’a plus l’air aussi aimable.

        — D’après la chronologie que nous avons retracée, elle s’est interrompue pour ouvrir la porte au tueur, m’apprend-elle.

        Je ressens une immense souffrance en imaginant Dina en train de rédiger une lettre de réconciliation, penchée sur son clavier. Je sais mieux que personne à quel point elle avait du mal à s’excuser, elle qui refusait de reconnaître ses erreurs, quoi qu’il lui en coûte. « Seuls les ratés se justifient, ou les petites sottes », affirmait-elle avec sa détermination légendaire. Et voilà qu’elle me présentait ses excuses, et m’apprenait cette grossesse… Dina est la preuve que l’on peut changer.

        
          Peut-être que toi aussi, un jour, qui sait ?
        

        Debby aspire bruyamment une gorgée de café. C’est seulement maintenant que je remarque la tasse géante sur la table devant elle.

        — Nous supposons que, en raison de sa grossesse, Dina avait décidé de se réconcilier avec son passé, reprend-elle, et il se peut très bien que l’une de ses anciennes relations soit notre meurtrier. Nous souhaiterions donc que vous étudiiez la liste de vos connaissances communes.

        Elle avale une autre lampée sonore et me jette un regard complice. Tiens, alors comme ça, nous sommes devenues les meilleures amies du monde ? J’aimerais bien lui lancer ces mots à la figure, mais je n’ai pas de temps à perdre avec des enfantillages. Quelqu’un que Dina et moi connaissons très bien se trouve effectivement sur la liste qu’elle me tend et je compte lui rendre une petite visite sitôt sortie d’ici.
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        L’affreuse plaque en faïence verte sur la porte indique : « Yarden ».

        Je lâche un soupir de soulagement. Au moins, c’est son vrai nom, pas un mensonge, ni le fruit de mon imagination.

        Boum ! Boum ! Boum ! Je donne de furieux coups de poing dans la porte. Boum ! Boum ! J’ai mal aux mains, mais je ne renonce pas, je sais qu’il est là.

        — Ouvre ! Ouvre cette porte, espèce de salaud ! je hurle. Tu vas ouvrir, oui, enfoiré !

        Je me mets à brailler de plus belle (si j’avais su à quel point c’est libérateur, je m’y serais mise depuis longtemps). Le battant s’entrebâille brusquement et il m’attire à l’intérieur.

        J’attends que mes yeux s’accommodent à la lumière crue du néon. Nous nous regardons en chiens de faïence. Vêtu d’un vieux marcel informe, il a l’air plus débraillé que jamais avec sa barbe naissante et ses yeux vitreux – on dirait le regard vide et morne d’un serpent mort.

        — Je sais que tu sais, lâche-t-il dans un souffle, sans se départir de son flegme.

        Je suis folle de rage ; il n’a pas le droit d’être aussi serein.

        — Tu n’as aucune idée de ce que je sais !

        — Je sais que tu es au courant que je ne suis pas officiellement chargé de cette affaire, répond-il sur le même ton.

        — Effectivement ! Tu n’es rien du tout !

        Il s’écarte et se laisse tomber dans un fauteuil. Je jette un regard autour de moi. L’appartement, violemment éclairé, semble neuf. Trop neuf. Tout y est aseptisé, étincelant comme dans un bloc opératoire, et il n’y a pas un seul objet personnel, hormis une horloge murale géante, d’une blancheur éblouissante, dont les énormes aiguilles parcourent le cadran. Tic tac, tic tac.

         

        Micha est cloué dans son fauteuil, pareil aux figurines de cire du musée. Les yeux dans le vide, il est totalement indifférent à ma présence, comme si plus rien ne l’inquiétait. À moins qu’il ne soit complètement déboussolé, maintenant qu’il a été délivré de la dissimulation et des mensonges qui étaient devenus chez lui une seconde nature. On dirait qu’il porte le deuil de quelque chose. Ou de quelqu’un.

        — Je suis bénévole au service d’investigation, se justifie-t-il.

        — Bénévole ? Alors comment as-tu pu accéder à toutes ces informations ?

        J’ai envie de le tuer, de le rouer de coups, de l’écharper, de lui arracher son masque d’indifférence, de saccager cet appartement immaculé et impersonnel, qui a l’air inhabité. Pourtant il vit ici, j’en suis convaincue, il est du genre à ne laisser aucune trace derrière lui. Contrairement à moi, qui sème des miettes dans la forêt pour des enfants qui ne les suivront jamais…

        — Sheila, calme-toi !

        Je me demande si cette injonction a jamais pu apaiser qui que ce soit.

        J’ai envie de hurler.

        — Que je me calme ?

        — Mon oncle est Amiram Yarden. Le commissaire divisionnaire, précise-t-il, avisant mon expression perplexe.

        — Et l’illustre commissaire cautionne-t-il l’abus de confiance ?

        Ses yeux qui papillotent le trahissent.

        — Donc il ne sait rien ? Il ignore que son bénévole de neveu est un sale menteur ?

        
          Tais-toi, tu n’obtiendras rien de cette façon, ferme ta grande bouche et comporte-toi comme il faut si tu veux parvenir à tes fins.
        

        Mais c’est si bon et libérateur de crier. Je réalise que je me suis toujours contrôlée en sa présence, m’appliquant à être telle que je ne suis pas, telle que je pensais qu’il voulait que je sois, au point que j’ai inventé un fantôme, une Sheila qui n’existe pas. Et comme lui-même s’est forgé un personnage de fiction, disons que les deux font la paire. Ou un quatuor ?

        Je consulte l’horloge et remarque que les aiguilles géantes ressemblent à deux couteaux aiguisés, et la trotteuse, à un fin scalpel qui tourne à toute vitesse. Tic tac, tic tac.

        — Il savait que je menais l’enquête à ma façon, se justifie-t-il. J’avais son accord tacite.

        Nous nous dévisageons en silence. Il se tient très droit au fond de son moelleux fauteuil blanc. Je crois le voir jeune garçon, engoncé dans un corset qui l’obligeait à redresser le dos. Et même si son corps n’a plus besoin d’adopter cette posture, il en a pris le pli, car le corps n’oublie rien.

        — Et pourquoi le commissaire en chef t’a-t-il permis de te mêler de l’enquête avec ces méthodes particulièrement odieuses ?

        La trotteuse poursuit sa course folle, le petit scalpel coincé entre les deux couteaux. Tic tac, tic tac, tic tac.

        — Je pense que tu le sais, répond-il d’un ton placide.

        
          
          Tic tac, tic tac, tic tac.
        

        Il a raison, bien sûr. D’une certaine manière, j’en avais eu l’intuition dès le départ. Apparemment, je savais beaucoup de choses. Les sorcières ne perdent jamais leurs pouvoirs. Si elles préfèrent parfois ne pas savoir, c’est parce qu’elles sont conscientes que mieux vaut feindre l’ignorance dans certains cas.

         

        « Les hommes ne s’incrustent pas chez moi », se vantait Dina dans ses interviews. Et s’il avait réussi à la faire déroger à cette règle ? Cette pensée me rend malade. Mes poumons se noient lentement.

        — Combien de temps es-tu sorti avec Dina ?

        — Quelques mois.

        Cela ne me console pas, car je perçois dans sa voix la note de chagrin que j’avais décelée lors de notre première rencontre, quand il avait déclaré : « Mon amie avait votre âge. » Et même alors, j’avais détecté dans ses paroles un ton imperceptible que j’avais choisi d’ignorer ou, pire, qui m’avait sans doute plu chez lui. Et quand il avait manifesté pour elle une admiration excessive, selon moi, et que j’avais senti la jalousie me transpercer comme un coup de poignard, je m’étais persuadée que c’était ma rivalité légendaire avec Dina qui refaisait surface, même si, au fond de moi, je savais qu’il y avait autre chose, de plus complexe et opaque. Les Autres se reconnaissent n’importe où. C’était cela qui m’avait séduite, en même temps que la sensation d’un danger imminent.

        Ce que tu peux être bête, je me tue à te le répéter ! me souffle derechef la voix de Dina à l’oreille, mais je ne l’écoute pas, je sais qu’elle a tort. Je ne suis pas une imbécile, j’ai simplement décidé de ne pas être intelligente ; ce n’est pas irrévocable, je peux renverser la vapeur quand je veux.

        — C’était toi, le père du bébé ?

        
          Tic tac, tic tac.
        

        Une expression de douleur se peint sur son visage.

        — Impossible, dit-il. Il y a plus d’un an qu’elle m’a quitté.

        C’est elle qui a rompu. Évidemment. Dina n’était pas femme à se faire larguer, ni à n’être que le coup d’un soir. Elle est morte, donc tu pourrais peut-être y aller mollo.

        — Alors c’est qui le père ?

        — Aucune idée.

        — Et le tueur ?

        — Je l’ignore aussi.

        Moi, je le sais. Et je suis certaine que ce n’est pas toi. Impossible. C’est trop gros pour toi. Tu n’es qu’un petit garçon qui veut jouer dans la cour des grands et je trouve ridicule que Dina en ait pincé pour toi. – Et toi alors ? – Parce que même cette conversation, qui aurait dû m’apprendre des choses, est ennuyeuse à mourir. Tu es un raseur, voilà ce que tu es, avec ton marcel informe, une coquille vide, vaniteuse.

        — Tu n’as vraiment aucune idée de qui pourrait être le père ? j’insiste.

        — Je crois qu’elle a eu recours à un don de sperme. C’est souvent la meilleure solution, crois-moi.

        Un petit sourire amer aux lèvres, il tripote son tatouage du bout des doigts.

        — C’est Dina qui m’a conseillé de le faire, tu sais. Elle connaissait l’histoire de mon père.

        Je l’observe tandis qu’il se lance dans un interminable monologue concernant un père affectivement absent et une enfance difficile. Je me demande pourquoi il se confie à moi, alors que tout est fini entre nous. Intarissable, il entame une diatribe haineuse contre son paternel, avec une véhémence généralement propre au début d’une relation amoureuse, surtout s’il est le jeune partenaire et vous l’« adulte compréhensive », même si nous ne nous sommes jamais livrés à ce jeu-là, Dieu merci. Il n’en finit pas de pérorer et je ne peux m’empêcher de penser que l’on en revient toujours au point de départ, la scène du crime, l’ADN transmis de génération en génération. Ce qui est tordu ne peut être redressé. Jamais !

         

        Je l’interromps au milieu de son fastidieux récit.

        — Tu sais que le verset de ton tatouage est souvent mal interprété ? En fait, il y a un point d’interrogation à la fin. En réalité, il faut lire : « Les pères ont mangé des raisins verts, et les dents des enfants en ont été agacées ? » Les enfants ne sont pas responsables des péchés de leur père.

        
          Ni de ceux de leur mère.
        

        — Oui, Dina me l’avait expliqué, dit-il du même ton peiné. C’était la personne la plus intelligente que j’aie jamais connue.

        Cesserai-je un jour d’être piquée par la jalousie chaque fois qu’on chante ses louanges ? Au fond, je suis certaine que ce n’est qu’une question de temps. Tic tac, un jour, cela pourrait même jouer en ma faveur.

        Il effleure son bras d’un geste lascif qui me fait froid dans le dos.

        — Mon père était un moins que rien, explique-t-il, et ce tatouage est destiné à me le rappeler. Heureusement que mon oncle était là pour me sauver la vie.

        — Le commissaire divisionnaire ?

        — Oui, je lui dois tout.

        — Et que dira l’illustre commissaire quand il apprendra comment tu t’es comporté envers moi ?

        — Je ne vois pas de quoi tu parles.

        Il ne joue pas les naïfs, il pense sincèrement qu’il n’a rien fait de mal et que j’exagère. J’ai envie de lui casser la figure à le faire dégringoler de son fauteuil, tant et si bien qu’il aura à nouveau besoin de son corset orthopédique.

        — Tu m’as manipulée ! Et menti !

        
          Tu m’as baisée et puis tu t’es volatilisé !
        

        — Voyons, Sheila, tu es quelqu’un d’intelligent, dit-il, et je me demande s’il pense que je le suis autant qu’elle. Dina parlait souvent de toi, continue-t-il, et au début je croyais même que c’était toi, la coupable. Mais dès que tu as ouvert la porte, j’ai compris que je faisais fausse route.

        À croire qu’il est déçu, comme si je perdais en prestige parce que je ne suis pas capable de commettre un meurtre. Mais lui non plus. De quoi a-t-il l’air, vautré dans son fauteuil, caressant ce stupide tatouage d’un air satisfait, sans qu’on sache pourquoi ?

        — À quoi penses-tu ? demande-t-il.

        — À un gamin qui a grandi trop vite et qui crâne sans aucune raison.

        Ah, c’est vraiment jouissif ! Il a l’air surpris, mortifié même, puis son expression change et il se penche vers moi en souriant.

        — Pour ta gouverne, et afin que tu ne repartes pas bredouille, déclare-t-il d’un ton presque sympathique, sache que Ronit Akiva avait fait une FIV elle aussi. Dina n’était pas la seule à vouloir devenir maman, ajoute-t-il devant ma mine ahurie. En fin de compte, elles veulent toutes devenir mères, les femmes « normales », je veux dire. Je te laisse en tirer les conclusions qui s’imposent.
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        Les jambes en coton, j’ai l’impression d’avancer au ralenti. Dina n’était pas la seule, Ronit aussi.

        À n’en pas douter, Micha voulait me blesser et il a réussi. Ronit aussi ! J’ai du mal à encaisser le choc. Des pensées se bousculent dans ma tête, une vague réminiscence, une idée fixe qui cherche à émerger du tréfonds de mon être en hurlant. Ronit a fait une FIV. Elle aussi !

        Je me rappelle la fête dans son appartement, Élie, les larmes, les messages contradictoires, le chaud et le froid, tout cela fait sens à présent, de même que ses yeux rougis et la sinistre allusion en fin de soirée à son « dernier anniversaire ». Elle voulait probablement dire que ce serait son dernier en tant que membre du club des Autres. L’année suivante, elle serait devenue n’importe qui.

         

        Le monde est sens dessus dessous. J’accélère le pas. Dépêche-toi, dépêche-toi !

        Mes idées s’éclaircissent à mesure que j’approche du but : Dina et Ronit n’ont pas perdu la vie parce qu’elles refusaient la maternité, c’est exactement le contraire, elles en rêvaient, mais quelqu’un a décidé d’y mettre bon ordre : ces femmes auraient dû assumer leurs choix antérieurs, et puisqu’elles avaient changé d’avis, on le leur avait fait payer.

        
         

        Quand la porte s’ouvre, j’entends l’eau couler dans la salle de bains. Un clapotis lent, menaçant.

        C’est donc ce qu’elle me réserve ? me dis-je, tous mes sens en alerte. L’épreuve de l’ordalie ?

        — Tu es en avance ! lance Gali.

        Avec ses cheveux de feu soigneusement brossés, son visage lisse et frais, elle ressemble à une gamine. Fais gaffe, ce n’est plus ton petit chou.

        Elle m’invite à la suivre dans sa chambre. Je remarque d’emblée que la cage de Jézabel est vide. L’odeur salée et métallique du sang stagne encore dans l’air. Sang pour sang.

        — Je sais qui t’a envoyé la photo de la sorcière, annonce-t-elle.

        — Qui ça ? je demande docilement, telle une mère qui, pour amuser son bébé, se livre à des jeux imaginaires avec des règles connues d’eux seuls.

        Elle me décoche un petit sourire narquois.

        — Devine.

        — Je donne ma langue au chat.

        — Neria Grossman. Tu ne me crois pas, n’est-ce pas ? ajoute-t-elle devant ma mine incrédule.

        Elle me colle son portable sous le nez pour me montrer le message sur l’écran : « Ce numéro appartient à Neria Grossman. »

        — Pense à me renvoyer l’ascenseur et ne dis à personne comment tu l’as su ! déclare-t-elle, son mince visage rayonnant de fierté.

        — Tu aurais pu trafiquer ce texto ?

        — Arrête un peu. Pourquoi est-ce que je tendrais un piège à cet imbécile de Neria ?

        — Pour m’atteindre moi, peut-être ?

        — Si je voulais t’atteindre, comme tu dis, je m’en prendrais à Micha. À propos, j’espère que tu as compris que je ne l’intéressais pas.

        On dirait qu’elle s’évertue à réconforter une vieille fille mal-aimée, même si elle a entièrement raison. La robe noire moulante qu’elle portait l’autre jour n’avait peut-être pas plu à Micha, à moins qu’il ne se soit méfié, raison pour laquelle il avait préféré la rencontrer chez moi. Mais pourquoi penser à ce crétin maintenant ? Il n’existe pas ! Il n’est pas celui qu’il prétendait être, et peut-être que Neria Grossman n’est pas non plus celui que je crois. Je n’ai jamais eu de chance en amour, pas vrai ?

        — Où est passée Jézabel ?

        — Elle est morte.

        
          À l’image de toutes celles qui souhaitaient devenir mamans.
        

         

        Gali se penche sur la cage vide et, comme la dernière fois, son dos maigre et ses épaules fluettes m’émeuvent profondément.

        — Tu la veux ? demande-t-elle. Je te verrais bien adopter un hamster.

        Elle cherche à me vexer, je le sais, mais curieusement cette remarque m’amuse et je devine qu’elle sourit, même si je ne peux pas voir son visage. La connexion est une notion bien mystérieuse. Et sans doute tout aussi dangereuse.

        — Gali, je sais tout.

        — Alors, tu la veux cette cage, oui ou non ? insiste-t-elle.

        — Je sais tout.

        Sans se retourner, elle presse son visage contre les barreaux de la cage vide.

        — Et tu vas me punir ?

        
          Jamais de la vie, mon petit chou, tu le sais bien. Qui veut un câlin de sa tata Sheila ? J’ai attendu, attendu, et tu es enfin revenue.
        

        — Non. Je suis là pour t’aider.

        Elle finit par faire volte-face. Elle a l’air innocent de l’enfant qui vient de naître. Je me demande si c’est l’air qu’elle a affiché lors du rendez-vous qui a scellé le destin de Dina.

        L’arrivée d’un bébé est un véritable bouleversement dans la vie. J’imagine Dina enceinte – le fœtus grossissant de jour en jour dans son ventre –, assise à son bureau en train de dresser la liste des personnes avec qui elle voulait « éclaircir les choses ». Elle a toujours été méthodique et pointilleuse. Je figurais sur cette liste, bien entendu, mais elle n’avait pas eu le temps de s’excuser, car les choses avaient vite dégénéré entre nous.

        Je suppose que ce n’était rien comparé à la façon dont la discussion s’était envenimée entre Gali et elle.

        — Dina t’a appelée, n’est-ce pas ? dis-je. Elle voulait te demander pardon, te présenter ses excuses ?

        Gali ne bronche pas et je me demande si c’est ainsi qu’elle s’était présentée à Dina : un visage juvénile dissimulant un esprit vif, froid et calculateur. Les enfants ne restent pas enfants toute leur vie. Dina la voyait comme la fille de Na’ama et ne pouvait imaginer que, parfois, les gamines grandissent et sèment la pagaille.

        — De quoi devait-elle s’excuser ? questionne-t-elle de sa voix cristalline.

        À son regard, je devine qu’elle connaît la réponse, qu’elle y avait réfléchi, mais avait décrété qu’il était trop tard pour faire son mea-culpa. Le verdict était tombé. Je devrais peut-être commencer à avoir peur.

         

        
          Cette dernière nuit… la dernière nuit où nous étions bien vivantes toutes les quatre… Tam ! Tam ! Tam ! Voici le club des Autres !
        

        Rien à voir avec une soirée de promo, même si cela en avait tout l’air. Nous avions terminé nos études depuis un certain temps déjà. Dina, Ronit et moi étions restées en contact, mais notre amitié battait de l’aile. Toutefois, vivant à l’ère pré-WhatsApp, nous mettions un point d’honneur à nous retrouver de loin en loin.

        Quant à Na’ama, c’était une autre histoire. Ce soir-là, elle était figée comme une statue dans le salon du nouvel appartement de Dina, un verre de punch à la main, les yeux dans le vague.

        Son regard vide effrayait Dina et Ronit, qui ne l’avaient pas vue depuis un bout de temps. Personnellement, je n’étais pas tant étonnée qu’affligée par cette prostration qui durait depuis deux ans et demi.

        — Est-ce qu’elle voit un psy ? avait chuchoté Dina. A-t- elle demandé l’aide d’un professionnel ?

        Je lui avais expliqué que Na’ama refusait d’en entendre parler, omettant de préciser qu’Avihou s’opposait farouchement à cette idée. « Ma femme va très bien. »

        — Ce n’est qu’une petite dépression. Ça va passer, avais-je murmuré.

        Je me sentais idiote, car Na’ama avait l’air d’un zombie. J’aurais aimé préciser qu’au quotidien elle se comportait presque normalement. En réalité, elle n’était pas vraiment redevenue elle-même, ce qui était compréhensible quand on était la mère de jumelles pleines d’entrain, surtout la mignonne petite Gali, qui était une version miniature de sa maman.

        Finalement, ces retrouvailles étaient une mauvaise idée. Depuis qu’elle était arrivée, Na’ama semblait perdre le peu d’énergie qui lui restait. Dina ne lui avait pas épargné ses sarcasmes, comme à chacune de nos rencontres, mais j’imagine que, si l’on peut se permettre d’asséner certaines vérités à ses proches, mieux vaut s’en abstenir quand les liens se sont distendus. Surtout des remarques du genre : « Alors, Na’ama, où en sont tes rêves de grandeur ? »

        Tam ! Tam ! Tam ! Dina s’était mise à jouer du tambourin, surgi de nulle part.

        Elle cherchait la provocation.

        — On s’était bien amusées à la plage, Na’ama, tu te rappelles ? avait-elle clamé.

        Si je me rappelle ? Bien sûr que oui. Dina et Ronit cognaient leurs phalanges, doigt contre doigt, l’ancien rituel du pacte de sang. Na’ama ne bougeait pas, serrant son verre au creux de sa paume, à croire qu’il était rempli de sang. Doigt contre doigt. Comme ceci. Nos jeunes voix chantent à l’unisson : « On ne veut pas d’enfants, on n’en a pas besoin et nous n’en aurons jamais, ja-mais ! »

        Les yeux de Na’ama étaient vitreux. Que se passait-il derrière ce regard absent ? Elle ne regrettait pas d’avoir ses jumelles, je le savais. « Elles sont toute ma vie », répétait-elle à l’envi. Je la croyais.

        J’aurais voulu y croire aujourd’hui encore, mais je ne peux pas.

         

        Attirée par l’odeur du sang, Dina ne lâchait pas le morceau.

        — Alors, Na’ama, ça boume ? Et tes grandes ambitions ?

        Na’ama ne répondait pas. J’aurais voulu dire à Dina de la boucler. Campée au milieu du salon avec son tambourin, inconsciente du ridicule, elle s’était mise à pérorer sur tout ce qu’elle projetait de faire un jour, les grandes choses qu’elle avait déjà accomplies, son plan d’action pour un avenir glorieux. Je l’observais, songeant pour la énième fois à quel point elle était nombriliste et sans cœur. Et si cette insensibilité l’aidait à progresser aujourd’hui, tôt ou tard, elle précipiterait sa perte.

        Le regard morne, Na’ama épluchait une pomme prise dans une coupe. Elle pelait le fruit en un long ruban à l’aide d’un petit canif.

        Je regardais la peau s’enrouler comme un serpent et m’étais rappelé avoir lu quelque part que l’on utilisait autrefois les épluchures de pomme pour dire la bonne aventure. On jetait la pelure sur le sol et la lettre qu’elle formait était l’initiale du nom de votre futur mari. À quoi bon prévoir l’avenir puisque Na’ama avait épousé Avihou ?

        — Et comment c’est, d’être mère ? avait raillé Dina, comme si elle avait lu dans mes pensées. Tu as obtenu un doctorat en pipi et caca ? Comment avance ta thèse sur les premières dents et ton article sur la meilleure façon de torcher les fesses ?

        J’étais sur le point de lancer une réplique acerbe, mais Na’ama m’avait devancée.

        — Il n’y a pas que les diplômes dans la vie, Dina, avait-elle rétorqué d’une voix à peine audible. Être maman est tellement plus… plus épanouissant, ça vous comble de…

        Sa voix s’était brisée, tandis que l’épluchure atterrissait sur le sol avec un bruit mat. Na’ama n’avait pas baissé les yeux.

        Dina avait souri.

        — De regret, peut-être ? Sois honnête, princesse. C’est la pire erreur de sa vie, non ? avait-elle lancé à la cantonade.

        Ce qui avait suivi relève de l’hystérie. Na’ama, qui s’était murée dans le silence toute la soirée, s’était ruée sur Dina, le canif étincelant à la main, elle l’avait dépassée en trombe et s’était mise à lacérer le tableau de la prophétesse Myriam qui nous observait en souriant. Ce sourire !

        Le moment de sidération passé, Ronit et moi nous étions efforcées de la calmer. En vain. Quand Na’ama avait pivoté vers elle en brandissant son couteau, Ronit lui avait flanqué un coup de poing dans le plexus. Je l’avais violemment tirée en arrière. Ronit avait vacillé et s’était écroulée par terre en soutenant son poignet meurtri, le visage crispé de douleur.

        Le trajet du retour, tandis que je raccompagnais Na’ama en voiture, s’était effectué dans un silence accablant.

        — Pas la peine de monter avec moi, ça va aller, avait-elle dit avec un petit sourire rassurant, alors que je me garais devant chez elle.

        Je m’étais rappelé ce sourire quand, le lendemain, j’avais reçu un coup de fil m’annonçant qu’elle s’était suicidée après avoir tenté d’étrangler ses petites filles.

         

        Et me voilà face à l’une d’elles, qui a bien grandi depuis. J’entends l’eau gronder dans la salle de bains. La baignoire va déborder d’un moment à l’autre. L’ordalie. Le jugement de l’eau. Sois forte !

        Gali plonge son regard dans le mien.

        — Ne t’inquiète pas, dit-elle d’une voix glacée, les yeux étincelants, prenant le ton d’un adulte responsable. Tu vas réussir l’épreuve, puisque tu n’es pas enceinte et que tu n’as pas l’intention de le devenir.

        Pour la première fois, je commence à douter de sa santé mentale, même si, au fond, je sais que ma petite puce est parfaitement saine d’esprit dans sa folie. Si je sors d’ici vivante, elle pourrait bien finir derrière les barreaux, me dis-je avec un pincement au cœur.

        Je recule tandis qu’elle s’avance vers moi.

        — Gali, laisse-moi t’aider, aide-moi à comprendre…

        — C’est ça que tu veux ? Une confession complète, comme dans les polars ? Tu risques de le regretter. Le tueur déballe généralement toute l’histoire à sa prochaine victime quand il sait qu’elle ne parlera plus. C’est absurde.

        Le clapotis de l’eau se transforme en un grand fracas d’éclaboussures. La baignoire déborde et le liquide s’écoule à gros bouillons sur le sol.

        C’est tout juste si j’arrive à articuler deux mots.

        — Mais pourquoi ?

        — Tu veux savoir pourquoi ? s’emporte Gali. Voilà pourquoi : assise dans son magnifique bureau, cette grosse vache de Dina me confie que, après toutes ces années, elle veut remettre les choses à plat et se réconcilier avec le monde entier. Et puis, la gueule enfarinée, elle m’annonce qu’elle est enceinte. Enceinte ! Elle ! Elle en a fait voir de toutes les couleurs à ma mère, qui est morte par sa faute, et maintenant elle va avoir un enfant ? Pas question ! Et elle a l’audace d’affirmer que le désir d’être mère est dans l’ordre des choses. La preuve, même Ronit s’y est mise ! Toute la bande des « Autres », génial ! Elle me raconte cela d’un air extatique, comme si sa future maternité effaçait le passé et que je devais partager son bonheur. Ma mère est six pieds sous terre et il prend soudain à cette grosse vache l’envie de faire des petits ! Et elle me dit ça avec le sourire, en plus !

        J’imagine la scène : le sourire suffisant et obstiné de Dina, qui a finalement précipité sa mort. Gali sourit à son tour, mais là, c’est très différent.

        — Quand ma mère s’est pendue avec les tefillin, à qui crois-tu qu’elle envoyait un message ?

        Je ne réponds pas.

        — Tu sais où se trouve mon pauvre père en ce moment ? Il se recueille sur sa tombe. Il y va tout le temps. Comme les tefillin étaient à lui, il a cru qu’elle avait essayé de lui dire quelque chose. Il a mis du temps avant de relier les points dans cette affaire, même si elle lui avait tout raconté le soir où elle était rentrée en larmes.

        
          Pourquoi ne l’avais-je pas accompagnée ?
        

        — Il a demandé à la police de ne pas en parler, prétextant qu’il voulait me protéger jusqu’à ce que les esprits s’apaisent, poursuit Gali. Il ne m’a avoué la vérité que des années plus tard. Il avait fini par comprendre que c’était à vous autres qu’elle s’adressait par l’intermédiaire des tefillin de Mikhal, mais le message n’est pas passé, pas vrai ? Alors, quand Dina m’a joyeusement annoncé sa grossesse, j’ai su qu’il était temps de vous le transmettre.

         

        Elle s’interrompt pour observer ma réaction.

        J’ai obtenu la fameuse confession, mais loin d’éprouver la satisfaction décrite dans les romans policiers, je ressens une immense tristesse.

        — Après quoi, reprend-elle, ses yeux brillant d’un sombre éclat, je l’ai appelée pour lui dire que je souhaitais la revoir, car je réalisais une vidéo souvenir de ma mère. À partir de là, tout s’est merveilleusement enchaîné.

        — Je ne veux rien savoir.

        Elle me décoche un sourire de connivence.

        — Comme tu voudras, mais c’est dommage, je pense que tu aurais adoré connaître les détails. J’ai tout de suite su comment m’y prendre. Puisque ma mère s’était servie des tefillin de Mikhal, Dina hériterait du tambourin de Myriam et Ronit du bébé de Lilith. Et elles deviendraient les mères qu’elles désiraient tellement être.

        Je suis soudain secouée par un frisson. Je baisse les yeux et découvre que l’eau coule de la salle de bains et m’inonde les pieds.

        — Gali, qu’est-ce que tu fabriques ?

        Elle s’approche de moi.

        — N’aie pas peur. D’ailleurs, je ne comprends pas comment une trouillarde comme toi a le courage de ne pas vouloir d’enfants, ajoute-t-elle.

        
          Ce n’est pas du courage, Gali, c’est de la frousse. Une peur qui l’a emportée sur toutes les autres. Pas la hantise de la mort, mais de la vie.
        

        Je me précipite vers la porte de la chambre, qui résiste. Quand l’a-t-elle verrouillée ? Je secoue violemment la poignée. Sauve-toi, tout de suite ! Je pivote sur moi-même, affolée.

        — Elle est coincée, sourit-elle.

        Je m’arc-boute sur le battant, qui finit par céder. Dehors ! Sors d’ici ! Tam ! Tam ! Tam !

        Pataugeant dans l’eau, je fonce dans la salle de bains et tourne les robinets. Le silence. Enfin.

        Je contemple la baignoire remplie à ras bord d’une eau limpide, accueillante. Est-ce ce qu’éprouvent les sorcières avant de se noyer ? Une sorte de paix intérieure, la tentation de répondre à l’invite pour échapper au tumulte du dehors ? L’appel de l’onde.

        Je sens Gali s’agiter derrière moi sans un bruit. Brusquement, j’imagine la scène avec une grande netteté : sa petite main agile brandissant le couteau. La gamine a grandi. On lui a volé son enfance. Oh, Na’ama, heureusement que tu n’es plus là pour voir ça.

        Nous nous faisons face, de l’eau jusqu’aux chevilles. Je plonge mon regard dans le sien et je sais ce que je dois faire. Cette fois, tu vas la sauver.

        — Gali, tu as besoin d’aide.

        — Et qui va se dévouer ? s’esclaffe-t-elle. Toi, peut-être ?

        — Pourquoi pas ?

        — Tu veux toujours me protéger. Mais tu n’es pas ma mère !

        
          C’est vrai. Pourtant, tu me déçois et je m’inquiète pour toi, comme une mère.
        

        Je tire de ma poche le couteau que j’ai pris la précaution d’emporter, parce que, jolie petite puce ou pas, je ne veux prendre aucun risque. Pas question de me retrouver avec une poupée dans les bras.

        Elle rit de plus belle.

        — Eh bien, Sheila ! Tu n’as pas l’intention de me tuer ? Si ?

        — Bien sûr que non. Je veux t’aider, c’est tout.

        Elle s’avance, le regard foudroyant. Tam ! Tam ! Tam !

        — M’aider ? Tu n’as que ce mot à la bouche, on dirait. Et si on inversait les rôles ? Je pourrais te rendre un grand service pour que tu ne finisses pas vieille fille ? Que tu ne meures pas seule ? C’est une brillante idée, non ? Qu’en dis-tu ?

        Maintenant, elle est tout près. Je ne saurai jamais si elle comptait me sauter dessus ou si elle a glissé sur le sol inondé. Je sens un choc brutal, des mains m’empoignent à bras-le-corps. Elle lutte pour s’emparer du couteau. Non, Sheila, me dis-je, c’est une mauvaise plaisanterie. Impossible que cela t’arrive à toi, avec la petite vie pépère que tu mènes, à l’abri du monde extérieur et de ses dangers… Alors, pour l’amour du ciel, pourquoi es-tu en train de te battre avec ton petit chou dans une salle de bains ?

         

        Le sang… Il y a du sang partout. Je n’éprouve aucune douleur, c’est peut-être l’adrénaline. Gali s’effondre par terre. Le sang gicle à flots, laissant de grandes traînées écarlates sur le sol trempé. Je me penche et remarque qu’elle a une vilaine plaie, sombre et profonde, au niveau du cou. J’essaie d’appuyer dessus pour stopper l’hémorragie, mais mes mains, mouillées, glissent. J’ai beau m’appliquer, tout est gluant, poisseux et rouge. Si rouge.

         

        Non, elle n’a pas dit « maman » avant de fermer les yeux.
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        Je me lance dans un grand nettoyage de mon appartement.

        Mes cheveux ne tombent plus, par conséquent je n’ai plus besoin de balai spécial en silicone. Je l’ai entreposé sur le balcon avec un tas de vieilleries. Y compris le tableau de la sorcière d’Endor. Je ne me résous toujours pas à m’en débarrasser, mais j’y arriverai bien un jour.

         

        Gali a survécu, bien entendu.

        Elle ne pouvait pas mourir. Je n’aurais jamais laissé cela se produire. De plus, les instructions téléphoniques des premiers secours avaient été précises. Et puis l’ambulance était arrivée très vite.

        Je me souviens du sang vermeil qui jaillissait en continu de sa blessure. J’avais l’impression que la vie quittait progressivement son corps. Saisie d’une véritable panique, je n’avais pu m’empêcher de penser à Dina et à Ronit.

        Gali avait fini par me raconter comment elle s’y était prise pour les tuer. Je voulais connaître les détails, elle avait raison.

        — Tu n’as pas idée de ce que l’on peut trouver en ligne de nos jours, avait-elle commenté sans aucune émotion. Il y a un mode d’emploi détaillé pour tout et n’importe quoi.

        Elles ne s’étaient pas fait prier quand elle les avait appelées pour demander à les voir. Comment aurait-il pu en être autrement ? Pour elles, elle serait toujours la fille de Na’ama. Et le sentiment de culpabilité qu’elles éprouvaient avait dû endormir leurs soupçons.

        Lors du rendez-vous, m’avait expliqué Gali de la même voix atone, elle leur avait servi du thé glacé mélangé à un somnifère. Une fois endormies, elle les avait ligotées dans un fauteuil et leur avait tranché l’artère fémorale. Puis elle s’était installée pour regarder couler le sang, qu’elle avait recueilli dans un grand récipient. Elle avait omis de dire ce qu’elle en avait fait, mais j’ai ma petite idée.

        Ronit était méfiante. Les Lilith le sont toujours. À la dernière minute, alors qu’elle était déjà trop engourdie pour résister, elle avait fixé Gali du regard, comme si elle comprenait ce qui allait arriver et, surtout, pourquoi.

        Gali m’avait confié que cela lui avait suffi. Si Dina avait affiché la même expression de regret et de tristesse, elle n’aurait pas eu besoin de tuer Ronit aussi. Mais l’aurait-elle voulu, Dina n’était pas du style à s’excuser, je l’ai déjà dit.

        Je songe souvent à l’enfant qu’elle aurait eu si elle avait survécu. Lui aurait-il ressemblé ? Quel genre d’adulte serait-il devenu ? Mais je m’efforce de chasser ces pensées dérangeantes.

         

        Gali n’avait pas menti : la photo de la sorcière noyée avait bien été envoyée depuis le téléphone de Neria Grossman, mais en réalité c’était Tali Unger qui s’en était chargée. Elle avait suivi le cours de Frida Gotteskind avec nous.

        Bien entendu, elle ne l’avouera jamais, et je n’ai pas l’intention de l’y obliger. Cela dit, je suis plutôt contente de le savoir.

         

        Shirley est enceinte et se promène dans le musée avec une sérénité joyeuse.

        Un jour, elle m’a proposé de toucher son ventre. Je me suis exécutée avec hésitation. C’était doux et j’ai senti comme des petits battements au bout des doigts. Gali a éclaté de rire quand je le lui ai raconté.

        Élie m’en veut de ne pas lui avoir confié mes soupçons, mais je suis sûre qu’il oubliera vite. Nous nous connaissons si bien qu’il sait exactement pour quelle raison je n’ai pas donné signe de vie ces derniers temps. Il est également le seul à comprendre pourquoi je vais voir Gali tous les jours.

        Car, oui, c’est ce que je fais.

         

        Les gardiens se sont habitués à ma présence. Avihou aussi. Il affirme que j’ai une bonne influence sur sa fille. Je me demande ce qu’il penserait si je lui disais que c’est exactement l’inverse.

        « Elle attend tes visites avec impatience », me dit-il.

        Il ne se doute pas à quel point la réciproque est vraie.

        C’est ainsi quand un bébé vous appelle dans le noir, et qu’une petite fille vous attend de l’autre côté du mur.

        Il y a différents types de relations dans la vie. Différents types d’amour, aussi.
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