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        Ainsi Jansen le désignait-il en réalité c’était une bâtisse

        Rudimentaire et plate sans le moindre artifice

        Tout le luxe de ce lieu était dans sa situation

        — C’est bien situé disait mon père jadis admirant les maisonnettes de la côte

        Posées là dans les criques comme si ce n’était pas leur faute

        Entourées de demeures somptueuses appelées Château de l’Horizon

        Ce Sud pour lequel les riches s’étaient pris de passion

         

        Devant la maison une terrasse exquise

        Se terminait par une balustrade

        Et les deux formaient une estrade

        Le sol fait de copeaux de marbre j’avais vu ça une fois à Venise

        C’était dans un palais on m’avait précisé — C’est du Seminato

        Couvrait aussi le sol dans le salon

        Le dedans le dehors étaient à l’unisson

        Et tout était sommaire incroyablement beau

         

        Sur la terrasse des fauteuils aux coussins rose pâle

        Sur le Seminato s’égaillaient des pétales

        D’un même rose c’étaient les fleurs des pélargoniums

        Que le vent distribuait par-ci par-là

        Un pétale me tombait même sur le bras

        Évoquant un peu tout ça je dis à Jansen — C’est mieux qu’un décorum

        Il hocha la tête ravi de cette réplique

        Car celui-ci de sens

        Le bon sens esthétique

        Mettait Jansen en transe

        Il avait fondé un réputé festival de mode dans le lieu même

        Où enfant du peuple il avait joué à la bataille

        Une vaste demeure à Hyères qui avait appartenu à Charles et Marie-Laure de Noailles

        Elle avait été conçue par Mallet-Stevens lui-même

        Ce n’était plus qu’une ruine que Jansen avait réhabilitée

        Classée Monument historique alors pensez

        S’il était habitué

        À la beauté

         

        Jansen aimait la vie de bien d’autres façons

        Dans un pichet de rosé cliquetaient les glaçons

        Mon ami s’enfonça dans un fauteuil les pieds sur la balustrade

        Il me fit raconter ma baignade

        Le tapis moussu d’algues

        Raconter qu’entrer dans l’eau sans rien c’est devenir une vague

        — D’ailleurs dans quelle crique étais-tu ?

        Je lui décrivis la disposition des rochers qu’il reconnut

        L’effet de la présence humaine… qu’il reconnut

        Tant de reconnaissance

         

        Je me sentis envahie par une allégresse

        — Jansen sais-tu à quoi je pense ?

        Je pense qu’aux antipodes des drames que chacun traverse

        Dont on va vite un peu partout

        À raconter qu’ils nous constituent

        Une immense douceur attend en nous

        Attend très têtue

        Elle cherche le moment d’épancher sa grandeur

        C’était certain sur les rochers tout à l’heure

        Notre douceur est totale on nous pousse à croire le contraire

        Dans une époque sur les dents

        Où l’on voit mal ce qui oserait contrecarrer les plans

        De nos ressentiments et de notre colère

        De nos urgences de nos cadavres dans le placard

        De notre pli si bien pris de déchiqueter

        Car tous autant qu’on est on veut en découdre tôt ou tard

        Et la moindre bonté semble une lâcheté

        La moindre bonté semble une imperfection

        Mais la douceur oh la douceur Jansen guette les allées et venues de notre être

        Tel un esprit insignifiant mais génial auquel personne ne prête attention

        Cela va te paraître bête

        Il me semble qu’un jour la douceur décline son identité et c’est la nôtre

        D’ailleurs le sens de la vie qu’est-ce que cela pourrait être d’autre ?

        Le livre d’Eluard dans ma chambre

        Les dahlias couleur ambre

        — Oh Jansen ici j’ai envie de le dire

        Ici c’est vraiment la capitale de la douceur

         

        Il éclata de rire

        — Pas tout à fait mon cœur

      

    
  
    
      
      

      
        
          Pas tout à fait mon cœur
        

        Et il me regardait

        Comme un roi lucide qui déplorerait

        Votre illimitée impayable candeur

         

        Il partit vider les cageots que l’estafette avait livrés

        Sans cesser de me jeter des coups d’œil navrés

        Il sortit la tapenade du frigidaire

        Puis revint sur la terrasse

        Sur la table du coude il fit un peu de place

        Et lança les glaçons dans nos verres

         

        Pas tout à fait mon cœur

        Et bien sûr à présent je n’osais demander ce qu’il sous-entendait

        Ce flot de douceur perçu dans la crique est-ce que seulement cela existait ?

        Ma naïveté avait toujours fait mon malheur

        J’avais tellement envie de bonté une fois

        J’avais passé des mois

        À croire que quelqu’un m’aimait

         

        Soudain au lieu de profiter de la vue sublime de Jansen

        Je repensai à cet amoureux et à mon ancienne peine

        Et au lieu de douceur c’est le mauvais souvenir

        De mon ingénuité qui vint m’assaillir

        Avec cet homme nous nous courtisions par écrit

        Il terminait toujours ses messages par À jeudi

        Et chaque jour écrivait Faisons comme si c’était déjà jeudi j’ai trop envie

        De te parler

        Je jubilais… Un tel amour sous une telle forme ça arrive dans la vie

        Le bonheur c’est sur moi qu’il venait déferler

        La vitesse à laquelle un cœur peut battre

        Quand on est une idolâtre

        Hélas l’homme qui s’était donné cœur et âme par écrit

        Un jour se reprit

        Il s’évanouit dans la nature je demeurai là

        Pendant plus de trois ans

        Fidèle à un sentiment

         

        Dans la cuisine Jansen préparait le repas il cria — Je suis là !

         

        Pas tout à fait mon cœur

        Que n’avais-je pas vu ici qui aurait dû me sauter aux yeux ?

        Je sursautai songeant que mon erreur

        Était sans doute mon ignorance des jeux libidineux

        J’ai toujours été ridicule

        Avec notre part animale

        Que je calcule

        Si mal

         

        Un ami à Paris quand il avait appris que j’allais passer quelques jours au Levant

        S’était exclamé — Ça va niquer !

        Je détestai ce mot je le trouvais violent

        La violence n’était pas une déesse que j’aimais invoquer

        Mon ami lui cela l’amusait

        — Ça va niquer !

        Il insistait pour me paniquer

        Et après il se taisait

        Quelqu’un qui sait mais n’en dira pas plus

         

        J’allai à la cuisine m’adosser à la porte

        Il fallait que ça sorte

        Jansen émiettait dans ses doigts une feuille d’eucalyptus

        Depuis quelques années

        Il s’était fait une tête barbue et hirsute de dieu

        Sa beauté à laquelle il croyait avoir fait ses adieux

        Ne cessait au contraire de culminer

        Les gens n’étaient pas tous comme moi des cénobites

        Et lui c’était un djinn… J’avais parlé de douceur à la va-vite

        Comme une simplette

        — Ce que j’ai raconté sur la douceur Jansen je le regrette

        C’est peut-être juste un besoin que j’ai

        Une douceur que je vois partout et par erreur comme un projet

         

        Il tourna la tête étonné

        La barbe en éventail elle aussi éberluée — Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

        Je me mis à bredouiller

        — Ce n’est pas ça ?

      

    
  
    
      
      

      
        
          Rentré en hâte dans sa maison
        

        Il revint avec un dépliant

        Poussa les verres les olives le pot de glaçons

        Et étala sur la table un plan

        Car donc ici les gens avaient la manie de la topographie

        — C’est juste que je ne t’ai pas tout dit à propos de cette île

        Il faut que je te parle des missiles

         

        Cette douceur que tu as pressentie

        Tu ne t’es pas trompée elle existe mais regarde le plan

        Ce n’est pas fait que d’utopistes Le Levant

        Je te montre où nous sommes

        Il désigna un point — Nous habitons dans un condominium

        Le reste c’est-à-dire quatre-vingt-quinze pour cent de l’île

        Est une base militaire

        C’est là que ton pays teste ses missiles

        Et je vais te donner un détail encore moins balnéaire

        Des missiles l’armée en tire ici même trois cents par an

        Je pâlis et lui — Je vois que tu comprends

         

        Je remarquai sur le plan un trait spectaculaire

        — Pourquoi ce trait est-il effrayant et gros et rouge et dentelé ?

        — Parce que Sophie ce sont des barbelés

      

    
  
    
      
      

      
        
          Un peu plus tard sur le sentier
        

        À l’heure la plus chaude un brasier

        On s’était couvert de nos paréos le temps de traverser la place du village

        Quelques secondes après je me rappelle

        On contourna une chapelle

        On buta tout de suite sur un gigantesque grillage

        Tous les deux nus devant

        Les barbelés de l’île du Levant

        Que ce soit si proche c’était ça ma stupeur

        Je levai les yeux — Jansen quelle horreur…

         

        En fait de force de dissuasion

        L’Homme avait eu du génie en cette occasion

        Cela montait si haut et c’était si intense

        Quel fou a fortiori nu aurait tenté sa chance

        À escalader cette barrière à la fois moderne et primitive

        De laquelle les fleurs sauvages les plus chétives

        Semblaient pourtant s’accommoder ?

        Elles se hissaient inféodées

        Vers cette frondaison

         

        Moi qui n’étais pas un liseron

        Je voulus savoir s’il y avait des portes

        Pour passer de l’autre côté de cette place forte

        Il y en avait

        Jansen m’en montra une c’était cadenassé

        Un verrouillage insensé

        Dans cette nature pleine de paix

        Aucun espoir

        Personne ne pouvait passer cette barrière selon son bon vouloir

        Ou alors pour accomplir une telle prouesse

        Il aurait fallu être un espion par exemple S.A.S.

        Dont Jansen s’empressa de préciser qu’une des aventures

        Se situait derrière cette clôture

        L’agent se dépatouillait des barbelés

        Il trouvait un moyen de les démêler

        Courait désamorcer des requins de métal

        Et empêchait une guerre mondiale

         

        Mais nous on redescendit vers la mer

        La seule chose à faire

      

    
  
    
      
      

      
        La crique où Jansen m’emmena ne ressemblait pas à celle du matin

        Elle s’ouvrait en auditorium

        Confortable avec des gradins

        Jansen élucida — Ce sont des solariums

        Ces gradins symbolisaient la simplicité par les naturistes aménagée

        En bord de mer

        L’île affectée à l’armée

        Les plus belles plages étaient restées côté militaire

         

        On posa nos paréos sur ces pierres plates brûlantes

        Tous les deux exposés vus du ciel deux cibles

        L’image était possible

        Et contrariante

        — Et si Jansen ils en tiraient un de leurs fichus missiles…

         

        — Alors écoute

        Cela n’arrive jamais en août

        Ils le font l’hiver c’est plus facile

        Et si tu veux savoir comment cela se passe on entend un vacarme

        On en déduit que ce sont les armes

        Et qu’on n’y peut rien

        Une fois j’étais dans mon bureau à la Villa Noailles

        J’admirais l’île de loin

        Par hasard j’ai levé les yeux de ma pagaille

        Et j’ai vu dans le ciel s’élever le plus glaçant des objets

        Beaucoup plus grand que ce que j’imaginais

        Droit dans ses bottes et parti dans son élan

        La fumée dessous le souffle d’un dément

      

    
  
    
      
      

      
        
          Après avoir plongé d’abord on coula
        

        Silencieux deux tritons

        J’ai toujours su retenir ma respiration

        C’est ce que je fis là

        Jansen fila devant et quand je sortis la tête de l’eau

        Il crawlait déjà loin on ne voyait plus que son dos

         

        Je demeurai seule dans cet amphithéâtre

        Pensant à ces barbelés là-haut

        Mes pieds gigotaient au lieu de s’ébattre

        Avec insouciance dans l’eau

        Quand j’essayais de faire la planche

        Je ne parvenais pas à rester face au ciel

        Sans cesse je roulais emportée sur la hanche

        Je gigotais de plus belle

        Je n’arrêtais pas de penser est-ce que les barbelés

        Se sachant repérés vous suivent après à cloche-pied

        Avec mille petites pattes mille petits trépieds

        Incroyablement endurants

        Déterminés et affûtés ?

        La boule dans ce feuilleton que je regardais enfant

        La série s’appelait Le Prisonnier

        Un homme enfermé dans un village effrayant où les gens faisaient semblant

        D’être bien

        Pour vous garder captif on ne laissait rien au hasard

        Le prisonnier courait toujours en vain ou trop tard

         

        Et où était Jansen et puis pourquoi si loin ?

        Les barbelés m’angoissaient car j’étais incapable de violence

        On paraît faible en disant cela

        C’est comme une indécence

        Quand on pense à tout ce qui est injuste ici-bas

        Et l’on voudrait y remédier

        Pour se défendre il semble évident qu’il faut des guerriers

        Que c’est la seule option possible

        Que le reste est inadmissible

        J’en voulais à Jansen de m’avoir laissée seule avec l’idée de la guerre

        Je lui en voulais de nager heureux dans la mer

        Tandis que moi je fixais là-haut la crête de la colline où les barbelés existaient

        Maintenant que je les connaissais

         

        Combien de temps peut-on refuser le combat ?

        Je l’avais toujours refusé moi

      

    
  
    
      
      

      
        
          L’amie d’enfance que je déçois tant
        

        On a trente ans elle adore me parler du courage

        Elle n’en voit qu’un et c’est celui de prendre ombrage

        D’identifier le mal et de cogner instantanément

        C’est une querelleuse

        Il y a toujours une personne à abattre dans son champ de mire

        Toujours un triste sire

        Elle décrète — C’est un lâche ! et elle hait les lâches

        Sa bravoure à elle fait de grosses taches

        Il faut sans cesse annoncer de quel côté on est

        On va se payer ensemble l’ennemi qui le mérite cent fois

        Dont d’ailleurs le nom change constamment

        — Viens on va se le faire et moi — Je ne peux pas

        Elle me considère en silence me méprisant presque autant que l’ordure du moment

        Qui pourtant n’a pas d’égale

        Une ordure intégrale

        Elle essaie une dernière fois

        — S’il n’y avait que des gens comme toi

        On serait où ?

         

        Ce que la guerre ordonne à des millions d’êtres doux

        Le mal que ces êtres sont obligés de faire sans avoir le luxe d’un dilemme

        Désobéir peut devenir plus grave qu’un problème

        On exécute les déserteurs

        Qu’est-ce qui te fait le plus peur ?

        L’absurdité de la guerre sur le lit plein de puces

        Où meurt le petit gars qu’on traitait de minus

        Mais dont on regardait avec tendresse le front ébouriffé

        À présent ignoblement décoiffé

        Là encore et là surtout la douceur se fait connaître

        Elle refuse de disparaître

        Tu as besoin d’elle matin et soir

        Bleue elle palpite comme une veine dans ton désespoir

        Jadis parfois tu entrais dans la Résistance

        Tu le sentais que cette porte de sortie du moins avait un sens

        Au début il fallait abriter des inconnus

        Passer inaperçu

        Planquer des tracts dans une ruelle

        Et un jour c’était toi le doux la douce dans le maquis

        Voici que libre également il te fallait apprendre à qui

        Mettre une balle dans la cervelle

         

        Jansen ne revenait pas

        Il avait disparu en mer

        Je pensais Je vais mourir ! mais ce n’est pas ce qui se passa

        Au contraire

      

    
  
    
      
      

      
        
          Miraculeusement les barbelés redevinrent inertes
        

        Leur éventuelle action sur ma vie fausse alerte

        Encore une fois l’énigme de ce sortilège

        Qui depuis l’enfance me servait d’équilibre

        La douceur le seul but à poursuivre

        La douceur infinie ! Je flottais mon corps devint du liège

         

        Cela ne m’impressionna plus ces histoires militaires

        Il fallait qu’en ce monde sur cette bande de terre

        Cohabitent des corps nus assumés vulnérables

        Et l’esprit de la guerre

        Il fallait que cette guerre

        Prenne évidemment sa place véritable

        C’est-à-dire la prenne presque toute

        Il fallait que le rêve de tranquillité d’utopistes croise la route

        De ce que l’Homme invente pour se rendre invincible

        Pour sauver sa peau depuis la nuit des temps

        Il la couvre de peaux de bêtes d’armures et de gilets pare-balles des plus résistants

        Des choses d’une lourdeur pas possible

        Des couches ajoutées des barbelés rebutants

        Ses bombes sèment plus que la terreur

        En tombant elles n’épargnent pas la douceur

         

        La douceur mon arme à moi l’arme sans mort sans régiment

      

    
  
    
      
      

      
        
          Le trois septembre mille neuf cent trente-neuf
        

        La France déclare la guerre à l’Allemagne

        Ça se passe à la radio la modernité gagne

        Mon père a vingt et un ans il est neuf

        Il a commis les boulettes de son âge adolescent il a fait une fugue

        Une longue semaine il est parti

        De retour au logis

        Il a vu tout de suite un garçon sur son lit

        Sa mère a dit — Paul je te présente Hugues

        Ta chambre était vide je l’ai donnée à ce garçon

        Désolée à présent c’est ici qu’il habite

        Sa mère est un monstre il serait facile de la détester

        Mais Paul la haine il évite

        Et pour cette raison se laisse molester

         

        À quoi cela ressemble-t-il une guerre ?

        Il n’en a pas la moindre idée il est né en mille neuf cent dix-huit

        La Première Guerre mondiale elle était finite

        Comme il disait enfant avec son mini-vocabulaire

        Peut-être que naître après un conflit

        Cela vous marque un homme ça vous le rend gentil

        Paul est si peu agressif c’en est comique

        Lui-même parfois il ne sait plus où se foutre

        Si sa famille est dure lui il est doux il est passé entre les gouttes

        De plus il est grand et maigre car enfant rachitique

        Il a manqué de tout en mille neuf cent dix-huit

        On n’en fait pas grand cas

        C’est quelque chose en lui qui ne compte pas

        À la limite

         

        Le voici mobilisé

        L’équipement compliqué s’appelle un attirail

        Faudra bouger dedans si on livre bataille

        Paul est là à l’égal des autres médusé

        Il paraît que cette guerre on va la gagner

        Tu parles dès le début dans le Morbihan ils se font empoigner

        Il le racontait des années après

        Encore stupéfait

      

    
  
    
      
      

      
        
          Dans le camp de prisonniers
        

        Tant de choses qu’il constate

        On se hait en ce lieu y compris entre alliés

        Un soir il voit un pauvre gars que l’on cravate

        Sans le moindre bruit

        Sans raison la nuit

        Lui qui aimait le monde entier est-il encore universaliste ?

        Il y a des types d’Ukraine pour te prendre une bague ils te coupent le doigt

        Pourtant ils sont du même côté que toi

        D’ailleurs arrêtés parce que antifascistes

        Mon père n’a pas de bague ça lui sauve la main

        Et puis comble de tout il se fait des copains

        D’autres gars comme lui ni belliqueux ni héroïques

        Le bruit court qu’ils seraient des milliers

        Incapables de tirer quand ça devient critique

        D’inespérés perdants

        Pour les Allemands

         

        Il écrit une lettre à sa mère

        La feuille et le crayon sont à la guerre

        Il met C’est celle-ci ma bonne adresse

        Ses doigts sont poisseux la page ça la graisse

        Sa mère répond On est heureux pour toi

        Pendant des jours il cherche Heureux pourquoi ?

        La rumeur dit qu’entre ici et la France on réécrit leurs lettres

        C’est la raison peut-être

        Certains reçoivent des colis postaux

        Si ça fait moins de cinq kilogrammes ça passe

        Paul ne reçoit rien ses colis devaient être trop gros

        Qu’on ait pu l’oublier cette idée le tracasse

         

        Mais la guerre il a dit — Je ne veux pas la faire

        Même pas à ma mère

         

        Les hommes ont maigri depuis qu’ils sont ici

        Un matin on les passe en revue et les plus forts sont mis de côté

        Mon père est grand il est validé lui aussi

        Sa destination est une ferme en Bavière

        — On appelle ça les Alpes bavaroises

        Dit un gars instruit qui pavoise

        Mais l’instant d’après ledit gars a cette idée salace

        — On va baiser leurs putains de fermières

         

        La guerre c’est dégueulasse

        La guerre que Paul ne veut pas faire

      

    
  
    
      
      

      
        
          Même si c’est inadmissible
        

        C’est fou le cadre est vert et paisible

        La ferme incroyablement belle ils ont du bol

        Tous les prisonniers prennent du poids sauf Paul

        Des muscles poussent à leurs bras

        Même en temps de guerre c’est flatteur

         

        C’est une exploitation agricole ils ont aussi du beurre

        Malgré ça Paul ne grossit pas

        Comme on dit Il ne profite pas ironie des formules

        Quand les fermières traversent la cour les yeux des prisonniers passent par-dessus bord

        Les vaincus se prennent pour des condors

        Ça leur fait avaler la pilule

        Paul lui ne sait pas être une bête

        Un jour un prisonnier s’autorise un sifflement paillard Paul crie — Arrête !

        On le laisse c’est un sensible

        Il tousse fréquemment quelqu’un l’a vu cracher du sang

        Il dit — J’ai mal aux dents

         

        Il fait celui qui bien que fragile peut accomplir des tâches impossibles

        Il abat des arbres

        Mais très vite il se délabre

        Un jour il tombe évanoui dans une grange les bras le long du corps

        Gentiment rangé déjà comme un mort

        C’est une fermière qui le trouve son mari occupe la France

        Elle a deux possibilités c’est déjà un luxe d’en avoir deux

        Soit signaler ce prisonnier défectueux

        Soit le dorloter et voir si ça avance

        À quelque chose

        On isole Paul au cas où ce serait la tuberculose

        Tout n’est pas le crépitement des feux de l’ennemi

        La lumière peut se faire où le sort nous a mis

        Il y a parfois mieux que des étincelles

        C’est rare mais ça arrive et Paul cet homme dont la mère ne prend pas de nouvelles

        Est soigné avec les bons médicaments dans une chambre en Bavière

        Pendant cinq ans par des fermières

         

        À la Libération sa mère

        Le récupérant après cinq ans de captivité

        Voyant ce fils sans haine dont elle ne sait pas quoi faire

        Lui dit sans hésiter

        — Au fait pourquoi tu restes pas dans l’armée

        Puisque cette dernière a l’air de tant t’aimer ?

      

    
  
    
      
      

      
        
          Se confondant ce soir-là avec le ciel
        

        Les langoustines sur le gril

        Étaient roses et orange et providentielles

        — Pour les cuire dit Jansen un aller et retour c’est beaucoup plus difficile

        Qu’il n’y paraît

        Avoir la main légère c’est l’avoir tout à fait

        En bas de pyjama dos à la mer Jansen cette main il l’avait

        Les langoustines cuites il s’écria — Voilà c’est prêt

        Pour moi qui étais juste à côté de lui

        Il alluma une guirlande il faisait nuit

         

        Il m’avait prêté une liquette elle était gigantesque

        — Je vais être grotesque

        Pourtant la liquette et moi on sut se combiner

        Toutes deux assouplies par les années

        Jansen dégustait les langoustines en admirant la baie

        L’eau tranquille reflétait l’étendue de sa paix

        Comblé il écarta les bras

        — Je ne serai jamais lassé de ce panorama

         

        C’est vrai cela avait quelque chose de biblique

        Et nous dans ce décor paraissions deux prêtres sybarites

        Je pensais C’est ainsi qu’on fabrique

        Les grands mythes

        Un passant aurait estimé Ces deux-là ce qu’ils font ils le font depuis toujours

        Cette intimité est leur quotidien à la tombée du jour

        Moi qui n’avais jamais vécu avec personne

        Je souriais la solitude pèse des tonnes

         

        Et Jansen me racontait

        — C’est parti d’un projet

        Le Domaine naturiste d’Héliopolis

        Créé par des médecins deux frères

        Une concession acquise dans les années trente une portion de terre

        Sans eau sans électricité au début sans notice

        Ils y croyaient si fort

        À la vie au soleil

        Le soleil dont on ne se méfiait pas encore

        Au contraire on en attendait des merveilles

        On racontait que cela renforçait les os

        Ce n’est pas tout à fait inexact

         

        Ils distribuaient des tracts

        Faisaient passer des réclames dans les quotidiens nationaux

        
          Naturisme. Le grand magazine de culture humaine
        

        Des articles chaque semaine

        Des émissions de radio

        Pour essaimer l’idée

        Bientôt on vit des gens se décider

        Il fallait trois heures d’embruns pour venir de Hyères

        Eh bien les intrépides ça ne les décourageait pas

        — On n’a qu’à y aller et au pire on ne repart pas

         

        L’arrivée se faisait par le port de Grand Avis aujourd’hui du côté militaire

        Il n’y avait pas encore l’armée

        Et pas l’ombre d’un barbelé

        Rien que deux routes qu’à la main il a fallu extraire

        Sacrifier des cailloux se prendre des épines

        Ouvrir ce maquis

        Cela faisait une trotte du port historique jusqu’ici

        Ces hommes ces femmes ils durent encore combler des ravines

        Et ce qui leur creva le cœur

        Aussi arracher quelques fleurs

         

        Les prospectus promettaient des excursions

        Une Cité disait-on depuis son invention

        Ces pionniers créaient aussi des sentiers rien qu’à passer

        Et repasser

        Au même endroit

        Et bientôt il y eut un gendarme une école et la chapelle du Christ-Roi

        Sur cette île sèche

        Infertile et revêche

         

        Pendant près de trente ans les habitants ont vécu ici

        Nus quand ils le pouvaient encore qu’être nus ne fût pas permis

        Ils se couvraient d’un bout de tissu avec une ficelle dans le derrière

        Ils l’ôtaient dès le départ du gendarme

        Qui verbalisait la mort dans l’âme

      

    
  
    
      
      

      
        — L’article deux cent vingt-deux trente-deux du Code pénal

        Jansen disant ces mots leva un doigt fatal

        Punit d’un an d’emprisonnement et de quinze mille euros d’amende

        L’exhibition sexuelle imposée à la vue d’autrui

        Tu entends bien ce mot Punit ?

        Et j’en ai d’autres si tu me demandes

        Attentat à la pudeur que dis-tu de celui-ci ?

        Attentat tu te rends compte ?

        Moi ce n’est pas la nudité qui me fait honte

        Ce sont ces mots et parfois c’est triste à avouer Sophie je m’endurcis

        On nous le laissera combien de temps notre Éden grappillé sur l’absurdité du monde ?

        Tu le vois bien que partout l’étau se resserre

        Tu crois que tu ne fais rien de mal mais tu as de ces pervers

        Des âmes de juges c’est une onde

        Un jour l’univers entier est d’accord

        Il faut cacher les corps

        Pour ne surtout pas risquer de choquer quelqu’un

        Quelle bonne idée de cacher ce que l’on a d’humain

         

        Ce mouflet au Canada qui eut envie de se montrer à autrui

        Il a envoyé à son petit ami du moment une photo de lui

        Sur la photo il est nu

        Et bientôt c’est une vidéo virale et tout le monde le voit à poil et perdu

        Et cette gosse qui se lacère

        Pour une image d’elle en petite tenue

        Postée à son insu

        Par des camarades de classe parce que là aussi c’est la guerre

         

        Délivrer les gens de ces monceaux de honte

        Il n’y a que ça qui compte

         

        La lune jetait depuis longtemps sa langue sur la mer

        Il me proposa encore un autre verre

        — Tu es bien belle

        — Arrête je ne pourrai jamais remonter à l’hôtel

        Je pus y remonter pourtant

        Jansen me guidant

        — Je te le dis pour les autres nuits

        Quand tu vois ce panneau La Barbaresque

        Tu y es presque

        Ce chemin qui longe la clôture voilà c’est simple tu le suis

        — La Barbaresque j’adore ce nom

        — Eh c’est que l’endroit est de renom

        C’était la maison d’une danseuse du Crazy Horse

        Après tu n’as plus qu’à continuer tout droit

        La route dans le noir tu la connaîtras

        À force

      

    
  
    
      
      

      
        
          On servait le petit déjeuner sur une terrasse
        

        L’infini on l’avait là devant

        La vue allait si loin la mer était une inoffensive surface

        Le serveur circulait en volant

        L’œil à chaque tartine

        Lui seul un peu vêtu et d’ailleurs en nage

        Dix fois plus que les nageurs dans la piscine

        Encore que ce soit bien sûr différent

         

        Un client le chambra avec un mauvais rire

        — Vous avez trop chaud mon grand…

        Ce n’est pas la peine de tant se couvrir

        Il rougissait paillard cet homme ce lourdaud

        De son bon mot

        Plein de grâce le serveur haussa les épaules

        Et passant devant moi marmotta — Je sais gérer ces drôles

        Ah ça plus ils sont vieux

        Plus ils sont vicieux

        Il retourna vers le client allait-il lui en coller une ?

        Non il déposa le sucre et partit se dandinant sans rancune

        Redoutable et joyeux

        Le client se tint coi

        Le serveur de retour résuma — Comme quoi

        Il y a toujours un mieux…

      

    
  
    
      
      

      
        
          Au milieu des grillons
        

        Sur une terrasse remplie de gros ballons

        Certains faisaient de la culture physique

        Appliqués et cosmiques

         

        Pas de vêtements le corps sans détour

        Le corps directement

        Une lumière d’or sur la peau et autour

        Un flamboiement

         

        Le serveur m’expliqua — Si rien ne vient brimer le corps

        Si rien ne le serre il trouve un équilibre

        Cela se fait sans régime ni effort

        Ici on appelle ça vivre

         

        Plus loin une famille se trouvait affalée sur de grands matelas

        Les adolescents que l’on dit plutôt rétifs à se montrer nus

        Étaient offerts au soleil les bras en croix

        Moi avec mes parents je n’aurais jamais pu

         

        Ce monde rôtissait

        Je lançai au serveur qui pour la énième fois repassait

        — On dirait bien qu’ici personne ne fait attention

        — À quoi ? demanda-t-il avec consternation

        — Eh bien aux méfaits du soleil répondis-je c’est mauvais pour la peau

        Il prit cela de haut

        — L’hôtel s’appelle Héliotel madame Fontanel c’est cohérent

        Ça exprime parfaitement l’héliotropisme des Durville

        — C’est qui les Durville ?

        — Eh mais ce sont les deux médecins qui ont fondé l’île allons

        Il doutait soudain de la justesse avec laquelle Jansen donnait des explications

        Plein de connivence il ajouta — Moi c’est Tanguy

        Comme si pour n’importe quelle question je pourrais m’adresser à lui

        — L’héliotropisme madame c’est l’inespérée attraction des plantes vers le soleil

        Nous on est exactement pareils

        Comme les tournesols c’est toujours vers la lumière qu’on s’oriente

        Et comme eux nous sommes rechargeables

        Quand on ne l’est plus on a besoin d’aide

         

        Voilà c’était cela la secte de cet aède

        Il repartit débarrasser des tables

      

    
  
    
      
      

      
        
          L’été ma mère veut me mettre de la crème solaire
        

        Elle veut seulement voilà elle oublie

        Tant de détails l’ennuient

        — Va donc mouiller ta tête dans la mer

        Que mon frère et moi on se débrouille est son rêve assumé

        Cela fait partie de la vie de cramer

         

        On va à Saint-Tropez passer la journée sur la plage

        Avec des tas d’amis on se prépare hystériques

        Rien que l’idée déjà et puis le pique-nique

        On part tôt le matin on revient tard le soir pour éviter les embouteillages

        Mon père ne cherche même plus à se garer sous un pin

        Aucun arbre n’a le pouvoir d’abriter sa voiture aussi longtemps

        Il se console — On ne repartira qu’à la fraîche hein ?

        Le volant ne sera plus brûlant

        Le volant c’est un sujet mon éventuelle insolation non

        Dès dix heures du matin ma tête cuit mon corps suit la même pente

        Cinquante fois je me remouille — Sophie, mets ton chapeau ! Paul allons bon !

        On a oublié le sac avec les bobs et la tente

        Sous le parasol je veux la place de la glacière

        — Les enfants pourquoi vous ne jouez pas à dégoter de jolis bouts de verre ?

         

        Le soleil je l’adore

        C’est lui qui fait que ma tante Anahide

        Après un mois à Sainte-Maxime passe d’Arménienne à Néréide

        Et puis de Néréide à Indienne elle porte un sari

        Secoue la tête et dit — En Inde c’est ainsi que l’on vit

         

        Le soleil qui fait que mon père décharné

        Grâce au bronzage se sent un milord

        — L’été je m’améliore

        À la pétanque le frère du roi de Suède m’a dit que j’étais la classe incarnée

        Il a voulu me faire plaisir !

        Bientôt le prince nous reçoit

        Un prince aussi bronzé que nous ma foi

        D’ailleurs sa maison a un appontement où il peut cuire

        Ce ne sont pas seulement les petits-bourgeois qui rôtissent comme des figues

        La haute société par exemple sur les photos de Jacques Henri Lartigue

        La méritocratie

        C’est ça aussi

      

    
  
    
      
      

      
        C’est encore le soleil qui seul décide ma mère l’hiver

        À m’emmener quelle chance à la montagne

        Mais elle innove — On ne va pas s’embêter à skier à quoi ça sert ?

        Pour bronzer je vais nous faire une mixture huile d’olive citron champagne

        Quoique champagne ça va nous filer des taches

        Si ce qu’on dit sur ces méfaits du soleil est vrai ça ne l’est pas que je sache

         

        Mon Dieu j’entends encore le son de sa voix !

        Au refuge chaque matin on arrive les premières

        Avec nos sandwiches au jambon de Savoie

        Sur les chaises longues pendant des heures entières

        Pas un instant ma mère ne se détourne de l’étoile solaire

        Sauf à regarder vers le bar comme pour se renseigner

        — Ma fille ce qui me fait culpabiliser c’est leur manque à gagner

        Consommons quelque chose va me chercher un verre

        Un verre de blanc

        Qu’on soit raccord avec l’environnement

         

        Le soleil des années plus tard chez la dermatologue

        — Pas besoin de me dire quoi que ce soit

        Votre peau rien qu’à deux mètres je vois le catalogue

        Ça sent le Sud ça

        J’ai à peine quarante ans

        Mon cou bousillé lui il en a cent

        Le soleil a cessé de me rendre plus belle

        Si je ne mets pas de crème mes mains se craquellent

        La dermatologue me fait du laser

        Ma mère a son propre diagnostic

        Elle est fantastique

        — Du laser pour quoi faire ?

        Le soleil on n’en meurt pas la preuve

        Elle montre sa peau parcheminée et pas que par les épreuves

      

    
  
    
      
      

      
        
          Jansen fixait ses rendez-vous de manière laconique
        

        — Vers onze heures probablement je serai sur le port

         

        Au port j’arrivai je vis une boutique

        Un minuscule et mesuré drugstore

        Quant à savoir si Jansen était là

        Cette question devint secondaire

        J’avais la passion des échoppes moi

        L’humble commerce vendait de la crème solaire

        Quelques lunettes de soleil

        Des sucettes fondues que buvaient les abeilles

        Et avachies comme les montres molles de Dalí des sandales de plastique

        Sans oublier des plans de l’île

        Car on l’a bien compris

        Les plans avaient la cote ici

        Pourtant on avait rarement vu quelque chose de plus inutile

        Puisque sur cette île on n’avait nulle part où aller

        Avec je le rappelle d’un côté les terribles barbelés

        Et de l’autre les rochers

         

        Au-dessus de ma tête flottait un paréo en voile de coton beige

        Délavé presque vintage

        La vendeuse proposa de me le décrocher

        — C’est un chèche de l’armée m’assura-t-elle

        On met ça dans le désert

        Aux murs punaisés des cache-sexes avec leurs ficelles

        J’ironisai — Ça aussi c’est militaire ?

        — Non ce sont des minimums

        Le mot me fit rire

        Chez la femme aussi le rire l’emporta

        — On a un numéro entier des Cahiers du Levant qui parle de ça

        Si vous voulez le lire

        Elle l’avait que n’avait-elle pas ? Elle le posa sur le paréo

        Une revue d’érudits avec une élégante typo

        
          Les Minimums du Levant
        

        De sublimes photos dedans

        Le paréo la revue ces choses étaient de plus en plus à mon goût

        Sauf que sur moi je n’avais pas un sou

        — Ah madame je ne peux pas

        Dans mon dos l’irremplaçable voix de Jansen annonça

        — C’est ma tournée prends tout

        Assis à trois mètres de moi il buvait le café devant la capitainerie du port

        Ceint d’un paréo aux fils d’or

        Parfumé rutilant il était venu

        Comme prévu

      

    
  
    
      
      

      
        
          Il se leva pour offrir sa chaise
        

        Tout fier de me laisser voir qu’elle était dorée et de style Napoléon III

        — Avoue que c’est balèze

        D’avoir ça là

        Puis pour rendre justice au propriétaire de ce mobilier

        Il me présenta l’homme à ses côtés

        — C’est le capitaine du port dit-il la capitainerie c’est là que l’on vient en toute occasion

        Par exemple si l’on se blesse sur une pierre coupante

        On reçoit là ce que Jo le capitaine appelle L’extrême-onction

        C’est-à-dire des pansements la capitainerie remplace sur l’île la pharmacie inexistante

         

        Je demandai par simple curiosité

        — Cela prend beaucoup de temps cette activité ?

        Le capitaine déclara

        — Ah madame énormément

        Cela m’étonna

        — Les algues inoffensives en guise de moquette les aurais-je rêvées carrément ?

        — Non madame en aucun cas

        Mais le moindre sentier le moindre escalier dans les roches

        Ce n’est pas né par miracle

        Enfin je ne sais ce que vous en a dit l’oracle

        Jansen lui as-tu expliqué qu’ici cela s’est fait à coups de pioche ?

        Jansen haussa les épaules

        — Dis-lui toi c’est ton rôle

        — Miss nous ne sommes pas à Nice

        Ici on n’a pas de plage pas de galets polis par la mer

        Ici les pierres sont tranchantes

        On vit en pente

        C’est escarpé peuchère

        Et en plus ça glisse

        Il s’arrêta considérant qu’il avait dressé un portrait exhaustif

        De ces sublimes récifs

        Subitement Jansen se leva

        — Ça y est le voilà

        Un bateau venait de se montrer dans la baie

        Jansen subjugué le regardait

      

    
  
    
      
      

      
        
          Sur le pont en chemisette
        

        Un jeune roi

        Se jetait les poignets par-dessus la tête

        En se déhanchant fou de joie

         

        J’avais suivi Jansen sur l’appontement

        Le bateau finissait d’accoster faisant crisser ses cordages

        Il venait s’appuyer sur les dodus pare-battage

        Le jeune roi attendait maintenant

        Dans la file le premier

        À peine la passerelle fut-elle déployée

        Qu’il sortit s’élançant contre le torse de Jansen

        L’entourant de ses bras sculptés par Michel-Ange

        Et souleva mon ami qui décolla

        Les yeux partant loin derrière ses paupières

        Il ne fut plus qu’une poupée que l’on met à l’envers

        L’homme le plus cueilli qui soit

        Extasié si fort qu’il ne pensait même pas à enlacer en retour

        Ses deux bras lourds

        Pendaient le long de ses flancs comme des contrepoids

         

        Finalement il se ressaisit

        Sur le quai cramé présenta son compère

        — Sophie voici Albert

        Et l’on quitta le port — Albert avance et nous on te suit

        On ne pouvait aller à deux sur le sentier

        Qui était bien trop étroit

        Par conséquent on dut s’égailler

        En file indienne tous les trois

        De la même façon que sur le bateau Albert fut vite devant

        Tirant sur sa chemisette et sur son bermuda

        La chemisette d’ailleurs il la retira

        — Je n’en peux plus ça colle les vêtements

      

    
  
    
      
      

      
        
          Arrivé au pied de La Corniche
        

        Albert monta les marches il voltigeait doté d’ailes

        Et l’on vit valser là-haut dans l’azur comme des hirondelles

        Le bermuda et un sous-vêtement

        Puis nu cet Albert dévala le même escalier

        Ses attributs caracolaient sur son corps délié

        Il gagna les rochers en hurlant — À la mer !

        Plongea et ressortit ses bras deux antennes

        Nous faisant de grands signes jouant le naufragé

        — Je suis en grand danger !

        Moi je touchai l’épaule de Jansen

        — C’est qui Albert ?

        Jansen sursauta heureux

        — Albert c’est mon amoureux

         

        Déjà revenait cet Albert

        — Je meurs de faim pas vous ?

        Jansen proposa — On va croquer un bout

        Albert démoniaque — Un bout ça ne va pas suffire il faut pas me la faire

        D’ailleurs il sortit du frigidaire

        Des soles que Jansen gardait pour le soir

        Et m’annonça — Ça mérite un bon verre

        Je m’occupe de la bouteille va t’asseoir

        Mais je n’allai nulle part

        Le charme d’Albert était tel je ne pouvais plus le quitter du regard

        Ni sortir de la cuisine

        Il chantait — Jansen tu t’occupes du feu ?

        Et à moi — Il faut qu’il bosse un peu !

        Jansen fondit — Il me fascine

         

        À présent Albert coupait des tomates

        À la hâte

        Les tomates étaient vertes et dures

        J’en fis la remarque — Elles ne sont pas mûres

        Albert offusqué — Ce sont des merindas

        Ça se mange comme ça

        Il piqua une tranche de la pointe du couteau

        Et il me fit goûter

        C’était incroyablement sucré

        Une fois qu’on avait passé la peau

        — Ah ça t’en bouche un coin !

        Joueur il faisait gigoter le couteau dans sa main

        La lame en était blanche

        Il me montrait la tranche

        Joyeux de m’apprendre que cette lame on n’avait pas besoin de l’affûter

        Elle était en céramique juste plus fragile qu’un couteau ordinaire

        Ça pouvait s’effriter

        Si ça tombait par terre

        Il précisa — Pourquoi diable cela arriverait-il ?

        Puis voulant me montrer avec la lame et les tomates comme il était adroit

        Albert pas si habile

        Se coupa le doigt

         

        Il lâcha le couteau extraordinaire

        Lequel en ricochant sur le carrelage se brisa comme du verre

        Il tomba non loin de nos orteils nus

        Tomba nous évitant par politesse

        Il avait déjà accompli une telle prouesse

        En coupant un doigt car même pour un couteau c’était de l’imprévu

        Albert cria — Eh merde quel manque de cul !

        Déçu par les tomates vertes souillées de sang

        Par le sérieux des choses à tout instant

         

        Dès que l’on mettait le doigt sous l’eau on voyait une entaille

        Assez profonde pour montrer l’intérieur de l’être

        Ces couches on ne les voit pas souvent apparaître

        Albert examinait ça comme une trouvaille

        Intéressé devant le sang qui revenait

        Pressant les deux bords de la plaie pour voir si ça se refermait

        C’est évidemment ce qui se produisait

        Et puis ça se rouvrait

        Jansen arrosa la plaie de désinfectant

        Il fit un pansement

        Moi pendant ce temps je jetai les tomates

        Passai la serpillière

        Albert ballot ne faisait plus rien à la hâte

        Parfaitement immobile le doigt en l’air

         

        On reprit le sentier pour aller au port

        Il fallait montrer la blessure à Jo le capitaine

        Albert toujours en tête — Et est-ce qu’on te l’a dit d’abord

        Que Jo c’est comme qui dirait la pharmacienne ?

      

    
  
    
      
      

      
        Le capitaine ôta la compresse la blessure s’ouvrit cela me rendit triste

        Jo s’essuya le front — Des strips je vais voir si j’en ai encore

        Il en avait — Il faut rassembler les bords

        Il les rassembla un travail d’artiste

        Cela faisait des années qu’il raccommodait les distraits

        Les imprudents et les benêts

        À la fin il contempla son œuvre — Albert ne va pas me faire le chevreuil

        À sauter de partout je t’ai à l’œil

        Albert suçait le bout de son pansement — Oui maman

         

        La minute d’après on s’arrêtait au restaurant

        À peine sous l’auvent Albert prévenait — Je prends des calamars au curry !

        Béat d’être accueilli en grand blessé

        Tout le monde autour de lui

        — J’ai failli trépasser !

        Il raconta le couteau les tomates et la scène

        Le carnage dans la maison de Jansen

        Et surtout et encore ces tomates si sucrées

        Quel dommage gâchées

        Comble du soin qu’on nous accordait des tomates vertes apparurent

        Comme ressuscitées pour calmer la blessure

         

        Moi je voyais sous le coton revenir le rose du sang

        Mon regard retournait vers la blessure obligatoirement

        Mais Albert

        — Tu ne t’en fais pas trop j’espère ?

      

    
  
    
      
      

      
        
          La sieste dans ma chambre
        

        Les dahlias couleur ambre

        Le cauchemar je le faisais depuis des années

        En général en me réveillant je l’effaçais une buée

         

        Ma vie entière ce cauchemar je l’avais attaqué à l’envi

        Mais certains messages sont des châteaux forts

        Sans aucun pont-levis

        J’avais tourné sans fin autour de ses renforts

        Sans jamais entrevoir un coin de connaissance

        J’avais honte de peu de choses dans la vie mais de ce cauchemar oui

        Car cela me faisait mal de le reconnaître mais dans ce rêve j’étais à la merci

        De la pire violence

         

        Ce rêve le voici je rentre un soir chez moi

        La cage d’escalier de mon immeuble et moi dedans

        J’ai le cul nu inexplicablement

        Dans le noir la lumière tombe droit

        Sur cette peau fragile

        Et soudain une serpe me lézarde le flanc

        Je reste immobile

        Sans douleur ni hurlement

         

        J’ouvris les yeux dans la chambre si paisible

        La blessure d’Albert depuis toujours dans mes rêves était-ce possible ?

      

    
  
    
      
      

      
        
          J’ai seize ou quinze ans
        

        Début juillet juste avant les vacances

        Dans les rues il y a un air de fin et un air d’urgence

        Qu’ai-je encore été raconter à mes parents ?

        Que je passe la nuit chez ma meilleure amie

        D’ailleurs chez elle nous nous préparons

        Et après nous sortons

        À quatre heures du matin avenue Matignon sur une piste de danse

        C’est moi qui me dandine avec mon amie sans avoir aucun âge

        Nous dansons nous dansons le plaisir est intense

        Cette liberté-là mes parents en feraient un fromage

        On la leur cachera

        Mentir si c’est juste taire ce n’est rien n’est-ce pas ?

         

        Dans cette boîte de nuit avenue Matignon

        Les murs sont noirs les fauteuils ronds

        Le bruit ici rend sourd

        Un beau jeune homme s’approche de moi

        J’en ai le souffle court

        À mon oreille il pose une question en anglais

        L’anglais c’est la première fois que je le parle ailleurs qu’en cours

        Je n’ai pas le temps d’être intimidée

        La barrière de la langue est pulvérisée

        Par la nécessité

        Le jeune homme est plus que gentil il est sublime il explique

        Que son pays c’est le Mexique

        Qu’il voyage avec son frère ils traversent la France

        Pile à Paris ce soir la chance

        Certes le frère a une tête moins romantique

        Moins de boucles dorées moins de vert dans les yeux

        On s’en fiche puisque ce n’est pas lui qui demande mon téléphone

        Ce n’est pas lui qui le lendemain appelle en personne

        — Alberto do you remember ? You gave me your number

        À mon avis grammaticalement c’est You gave to me

        Mais je veux me faire un ami

        De quoi aurais-je peur ?

      

    
  
    
      
      

      
        
          Place de la Concorde a-t-il proposé et donc j’y suis
        

        En avance certainement

        Il y a l’obélisque et bientôt il y a lui

        Lui encore plus gigantesque que le monument

         

        Il m’accueille d’un baiser sur la bouche

        Je juge savoureux qu’on me touche

        On doit aller au musée de l’Orangerie

        Voir les impressionnistes je sais que ça existe

        Je ne suis pas une ignorante mais ce qui est triste

        C’est que dans la journée je vais découvrir que si

         

        Au musée les tableaux sont inoubliables

        Mes yeux vont de biais vers le dieu du Mexique

        En anglais il dit — Tu sais qui est Monet ?

        Bien sûr que je le sais

        Je suis parisienne ça implique

        Que j’en sais long sur un tas de choses

        Mais devant Les Nymphéas je dis — C’est la période rose

         

        Voilà c’est moi je suis cette personne

        Qui peut flirter avec un inconnu

        J’aime beaucoup cette liberté que je me donne

        On ne me commande plus

        J’ai déjà embrassé des garçons

        Avec l’un bouche contre bouche mais on ne se sentait pas si bien

        On était arrêtés par tant de vide

        Pourquoi les gens étaient-ils si avides de le faire s’il ne se passait rien ?

        Je le découvris assez vite

         

        Le jeune homme du Mexique en face de moi est intelligent

        En anglais — Ça te tente

        Que l’on aille au concert demain écouter Elton John ?

        Je ne réfléchis à rien — Oh oui tu m’étonnes Elton John !

        Il m’offre un nouveau baiser

        Beaucoup plus sophistiqué pour me remercier

        Notamment d’être d’accord dans l’hypothèse où je le serais

        De passer non loin de là à son hôtel

        Où il a oublié son porte-monnaie

        D’habitude il l’emporte toujours avec lui là c’est accidentel

         

        Maintenant nous marchons place de la Madeleine

        Je ne suis jamais entrée dans un hôtel

        C’est plein de dorures le jeune homme se donne la peine

        De me tenir la porte de l’ascenseur

        Il se colle à moi quelque chose martèle

        La mécanique à l’intérieur ou les battements de mon cœur

        Je vis une aventure exceptionnelle

         

        Dans la chambre on tombe sur le frère

        Qui se lève surpris d’un des deux lits jumeaux

        Sans nous regarder il part il a à faire

        Surtout après avoir entendu quelques mots

        Prononcés par mon jeune homme en espagnol

         

        À partir de maintenant je comprends beaucoup moins les paroles

        L’espagnol au lycée je viens de commencer

        J’essaie de revenir à l’anglais mais mon jeune homme y a renoncé

        On dirait qu’il préfère

        Que dans une langue étrangère

        On discute un peu sur le lit

        Tandis qu’il retire partiellement ses habits

      

    
  
    
      
      

      
        
          Ce que je vois là je ne l’ai jamais vu
        

        Ce n’est pas laid ce n’est pas beau

        Ce n’est pas pire que laid c’est mieux que beau

        Ça a l’air velouté et c’est inoffensif

        C’est comme du caoutchouc

        Je touche et en plus c’est très doux

        Si par exemple j’estimais que c’était agressif

        Je prendrais la porte on ne me verrait plus

        Mais je reste je suis fascinée

        Alors c’est donc pour ça que je suis née

        Il amène ma main comme on guide vers un petit chien le poignet d’un enfant

        Tu vois ça ne mord pas tout le monde est content

         

        Il amène ma bouche pour me faire goûter un mets géant

        Ce n’est pas exact que ça me dégoûte

        Mais j’ai des doutes

        Je dis — Je veux retourner dans le jardin

        Avec deux doigts il montre ses oreilles il n’entend pas bien

        — Je veux le jardin

        Je le dis en anglais vaguement en espagnol et même en français

        Il fronce les sourcils comme si je parlais latin

        Je suis déshabillée pourquoi ?

        Je me rassieds une fois deux fois

         

        Sur la table j’aperçois le porte-monnaie

        On l’a trouvé ça y est

        Hélas le jeune homme ne s’intéresse plus à ça

        — Tu vois bien que tu ne peux pas me laisser dans cet état

        Cela en espagnol

        Un endroit de son corps est incandescent

         

        Dès que j’essaie de me lever il me redescend

        Il me remet sans cesse de traviole

         

        En désespoir de cause je me lance à faire

        Des progrès fulgurants donc en espagnol

        
          — No puedo tengo miedo
        

        
          Soy virgen estoy virgen virgina virgo
        

        Une illumination je révèle mon âge

        Celui-là qui depuis est dans le potage

        Il se tape sur le front

        Comme si je le mettais au défi d’élucider un casse-tête

        Et nous restons

        Nus honnêtes

        À mon avis tout prêts de l’évidence qu’il faut se rhabiller

        Tant pis pour ce que j’ai sous les yeux cette colonne

        Il doit bien pouvoir la replier

        On réfléchit à cette éventualité quand il s’écrie — Tengo una solución !

        Il va nous sortir de là je trouve

        Je voulais voir le loup je ne suis pas une louve

        Il est un peu déçu c’est normal

         

        Il part dans la salle de bains

        Il a quelque chose à la main quand il revient

        Il a l’air décidé et calme et presque rassurant d’un général

        Par là j’entends qu’en plus de commander

        Il a l’air de savoir exactement ce qu’il convient de faire

        Il me met sur le dos moi je me laisse faire

        Je m’instruis

        À la main c’est un flacon de crème pas besoin de demander

        Je reconnais le bruit

        Que ça fait

         

        Je ne sais pas ce qui a démarré

        Je suis un bébé je commence à pleurer

        Je me souviens de quand à Nice en vacances

        Je retournais les scarabées pour les neutraliser

        Là je suis carrément punaisée c’est la seule différence

        Encore plus que l’insecte je suis immobilisée

        Je cherche ma personne sans la trouver

        Il n’y a plus qu’un corps qu’il faudra retrouver

         

        Je me rappelle les habits

        Je deviendrai critique de mode dans la vie

        Je revois chaque vêtement le jean était un Wrangler

        Dans la boutique le premier jour il me faisait des fesses en l’air

        Le sweat-shirt Fruit of the Loom vert bouteille

        La petite besace Upla une merveille

         

        Après c’est fini pourtant je continue à pleurer

        Je remets le jean Wrangler

        Avec lenteur

        Ce qui est déroutant c’est que le jeune homme entreprend de me consoler

        — Nunca olvida que esto no es amor

        Je reconnais la forme impérative

        Il pose la main sur mon épaule je suis sur le qui-vive

        Ça aussi ça le désole maintenant il se justifie

        — Lo que pasó hoy pasa cuando los hombres pierden la cabeza

        C’est ce qui se passe quand un homme perd l’esprit

        Il ajoute désemparé — Eso no es amor

        J’ai un tremblement de tout mon corps

        Lui regarde le mur et moi une tasse

        On ne peut plus se regarder en face

        Toujours en pleurant je vais vers la porte

        Elle est fermée à clef

        Mais elle est dessus la clef

        C’est idiot j’aurais pu m’échapper au lieu de faire la morte

      

    
  
    
      
      

      
        
          Il est adorable avec moi dans la rue
        

        Prévenant comme si j’avais eu un accident

        Dont il aurait été le témoin vigilant

        Je ne pense même pas que c’est un malotru

        Chose pour moi encore plus déconcertante

        Avec des égards inédits pleins de diplomatie

        À un taxi il me confie

        En me donnant de l’argent une somme à mes yeux exorbitante

        Le taxi avance et le garçon du Mexique sur la chaussée rétrécit

        Il devient minuscule

        Même un peu ridicule

        On passe place de la Concorde — Arrêtez-moi ici

        Je vais rentrer à pied

        Je veux faire des économies arrêter de payer

        Quand on déraille ce n’est jamais à demi

         

        Chez moi je retire mon jean

        Je ne suis pas étonnée de découvrir du sang

        Ne serait-ce qu’au lycée on m’a appris les grandes lignes

        La virginité se perd un jour mais là où c’est plus angoissant

        C’est que six jours plus tard ça saigne encore

        Dès que je fais un effort

         

        Le septième jour je vais voir ma mère sa tête

        Quand j’entre dans le salon en larmes — Maman j’ai peur

        La grosse bêtise je l’ai faite

        Et il est arrivé malheur

        Dans mon esprit moi c’est un péché que j’avoue

        Je n’ai rien empêché du tout avenue Matignon

        — Rien empêché du tout le garçon si mignon m’a donné rendez-vous

        Place de la Concorde

        J’implore miséricorde

        Je n’ai rien empêché du tout

        Et j’ai l’impression que quelque chose a du mal à cicatriser

        Je perds du sang constamment

        À un endroit que je ne comprends pas vraiment

        Maman je suis terrorisée

         

        Le gynécologue comprend la blessure au premier coup d’œil

        — Ma petite je n’ai pas besoin d’examiner davantage

        Je ne veux pas être plus invasif compte tenu de ton âge

        Viens descends du fauteuil

        Voilà c’est une blessure anale

        Ah si je le tenais cet animal…

        Tu lui as dit que tu étais vierge c’est ça ?

        Je reconnais — Oui c’est ça

        Il est plongé dans ses réflexions

        De derrière son bureau maintenant il semble estimer ce que je suis capable d’entendre

        À seize ans à quinze ans avec mes yeux si tendres

        Le docteur prend une inspiration

        — Dans certaines cultures où la virginité est trop considérée

        Pour la préserver on fait l’amour par cet autre côté

        D’après ce que tu m’as raconté

        Ce garçon peut-être pour ne pas te déshonorer

        A cherché une solution assez banale

         

        Tengo una solución prend alors tout son sens

        C’est ce que dirait le garçon pour sa défense

        Je comprends mieux où j’ai mal

        Le gynécologue — Là ça s’est fait tellement violemment

        Sur l’ordonnance il met plein de médicaments

         

        — Allons à la police je dis à ma mère sur le chemin du retour

        — Pour leur apprendre quoi ?

        Que le monde est plein de salopards tu crois

        Qu’ils l’ignorent mon amour ?

      

    
  
    
      
      

      
        Jansen l’avait dit — N’importe quel chemin mène vers les criques

        Pourtant je me perdis

        Momentanément beaucoup moins dégourdie

        C’est à quel moment déjà qu’on oblique

        Et qu’on reconnaît le nom des maisons ?

        Les Loupiots La Cachette Mon Amour La Saison

        Là où j’étais à présent cela ressemblait à une voie sans issue

        Un terre-plein

        Je ne cessais de passer et repasser par où j’étais venue

        Sans trouver aucun autre chemin

        C’est mon cerveau qui tournait en rond

        Coincé avenue Matignon

         

        Mais soudain je vis un escalier

        En plus il était monumental

        Il descendait vers le port par de larges paliers

        Je ne l’avais jamais repéré était-ce normal ?

        Comment Jansen avait-il pu oublier de me parler d’une chose aussi révélatrice ?

        Ça coupait la colline une vraie cicatrice

      

    
  
    
      
      

      
        
          Évidemment je la reconnus
        

        Greta Garbo sous le soleil à l’heure la pire pour son âge

        Dans l’escalier Garbo toute nue

        Un bob sur la tête même pas à la main le paréo d’usage

        Quand elle fut à portée de voix j’osai — Madame cet escalier descend bien vers la mer ?

        Question stupide c’était l’évidence

        Au bout de la pente patientait l’étendue bleue familière

        Elle répondit — Oui c’est la Perspective

        Le côté presque pompeux du mot lui donnait tout son sens

        Prêtresse la femme parlait-elle de mon avenir ?

        Les fées c’est connu restent très évasives

        Or ce n’était pas là qu’elle voulait en venir

        Elle développa — La Perspective c’est le nom qu’on donne à cet escalier

        Regardez il s’ouvre sur la passe

        Il s’ouvrait c’est vrai déplié

        Droit vers la passe de Port-Cros il fendait l’espace

        Tout était donc fendu en ce monde

        — C’est quand même dingue ! m’exclamai-je

        Elle haussa les épaules d’un air de dire qu’en sais-je ?

        Et disparut à la seconde

      

    
  
    
      
      

      
        
          Une éternité au moins
        

        C’est le temps que je passai assise au bord de l’eau le menton sur mes poings

        Mon histoire j’avais cru un jour la raconter

        Une émission de radio enregistrée à Paris dans une chambre d’hôtel

        J’évoquai ma malchance de jeunesse au débotté

        À la fin j’avais dit — Bah oui mon histoire est celle

        De tant de femmes

         

        Pour ne pas en faire un drame

        J’étais même capable de plaisanter — Je ne sais même plus en quelle année

        Ah ah j’ai vraiment le choix dans la date

        Et je riais comme une damnée

         

        Il y avait une blague à un moment à propos du doigt dans la chatte

        On ne la fait plus trop tout se démode

        Un jour la blague est malcommode

         

        Chez la psychanalyste où finalement je m’étais rendue

        Je me jugeais avec sévérité

        Se fier à ce jeune homme quelle stupidité

        Avec une infinie patience la thérapeute me faisait parler là-dessus

        Je m’arrêtais toujours avant la blessure

        Étendue face au mur

        Résistant devant un précipice

        L’image c’était un trou et dedans quelqu’un qui glisse

        Je quittais le divan éreintée j’avais une crise d’herpès

        J’étais épouvantée par ma faiblesse

        À chaque séance la psychanalyste m’écoutait — Han-han…

        Je parlais de brèche sans comprendre pourtant

         

        Combien en avais-je eues de ces crises d’herpès ?

        Elles blindaient mes fesses

        Place de la Madeleine une faute d’inattention

        Putain ce n’était pas cela du tout en fait

        Quelqu’un m’avait ouverte en deux si ahurissante que soit cette vision

        On m’avait séparée comme une raie sur la tête

        J’avais caché au monde et à moi-même cette misère

        Mais mon corps lui n’avait pu rien taire

        Dans cette histoire il n’était pas que la vedette

        Il était aussi le témoin principal de la scène

        Il essayait de s’exprimer espérant qu’un jour je comprenne

        Depuis des années par un cauchemar il me disait — Une serpe

        Mais je ne comprenais pas

        Une fois j’avais entendu le mot Herpe

        Ce mot m’avait hantée je ne sais pas pourquoi

        Mon corps à ce mot frémissait

        En ce temps-là j’avais d’infernales crises d’herpès

        À cet endroit je veux dire à cet endroit-là

        On ne voit pas et puis un jour on voit

        Une serpe et des fesses

        Mon corps si longtemps si courageusement avait hurlé — Regarde ce qu’on nous a fait…

        Accorde-nous la douceur s’il te plaît

         

        Je me mis à pleurer

        Moi qui le faisais si difficilement

        Pas une larme à la mort de ma mère

        Lors de la mise en bière ce moment

        Quand les deux employés des pompes funèbres m’avaient fait sortir de la chambre mortuaire

        Parce que ma mère son dos elle l’avait très voûté

        Et fermer le couvercle nécessitait une manipulation

        Dans leurs explications ils s’étaient empêtrés

        Je n’osais pas me plaindre pas une seule objection

        Je hochais la tête par respect pour le métier difficile de ces gens

        De toute manière si je m’étais révoltée à quoi aurais-je dit non ?

         

        Ces larmes se mirent tant et si bien à ruisseler

        Je les chassais à mesure d’un revers du poignet

        Elles partaient éclabousser le rocher qui semblait les avaler

        Sur mon visage les flots se renouvelaient

        Je sais que les larmes sèchent vite au soleil et que c’est un phénomène naturel

        Tout de même là c’était à un point inhabituel

        On aurait dit que c’était bu

        Pas perdu

        Ça m’intrigua et intriguée je fus distraite

        Et distraite une idée me vint en tête

        Celle de soulever le pansement imparfait posé par le passé

        À l’endroit où j’avais eu si mal

        Si mal que le rocher était peut-être une pierre tombale

        Sous le pansement allais-je trouver une trépassée ?

         

        Eh bien j’eus un de ces chocs

        Car sans aucune équivoque

        Sous le pansement sous l’ignoble irréversible premier contact

        La douceur était là intacte

      

    
  
    
      
      

      
        
          Et qui apparut sur la crête du chemin ?
        

        Le solaire Jansen

        Comme un dieu toujours au moment opportun

        De là-haut il me fit un grand signe — Viens je t’emmène

        Je me dépêchai de remonter

        Laissant le rocher insatiable

        Et avec lui l’ancienne blessure désormais attestée

        Je gravis avec une adresse remarquable

        Les marches affûtées fonds de commerce du capitaine

        J’arrivai exaltée à Jansen

         

        Il portait un bermuda

        — Le doigt ! il s’exclama

        Le doigt d’Albert ma chère il a fallu recoudre ça saignait bien

        La vedette du capitaine nous a emmenés au centre médical moi qui déteste aller sur le continent

        Ils lui ont fait trois points

        Il a même un pansement spécial pour les bains de mer

        Tu vas voir ça on dirait une poupée de latex

        Ça pourrait nous distraire

        Les yeux toujours brillants quand il parlait de sexe

         

        On trouva Albert étendu sur le canapé du salon

        Il admirait sa poupée

        — J’en voulais une de toute façon

        Jansen semblait plus préoccupé

        — En tout cas aujourd’hui pas de baignade

        Albert annonça que justement il était demandé au port à l’Ayguade

        — On va vite savoir s’il est étanche mon doigt d’honneur !

        Et il se le lécha

        Les gens qui n’ont pas peur

        C’est vraiment quelque chose ça

         

        Il partit en gambadant le corps adroit

        Un funambule sur le fil du sentier

        Il chantait à tue-tête — La cucaracha la cucaracha

        Ya no puede caminar guère gêné par son membre estropié

        Il fit volte-face et nous tira la langue

        La malice au visage la malice sur les fossettes au-dessus de ses fesses

        — Oh que j’aime chez lui cette allégresse

        Disait Jansen en ouvrant une mangue

         

        Moi je repensais à cette journée

        La serpe élucidée après tout ce temps

        Le rocher avait bu mes larmes quel être au monde est capable d’en faire autant ?

        J’allai dans la cuisine — Jansen je trouve cette île très incarnée

        Il fut intéressé par ma remarque

        — Oui confirma-t-il parce que les îles d’Or sont les filles d’un monarque

      

    
  
    
      
      

      
        
          Il venait de poser devant moi l’assiette avec le fruit offert
        

        — Tu te sers

        La légende raconte qu’il y a longtemps ici avant les Celtes et les Ligures

        La région avait un souverain

        La terreur de ce prince était que l’on capture

        Ses filles son plus cher bien

        Elles étaient quatre et turbulentes

        Bonnes nageuses

        Et fort joueuses

        Elles s’aventuraient en mer et le souverain disait — Ça me tourmente

        Il n’avait pas tort de se tourmenter

        Un matin qu’elles s’étaient de nouveau entêtées

        Des pirates les surprirent en train de nager

        Ce que les bandits convoitaient chez elles je te laisse y songer

        Aux cris stridents qu’elles poussèrent

        Il comprit tout leur père

        Il les vit au large hors d’atteinte pour son malheur

        Qui se débattaient sans doute en pleurs

        Il invoquait en vain les dieux les déesses les fées les idoles

        Pendant que ses enfants là-bas devenaient folles

        Et quand une divinité se fit entendre

        Elle dit au prince — Tu vois tes filles à quoi elles peuvent s’attendre

        Je peux empêcher qu’elles soient violées

        Mais pour cela je dois les pétrifier

        Le prince s’en remit à la divinité — Fais ce que tu sais faire

        Instantanément les quatre filles furent changées en pierre

        Et les pirates coulèrent

        Comme des pierres

        Les îles d’Or ce sont ces inviolées elles sont tous ces rochers

        Et moi — Où ça va se nicher

      

    
  
    
      
      

      
        
          C’était l’aube encore
        

        Le serveur s’étonna — Vous êtes tombée du lit ?

        Seuls les moineaux piaffaient déjà dehors

        Le ciel naissait doré orangé je pensai C’est joli

        La plus simple expression

        Je le dis au serveur — C’est joli

        Mais il avait l’esprit de contradiction

        Il regarda mieux lui

        — C’est beau

        Il avait raison c’était ça plutôt

        Nous nous aimions bien j’allai nager

        Sans bruit pour ne pas réveiller l’hôtel à cette heure

        Doucement je faisais émerger

        Mes pieds mes mains mon visage la lenteur

        Me faisait un bien fou

        Les pieds du serveur sur la margelle — Vous avez fait trois kilomètres en tout

        Je crevais de faim en me hissant sur le parapet

         

        À table à côté de moi un couple ricanait

        Ces deux-là c’était évident ils étaient de passage

        On avait dû leur dire — Si vous êtes dans les parages

        Ne ratez pas le Levant ça promet

        Ils se donnaient des coups de coude

        Qui se voulaient discrets

        Ce n’est jamais discret les coups de coude

        La terrasse entière les remarquait

        Eux se croyaient protégés derrière leurs lunettes noires

        Ils ne voyaient pas qu’en fait de voir

        On ne voyait qu’eux

        Ils continuaient de juger comme des furieux

        Reluquant ceux le flanc à l’air

        Ceux là-haut au cours de yoga sur la rotonde

        Ceux sur les matelas et les patrons avec leur tablier ouvert

        Donc en fait ils jugeaient tout le monde

         

        À Saint-Tropez sur la plage

        Mes parents organisent des pique-niques

        À une certaine heure les adultes ont un déclic

        Avec des mines étranges ils annoncent — On part en reportage

        Un seul d’entre eux reste avec les enfants et les affaires

        Les parasols les glacières

        Les autres s’esbignent le dos conspirateur

        Le vilain dos des voyeurs

        Ils vont voir les nudistes

        En touristes

        Ils reviennent une heure plus tard

        Racontent à mots couverts car ils ne peuvent pas se retenir

        Tout ce qu’il faut avoir vu avant de mourir

        Puis courent se jeter à l’eau rigolards

         

        Le couple détestable venait de voir passer Greta Garbo

        Il n’en pensait pas moins

        De cette femme qui n’avait que la peau sur les os

        De la vieillesse qui décidément n’avait honte de rien

         

        — Fin août on a encore du trafic marmonna le serveur

        D’un air de dire Patience

        À la mi-octobre on entre dans l’automne c’est une autre ambiance

        Le temps change en une heure

        — Oh non Tanguy… En une heure vous m’étonnez

        Il tordit son nez

        En y mettant tant de malice

        Il repartit il était en plein service

      

    
  
    
      
      

      
        
          Trois cafés formaient la place du village
        

        La Bohème La Pomme

        Et l’un bien sûr s’appelait Le Minimum

        Quelques mètres plus loin j’aperçus providentielle

        Un magasin où flottaient des étoffes pastel

        Les habits je l’ai dit ont donné un sens à ma vie

        Et ce qu’on porte sur le dos

        Je cherche depuis des années ce que ça signifie

        Est-ce une aide ou un fardeau ?

         

        En m’approchant je vis un peignoir en éponge jaune citron

        — Bonjour il est irrésistible non ?

        Elle s’appelait Isabelle

        Et la boutique était à elle

         

        — Bonjour je suis une amie de Jansen

        Elle le savait déjà

        — Tout le monde sait que vous êtes là

         

        J’entrai dans la boutique l’esprit vibrant d’antennes

        — Capitale de la douleur est-ce que ça vient d’ici ?

        — Mais oui

         

        Je vis les paires de vases de Vallauris les miroirs cerclés de coquillages

        Les foulards touristiques en coton d’un autre âge

        Mon paréo me dégringolait du corps si mon bras se tendait

        Et mon bras se tendait

        — Et ça qu’est-ce que c’est ?

        Des piles de revues vintage posées sur une longue table

        Une femme nue sur la pointe des pieds

        Telle une pin-up des années cinquante sur un calendrier

        — Ça madame ce sont nos archives consultables

         

        La Revue naturiste c’était le nom d’un de ces magazines

        Mais il y en avait d’autres sous les meubles et au-delà

        Sur les tabourets et parfois le tabouret était fait de ça

        Les piles au fond de la boutique étaient si hautes cela servait de cabine

        
          La Vie libre La Vie sage La Vie saine
        

        
          La Vie au soleil La Cure naturiste
        

        
          Vivre intégralement Le Nu optimiste
        

        Et Le Grand Magazine de culture humaine

        En feuilletant les revues quelque chose attira

        Mon attention ces femmes nues ne l’étaient pas

        Ahurissante constatation

        La censure de l’époque avait peint à la main des maillots sur leur corps

        Jusqu’ici sur ces îles d’Or

        Je dis à Isabelle — Ce que le monde est con

        Elle me sourit

        — Ah ça la connerie…

         

        Pour illustrer ce mot l’insupportable couple de l’hôtel entra chez elle

        Comme le serveur elle savait très bien à qui elle avait affaire

        Elle reconnaissait de loin ces mentons de touristes faussement innocents

        Ce climat de risible mystère

        Les bruits que ce couple faisait en gloussant

        Devant les minimums qu’il n’achèterait sûrement pas en plus

        La vendeuse en avait vu passer tant de ces gugus

         

        Bien sûr leurs yeux tombèrent sur les revues

        Les archives consultables n’eurent pas le même effet sur eux que sur moi

        Ils les feuilletaient avec un rire à peine contenu

        Ces filles nues elles voulaient quoi ?

        Ils en avaient une idée

        Un voyeur c’est d’abord par les yeux qu’il va se dévider

        Ce qu’il termine ensuite chez lui on s’en fiche

        À la limite c’est de la triche

        Ce qui compte c’est là sur le moment

        Le fameux jugement

        Ils s’excitèrent sur les maillots de bain

        Rajoutés à la main

        Et puis ils déguerpirent

        Isabelle soupira — Ceux de cette espèce c’est le pire

      

    
  
    
      
      

      
        En descendant vers le port je vis Jansen et Albert sur l’embarcadère

        Près du bateau en pantalon tous deux

        Incompréhensiblement couverts

        Le dos bien trop sérieux

        Ils étaient sur le point de monter à bord quand j’arrivai

        Jansen m’expliqua — Le pansement il faut le refaire

        Parce que ça saigne c’est l’enfer

        Albert ricanait

        — Je ne te montre pas c’est gore j’ai trop joué avec

         

        J’imaginais les pires conséquences d’une telle légèreté

        Et si le doigt allait s’infecter ?

        — Ne fais pas cette tête-là eh c’est pas mes obsèques !

        On revient par le dernier bateau que veux-tu qu’on te rapporte ?

        Je pensai C’est fou la façon dont il se comporte

        Là à faire le malin

        — Alors tu ne veux rien ?

        Il multipliait les gestes diaboliques avec son doigt

        Sans plus m’inquiéter je criai — De la crème d’anchois !

        — Ce sera fait promit-il

        Mais je te trouve bien futile

      

    
  
    
      
      

      
        
          La mer commençait de moutonner dans l’anse aux pierres plates
        

        La houle venait tracasser

        Le tapis d’algues aux feuilles si tassées

        Sur lequel je me tenais droite

        L’incurable insouciance d’Albert

        Son refus obstiné de toute limite

        Et puis cette façon qu’il avait si sincère

        De ne jamais s’en faire alors que ça va vite

        En un éclat de seconde votre vie bascule

        Moi à sa place j’entends par là avec une blessure

        Je n’aurais plus osé le moindre risque j’aurais vu l’importance

        De prendre des précautions

        Alors que lui miraculé permanent non

         

        — Vous vous tenez beaucoup trop à distance

         

        J’ai vingt-neuf ans je vois un cador de la psychanalyse

        Place de l’Opéra

        — Monsieur il faut que je vous dise

        Et je m’arrête là

        Parce que je suis comme ça

        Et lui — Vous n’appelez pas un chat un chat

        Ni une chatte une chatte

        Je ne sais pas si j’ai envie de vous prendre… L’homme est peu diplomate

        Salaud mais assez spontané

        Certes ce n’est pas très bien amené

        Ça lui est sorti en quelque sorte

        Les psychanalystes si on passe leur porte

        C’est pour faire la lumière

        Hélas mes zones d’ombre que cet homme a tout de suite devinées

        Cette délicatesse extrême dans ma chair

        Qui va transformer mon être en vocabulaire

        Il la juge problématique

        — Ma chère demoiselle il y a un hic

        Je ne sais pas si j’ai envie de vous prendre

        La phrase répétée comme pour me la faire apprendre

        Je débarrasse le plancher

        Après je lui écris sans me fâcher

        Cher monsieur moi non plus je ne sais pas si j’ai envie d’être prise par vous

        Gros bisous

      

    
  
    
      
      

      
        J’ai neuf ans l’homme je le vénère

        Quand j’étais petite lui seul a su m’apprendre à nager

        La main à plat sous mon ventre dans la mer

        Je nage il retire sa main il dit — C’est sans danger

        Je nage Seigneur c’est grâce à lui il s’appelle Marc

        Je l’aime et il a une odeur

        Pendant des années je rechercherai cette odeur du bonheur

        Je l’aime tout le monde remarque

        Que je me jette sur ses genoux

        Contre son cou

        Une fois nous déjeunons au bord d’une cascade

        À côté de Salernes dans le Var

        Pour la sieste on s’étend au hasard

        Lui il étale une couverture

        Dessus je fais des galopades

        Et puis je décrète — Je reste

        C’est avec toi que je veux faire la sieste

        Il dit — Oui ! car il me dit toujours oui

        — On va faire du pédalo ? — Oui !

        — Je monte sur tes épaules et je saute dans l’eau ? — Oui !

        Il dit — Oui ! et sur la couverture il se couche

        Dos à moi aussitôt je m’appuie

        Contre ce corps que je touche

        Aux épaules aux cheveux

        Je ne sais pas ce que je cherche

        C’est si bon

        Et soudain l’homme retire mes mains et dit — Non !

        Sans appel il met fin à ma recherche

        Et il s’endort

        Et ce Non c’est de l’or

        Disant Non il sauve ma pomme

        Parce que c’est ça un homme

      

    
  
    
      
      

      
        J’ai treize ans à un mariage un ami de mon père

        — Sophie tu sais pourquoi parfois tout est délicieux ?

        Il va me le dire j’espère

        Il murmure — Voilà c’est savoureux

        Parce que absolument personne ne doit savoir

        — Que c’est savoureux ?

        — Non c’est plutôt que personne ne doit savoir personne ne doit voir

        C’est comme ça que c’est le mieux

        Par conséquent il propose d’aller derrière le buisson deux secondes

        J’y vais et rien au monde

        Ne pourrait m’empêcher de faire ce que je fais

        Il m’embrasse du bout des lèvres j’allais dire presque sans un geste

        Il me laisse imaginer le reste

        C’est d’une douceur inracontable en effet

        Contre le buisson les mots manquent

        Et on sort de la planque

      

    
  
    
      
      

      
        J’ai quatorze ans un camarade de classe nous invite chez lui

        Une amie et moi — Vous pouvez vous installer

        Une cassette vidéo il nous laisse seules devant

        Lui il part dans sa chambre

        Devant y chercher quelque chose car pour quelle autre raison

        Nous laisser seules dans sa maison ?

         

        Toutes deux dans son salon sur le canapé

        Même pas capables de commenter

        Les images on n’en veut pas

        Ça montre des choses si crues eh bien

        C’est simple on n’en croit rien

        Au lieu de regarder près de la baie vitrée je fais les cent pas

        Le balcon donne sur la maison de Balzac j’aurais envie

        D’aller la visiter à ce moment précis

        Le camarade revient dans le salon

        Il est pâle

        — Tu es livide aurais-tu mal ?

        Il secoue la tête — Non non ce n’est pas du tout ça je vous jure

        Mais rien n’est sûr

      

    
  
    
      
      

      
        J’ai vingt ans celui-ci est un intellectuel

        Il emploie de grands mots comme Le plaisir charnel

        Trois ans auparavant sa femme s’est donné la mort

        L’homme cherche le réconfort

        Il ne sait pas si je pourrai le sortir de son drame

        Moi j’ai bon espoir

        Je suis à peine amoureuse de lui pourtant

        C’est si contradictoire

        Les sentiments

        Je veux juste avoir une vie sexuelle

        Ne pas déployer juste des ailes

         

        Selon l’expression consacrée nous faisons l’amour

        J’aimerais que ce soit court

        J’essaie de ne pas montrer le zeste de méfiance

        Zeste immense

        Qui me submerge quand cet homme m’approche

        Je le sais bien que quelque chose cloche

         

        Parfois il évoque sa femme disparue

        Pour dire l’horreur qu’il a vécue

        Et puisqu’il se confie

        Une nuit très tard

        Je lui en parle en amie

        — Moi aussi j’ai vécu un cauchemar

        — Ah oui lequel ?

        Je le lui raconte tel quel

        Pas la serpe inabordable

        La partie de moi disons Archive consultable

        Le garçon si mignon

        Avenue Matignon

        Les Tuileries la Madeleine l’hôtel et mon sort

        Il dit — C’est une sodomie

        Moi je n’aime pas ce mot mais lui il l’adore

        Et je le vois joindre le geste à la parole

         

        La reproduction

        Ce n’est pas juste faire des enfants non

        C’est une chose aussi qui peut vous rendre fou vous rendre folle

        On dit — Les gens reproduisent

        Comme si c’était un peu leur faute d’ailleurs

        — C’est à croire que tu te complais là-dedans leur disent

        Les fins observateurs

        Et l’on ne peut rien faire pour eux

        S’ils mettent tant du leur

        À être les artisans de leur propre malheur

        Ils pourraient se diriger mieux

         

        On reproduit pour revenir

        Au point où enfant on a vécu intensément

        Rien n’est intense comme souffrir

        C’est pour ça qu’on torture les gens

        Si la torture a sa grandeur

        C’est qu’il n’y a rien au-dessus

        À part la douceur

      

    
  
    
      
      

      
        J’ai quarante ans je tombe amoureuse d’un homme la douceur-née

        Un soir je contemple la première surprise

        Je regarde ses mains durant tout un dîner

        Parce qu’elles sont arrondies larges exquises

        Je prends la confiance

        C’est une expression des adolescents d’aujourd’hui

         

        Un matin sur mon lit

        Je fais une photo de l’endroit c’est fort quand on y pense

        Où la serpe pendant des années s’est abattue

        Je fais ça moi une photo de moi nue

        J’en fais d’autres dans la foulée

        Ma confiance sans mesure

        Dépasse cette fois-ci de beaucoup mon armure

        C’est un tel miracle que je me rappelle un soir

        Avoir prié — Seigneur merci

        J’aurai le bonheur moi aussi

        Je connaîtrai la joie avec l’homme qui m’écrit Avant toi je n’avais plus d’espoir

         

        Et puisqu’à présent nous sommes deux à espérer

        Je me laisse serrer

         

        Des années plus tard j’apprends que l’homme en question a un talent particulier

        Il est tendre on ne se méfie pas

        Et les femmes lui envoient

        Des photos d’elles nues qu’il met dans un fichier

      

    
  
    
      
      

      
        Dans la crique une famille nombreuse en plus

        Qui parlait russe

        La femme criait — Idi ciouda bistro (reviens tout de suite)

        À son enfant qui courait vers la mer

        Je me levai à la hâte pour faire barrière

        Mais comme souvent les enfants celui-ci désapprouvait qu’on le limite

        Avec bonne humeur je le retenais par l’épaule

        Il ne trouvait pas ça drôle

        Et furieux il se débattait

         

        — Bonjour me dirent ses parents

        Bonjour était peut-être le seul mot de français qu’ils connaissaient

        Ils se saisirent de leur enfant

        Ce garnement qui m’en voulait encore de l’avoir arrêté

        Sa tête rancunière

        Se retournait sans cesse pour me faire regretter

        Mes méchantes manières

        Son ressentiment dura même quand ils furent tous à l’eau

        Je voyais dépasser à la fois ses brassards

        Et son noir regard de marmot

        L’eau il était dedans malgré mon intervention c’était sa victoire

        Ce que j’avais voulu empêcher

        Son bain

        Eh bien

        Ça n’avait pas marché

        Dans un décidément tenace esprit de revanche

        Il sortit de l’eau la mâchoire carrée

        Et pour prouver qu’il avait plus d’une paire dans sa manche

        Passant près de moi à nouveau se mit à décarrer

        Prenant des risques inconsidérés dans les rochers austères

        — Idi ciouda bistro criait sa jolie mère

      

    
  
    
      
      

      
        
          C’est fort le ressentiment
        

        Cela vous vient de dedans

        Moi je n’en avais jamais éprouvé aucun

        C’était ça mon destin

        Dans un monde féru de vengeance

        Ma douceur pouvait ressembler à une incohérence

        Parfois des amis essayaient de me remonter comme on dit

        — Ce salaud du Mexique

        Faudrait le menacer d’un procès qu’il panique

        Faire chaque hôtel de la Madeleine consulter les archives

        Quand on veut on y arrive

        Je secouais la tête désolée

        — Je ne veux me battre avec personne moi

        — Bah c’est toi qui vois

        Mais pour eux c’était tout vu

        Un salopard au Mexique ni vu ni connu

         

        Maintenant l’époque elle-même me donnait tort

        L’époque des mises à mort

        D’année en année j’avais vu la douceur de moins en moins à la mode

        En moi l’isolement s’intensifiait

        Jour après jour j’ajoutais la haine à tout ce dont je me méfiais

        Une sociologue à la radio — Plus personne ne s’accommode

        D’une réparation morcelée

        Et c’est vrai chacun réclamait la justice

        Si lui c’était un con alors son compte était bon et qu’on le raccourcisse

        Et j’étais là douce à crever

        Au milieu d’un monde plus qu’énervé

        Rétablir la peine de mort on allait y venir à un moment

        — Tu nous emmerdes avec tes bons sentiments

         

        L’enfant russe criait victoire en haut des marches

        Étais-je la reine des lâches ?

      

    
  
    
      
      

      
        
          Il y a des années mon frère avait épousé Miss Volgograd
        

        Mais pour arriver à ce grade

        Elle avait accepté de poser nue dans Play Boy

        À quatre pattes

        Avec une bouche écarlate

        Mon père était déjà mort ma mère avait soupiré — Bon c’est pas le Bolchoï

        Mais on l’avait fêtée la gosse

        Le jour de ses noces

        Cette Russe Elena

        Dix-neuf ans et grande au point qu’elle faillit entrer au Crazy Horse

        Soulevait ma mère dans ses bras

        En gazouillant — Petite mama

        La sienne lui manquait coincée là-bas

        À Volgograd sans chauffage

         

        Quand Elena se laissa connaître

        C’est une esthète que l’on vit apparaître

        Instruite comme pas possible malgré son jeune âge

        Un jour je lui demandai — Pourquoi as-tu posé nue en fait ?

        Elle me regarda en reculant la tête

        Sa peau blanche un peu rose

        Dans son mauvais français — Corps c’est pas mauvaise chose

        Elle avait été violée à Volgograd

        Un type à l’épicerie il sortait de prison il avait eu une remise

        De peine il avait dit — Va voir à l’étage dans la remise

        Si elles ne sont pas plus belles là-haut les grenades

        Elle naïve était montée et le type l’avait suivie

        Après il l’avait tapée et après cela avait chose faite

        Il avait dû juger Maintenant c’est fini

        Il avait jeté Elena par la fenêtre

        Et il s’était enfui

        Elena une congère sur le trottoir lui avait sauvé la vie

        Mais pas les fesses

        Un procès retentissant

        Elle avait gardé les coupures de presse

        Traumatisme crânien préoccupant

        Causé par un grand malade

        Au tribunal il plaidait — Ça s’est fait en cascade

         

        Elle et moi flottant sur des matelas de plage à Sainte-Maxime

        Son accent plein d’âme — Cet homme condamné

        Je le prendre en pitié

        De toute sa bonté elle fixait les grands pins maritimes

      

    
  
    
      
      

      
        Albert avait un nouveau bandage mais c’est Bondage qu’il disait

        Et sur le quai

        Il jouait avec un gros chien sans précautions

        — Elle va me mordre la saloperie disait-il sans faire attention

        Il titillait la bête avec son attelle

        Le chien dévorait des yeux le jouet éventuel

        Son maître embarquant le tira mais le chien résistait

        Il aurait préféré rester là

        Avec ce beau garçon qui avait un os au bout du doigt

        Avec le jouet

         

        Albert euphorique se tourna vers moi — Ah j’ai aussi ta crème d’anchois

        Il sortit le tube de sa poche — Je n’ai pas oublié tu vois

      

    
  
    
      
      

      
        
          La veille il y avait eu des départs
        

        Et encore ce matin les valises roulaient

        Vers l’estafette là derrière qui ronronnait

        Sans plus aucune urgence Tanguy passait l’éponge sur son bar

        — Et vous Tanguy allez-vous repartir la saison terminée ?

        — Oui madame bien sûr que oui

        L’hiver je vais voir mes grands-parents au Cambodge

        — Comment considère-t-on les gens nus dans ce pays ?

        — Euh ma famille ne me couvre pas d’éloges

        Il n’en dit pas davantage

        Préférant examiner un isolé nuage

        — Au fait Jansen est passé ce matin mais trop tôt

        Pour qu’on ose vous déranger

        Les garçons vous emmènent faire du bateau

        Le rendez-vous est au port j’ai dit que vous y seriez

         

        Il me proposa de goûter des panisses

        — Tenez rien que pour vous de la confiture de fraise à l’anis

        — Mon ami arrêtez c’est assez

        — Ah madame les bonnes choses ce n’est jamais assez

        Sur le terre-plein une professeure de yoga

        Inspirait et disait — On respire par les bras

        Les bras que quelques adeptes ouvraient grands

        Ce n’est pas ainsi que j’avais été avec mes amants

         

        Le chat de l’hôtel c’était Caviar

        Il avait le dos ondulé

        Bien aise de circuler

        Il se frottait la gueule aux pieds des meubles les sens bavards

        Mais quand une cliente voulut le caresser

        Il sursauta Cessez

        Pour en revenir à mon attitude avec mes amants

        Ce comportement était déjà beaucoup plus ressemblant

        Et le serveur — Qu’est-ce qui vous amuse madame ?

        — Rien c’est juste ce calme

         

        Un bonjour solennel

        C’était Greta Garbo drapée d’un voile de coton bleu ciel

        Elle étendit vers la terrasse son bras nu

        Je crus qu’elle voulait montrer la vue

        Mais non elle désignait les places vides

        Et elle s’assit en disant à Tanguy

        — Ah si l’on pouvait se débarrasser aussi facilement des rides…

        Et lui bon ami

        — Vous êtes infernale

        Elle aima ce mot

        — Et vous quel animal

        Tout ce qu’elle avait eu de diabolique jadis

        Affleurait c’était beau

        — Tanguy j’ai bien envie de goûter vos panisses

        Il rougissait

        Elle à quatre-vingts ans peut-être elle frémissait

         

        — C’est pas loyal d’être aussi beau garçon

        De nouveau elle le faisait rougir

        Quelle grâce mon Dieu de séduire…

        Lui la considérait l’œil fripon

        Comme si ça ne tenait qu’à elle

        Elle dont les plis le long des flancs étaient sensationnels

        Elle avec les vertèbres qui lui sortaient du dos

        Il apprenait de cette femme éternelle

        Il saurait pour la vie ce que c’est qu’effleurer

        Ce merveilleux art perdu

        Ils admiraient maintenant la vue

        Elle et lui rassurés

         

        Il lui demanda — Alors c’est quoi aujourd’hui le programme ?

        Greta Garbo leva les yeux avec coquetterie

        La plus belle des femmes

        — Je vais voir j’aimerais faire des âneries

        Les âneries que moi j’avais faites

        Je les avais payées d’une telle défaite

      

    
  
    
      
      

      
        
          Dans ma chambre on avait retiré les dahlias
        

        Ils avaient fané comme moi

        Fané sans rébellion

        J’allai sur le balcon

        L’azur une étendue

        Ma mère disait tout le temps

        — Ce n’est pas grave que ce soit petit ce qui compte c’est la vue

        Bon elle parlait des appartements

        Elle rêvait que j’aie un balcon

        Hélas je ne me trouvais que des tanières

        Ou plus tard avec un léger progrès des verrières

        Mais trop hautes et au nord

        Il fallait monter sur une chaise pour voir vraiment dehors

         

        Derrière un buisson de lauriers une porte-fenêtre

        Et dans la chambre sur un lit deux êtres

        Le couple grivois d’hier aurait été content

        Enfin quelque chose à voir même pour moi qui n’étais pas une voyeuse

        Je m’immobilisai un temps

        Assistant au banal mystère

        De ces deux-là

        Cela se passait de commentaires

         

        Tout en comprenant je ne comprenais pas

        On pourrait croire que j’exagère

        Mais devant cet acte j’étais une étrangère

        Alors qu’eux en face ils n’étaient pas coincés ils se décoinçaient sans cesse

        Ils se faisaient faussement peur cette femme et cet homme

        Jouissaient en s’adressant des ultimatums

      

    
  
    
      
      

      
        Pour aller du Levant à Port-Cros il fallait résister au courant dans la passe

        Viser une baie en face

        Et pour ne pas dévier

        Se maintenir courbé sur la barre pendant trois mille pieds

         

        Albert gesticulait à la proue

        Jansen ordonnait — Assieds-toi mais Albert restait debout

        Au petit mât de bois suspendu

         

        Le bateau c’était un pointu

        Vert et blanc avec une grande voile d’ombrage

        Pour le moment roulée dans ses cordages

        Elle était bleu d’encre

        Dans la crique Jansen ralentit le moteur

        Au fond c’était turquoise il jeta l’ancre

        D’un geste mélodramatique comme on donne son cœur

        Et c’était pour Albert

        C’était pour lui plaire

        Quand chaque mouvement est du désir

        Il n’y a plus grand-chose à dire

         

        Albert aussitôt fut repris de caprice — Je veux nager je serai prudent

        Jansen râlait — Je ne vois pas comment

        Et à moi — Dis-lui toi de ne pas faire l’idiot

        Albert trempait la pointe de ses pieds dans l’eau

        — Ah le voici qui se baigne !

        — Je ne me baigne pas fanfaronna Albert je me renseigne

        Et il resserra son bandage

        Protégé d’un simple sac en plastique

         

        Jansen déployait la voile d’ombrage

        Albert dévorait des yeux langoureusement l’eau fantastique

        Il nous regarda ahuri

        — Est-ce que nous n’irons jamais à l’eau de notre vie ?

        — Et si je te mouillais ? proposa Albert

        L’idée d’être arrosé oui cela parlait à Albert

        Même par un seau qu’à cela ne tienne

        Hélas cela ne suffit pas

        À peine mouillé Albert fut sec et il cria — Zut c’est trop dommage !

        Je suis déjà sec voilà

        Ça y est je suis en nage

        Et j’aime tant flotter

        Oh laissez-moi au moins barboter…

         

        Jansen avait prévu le coup

        Il sortit d’une cachette une énorme bouée noire

        — Je vais la gonfler tu pourras t’y asseoir

        Il gonfla comme un fou

        Les veines de la bouée commençaient de saillir

        Albert voyait son bonheur venir

         

        Une fois installé sur la bouée Albert promit de faire attention

        Mais au bout d’un moment il battit des pieds

        Probablement dans l’intention

        D’être celui qu’il fallait épier

        Celui toujours au centre

        Extasié se caressant le ventre

         

        On fut plus tranquille quand il somnola

        Sur la bouée en étoile de mer

        Comme il aimait À découvert

        Jansen était assis sur un coussin près de moi

        Lui aussi contemplait le beau diable en train de brunir

        — Tu vois c’est ahurissant Sophie le désir

        Et il s’arrêta là

        Sur la bouée Albert reprenait ses esprits — On a quelque chose à boire ou pas ?

      

    
  
    
      
      

      
        
          Sous la voile d’ombrage
        

        Jansen dormait bercé

        Albert et moi on s’était installés sur une petite plage

        Dans le seul coin d’ombre sous un arbousier

        Albert déjà se baignait

        Le bras levé la tête sous l’eau

        — Mon bras c’est une paille l’air passe trop

        Je peux rester sous l’eau aussi longtemps que je le veux

        Un homme heureux

         

        Et puis l’on retournait tout gentiment sous les arbousiers

        Sans avoir réveillé Jansen

        — Quand il dort il dort la nuit si je le réveille il me fait de ces scènes

        Et moi — Pourquoi le réveiller ?

        — Ah Sophie ce que tu peux être drôle des fois

        On ne t’a jamais réveillée toi ?

        
         

        — Albert raconte-moi ce que les gens font à Héliopolis la nuit

        Il se mit sur un coude

        Le sujet l’intéressait alors il prenait appui

        — J’ai compris dit-il tu veux savoir le mood

        C’est vrai que tu arrives en fin de saison

        Un peu après la bataille pardon

        Mi-août chaque année on élit Miss et Mister Levant

        Ça se passe le deuxième week-end du mois d’août

        Il n’y avait que la Miss avant

        On a rajouté l’homme tu t’en doutes

        Annie Girardot elle a été élue en mille neuf cent quarante-neuf

        Elle était serveuse à ton hôtel tu crois que je bluffe ?

        Dans une archive de l’INA on lui demande — Dans quelle tenue ?

        Elle répond — Évidemment toute nue

         

        Et sinon sur la place du village les samedis soir

        Couvert d’un rien on vient se faire voir

        On danse à la belle étoile le plus grand des plaisirs

        Enfin pas le plus grand tu vois ce que je veux dire

        Ça dure jusqu’à deux heures du matin

         

        Le soir tout le monde reluque tout le monde

        Jansen appelle ça La faconde

        Tu sais ici on dit comme ça pour la facilité d’expression

        À poil c’est typiquement le cas disons

        Il faut bien qu’à un moment ou un autre on se reluque

        On n’est pas des eunuques

         

        Les libertins estiment qu’il y a trop de pédés les pédés jugent lourds les libertins

        Les libertins se tankent à la Brise marine

        Avec leur badine

        Enfin je dis ça je n’en sais rien

        J’écoutais fascinée — C’est quoi la Brise marine ?

        — C’est un hôtel dans les hauteurs

        Là-bas sur la colline

        Les hétéros y vont pour trouver un bonheur

         

        L’eau clapotait à peine

        Et moi — Ce doit être musclé par moments

        Lui fou de joie — Oui on a cette veine

        Tu imagines la tristesse d’une vie sans mouvement ?

         

        Une vie sans désordre ni tracas

        Il y a une phrase dans le roman de Kazantzakis Alexis Zorba

        Zorba débat avec son patron — Elle te désire cette femme du village

        Va la voir ses yeux t’implorent

        Va et contente ce corps

        Mais l’ingénieur ne se sent pas ce courage

        — Non non je n’irai pas

        Zorba demande pourquoi

        L’ingénieur — Parce que je ne veux pas d’embêtements

        Et Zorba le viveur le vivant stupéfait

        — Mais alors qu’est-ce que tu veux si tu ne veux pas d’embêtements ?

        Qu’est-ce qu’il veut en effet ?

         

        Un homme une fois en Italie je me glisse dans son lit

        Au petit matin il se lève d’un bond — J’ai dormi avec un ange

        Il regarde par la fenêtre pour donner le change

        Il n’arrête pas de répéter — Voilà c’est ça qui m’est arrivé

        Avec un ange il le répète en ouvrant cette même fenêtre

        Pour s’échapper peut-être

        Ses yeux verts délavés

        Passent sur le drap le dessus-de-lit l’oreiller ma tête immobile

        Mon forfait d’ange dans cette chambre en pleine nuit je me suis introduite

        Il me semble que l’on condamne une telle conduite

        Il sort de la pièce tout cela est pour lui trop difficile

        Un ange comment le désirer ?

        Surtout lui habitué à d’autres pulsions

        Sur la vulgarité il sauterait sans hésitation

        Mais un ange égaré comme moi rendu ange par un démon

        Est-ce que ce phénomène a un nom ?

        Ce jour-là dans le lit où le désir m’a amenée

        Je fixe mes pieds d’enfant ils peuvent étonner

        Mon problématique état d’innocence

        Me trahit autant que des ailes pleines de puissance

      

    
  
    
      
      

      
        
          Pour lui n’importe quoi était une aventure
        

        Albert s’était mis des écouteurs dans les oreilles

        Son doigt battait la mesure

        Moi depuis des années je n’étais qu’un ange en veille

        Je me jetai à l’eau

        Nageai vers le bateau

        Jansen commençait de déballer les sandwiches

        Il m’aida à remonter — Et l’autre là-bas qu’est-ce qu’il fiche ?

        Il l’appela — Albert le déjeuner est prêt !

        Albert dans la crique se relevait

         

        Au retour je me rappelle

        Les crêtes des vagues avaient disparu

        On aurait dit que la mer s’était rendue

        Jansen tenait la barre — Ce calme est exceptionnel

        Me disait-il tracassé par l’absence de courant

        Albert toujours devant

        Assis sur le plat-bord épuisé de soleil

        — Tu crois que c’est bon signe que ce soit en sommeil ?

        Et l’on examinait le ciel et l’horizon

        Au cas où cette paix aurait une raison

        Fallait-il s’inquiéter

        De la sérénité ?

         

        — Jansen les anges les trouves-tu ridicules ?

        Il se marrait — Y a cette histoire sensas

        Dans un dîner un silence quelqu’un dit — Un ange passe

        Et Jean Cocteau qui est là propose gaiement — Qu’on l’encule

      

    
  
    
      
      

      
        
          Il était sept heures du matin
        

        Le soleil disait ses intentions

        Il montait dans le ciel comme une inspiration

        Moi sur le sentier je rentrais d’un bain

        Jansen nommait cela des Bains d’Or et d’Aurore

        On allait dans l’eau c’était la nuit encore

        Et quand on ressortait quelque chose en nous s’était accompli

        Et l’on restait là heureux et unique

        C’était en tout cas ce qu’il avait promis

        Cela m’avait rendu tout le bain féerique

         

        J’arrivai si tôt sur le port le bar n’avait pas ouvert

        Malgré ce soleil à présent déjà haut

        Silencieux le port ressemblait à l’hiver

        Seul le capitaine était à son poste et il admit — Oui ça manque de vie

        Ajoutant — Dites-moi ce qui vous ferait envie ?

        — J’aurais bien pris un petit café répondis-je

        Il régla cela — Bah si ça ne tient qu’à ça moi je vais vous le faire

        Et pour asseoir son prestige

        Il proposa un café à la terrasse entière

         

        La terrasse entière c’était un homme qui se trouvait là

        Assis sur la chaise Napoléon III

        Une chemise nouée autour des hanches le corps une montagne

        — Madame je vous présente Conrad la Castagne

        Mais le Conrad en question n’aimait pas son surnom

        — Je vais t’en coller une si tu continues

        — C’est un cœur âpre madame je vous aurai prévenue

        Conrad cède à la dame la chaise Napoléon

        Sur-le-champ il me la laissa

        — Madame est une amie de Jansen

        Et à moi — Vous avez de la chance parfois il ne se lève pas

        Conrad maugréa — Ne l’écoutez pas il n’est que capitaine

         

        Le capitaine vit mes cheveux mouillés

        — Alors vous étiez

        À la baille ?

        Cela m’amusa — À la baille

        C’est une expression que mon père employait

        Ce Conrad demanda — Votre père était-il un militaire ?

        — Non répondis-je prisonnier seulement pendant la guerre pourquoi ?

        Il sourit — À la baille c’est une expression des gars

        Ils disent La Baille pour L’École navale

        C’est une tradition je sais pas comment dire orale

        À ce moment-là je vis mieux

        Les épaules impeccablement déployées de cet homme

        Et que le corps entier était comme

        Retenu et sérieux

        — Peut-être que vous-même Conrad vous en êtes un de militaire ?

        Ma question rendit le capitaine tout joyeux — Il va vous répondre

        Conrad se taisait le capitaine le taquina — Allô Radio Londres ?

        La dame elle espère

         

        Sans doute l’espérance

        Aura-t-elle toujours ses chances

        Car Conrad consentit à me confier

        Qu’il avait été dans l’armée de métier

        Il le révélait semblait-il couvert de honte

        Quelqu’un qui ne voudrait pas que pour cet aveu on le compte

        Parmi les apôtres de la guerre

        Le capitaine tendit un bras vers Conrad la Castagne

        — Regardez, il est fort comme une montagne !

        Puis avec la franchise de l’amour ajouta — Il a connu l’enfer…

        Conrad baissa les yeux gêné

        Tous les gens tués par l’armée de métier c’est lui qui les avait exterminés

        Cela se voyait qu’il pensait ça

        Un ange passa

        On ne l’encula pas

      

    
  
    
      
      

      
        
          Les cahutes ouvrirent
        

        En même temps qu’apparaissaient les clients

        Ceux qui prenaient le premier bateau on les voyait courir

        Surtout les touristes car les autres allaient plus confiants

        Des connaisseurs

        Le capitaine partit diagnostiquer la panne d’un canot à moteur

        Rouspétant — Ça navigue alors que ça sait pas

         

        — À Abidjan me dit Conrad soudain

        Je voulais devenir français

        J’avais cinq ans j’aimais les avions ce n’est pas anodin

        Un jour on en a pris un j’en croyais pas mes yeux deux rêves s’exauçaient

        Je me suis senti décoller

        À Paris on est allés voir la tour Eiffel

        Elle était auréolée

        Et moi béni d’être là c’était irréel

        
         

        Mon père et ma mère c’étaient des gens d’un milieu très modeste

        Ils me serinaient — Toi Conrad tu vas étudier

        Et ils faisaient le geste

        D’écrire sur un cahier

        Ils le feraient plus tard pour mes sœurs

        Il fallait toujours qu’on sache tout par cœur qu’on soit les meilleurs

        Les plus polis dans les boutiques

        Qu’on dise Merci même à une personne antipathique

        À ces dames à ces messieurs

        Plus on grandissait plus ils étaient odieux

        Bon quand même on était devenus des Français

        Pourtant certains c’est pas ce qu’ils pensaient

         

        À dix-huit ans je ne sais pas ce que c’est qu’être aigri

        Je ne suis jamais en colère

        Mais quand même comme métier je choisis la guerre

        Je ne pense qu’à la France à servir ce pays

        Je ne vois qu’une façon de le faire

         

        Ce qui m’a attrapé ce sont les avions

        J’avais vu un reportage à la télévision

        On pouvait devenir pilote de chasse

        Sans forcément passer par les écoles des gens prestigieux

        Ceux qui ont des mentions et tant de classe

        On pouvait juste réussir en étant sérieux

        Et sérieux je l’étais

        Je n’avais pas besoin de porter des verres correcteurs

        Et le baccalauréat je l’avais

        Dans l’armée ça s’appelle être à la hauteur

         

        J’étais euphorique quand j’ai fait décoller un avion enfin

        Vous n’imaginez pas ce que cela signifie pour un gamin

        Bien sûr les autres de Polytechnique de Saint-Cyr

        Eux c’étaient des messires

        Mais je les rejoignais on recevait ensemble une formation militaire initiale

        Et j’avais un salaire

        Peut-être pas royal

        Mais décent

        J’ai signé pour dix ans

         

        Pour être honnête

        J’ai bien aimé être aux manettes

        Un jeu vous savez de simulation une Game Boy géante

        Une activité palpitante

         

        Un jour j’ai tiré mes premiers vrais missiles

        Dans l’escadrille on n’est jamais seul non

        Pourtant se sentir plus seul que moi c’est difficile

        On m’avait expliqué la cible — C’est une série de hangars à munitions

        En bas il n’y avait pour ainsi dire personne

        Je ne pouvais m’empêcher de faire des suppositions

        Je tremblais au retour mais à l’armée il ne manquerait plus qu’on s’en étonne

        C’est normal d’être secoué après une mission

        On m’envoya en Grèce dans un hôtel

        Je me souviens d’All inclusive

        Pendant deux nuits des pensées négatives

        On m’avait ordonné — Les pensées tu les chasses t’es chasseur bordel !

        Je les chassai

        J’étais assez jeune pour penser que bronzer c’est guérir

        Après de nouveau on nous réunissait

        Une nouvelle mission à accomplir

      

    
  
    
      
      

      
        Je suis tombé malade j’ai eu la questionnite la maladie du pourquoi

        — Pourquoi le radar indique-t-il une chaleur humaine en bas ?

        C’est ça la questionnite

        Et puis c’est contagieux

        Qui boit dans ton verre après veut la paix à la limite

        La paix un militaire évidemment qu’il la veut

        C’est pour ça qu’il fait la guerre

        On pourrait aller jusqu’à penser qu’il l’espère

        Ce sont les marchands d’armes qui veulent le combat

        Pas les soldats

        Ils aiment bien quand une ville est libérée

        Et reconstruire dans la durée

         

        Le souci c’est qu’avec mes questions je tuais la guerre un peu

        Et ça n’est pas le jeu

        Un jour on m’a convoqué — Conrad Nialé la situation devient impossible

        Sur cette base vous êtes un danger réellement

        On va vous envoyer au Levant

        Ils ont besoin de gens pour tester les cibles

        Les cibles madame ce sont des avions télécommandés grands comme des mobylettes

        Les prototypes de missiles qu’on teste se dirigent droit dessus

        Ça nous donne un aperçu

        Sans mettre un véritable avion en miettes

         

        Alors j’ai fait ça

        Mais là non plus ça n’allait pas

        C’est pour ça que j’ai quitté l’armée

        Je n’ai eu que quelques mètres à faire notez

      

    
  
    
      
      

      
        — Alors il vous a raconté son histoire ? raillait le capitaine

        Il la sert aux donzelles

        Mais il raillait sans haine

        Quand on aime beaucoup quelqu’un on excelle

        À le taquiner

        Et la vérité comme ça se faufile

        Au lieu d’un bloc hostile

        Elle est débobinée

        D’ailleurs Conrad pas une seconde ne fut dupe de cette attaque

        Il connaissait les véritables frappes

        Il blagua à son tour — Cette femme elle m’écoute je casse la baraque

        Elle est pendue à mes lèvres ça t’épate

        Il se leva et me dit — Ça vous tente un Magnum ?

        Pour montrer qu’il était un gentilhomme

        — Oh j’en veux moi aussi dit le capitaine

        J’en veux un à la châtaigne

        — Allons Jo tu vis à trois mètres du bar tu sais bien qu’ils n’ont pas ce parfum

        — Je sais mais à force de demander les choses elles existent

        Regarde cette dame et vers moi il tendait la main

        Tu ne l’attendais plus alors ça sert à quoi d’être défaitiste ?

        Et à moi — Il est venu un soir ce bel homme

        Avec ses muscles ça comme

        Et ici les musclés pour le dire élégamment ils ont des adeptes

        Sauf que Conrad bon vous voyez le cas il avait des préceptes

        — On dit des principes le corrigea Conrad

        Le capitaine le reprit — On dit comme on veut à l’Ayguade

        On n’a pas ici de police du vocabulaire

        Oh ne prends pas cet air !

         

        Quelle magnifique entrée

        Il est arrivé un soir sur la place du village

        Beau comme un dieu dans son jean un mirage

        Quelqu’un a plaisanté — Un cul pareil ça vaudrait le coup de le montrer

        Ça a fait ni une ni deux

        Il s’est énervé le dieu

        Il a fichu une torgnole au pauvre type

        Une torgnole ma parole il frappait plus fort qu’un de ses prototypes

        Les gens qui ont quelque chose en aversion

        Parfois quand ils la font ils la font à fond

        Et toi Conrad qui n’avais plus à cœur de te battre

        Et qui quittais l’armée pour te faire pâtre

        C’est toi qui l’as été couillon

        Ma jolie dame sans plus penser à ses bonnes résolutions

        Il a tendu le poing comme moi je tends l’oreille

        L’instant d’après l’autre il n’en avait plus d’oreille

        Mais on est des fadas dans ce pays

        Et on l’a accueilli

         

        Conrad nous offrit les Magnums avec un déchirant sourire

        — Y a pas un mot de faux

        Dans ce que ce corniaud

        Vient de dire

      

    
  
    
      
      

      
        
          En repartant je tombai sur Jansen
        

        Par-dessus mon épaule il vit Conrad qui venait de se rasseoir sur la chaise Napoléon III

        Et gaiement le salua

        Puis me dit tout bas — On voudrait les marier lui et le capitaine

        L’idée par trop invraisemblable

        Me fit sourire si tendrement que Jansen comprit

        — Bon je vois qu’ils t’ont tout appris

        Car personne n’ignorait que ces deux affables

        Tenaient sur l’île des conférences de la paix autour de la cahute

        L’un sur les pansements qu’il faisait

        L’autre au sujet de sa radicale culbute

        Ils étaient ces hommes le grand récit du quai

         

        On reprit notre sentier du littoral

        Moi je débriefais c’est le mot

        Sur cet insolite héros

        — Jansen reconnais que ce n’est pas très loyal

        Conrad est non violent et vous l’appelez la Castagne

        — Ce surnom ne vient pas de la guerre… c’est à cause du bagne

      

    
  
    
      
      

      
        
          C’est en arrivant sur l’île que Conrad la Castagne
        

        Avait entendu parler du bagne

        Chaque jour il passait devant une façade en ruine

        Quand il était saoul il disait Chagrine

         

        Il apprit que jadis on avait édifié ici un pénitencier pour enfants

        Sous Napoléon III les plus jeunes avaient huit ans

        Un bagne privé un pénitencier agricole

        Peuplé de petits bagnards on dirait aujourd’hui de jeunes délinquants

        Tous ici prisonniers sur l’île du Levant

        Des mendiants serrés pour une obole

        L’un orphelin avait fui son oncle commissaire de police

        Et une kyrielle de sévices

        Un autre un apprenti forgeron il avait neuf ans et d’office

        Accusé de tous les vices

        Quelqu’un eut cette idée qui avait l’air honnête

        Plutôt que de les laisser croupir à la prison de la Roquette

        Mettre ces enfants au bon air

        Et les faire surveiller par des tortionnaires

        Cela s’était mal passé

        Battus et à peine nourris

        Par des pourris

         

        Cent cinquante ans après les faits Conrad aux Archives nationales à Paris

        A lu les journaux de l’époque ahuri

        Il s’était même acheté des lunettes de vue

        Restait des heures assis au café à écrire sur un cahier

        À retracer l’histoire des petits prévenus

        Les condamnés oubliés

         

        Une année des gosses il en était arrivé une fournée

        Un groupe de petits Corses et quand ils avaient vu ça

        L’humiliation à longueur de journée

        La manière d’apprendre la vie dans cet endroit-là

        Ils s’étaient révoltés rien à perdre on était avec eux

        Ou contre eux

        La cachette où treize enfants terrorisés s’étaient cachés ils y mirent le feu ce fut expéditif

        À bas les mouchards ils les brûlèrent vifs

         

        Jansen et moi on s’était arrêtés

        Cela fait ça la gravité

        — Conrad à une époque on ne pouvait plus passer sur la place sans se faire harponner

        Il ne pouvait plus quitter les gosses abandonnés

        Ça le rendait malade

        Et comme le capitaine adorait Conrad

        Pour aller dans son sens un soir il lança — Ces petits Corses je les maudis ces criminels

        Ça ne mérite pas le nom d’êtres humains

        On aurait dû les brûler eux après

        Ils auraient vu alors l’effet que ça fait

        — Je t’interdis de dire ça ! avait hurlé Conrad

        Il avait attrapé au cou son camarade

        Tout le monde s’était jeté sur lui pour l’empêcher de cogner

        On l’avait empoigné

        Neutralisé si vite

         

        Il avait pleuré tout de suite

        Il hoquetait — On n’a pas le droit de juger

        On n’a pas le droit vous m’entendez !

        À force de sévir et de se venger on va se désagréger

        Si vous me demandez

        Moi je n’ai plus la force de haïr qui que ce soit

        Pour ces Corses pardon

        Et pour tout ce que moi j’ai fait en toute légalité pardon

         

        Jansen se balançait sur ses pieds

        — Tu vois dans quel état on l’a récupéré…

      

    
  
    
      
      

      
        
          Un soir au journal télévisé
        

        Mon père découvre les non-violents

        Cette lueur l’hypnotise

        Il n’arrive plus à se resservir il est captivé par l’écran

        On diffuse des photos de Gandhi c’est l’anniversaire de sa mort

        Ou de sa naissance

        Gandhi parle d’Insistance

        Une Insistance désarmée et mon père commente — Il n’a pas tort

        — La violence vaincue par la bonté

        Mon père lève la main — Écoutez

         

        Gandhi explique le reportage refusait la colère

        La jugeant l’ennemi de la compréhension

        Sur l’écran du téléviseur le sage a la maigreur de mon père

        Des yeux d’une totale attention

        — Gandhi comme mon père a des salières profondes

        Nous on le connaît déjà Gandhi moi je suis en seconde

        On m’en a même parlé au catéchisme c’est dire

        Mais mon père vient de le découvrir

        Quand le reportage est terminé

        Il reste silencieux

        Annonce — Ben mon vieux

        Complètement sonné

        Il dodeline de la tête aérien

        À croire que tout Gandhi est passé en lui par capillarité

         

        Elle dodeline tant cette tête que ma mère demande s’il va bien

        On a un cousin une fois en dînant il s’est agité

        Et il est tombé de sa chaise mort

        C’est pour ça qu’elle s’inquiète elle jamais trop inquiète sur aucun sort

        Mais il va très bien Paul

        Il vient juste de comprendre

        Lui qui a été si peu à l’école

        Ce que signifie apprendre

        Apprendre au point que la vie après n’est plus ce qu’elle était

        Il l’a compris aux actualités lui qui a toujours dit qu’il les détestait

        Et comme ça au dessert

        Paul décrète — Cela ne sert à rien les guerres

        Mon frère qui collectionne les petits soldats

        Bien que pas plus violent que ça

        Objecte finement — Il y a quand même des idées à défendre

        Mon père l’admet sa tête repart en ondulations

        Il dit — Bien sûr fiston mais je ne suis pas d’accord sur la manière de s’y prendre

        Il le dit avec délicatesse

        Ma mère le coince — Tu fais quoi des SS ?

      

    
  
    
      
      

      
        Le patron c’est Edgar un homme avec qui mon père a sympathisé après la guerre

        Un grossiste en vêtements de sport à Nanterre

        Dans un café vers la Tombe-Issoire

        Edgar avait eu la force de raconter à Paul son histoire

        Déporté à Birkenau

        Le numéro sur sa peau

        Un numéro qu’il cachait mais pas à Paul — Je te le montre

        La guerre Paul c’est bien beau d’être contre

        Moi non plus je ne suis pas pour mais j’aurais aimé savoir me défendre

        Ne pas subir les événements

        Et même pour être tout à fait franc

        J’ai cherché pendant des mois une arme à prendre

         

        Un jour où on va au magasin d’Edgar mon père salue chaque employé

        Je vois en vain son bras se déplier

        L’accueil a changé les nouvelles têtes le dédaignent

        Pour ne rien arranger ce sont des teignes

        Edgar l’ami inconditionnel est souffrant

        Ici désormais c’est son neveu qui commande on le fait savoir à Paul froidement

        Mon père reste aimable la cordialité est sa manière d’être

        Je le trouve fautif il faudrait s’énerver peut-être

        Une jeune femme dit — La réduction on la fait plus

        Mon père plaide sa cause on lui rétorque — C’est tout vu

         

        Dans la rue je me tais

        Comprenant que j’enrage car c’est bien cela que je fais

        Même avec mon beau survêtement je n’apprécie pas que mon père on le juge

        — En plus papa tu te laisses faire toi…

        Parce qu’il m’aime plus que n’importe qui plus que n’importe quoi

        Il dit placidement — Ma fille tant pis pour ceux qui nous grugent

      

    
  
    
      
      

      
        Paul se meurt d’une maladie nosocomiale dans un hôpital au Plessis-Robinson

        Si surpris dans sa chambre vitrée et si innocent

        Ainsi donc ces choses arrivent vraiment

        Il écrit Je m’emmerde sur une ardoise sa main faible est prise de frissons

        Mon père pas un intellectuel loin de là

        Deux jours auparavant il a dit

        La voix déjà presque partie

        — La douceur sait ce qu’elle fait… Il a dit ça

        Après sa mort les amis me conseillent d’attaquer l’hôpital

        Je prends rendez-vous avec le chirurgien

        Il vient d’opérer son visage est plus que pâle

        Je fixe ses précieuses mains

        Lasses et précises pourtant

        Un procès à cet homme épuisé j’hésite… la voix de mon père me souffle — Attends

        Attends ma fille attends

        Laisse-nous tranquilles maintenant

      

    
  
    
      
      

      
        
          La nuit était vraiment noire
        

        La torche du téléphone projetait sur le sentier un rond discret

        Jansen allant devant moi sur le sentier disait

        — Ça suffit largement pour voir

         

        — Jansen cette autre partie de l’île l’as-tu déjà vue toi ?

        — Oui on m’y a emmené une fois

        Je participais à un documentaire

        On avait une autorisation du préfet du Var

        La vedette est entrée dans la baie de Grand Avis j’ai vu cette lumière

        Blanche froide vorace

        C’étaient des projecteurs partout sur le quai

        Ils nous aveuglaient

         

        On arriva à l’hôtel et devant le portail

        Si loin des batailles

        Je dis — Jansen ces gens qui ont vécu la guerre de près

        Il est assez courant

        Qu’ils deviennent non violents

        — Je sais

        Il n’avait plus très envie de parler de ça

         

        Mais quand même dans la pénombre je persévérai

        — J’ai lu un livre Penser la Paix

        Ça parle de certaines tentatives notamment au Rwanda

        Des ennemis qui acceptent de se rencontrer après un conflit

        Des gens qui préfèrent se comprendre

        Plutôt que mourir de haine plutôt que d’attendre

        Des vengeances à l’infini

        Ils essaient de se réconcilier

         

        Mon ami caressait le bougainvillier

        — Et Jansen l’histoire de Noëlla Rouget

        Est-ce que tu la connais ?

        Pendant l’Occupation elle avait vingt ans

        Elle et son fiancé ils étaient résistants

        On les a attrapés le petit ami fut torturé puis fusillé

        Et elle déportée

        L’homme capable de cette horreur

        Il s’appelait Jacques Vasseur

        Vingt ans après la guerre on a retrouvé sa trace

        Il se terrait dans un grenier chez sa mère

        Et le procès se passe

        En réalité cet homme a fait des centaines de victimes

        Une insensée violence

        Il est condamné à la guillotine

        Mais pour Noëlla Rouget le criminel doit vivre et elle implore la clémence

        Elle dit — On ne peut pas faire comme il a fait lui

        Elle demande et elle obtient sa grâce contre tous les avis

      

    
  
    
      
      

      
        
          À l’hôtel la guirlande était allumée
        

        Et la tablée très animée

        C’était ce que les propriétaires appelaient La quille

        Car il n’y aurait plus d’afflux

        Dix clients tout au plus

        On se retrouvait quasiment en famille

        Le serveur affalé semblait pompette

        Son regard ardent et velouté serpentait en goguette

        Vers Greta Garbo

        Et elle la clope au bec

        Disait — Faites venir par ici la pastèque

        Lissait son kimono les pieds sur la table

        Proclamant — C’est la seule position confortable

         

        Élise et Bertrand s’étaient connus à quinze ans à Compiègne

        Dans un camping naturiste où leurs parents allaient

        Bertrand — On a eu de la veine

        À l’adolescence tout se voit quand on est nu

        Et du coup moi ça s’est vu

         

        Un peu derrière les autres

        Il y avait Conrad il leva son verre — À la nôtre !

        Il avait mis sa plus belle chemise

        Un foulard de soie que ses doigts caressaient avec hésitation

        Au cas où se faire beau serait une bêtise

        Ses habits avaient partout le pli si bien fait le fruit d’une éducation

        Une mise

        Tant de rigueur acquise

        Ce qu’on n’oublie en aucun cas

         

        La table se dispersa

        Greta Garbo repartit pieds nus

        — Je vous laisse mes tongs j’ai trop bu

        Le serveur la provoqua — Bonne nuit j’espère qu’on se reverra

        Tout le monde partit très gai

         

        Il n’y eut plus que Conrad devant moi

        — Mon poids c’est la guerre et toi qu’est-ce que c’est ?

      

    
  
    
      
      

      
        
          Une famille dans laquelle tout enfant
        

        Sait ce qu’est un survivant

        Ma grand-mère est âgée toujours vêtue de noir

        Elle partage ma chambre à la maison

        Souvent la nuit je demande — Raconte-moi ton histoire

        — Oh non

         

        J’ai quatorze ans et au retour d’un camp de vacances arménien

        J’ai perdu ma gourmette

        Je passe la porte l’air de rien

        À mon bras place nette

        — Il est où le bracelet ? demande ma mère

        — Il n’est plus là ! je dis et qu’est-ce que ça peut bien faire ?

        Ma mère j’essaie de la braver sans arrêt

        Soit elle est de bonne humeur

        Et elle laisse filer je la connais par cœur

        Soit elle sort les pistolets

        La gourmette on ne sait pas pourquoi

        Peut-être parce que c’est de l’or

        Ça ne passe pas

        Ma mère quand elle est fâchée elle m’ignore

        Pendant des jours

        Quand elle met la table elle oublie mon assiette

        On dirait que j’ai perdu son amour

         

        Un soir je vais la trouver à la cuisine — Maman je regrette

        Elle tend l’oreille sans se retourner

        — J’ai perdu la gourmette je n’ai pas été précautionneuse

        Je m’en veux c’est pour ça que j’ai fait la crâneuse

        Elle écoute elle admet

        Que je fais des progrès

        — Ma fille… Et au dîner mon assiette réapparaît sur la table

        Il est terminé l’incident regrettable

         

        Pourtant ce soir-là dans la chambre je me sens abattue

        Réfugiée dans les bras sans force de ma grand-mère je dis — Ça me tue

        Mais ce qui me tue est un mystère

        Ma grand-mère me berce — Ne souffre pas

        Je viens de très loin et j’ai beaucoup trop souffert déjà

         

        Près d’Istanbul dans la ville de Bursa

        Mille neuf cent quinze elle est la fille d’un artisan

        C’est un homme qui a réussi et c’est d’ailleurs pour ça

        Qu’il s’attire des propos médisants

        À Bursa c’est un pair

        Ses affaires sont prospères

        Certains jasent — Pourquoi les Arméniens ont tout dans ce pays ?

        La Première Guerre mondiale éclate

        Et cet homme on le mate

        Pendu avec cent cinquante hommes de son secteur

        À la mairie ma grand-mère pendant six jours à la même heure

        Demande au même vigile

        — Où sont-ils ?

        Au bout d’une semaine cet homme a pitié

        — Ma petite demoiselle ils sont morts fuyez

      

    
  
    
      
      

      
        
          C’est une famille arménienne à Paris
        

        Ma grand-mère dit — En France

        Elle a un mari et quatre filles la vie avance

        La cadette c’est Araxie

        Née pendant l’Occupation

        Une exaltée qui peut te réciter Alcools d’Apollinaire

        En soixante-huit elle fait la révolution

        Peace and Love mais ça peut dériver

        Au Petit Livre rouge de Mao

        Ce ne sont que des mots

        Un jour Araxie enveloppe les grands mots dans un pavé

         

        Elle est incroyablement intelligente

        Le sociologue Pierre Bourdieu la prend comme assistante

        Elle aime Scarlatti Le Modern Jazz Quartet

        Sa bibliothèque est la plus grande de la famille Paris est une fête

        Assagie par la culture

        Araxie se met à la peinture

         

        Et puis elle trouve encore une autre guerre

        — Il faut que l’État turc reconnaisse le génocide arménien

        Un mouvement de lutte fomente des attentats elle sert de soutien

        Elle stocke chez sa mère

        Une valise pleine d’explosifs

        La police perquisitionne stupeur sincère

        — Quelqu’un m’a dénoncée c’est qui ce primitif ?

         

        Il m’écoutait la tête penchée

        Conrad résuma le destin de ma tante — Elle était très fâchée

        J’étais de cet avis

        J’ajoutai une phrase que j’avais entendue toute ma vie

        — C’est étonnant car les Arméniens ce sont généralement des pacifistes

        Conrad fit la moue — Pas tous ceux qui existent

        Pendant l’Occupation il y avait un bataillon arménien ici

        Des sympathisants de l’Allemagne nazie

        — Ça c’est complètement impossible voyons

        Des Arméniens nazis au Levant il en avait de bonnes

        Conrad chercha un lien sur son téléphone

        Il me montra le nom du bataillon

        Ils venaient d’Union soviétique prisonniers des Allemands

        Passant à l’ennemi

        Ils voulaient que la République d’Arménie

        Soit un État indépendant

         

        Quand on se sépara

        Il murmura — Ne m’en veux pas

      

    
  
    
      
      

      
        
          Cette nuit-là sur mon lit
        

        Je fus transportée vers une autre chambre en Arménie

        Durant ce séjour émue d’un rien

        C’est l’hiver ce pays n’est pourtant pas le mien

        La famille de ma mère vient de Bursa

        C’est en Turquie près de la mer de Marmara

        À Erevan place de la République l’architecture soviétique

        Au marché aux puces des hommes dansent pour se réchauffer

        Des poteries dans une boutique

        Où l’on prend le café

        Sur les tapis à vendre

        Au musée Sergueï-Paradjanov la beauté des couleurs

        On y diffuse des extraits de La Couleur de la grenade… Ici semble m’attendre

        Ma propre ardeur

        La délectation devant la nourriture

        Mon âme reconnaît

        Tous les plats tous les visages toutes les allures

        L’amour éperdu pour ces gens dont je ne sais

        Même pas la langue

        Dix mots d’arménien pour m’exprimer je termine mes journées exsangue

        À un homme au lieu de dire — Vous êtes très élégant

        Je dis — Vous me manquez

        Ma foi il sourit plein d’entendement

        Il a aimé remarquez

         

        Quelques mois plus tard c’est la guerre

        L’Azerbaïdjan et l’Arménie se disputent une terre jadis partagée

        Tout cela est bien plus grave que de la colère

        Bientôt une région sera saccagée

        Je reçois des messages

        Des exhortations à prendre parti

        Mon seul parti c’est — Arrêtez ce carnage !

        Des Arméniens à Paris la voix pleine de reproche — Ta douceur ça ne va pas suffire

        Leur amertume est du désespoir

        Ils le savent qu’ils se font avoir

        Et moi pendant ce temps je fais quoi pour l’Arménie ?

        Je vais chercher sur Internet s’il y a parmi les Azéris

        Des gens comme moi des pacifistes

        On m’assure que je n’en trouverai aucun

        J’en trouve un professeur de littérature en Bulgarie et lui et moi faisons la liste

        De ce qu’on a en commun

        Des douleurs et des joies

        Un cousin m’écrit — Et ça t’avance à quoi ?

      

    
  
    
      
      

      
        
          J’ouvris l’œil une blancheur aveuglante
        

        Inondait mon lit

        J’étais illuminée comme les vierges phosphorescentes

        Sauf qu’elles c’est dans la nuit

         

        Il était tard en bas Tanguy desservait les tables du petit déjeuner

        J’avais dormi dix heures d’affilée

        Une fois les tables nues il s’installa à l’une d’elles face à la vue il était enfin un client

        La nuque inclinée négligemment

         

        Moi j’allai au village traversant

        Les chapiteaux de bougainvilliers

        Les treilles d’osier

        Et sur la place installée au café patientait Greta Garbo

        Elle désigna la chaise à côté d’elle

        Sans un mot

        Sur-le-champ je répondis à cet appel

         

        Dès le début je m’étais imaginé

        Que cette femme-là était une sorte de divinité

        Ces films qu’elle avait faits

        Avant d’arrêter sa carrière d’un trait

         

        Sa tasse au-dessus de la table

        Elle la tenait dans ses doigts remarquables

        À la fois pleins de nœuds et dépêtrés

        C’étaient les doigts de la liberté

        Ils me faisaient penser à des maquettes d’atomes en bois qui disent l’univers

        J’ai toujours eu cette impression

        Que les formes sont une répétition

        Et que malgré les aspects les plus divers

        C’est toujours le même principe en fait

        Pareillement le sable dans la mer est marbré

        Pareillement la terre du désert est craquelée

        Pareillement la porcelaine abîmée d’une assiette

        Pareillement quadrillées les alvéoles dans les ruches des abeilles

        Tout est la même forme et veille

        À ce que le monde perdure

        J’avouai à la femme qu’elle m’émerveillait elle rigola — Pourvu qu’ça dure !

      

    
  
    
      
      

      
        
          Elle était arrivée sur l’île au début des années cinquante
        

        Attirée par une brochure

        Jeune épouse d’un industriel dans le commerce de l’amiante

        Alors elle avait envie de nature

        Elle était venue seule passer un premier été et puis elle était restée l’hiver

        Le mari à Paris était à ses affaires

        J’avançai — Les couples parfois ça se complète

        J’aimais toujours montrer que je savais de quoi les relations sont faites

        Elle débonnaire — Ah ça oui lui je l’ai beaucoup complété

        N’allez jamais en douter !

        Elle avait ce drôle d’air

        De radieux adultère

        — C’est quoi votre nom à vous ?

        — C’est Sophie elle me regardait par en dessous

        — Est-ce qu’on a des maris quelque part ?

        Je secouai la tête

        Avec soudain l’impression d’une grande défaite

        J’essayai de me justifier — On peut pas tout avoir

        Tant de sensualité passa dans le feu de son regard

        Tant d’hommes qu’elle avait aimés dans les règles de l’art

         

        Elle avait trois enfants

        Avec un homme de l’île

        Il avait dit — Tu en veux écoute c’est facile

        Le mari à Paris trouvait décevant

        De céder ainsi à la facilité

        Elle relativisa — Mon époux aussi distribuait des mouflets de son côté

        Rien de tout cela n’avait l’air d’être un drame

        D’ailleurs elle résuma — Ah les femmes !

         

        Ensuite elle se leva

        Aussi naturellement qu’elle m’avait attirée à elle

        Elle me laissa

        Son paréo déjà tournait dans la ruelle

      

    
  
    
      
      

      
        
          Elle ne sait pas qui est le père
        

        Des hommes elle en a connu deux

        Deux le même mois ce fait la désespère

        Ma mère tombe enceinte en mille neuf cent cinquante-deux

        Ces hommes bien sûr elle va les trouver chacun leur tour hélas la situation est complexe

        Le premier se vexe

        — Je te croyais fidèle

        Le second — Qui me prouve qu’il soit de moi ma belle ?

        Ainsi naît mon frère il est si blond

        Que tous les bruns Arméniens autour de lui font des bonds

        On le fête un monarque

         

        Elle l’appelle Marc

        Elle l’élève chez ses parents

        Ma grand-mère jamais autrement vêtue qu’en deuil

        Accueille les visiteurs sur le seuil

        Dans son français précaire elle prévient — C’est Petit Enfant Surprenant

        La conception de ce garçon

        Glisse vers son éclat seulement

        Au fond du berceau sourit le dieu blond

      

    
  
    
      
      

      
        Ma mère dort avec son enfant c’est son destin à elle

        Il n’est plus question de déployer des ailes

        Elle rencontre mon père chez des amis à un dîner

        Elle sort sans l’enfant qui a deux ans

        En ne pensant qu’à lui à ses bras potelés

        La douceur de son fils la guérit des deux pères envolés

         

        À ce dîner un homme Paul a comme l’enfant les yeux bleu ciel

        Et c’est ça qu’elle remarque

        Les yeux bleus comme son fils Marc

        Et Paul s’approche d’elle

        Mon Dieu ce qu’il est maigre ce garçon

        Il n’a pas besoin de le dire elle constate les privations

        Maigre il est élégant du coup

        C’est plus tard quand elle verra ses genoux

        Qu’elle se mettra à pleurer

        Pour le moment à table il se laisse engueuler

        Par les autres qui se moquent de lui — Ah toi Paul tu te fais toujours avoir !

        Elle apprend que Paul est une poire

         

        Quand il propose de la raccompagner elle accepte

        Quand il propose un verre à une terrasse de café elle accepte

        Il a eu une tuile récemment

        Il a rompu des fiançailles — La fille a gardé la bague un anneau avec une opale de feu

        Ma mère dit — Estimez-vous heureux

        Moi aussi j’ai rompu avec mon fiancé et j’ai un enfant

        Il admet — C’est une super tuile ça

        Il fait quand même un rond avec son pouce et un doigt — Une bague grosse comme ça

         

        Ils se revoient

        Un certain nombre de fois

        Enfin Paul demande — Voudrais-tu m’épouser ? Ça aussi elle accepte

         

        Quelques jours plus tard il passe la chercher dans l’auto dont il est fier

        Elle descend elle a un enfant et une poussette

        Il dit — Il est mignon ton petit frère

        Elle dit — C’est mon enfant

        Est-ce que c’est embêtant ?

        Paul se gratte la tête — Bonjour le petit mec

        Quand il arrive devant sa mère — Voici ma fiancée et le loupiot il vient avec

        À l’enfant Paul donne son nom

        Car sauf pour se battre Paul ne dit jamais non

      

    
  
    
      
      

      
        
          Peut-être cela suffit-il si l’un des deux au moins est amoureux ?
        

        Est-ce que ma mère est heureuse non et oui

        Non parce que Paul se déshabille il est si maigre c’est un ennui

        Ça la dégoûte un peu

        Oui parce que Paul est l’honnêteté même

        Et il l’aime

        Depuis le départ

        Ils ont trouvé une sorte d’équilibre

        Paul est un homme aimé de tous avec qui elle est soulagée de vivre

        Nu c’est une autre histoire mais elle ne l’a pas volé quelque part

        Elle en prend son parti

        Paul enduit de crème sa carcasse qui se craquelle

        Pour sa femme pour elle

        Humblement il l’avoue — Mon corps ce n’est pas mon point fort

        Et ma mère ça la touche

        Quelles que soient ses réserves elle fait un effort

        Un jour elle accouche

        À Paul qui se pensait injouable

        Elle offre une petite fille il dit — Mon Dieu c’est pas croyable !

      

    
  
    
      
      

      
        
          Soudain m’apparut le destin de ma mère
        

        Mère célibataire dans une famille de Levantins amoureux des Lumières

        Mais des Orientaux quand même

        Je la voyais enceinte dans les années cinquante frôlant l’anathème

        Sa sœur aînée n’était pas venue à la maternité

        — Qu’est-ce que c’est cet enfant de la légèreté ?

        L’enfant sans père qui tienne

         

        Je la voyais devant supporter les pleureuses arméniennes

        Habituellement courant les enterrements

        Mais venant malgré tout voir chez les Drezian

        Drezian c’était le nom de famille de ma mère

        Si l’on ne pouvait pas pleurer sur la situation en guise de prière

         

        Je la voyais caressant la tête du bébé blond

        Si des invités désiraient le toucher elle s’interposait — Ça non !

         

        Je la voyais sur le gazon au parc Montsouris

        Là où elle avait fait du vélo enceinte en se prenant les bosses

        Espérant perdre son gosse

        Je la voyais à présent riant de la féerie

        D’avoir ce si bel enfant cet abricot

        Je la voyais devant l’enfant adoré se dire Au fond ce qui importe

        Si l’on a souffert c’est de ne pas trop

        Y penser et de se sentir forte

         

        Je la voyais victorieuse de son destin acide

        S’étant sortie de tout ou presque

        Y compris des récits de génocide

        Trouvant soudain la vie assez pittoresque

        Je la voyais survivante

        Plutôt contente

         

        Je la voyais dans le mariage

        Elle m’avait raconté — Ton frère je lui tenais la main tout le temps

        Même la nuit à travers les barreaux de son lit-cage

        Et ton père disait — Lâche-le quelques instants

      

    
  
    
      
      

      
        
          Au malheur ne jamais donner toute la place
        

        C’était sa méthode même

         

        J’ai lu cette phrase récemment dans un poème

        À la mort du poète Philippe Jaccottet Ne pas donner toute la place

        Au malheur

        Je la voyais au nom de cette quasi-maxime

        Au nom de cette idée sublime

        Commettre une erreur

         

        Je la voyais comme le roi légendaire des îles d’Or

        Les pirates menacent ses filles du pire

        — Roi que préfères-tu que ces jeunes vierges aient comme sort ?

        Tu as deux secondes pour réfléchir

        Possédées de force par des hommes redoutables

        Ou bien immobilisées rendues inatteignables ?

        
         

        Je la voyais ma mère faire de moi aussi une île vierge pétrifiée

        Le faire en croyant m’épargner je sais

        Le faire ma pauvre mère alors que le mal était fait

        Et que c’était plié

         

        Je la voyais depuis si longtemps dépassée par ses manquements

        Mon frère exigeant de savoir le nom de son père qu’elle-même ignorait

        Moi exigeant qu’elle nomme viol ce que j’avais vécu dans ce moment

        Quand elle pensait que ce mot si on le prononçait il m’isolerait

        Elle ne comprenant pas qu’isolée je l’étais déjà

        Pétrifiée comme dans la légende

        Pétrifiée cela signifie aussi terrorisée voilà

         

        Je la voyais qui me proposait l’oubli c’était son offrande

        Elle avait dû penser ça se tente

        Et l’avait tenté

        Et après résistante

        Elle s’était entêtée

         

        Mais quand elle disait que j’étais la prunelle de ses yeux

        C’était vrai

        Quand elle disait — C’est à toi que je pense quand je fais un vœu

        C’était vrai

        Quand elle disait — Seul compte ce qu’on se dit à soi-même le reste est du bla-bla

        C’était vrai

        Quand elle disait — Tu verras ma fille chérie quand je ne serai plus là

        C’était vrai

         

        Je la voyais retenir ce drame de mon adolescence dans ses dents

        Se mettre entre moi et les faits comme un gilet pare-balles

        Afin que ce soit pour moi un moindre mal

        Sa méthode avait tous les défauts du monde bien sûr

        Ce n’est pas ainsi qu’on soigne les blessures

        À seize ans je n’étais plus une enfant qui se vautre sur le chemin

        Et à qui on dit — Ce n’est rien

        Elle avait eu tort de tabler là-dessus

        Mais voyant tout cela alors j’envisageais

        Une douceur dans son projet

         

        Et voilà maintenant j’étais vraiment nue

      

    
  
    
      
      

      
        — Tu m’as l’air bien songeuse...

        C’était Jansen son regard perspicace

        Passa la table où il y avait deux tasses

        Il tenta un — Conrad ? et disant cela il avait l’œil entremetteur

        Suggestif et complice

        Comme les autres il rêvait qu’un jour je m’assortisse

        Que j’aille avec un autre qui me ferait tanguer au moins pour quelques heures

        J’étais douce liante et gaie mais je restais une complète solitaire

        Moi la première cela m’intriguait… Que faire ?

         

        Quand Jansen demanda — Conrad ?

        C’était loin d’être une intrusion

        C’était l’empathie d’un très bon camarade

        Le meilleur qui soit et cela m’embêta je n’aimais pas causer de déception

        Je dus pourtant le faire

        — Non pas Conrad ne t’emballe pas trop

        J’étais juste avec la femme très âgée de l’hôtel

        Je me trouvai cavalière de traiter ainsi Greta Garbo

        Jansen lui n’y vit aucun mépris — Ah elle...

        Celle-ci je te prie de croire que c’est un sacré numéro elle est collector

        Elle a souvent fait comme on dit la fête à son corps

        Libre incroyablement libre

         

        Et cela me donna une telle envie de vivre

        Comme s’il y avait tout près et offerte à mon être

        Une occasion de renaître

      

    
  
    
      
      

      
        Décidément la blessure d’Albert n’empêchait rien

        On le trouva installé dans le salon il travaillait

        Son avant-bras retenait les photos qu’il découpait

        Il était photographe plasticien

        Visual artist il préférait cette formulation

        On prend tous une idée et on se met dessus

        Depuis quelques années ses photos montraient ses hommes nus

        — C’est de la culture pédé revendiquait-il avec adoration

        C’était résolument sexuel

        Albert ne s’embarrassait pas de dire Sensuel

        En jubilant il assumait

        Assis nu dans son atelier beau à se damner

        Il ressemblait à un bronze parfait

        N’eût été son doigt enrubanné

         

        C’est vers le doigt que mon regard revenait sans cesse

        Il plaidait — Je le protège parce que Jansen ça le stresse

        Il avait mis autour en plus un morceau de soie sauvage

        La soie découpée dans un foulard à pois jaunes de Jansen

        Il le brandit — Je voulais ton avis sur ça

        C’est beau tu trouves pas ?

        La mode Sophie c’est ton domaine

         

        Mais la mode était-ce vraiment ça mon domaine ?

      

    
  
    
      
      

      
        
          Enfant j’écris des vers
        

        Et après je les lis à mes parents

        Je suis très fière mais hilares ils tempèrent

        — Attends qu’on te les fasse les compliments

        Ils n’arrivent pas à établir si ce que je fais est facile

        Ou si je suis simplement habile

        — Elle va à la ligne est-ce une manie ?

        Le pire selon eux serait que je me pense du génie

        Si peu de gens en ont

        Et tout le monde connaît leur nom

         

        Devant leurs amis mes parents redoublent de nuances

        À l’un ils demandent avec modestie

        — Toi qui as du recul qu’est-ce que tu penses ?

        — Ce qu’elle a votre fille c’est une fantaisie

        Extraordinaire

        Et bientôt on me chambre — Comme tu as grandi Guillaume Apollinaire !

        Les amis la famille éclatent de rire

        Même mes parents ne peuvent plus se retenir

        Et même moi je ris

        De la plaisanterie

         

        Est-ce que je suis un petit singe

        Qui se trifouille les méninges ?

        Un perroquet car ça répète un perroquet

        Ce qui préalablement existait

        Personne ne sait

        Et quand je tends une poésie à mes parents ils disent — Qu’est-ce que c’est ?

        Comme pour garder un caractère d’exception

        À ma prenante occupation

        Si je réponds — C’est un poème eux tout de suite dans ce cas ils disent — On sait

         

        Une tante lettrée évoque la possibilité d’un talent précoce

        — Elle écrit comme elle respire la gosse

        Cerise sur le gâteau à treize ans

        Je gagne à un concours d’écriture un prix que ma mère et moi nous allons chercher

        À la Sorbonne et pour ma mère cela revient à dire à l’évêché

        J’ai maintenant mes partisans

         

        Par des amis du bridge

        Mes parents entendent parler d’une sommité intellectuelle

        Et l’idée qui leur vient c’est celle

        D’aller le consulter avec leur fille prodige

      

    
  
    
      
      

      
        La sommité est un ami des poètes il en édite

        Pendant des mois mes parents promettent — On va le contacter

        Mais ils hésitent

        Pourtant un jour c’est acté

        L’homme nous reçoit pour un thé dans son salon

         

        — Quel âge a cette enfant ?

        La sommité n’entend pas ma réponse car ce n’est pas à moi qu’il pose la question

        Ma mère fort poliment — Sophie a treize ans

        L’homme s’étonne — Treize ans c’est déjà presque un peu vieux

        À cet âge les jeunes filles passent à d’autres jeux…

        Il jette un coup d’œil entendu

        À mes parents qui du coup ne savent plus

        Si je suis en avance

        Ou si ça va dans l’autre sens

        
         

        L’homme tend le bras vers un canapé

        Il nous sert le thé

         

        Il parle de l’ami qui a intercédé en notre faveur

        — Ce n’est pas précise-t-il que je sois bon lecteur

        C’est que j’ai l’habitude

        Sa fausse humilité a beaucoup d’altitude

        Je jette un regard rond à mes parents

        Un regard plein d’effroi

        Mais on dirait que tout leur est indifférent

        Mon père ma mère ne se sont jamais tenus si droits

        Intimidés et déférents

         

        L’homme dont nous occupons le salon

        Lit mes poésies tandis que je surveille sa bibliothèque

        Elle me fait peur

        Chez nous on ne vit pas avec

        Tant de livres la littérature ici a bien trop de hauteur

        C’est que je ne le voyais pas du tout comme ça l’esprit poétique

        Chez nous il ressemble plutôt à Prévert

        Je veux dire il est joyeux engageant libre comme l’air

        Et drôlement sympathique

         

        L’homme a lu il retire ses lunettes

        Il dit — C’est pas mal

        C’est pas mal du tout déjà elle ne commet pas l’erreur de placer trop d’épithètes

        Ça les épithètes c’est la plaie du style en général

        Et aussi les adverbes les comparaisons

        Les jeux de mots et trop d’allitérations

        Et aussi ce que j’appelle les ornements

        Penses-tu si moi je réfléchis

        À cette quincaillerie !

         

        Et l’homme dit — Ce n’est pas le tout

        De faire rimer ce qui rime d’emblée après tout

         

        Mon père a derrière lui

        La lourde bibliothèque

        Après s’être épuisé en salamalecs

        Il a le dos qui se réduit

        Ma mère c’est une autre histoire

        Autodidacte au point de savoir

        À peu près les noms des auteurs

        Et ce que c’est qu’un emmerdeur

        Avec des mouvements de menton du plus bel effet

        Le sac nerveux sur ses genoux de biais

        Elle essaie de paraître à son aise

         

        L’homme ne m’accorde toujours pas un regard

        Je ne suis qu’un buvard

        Où va sécher l’encre de son hypothèse

        Il dit — Pendant l’enfance les tentatives poétiques ne sont pas inhabituelles

        Il dit — L’enfance est vraiment le moment de la vie le plus fécond

        Il dit — Un adulte qui écrit a l’œil rivé sur la poubelle

        Mais un enfant c’est tout con

        Ça a confiance

        Un enfant ne réfléchit pas à faire un ouvrage

        Non pas à cet âge

        Et votre fille ce qu’elle a c’est qu’elle n’a pas encore quitté l’enfance

        Mais ça va venir

        Gardez précieusement les poésies car un jour ça la fera rire

         

        Je pense On s’en va

        Et mes parents le voient

        Ils annoncent — Nous avons déjà assez abusé de votre précieux temps

        Nous voici tous les trois nous carapatant

        Dans la cage d’escalier pris de quintes de toux

        On mettra une heure à s’en débarrasser

        Square Couperin ensemble à tousser

        Pour expulser la mort de mon génie et notre dégoût

      

    
  
    
      
      

      
        
          Une abeille zigzaguait dans le salon désert
        

        Les débris de photos jonchaient le sol

        Je refermai le pot de colle

        Quelle heure pouvait-il bien être ?

         

        Devant la chambre de Jansen

        À travers la porte je les entendis jacasser

        Jansen riait de bon cœur — Non Albert c’est pas du tout comme ça une sirène

        Une sirène c’est pas mi-femme mi-garçon

        C’est mi-femme mi-poisson

        Et Albert gazouillait — Tu pinailles et Jansen – Pinaillons

        Je souris derrière la cloison

         

        Je sortis je dévalai l’escalier

        Je dépassai les pélargoniums les pots d’arums les arbousiers

        On pense ce qu’on veut de la réalité

        Mais à l’angle du sentier mes parents m’attendaient les bras sur le côté

        L’air de dire Je vous en prie

        Je les doublai quelle féerie !

        Je les frôlai je sentis leur parfum

        Ils reculaient déjà repartaient vers leur fin

      

    
  
    
      
      

      
        Je m’assis aux Pierres Plates sur le rocher qui m’avait vue pleurer

        Le bateau de seize heures pénétrait dans la baie

        Il y a six jours moi aussi j’arrivais

        Les vêtements en premier retirés

        Et puis le reste

        Beaucoup plus qu’une veste

        Une couche en moins à chaque coin de rue

        Le bâti de ma vie regardé sous toutes les coutures

        Et décousu

        Regardée la blessure

        J’en connais ils seraient repartis

        Pas prêts encore à vivre cette partie

         

        Est-ce que l’on venait ici complètement par hasard ?

        Parce que le nom de l’endroit plaisait ?

        Par curiosité pour faire un essai ?

        Ou bien avions-nous un radar ?

        Ou bien encore était-ce un signal de détresse ?

        Et par la force des choses on osait

        On accourait on se posait

        Sur le corps pétrifié d’une princesse

        Jansen était l’instrument que des dieux avaient trouvé judicieux

        De placer sous mes yeux

        — Cet été viens au Levant tout n’est pas un guêpier

        Il avait ses visées

         

        C’est vrai que je n’en pouvais plus de ce monde œil pour œil

        Dent pour dent et l’on passait les seuils

        En se vengeant mais je comprenais les gens

        L’impunité a quelque chose de décourageant

        Que faire d’un culotté qui nie

        Ce qu’on ne pourra jamais prouver

        Et au Mexique quel âge avait à présent mon ennemi ?

        Au Mexique ou ailleurs heureux satisfait sauvé

        La solution qui était proposée

        C’était la violence autorisée à hauteur de l’offense

        Option par moi refusée

         

        La douceur l’Insistance

        La douceur à ce point quel entêtement

        Même sur la table jamais de coup de poing

        Un être de plus en plus doux dans un monde de plus en plus violent

        Avant même d’arriver ici je pensais C’est ce que je deviens

      

    
  
    
      
      

      
        
          J’ouvris les bras
        

        Je demandai — Pourquoi ?

        Je sais bien que les dieux ne répondent jamais

        Pourtant ils me dirent — Allons Sophie allons tu le sais

        Et pour m’aider ils firent entendre nettement

        Un grognement

         

        Ce son était sourd et ne venait ni du ciel où je vérifiai d’emblée

        Ni de l’autre bout de l’île

        Où l’armée aurait certes pu tirer un missile

        Suite à une erreur dans le calendrier

        Le son ne venait pas non plus de la pierre et je prêtai l’oreille

        Il ne venait ni du moteur d’un bateau ni d’une abeille

        Il ne venait de nulle part autour de moi

        Et j’étouffai un cri le son venait de moi

         

        La psalmodie d’un moine du Tibet

        Un moine timide qui ne pourrait qu’à peine se faire bourdonner

        Quelque chose en moi vibrait

         

        J’entendais ma mère à table rue des Vignes qui disait

        — Sophie arrête ce bruit

        Et moi me défendant — Mais non je ne fais rien

        Et elle — Bien sûr que si tu fais un bruit

        Me dis pas que j’invente

        Elle prenait à partie les personnes présentes

        — Paul as-tu entendu ?

        Il prêtait l’oreille mais je ne le faisais plus

         

        À cette époque j’étais épuisée tout le temps

        On pensait que j’avais des crises de croissance

        J’avais un père si grand

        À table ma mère s’insurgeait — Et voilà tu recommences !

        On restait en suspens avec nos fourchettes

        Dans le silence je me sentais bête

         

        À présent j’écoutais le grognement seule et nue

        Ce que cela voulait dire soudain je le sus

         

        Ça écrivait en moi nom de Dieu

        Ça écrivait en moi depuis si longtemps c’est ça qui se passait

        Ça écrivait une eau dont on a coupé le chemin

        Et qui s’est amoncelée dans un coin

        Ça écrivait en dedans

        Je voyais même depuis quand

        Ça écrivait depuis ce square Couperin

        Le couperet tombé juste une fois

        Tombé malgré notre humour familial pile sur mon destin

        J’écrivais ce son c’était ma poésie

        Mais toutes ces années j’étais frappée d’amnésie

        Je ne me rappelais plus que je savais écrire

         

        Et maintenant d’un bond j’allais de ce square Couperin

        Vers un hôtel place de la Madeleine

        Et le son je l’entendais dans une chambre ah je l’entendais bien

        Le son qui jamais ne franchirait mes lèvres le son qui n’avait pas d’haleine

        Le grognement sans colère et sans haine malgré ce que l’on pourrait croire

        Un son au contraire mon seul espoir de douceur

        Ce bruit qui attendait que je le reconnaisse

        Comme tous les bruits avec maladresse

        Une bête inconnue qui ferait un peu peur

        Et ferait reposer l’entièreté de son espérance

        Sur la possibilité que malgré sa sourde brutalité on remarque son existence

        Et qui attend ce jour

        Ainsi la Bête de Jean Cocteau sauvée par l’amour

      

    
  
    
      
      

      
        
          Alors je vais vous dire
        

        Ce que je fis

        Mes lèvres je les entrouvris

        Et je laissai le son sortir

         

        Ce ne fut pas un cri car ce n’est jamais ce que l’on croit

        C’étaient des milliers de vers qui me sortaient de la bouche

        Pas les vers d’un mort couvert de mouches

        Je n’ai jamais rien accepté de macabre en moi

        Plutôt une effervescence poétique folle

        On a secoué une bouteille de champagne

        On fait sauter le bouchon qui décolle

        La mousse sort du col comme de certaines montagnes

        J’avais regardé ce phénomène une fois en Islande

        La vie te met les choses pile sous les yeux et toi tu te demandes

         

        Et là sur le rocher

        Aussi parce qu’il y avait un tel air de fête

        Plus rien de lesté

        La poésie déjà fabriquée dans ma tête

        Dansait autour de moi en vol et fredonnait

        Moi euphorique je pensais au temps que cela prendrait

        Tout ça de l’écrire

        Mais j’acceptais j’étais contente je savais ce que ça allait devenir

        Un chant qu’on laisse jaillir

        Les choses il faut juste trouver une façon de les dire

        J’aurais ce courage

        Ce n’est pas une histoire d’âge

        Cela ne m’avait jamais suffi la révolte

        Nous la ferions cette récolte

         

        À cet instant le rocher sous moi se fit incroyablement tendre

        Il me fallut encore quelques minutes pour comprendre

        Les pierres devenaient souples et vivantes

        Elles respiraient mes alliées

        La vie est surprenante

        Nous n’étions plus pétrifiées

      

    
  
    
      

      
        
          Pour Anne Racine et Jean-Pierre Blanc
        

        
          ils m’ont offert Le Levant
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