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  Fleuve Bleu

  
    Milieu d’après-midi, fin d’automne, des rais de lumière pailletée sur le fleuve – il traversait le pont par la promenade piétonne parsemée de drapeaux flottant au gré du vent quand il l’avait vue pour la première fois, sans savoir que c’était elle. Et il lui était venu cette pensée fantasque, comme il en avait souvent eu, plus jeune, lorsqu’il vivait seul et avait l’habitude de marcher en solitaire dans des lieux urbains – Je vais l’épouser. Celle-là.

    Sauf que, bien sûr, il était marié maintenant. Il était marié depuis longtemps, maintenant. L’impétueux jeune homme qui avait arpenté les villes des heures durant, infatigable, curieux, ravi d’être seul, parfois pour prendre des photos mais souvent sans autre but que de se servir de ses jambes agiles et impatientes, avait disparu depuis longtemps.

     

    Elle avait jeté un coup d’œil aux alentours à ce moment-là, comme s’il avait tendu la main pour la toucher. Un éclair de reconnaissance entre eux, pareil à l’éclat d’une lame.

    Il avait failli lever la main pour la saluer. Mais il ne connaissait pas la jeune femme, et il était sûr qu’elle ne le connaissait pas.

    Par la suite, il prétendrait que leurs regards s’étaient croisés, cette première fois, et elle répondrait en riant : Je ne crois pas. Je pense que si c’était le cas, je m’en souviendrais.

     

    Il était attiré par le fleuve. Ses eaux voraces au courant rapide qui s’écoulaient tumultueusement tout près des bâtiments de cette ancienne ville industrielle riveraine.

    À une époque, il s’appelait le Fleuve Bleu*1. Celle de l’implantation française, dans les années 1730. Désormais, on disait juste Blue River.

    Toutefois, bizarrement, mais selon une logique aisément explicable par un historien local, cette petite ville au bord de l’eau était elle-même appelée Fleuve Bleu – prononcé avec l’accent nasal monocorde du nord de l’État de New York, « fluuv blue ».

    De l’autre côté de la Blue River se trouvait Fort Winston, Ontario. Depuis la baie vitrée de son bureau dans le vieux bâtiment Rutherford en brique de River Street, où il restait souvent assis à rêvasser, il apercevait la masse d’arbres sur la rive canadienne à moins d’un kilomètre et demi, la silhouette massive du pont à une voie qui reliait Fleuve Bleu et Fort Cornwell, une portion de rivage – d’énormes barils de pétrole rouillés, des entrepôts, des dépôts de camions, des docks. Des barges qui se mouvaient à une vitesse surprenante sur l’eau agitée, tels des rhinocéros.

    Lorsqu’il avait commencé à travailler pour ce cabinet d’avocats (familial), il apportait un appareil photo tous les jours. Il passait sa pause-déjeuner à parcourir le bord du fleuve pour prendre des photos. Il sortait par l’escalier de secours pour prendre des photos. Ces dernières années, il avait peu à peu cessé d’apporter un appareil, même s’il y avait en lui une sorte de douleur, un désir, un vide quand il voyait quelque chose, ou le plus souvent quelqu’un, qu’il aurait aimé photographier – un visage qui sortait de l’ordinaire, un regard mémorable.

    C’est ainsi qu’il y pensait – Un regard qui vous transperce le cœur.

    Il avait fini par trouver que c’était un caprice qu’il s’autorisait, ses appareils haut de gamme (dont sa chère épouse ne parlait jamais ou en tout cas jamais sur un ton de reproche) et tout ce temps qu’il y consacrait, toute cette précision, toute cette attention pour des images que peu de gens verraient jamais. Bien sûr, sa famille et ses amis « admiraient » son talent – comment auraient-ils pu faire autrement ? Il était l’un des leurs.

    Plus récemment, depuis son quarantième anniversaire, résister à l’appareil, résister à la réalisation de coûteuses impressions de son travail – cela lui apparaissait comme une sorte de vertu.

    Une vertu tolstoïenne de négation. Ne pas gaspiller d’argent en photographies. Ne pas approcher la jeune femme du pont dont, en ce premier instant fatal, il s’était épris.

     

    Elle lui avait paru intrépide, accoudée à la rambarde du pont. Se penchant juste un peu trop loin par-dessus la rambarde, à la manière d’un enfant imprudent.

    Elle fixait l’eau qui coulait tumultueusement, trois mètres cinquante au-dessous de la promenade piétonne. Le fleuve bleu*, et en effet l’eau semblait bleue, d’un bleu de cobalt sombre, elle se soulevait, tressautait et projetait de l’écume dont le vent dispersait les gouttelettes froides qui arrachaient des rires surpris aux passants – Il pleut ? Non – pas de la pluie…

    Il faisait étonnamment chaud pour une mi-journée de novembre. Une journée à se prélasser au soleil.

    La première fois qu’il l’avait vue, elle tournait le dos à la promenade. Une jupe blanche en tissu fin comme de la mousseline tourbillonnait autour de ses jambes, minces mais aux muscles durs. Des cheveux frisés, d’un rouge brique pareil à celui du sumac.

    Et puis elle regarda autour d’elle. Le vit.

    Une bouche rouge sang, saisissante.

    Il eut un frisson de plaisir – Je la connais ? Est-ce qu’elle me sourit – à moi ?

    Elle était accompagnée – non ? Pas seule.

    La promenade piétonne au-dessus du fleuve était bondée à la mi-journée. Festonnée de petits drapeaux joyeux alternativement rouge-blanc-et-bleu (États-Unis) et rouge-et-blanc (Canada).

    Se disant qu’elle était peut-être canadienne. Venue avec des amis pour la journée.

    Cependant : si elle n’était pas canadienne, si elle n’était pas une étrangère, elle pourrait s’avérer être la petite sœur d’un de ses camarades de lycée, auquel cas (se chapitrait-il) ce n’était pas une très bonne idée de l’approcher sur la passerelle. Même un sourire, c’était risqué.

    Et donc, il avait passé son chemin. Il n’avait pas hésité un instant. Après ce premier instant.

    Il était passé si près que la fine jupe en mousseline blanche, gonflée par le vent, avait presque touché ses jambes.

     

    Une pensée purement fantasque similaire à celles qui lui bombardaient le cerveau durant la majeure partie de sa vie éveillée. Des pensées pareilles à des moucherons étourdis qu’il ne faisait aucun effort pour circonscrire, les sachant inoffensives.

    Oui. Celle-là.

     

    La deuxième fois, les choses allèrent vite.

    Traversant Center Street sous une soudaine averse torrentielle, attendant que le feu passe au rouge, chaussée de hauts talons inadaptés à la météo. Elle était furieuse contre elle-même. Aurait pu se fouetter jusqu’au sang. Essayant de ne pas pleurer, putain. Submergée de dégoût de soi, de désarroi. Parce que ça n’allait pas – elle avait vingt-huit ans. Était-il normal que son amour pour ses enfants connaisse des hauts et des bas ? Sans doute pas. Elle travaillait à Fleuve Bleu pour leur échapper. Elle n’aimait pas le père de ses enfants. Elle occupait un poste d’assistante éditoriale dans une maison qui publiait des manuels scolaires. Elle était sacrément plus futée que son patron – même lui, il le savait. Plus futée que pas mal de gens, mais où cela l’avait-il menée ?

    Oh mon Dieu. Pardonne-moi, je suis une cause perdue.

    Un break dernier cri s’arrêta devant elle, qui restait plantée sur le trottoir sous cette pluie battante, le conducteur baissa sa vitre : « Eh ! Montez. Peu importe où vous allez, je vous dépose. »

     

    Ils se l’étaient promis : ils seraient honnêtes l’un envers l’autre.

    Brutalement, totalement. Ne se cacheraient rien !

    Il lui avait demandé : « Tu crois que c’est possible ?

    – Oui, je crois que oui. »

    Elle lui avait déclaré que sa relation avec lui serait l’envers du reste de sa vie. Elle espérait que ce serait aussi l’envers de sa vie à lui.

    Ce qu’elle voulait dire, c’était que ce qu’ils avaient tous les deux représentait un monde alternatif. Que l’autre monde, le monde « réel » – cela n’avait pas cours entre eux.

    Il n’était pas sûr qu’une telle exclusion soit possible, ou même idéale.

    Il avait dit : « Oui ».

    « Parce que je mens tout le temps. Dans cette autre vie. Dans ma “vraie” vie. Je raconte aux gens – je me raconte à moi-même – “Je vis pour mes enfants. J’adore mes enfants”. » Elle s’exprimait d’un ton avide, ardent. Le rouge sang qui enduisait ses lèvres s’était étalé dans le feu de leurs ébats amoureux. Elle paraissait désormais jeune, hésitante. Il était fasciné par elle, par sa façon maladroite de se précipiter, de dire le fond de sa pensée, tête baissée, téméraire, sans s’autocensurer pour l’impressionner lui, l’homme, ni pour le protéger. Il n’y avait personne dans sa vie – personne d’autre dans sa vie – qui fonce ainsi droit devant soi avec une telle insouciance.

    « Bien sûr que je les aime – je suis leur mère. Mais je suis tellement plus que leur foutue mère. Quand ils se comportent mal, et que ça n’en finit pas, et que je vois bien qu’ils ne m’aiment pas beaucoup – enfin, les enfants ont besoin de vous, ce qu’ils ressentent vis-à-vis de vous, c’est un besoin, pas de l’amour –, ça me brise le cœur, je me dis Mon Dieu ! Quelle imbécile tu as été, de t’embarquer là-dedans. Et je le pense ! Toute cette histoire de mère, cette histoire de femme, cette histoire de corps-de-femme – c’est comme des sables mouvants. Sauf que je ne le dirais jamais à personne, et certainement pas au père des enfants. Ni à ma mère ni à la sienne. Mon Dieu ! »

    Elle avait ri, trop fort. Une rougeur intense lui était montée aux joues. Il aimait qu’elle se montre si impétueuse avec lui, dans ces tout premiers jours de leur intimité. D’après son expérience, les femmes s’évertuaient à paraître « féminines » – mais pas celle-ci.

    Pas belle, mais sa franchise était une sorte de beauté. Sans compter qu’elle n’était pas aussi jeune qu’il le lui avait d’abord semblé – ce dont il était reconnaissant.

    Lorsqu’il était loin d’elle, il s’apercevait qu’il pensait à elle jusqu’à l’obsession. Et en sa présence, qui était chaude, humide, et comme vue à travers un miroir grossissant, il avait presque la sensation de ne pas pouvoir respirer.

    Pareille à une enfant audacieuse et exubérante qui lui offrirait des cadeaux dont il ne savait pas s’il en avait envie – ne savait pas s’il devait les accepter –, elle lui racontait des secrets qu’il n’était pas sûr de vouloir connaître. Comment, jeune mère âgée de vingt-trois ans, elle était restée allongée dans son lit, épuisée – alors que son bébé pleurait dans la pièce voisine, agité, hurlant, et qu’elle prétendait ne pas l’entendre. Son cœur s’était contracté en une petite racine dure en entendant son bébé crier. Elle avait pensé – Ça finira par cesser. Au bout d’un moment.

    Le lait coulait de ses mamelons. L’extase de la maternité l’avait envahie, le plaisir indicible promis par la succion des petites gencives dures du bébé, et très vite elle avait été incapable de résister. S’était hissée hors du lit. Elle n’avait jamais vraiment pu laisser l’un ou l’autre de ses enfants pleurer comme des enfants abandonnés.

    Il écoutait en silence. Un léger rugissement dans les oreilles, pareil à un avertissement.

    Ils étaient allongés sur le lit, un édredon à la texture rêche froissé entre eux. Au-dessus de leurs têtes, sur le plafond légèrement craquelé, la lumière dessinait un treillis de paysage sous-marin.

    Ce studio, il en avait fait spécialement l’acquisition dans ce but-là. Pas un endroit auquel il était personnellement associé, mais une pièce située dans un immeuble de locations possédé par Rutherford, Inc., qui l’employait.

    « Et toi, que ressens-tu ? Tu “adores” tes enfants, toi aussi ? »

    Il n’aimait pas son intonation – adores. Il savait qu’elle était ironique, qu’elle se protégeait. Mais il n’aimait pas l’ironie à part si elle émanait de lui.

    L’ironie est une arme à double tranchant. Il faut la manier avec précaution.

    S’entendit dire pensivement : « J’aime mes enfants. Bien sûr. Mais on n’a pas besoin de parler d’eux, si ? C’est notre moment spécial à tous les deux. »

    Il s’était exprimé avec décontraction, sans malice. Chaque mot qu’il prononçait était vrai, c’était la somme de ces mots qui posait problème.

    Elle poursuivit : « Je pensais qu’on ne se mentirait pas. Je pensais que c’était le but du jeu.

    – Pourquoi penses-tu que je te mens ? Je ne te mens pas.

    – Les mensonges par omission. Ce sont parmi les pires.

    – Chérie, je ne vais pas te mentir. Je ne mens pas quand je dis que je suis profondément amoureux de toi, mais que je ne peux pas ramener mes sentiments pour toi dans mon autre vie. Ce serait dévastateur.

    – Mais cette autre vie, tu l’aimes vraiment ? » Elle avait pris une voix mélancolique.

    Il songea – Je vais être obligé de lui mentir. Elle s’y attend.

    « Oui, j’aime mon “autre vie”. Mais c’est cette vie avec toi, ces moments avec toi, qui sont spéciaux pour moi et qui me donnent la force de supporter l’autre. »

    Sur son ventre, il traça un chemin invisible. Sa peau frissonnait sous ses doigts. Cette chair était une chair jeune – tendue, ferme. Il comprit qu’il ne devait pas penser au corps de son épouse, à la peau beaucoup plus molle, plus relâchée, de son épouse – il ne devait pas le faire, et il ne le ferait pas. Ses doigts sentaient ce que ses yeux ne voyaient pas – les plus fines des vergetures. Dont la forme rappelait celle d’une feuille. Délicate. Cassable.

    La déchiffrant comme du braille, pensa-t-elle. Comme personne ne l’avait encore déchiffrée auparavant.

     

    Elle s’empara de ses doigts, en embrassa les jointures. Devait signifier à l’homme qu’elle n’était pas une femelle passive. Qu’elle ne se contentait pas de rester allongée là.

     

    Un regard qui vous transperce l’âme.

    Il avait cessé de regarder. Cessé d’attendre de voir quelque chose qui lui sauterait aux yeux. De longues promenades tourmentées, presque tous les jours – n’espérait pas voir quoi que ce soit d’exceptionnel.

    En abandonnant l’appareil photo, vous abandonniez la possibilité de certaines formes de vision.

    Lors de ses promenades, il voyait le plus souvent des gens qu’il connaissait, ou connaissait à moitié. Des gens avec qui il était allé à l’école. D’anciens professeurs. Des amis vieillissants de ses parents. Des visages aussi familiers que ceux qu’on aperçoit en rêve. Dans la rue, dans le parc le long du fleuve, dans les restaurants et les cafés qu’il fréquentait comme dans le hall de l’immeuble de son bureau au 55 River Street qui le surprenait et le faisait sourire lorsqu’il levait la tête pour découvrir les lettres gothiques gravées sur son portique en granit – son nom de famille, un nom très ancien à Fleuve Bleu, détaché de lui et impersonnel : RUTHERFORD.

    « Vraiment ? C’est ton nom ? »

    Elle avait ri. Ses dents n’étaient pas des dents parfaites, mais son sourire était un sourire parfaitement aguicheur.

    « C’est l’équivalent de “Rockefeller” – “Carnegie”. Enfin, dans le coin. On ne s’attend pas à rencontrer qui que ce soit qui s’appelle effectivement “Rutherford” – on se dit qu’ils sont forcément tous morts. »

    Il s’esclaffa. C’était comme être chatouillé par des doigts durs et insensibles. Elle voulait qu’il sache qu’elle n’était pas impressionnée, pas beaucoup.

    Bien sûr qu’elle était impressionnée. Ses vêtements chic-vintage achetés dans des friperies, sa besace en faux cuir, ses chaussures en faux cuir, ses dents moins-que-parfaites qu’on aurait pu taxer de délicieusement mal rangées, et quelque chose de défensif dans sa façon de parler la marquaient (bon Dieu, il n’avait pas envie d’y penser en ces termes !) comme appartenant à une classe nettement inférieure à la sienne.

    L’idée selon laquelle elle était peut-être canadienne s’était révélée totalement infondée. En réalité, elle était née dans le même hôpital où, douze ans plus tôt, il était lui aussi né à Fleuve Bleu. Et elle vivait désormais, avec son mari et leurs deux jeunes enfants, à Rensselaer Falls, à onze kilomètres à l’est de Fleuve Bleu.

    Ce n’était pas de l’adultère, se disait-il. Cela n’empiétait pas sur son autre vie, sa vie principale. Il ne serait jamais jaloux du mari (sans visage). Il ne rencontrerait jamais les enfants (sans visage).

    Et plus crucial encore, elle ne rencontrerait jamais son épouse, ses enfants à lui. C’était entendu.

     

    Il commença à apporter son appareil photo. Pas le vieux, mais le nouveau Nikon numérique coûteux.

    Mais elle dit : Non. Pas ça.

    Il avait été surpris. Blessé et déçu. Tout en pensant – Elle ne me fait pas confiance. Peut-être que c’est une bonne chose.

     

    Il avait quarante ans. Il était marié, père de deux adolescents. Et il s’agissait d’un mariage heureux, son épouse était une femme charmante, gentille, intelligente et douce qu’il n’aurait jamais aucune envie de blesser. Sa vie s’écoulait par vagues, telle de l’eau chaude à travers ses doigts. Le baume de la vie domestique – un rythme quotidien, routinier. Il se souvenait du temps où ses enfants étaient petits et où ils s’accrochaient à ses jambes en réclamant d’être pris dans ses bras. Papa ! – leurs cris, ces cris rituels d’enfants lui avaient arraché le cœur. En leur présence, il s’était parfois surpris à les fixer comme si c’étaient des étrangers. Il trouvait fascinant d’observer son épouse en compagnie de ses enfants, ils faisaient ressortir chez elle une forme particulière de patience et de bonté pour laquelle il l’aimait profondément. Il songea – Ils ont fait de nous des gens meilleurs que ceux que nous étions censés être.

     

    Même dans le monde alternatif, il y avait des anniversaires.

    Jour de la semaine où ils s’étaient vus pour la première fois sur la promenade piétonne : un mardi. (Ou du moins, où il l’avait vue, elle.)

    Jour de la semaine où il l’avait aperçue sur Center Street, sous la pluie, totalement par hasard, s’était arrêté avec audace près du trottoir pour lui proposer de la déposer : un vendredi.

    Jour de la semaine où ils avaient fait l’amour pour la première fois : un vendredi.

    Entre ce mardi et ce vendredi-là : six jours d’intervalle.

    D’abord, les anniversaires étaient comptés en semaines. Puis en mois.

    Parfois ils se rencontraient en public, prétendument par hasard. Fleuve Bleu était une si petite ville, son centre réduit à quelques malheureux pâtés de maisons, l’imposant immeuble Rutherford à cinq minutes à pied de chez Fowler’s Publishing, Inc. Elle riait de voir qu’il recherchait aussi impatiemment – anxieusement ? – sa compagnie.

    « Salut !

    – B’jour ! »

    Sourires fous. Vous sentez vos traits s’agencer en de tels sourires.

    « Est-ce que tu – ?

    – Et toi – ? »

    Prenant soin de ne pas se rencontrer trop souvent aux mêmes endroits. Très avisé de leur part, cette prudence.

    En général, ils se retrouvaient dans l’appartement de location. Il pouvait y aller à pied facilement, et elle pouvait y aller à pied facilement, l’immeuble se trouvait dans une rue transversale, peu fréquentée des piétons, il arrivait toujours le premier, comme prévu. Il appréciait que cet endroit n’ait pas d’histoire, en tout cas pas d’histoire personnelle. Il n’était même pas sûr qu’elle sache qu’il lui appartenait, ou qu’il en était l’un des propriétaires. La chambre, le lit, leur lit – cela faisait partie de ce monde à l’envers, retiré et secret.

    Il lui avait fallu des semaines avant de s’apercevoir qu’elle n’avait pas de clé, qu’il ne lui avait pas donné de clé, et qu’elle ne lui en avait jamais demandé. Car il était toujours le premier à arriver à l’appartement, où il l’attendait ; quelquefois, elle restait debout devant la porte à l’écouter parler dans son téléphone portable – elle ne distinguait pas les mots, mais son ton était clair, invariablement, son amant était de bonne humeur, il riait, à l’aise.

    Elle hésitait à l’interrompre. Non – elle était parcourue d’un petit frisson de colère, frappant la porte du poing pour l’interrompre.

    E-mails, textos – il en recevait un flot continu, elle entendait leurs petits ding ! sur son portable.

    Mais quand ils étaient ensemble, sérieusement ensemble dans leur studio, dans leur lit, leurs téléphones portables étaient éteints.

    Petits écrans brillants noirs-vides, morts. Sans vie à l’intérieur.

    Plus tard, alors qu’ils étaient séparés, et que leurs vies séparées avaient repris, les petits écrans se rallumaient.

     

    Malgré tout, ce n’était pas de l’adultère. Il ne le pensait pas. Même s’il devait gérer ses sentiments d’amertume, de malaise, de légère panique lorsqu’elle était loin de lui, lorsque (par exemple) elle n’avait pas pu le retrouver depuis presque une semaine, ou que (pire exemple encore) elle l’avait fait attendre à l’appartement de location sans répondre à ses coups de fil, pour finir par le rappeler vingt minutes plus tard en lui annonçant sèchement qu’elle était désolée, qu’elle devait annuler et qu’elle lui expliquerait plus tard.

    Il avait dit : « Écoute, ce n’est pas comme ça que ça marche entre nous. Personne n’a besoin de fournir d’explications, et personne n’en souhaite. »

    Il n’irait pas (par exemple) faire un tour à Rensselaer Falls pour voir où elle vivait. Ne se renseignerait pas (même de la manière la plus fortuite qui fût) à son sujet auprès de Gerry Fowler, un ancien camarade de lycée dont la famille possédait la maison d’édition de manuels scolaires, et qui était susceptible d’être en contact avec… Mais non : pas question, bon sang.

    Déjà, il n’arrivait pas à prononcer son nom à voix haute devant qui que ce soit.

    Pour lui-même, et pour elle, il arrivait à le prononcer. Mais jamais devant qui que ce soit d’autre, car ce serait une grave violation de leur profonde intimité, qui ne ressemblait à aucune autre intimité dans leurs vies.

    Oh, cette étrange sensation-de-panique, à l’idée qu’elle l’ait abandonné ! Qu’elle l’ait laissé suffoquer dans son ennuyeuse vie sous cloche.

    L’ait abandonné pour sa vie avec sa famille dont elle parlait désormais rarement. Se rendant en voiture dans un lieu qu’il n’avait jamais vu à une douzaine de kilomètres de chez lui. (Bien qu’il connaisse l’adresse. Il avait mémorisé l’adresse.) Le mystérieux mari, les mystérieux enfants, beaucoup plus jeunes que les siens, qui n’étaient guère plus des « enfants » à proprement parler.

    Il y a un point où vos enfants ne sont plus jeunes. Pénible de reconnaître que vous n’êtes plus un jeune parent.

    « On pourrait prendre un nouveau départ. Avoir nos propres enfants. »

    (Avait-il prononcé ces paroles ridicules tout haut ? Il espérait que non !)

    Par inertie, restant tard au bureau, les membres plombés, mélancolique, la dernière personne à quitter les lieux mais même alors – même s’il savait qu’ils l’attendaient à la maison – il descendait au bord de l’eau pour broyer du noir ; pas sur les quais touristiques rénovés aux dynamiques drapeaux de couleurs vives claquant au vent, mais sur ceux, plus anciens et délabrés, qui retentissaient des cris aigus et chagrins des mouettes. Il avait envie de respirer l’air hivernal acéré comme un couteau, envie de se sentir trembler de vie et de désir. Au-dessus de sa tête, le ciel nocturne palpitait de sa propre vie mystérieuse. Futile de souligner que les étoiles que l’on voit sont mortes depuis longtemps – leur lumière qui éblouit l’œil, elle, ne l’est pas.

    Il contemplait le reflet de ces vagues de lumières sur la Blue River en partie gelée et se demanda ce qu’il allait devenir – ce qu’elle allait devenir.

    Il vaudrait presque mieux ne pas la revoir, pensa-t-il. Ou peut-être qu’ils ne se soient pas rencontrés.

    Si elle était malade. Si elle – mourait…

    Des pensées vagabondes, sans queue ni tête. Des pensées cruelles et stupides. Et pourtant, il ne pouvait pas s’en empêcher. À moins de se concentrer farouchement sur son travail, à moins d’être avec elle, il était bombardé de pensées de ce genre.

    L’endroit où elle vivait, l’endroit où il aurait pu faire un saut en voiture. À environ douze kilomètres à l’est de River Street. Rensselaer Falls était un village jouxtant la petite bourgade de Canton. Il connaissait des gens qui vivaient là, mais personne de proche. Personne à qui il aurait pu rendre visite. Excepté elle, dont il avait mémorisé l’adresse : 44 Eagle Street.

    Oui, mais il ne l’avait pas fait, si ? Pas encore.

    Au lieu d’aller se coucher ce soir-là. D’aller rejoindre son épouse au lit. (Elle avait coutume d’aller se coucher plus tôt : une heure ou une heure et demie avant lui.) À la place, se faufilant dehors pour parcourir en 4x4 les rues obscures de l’est et du nord de Fleuve Bleu. Et suivre la voie rapide éclairée par le clair de lune, la Route 17 qui menait à Rensselaer Falls. Et le long de la route, pendant un ou deux kilomètres, la Blue River. Et au loin, invisible sauf par son cerveau qui rêvait, le grand Saint-Laurent. Au village de Rensselaer Falls, il chercherait Eagle Street, et sur Eagle Street, il chercherait le numéro 44, et devant la maison plongée dans l’obscurité du 44 Eagle Street, il garerait son véhicule… À l’aube, la maison commencerait à se réveiller. Des lumières à l’étage : elle avait dit qu’elle se levait tôt.

    Elle le trouverait là, dans le 4x4. Elle serait stupéfaite, elle viendrait vite le voir…

    Qu’est-ce que tu fais là ! Mon Dieu.

    Ses yeux humides de larmes de surprise et d’émotion. À cette heure matinale où le soleil ne s’est pas encore complètement levé.

    « Mais ça ne s’est pas passé. Non. »

    Il avait parlé tout haut, d’une voix réprobatrice. Suppliante.

    Il avait le sentiment qu’après cela il l’aimerait moins désespérément.

    Et qu’après cela il la considérerait comme fautive et lui en voudrait.

     

    « Bonjour !

    – Bonjour… »

    Doucement d’abord, il se pressa contre elle sur la promenade piétonne. Sa bouche chercha la sienne, s’y accrocha, la suça.

    Un baiser affamé, un baiser qui dit Ne m’arrête pas, c’est tout, n’interfère pas avec ce que je suis en train de faire.

    Pas tard : à peine 19 heures. Mais il faisait très sombre, en ce soir de novembre, et le pont était désert.

    Au-dessus d’eux, une lune à l’aspect baveux. Un œil lubrique aux paupières lourdes.

    Elle sentit la rambarde contre ses reins. Néanmoins, elle leva les bras vers lui. La pression des doigts de l’homme sur son dos lui faisait forcément mal, il le savait, et elle sentait sa bouche s’ouvrir de force, elle riait aussi, hors d’haleine et riant, riant pour lutter contre la puissante succion de son baiser qui la laissait toute faible, étourdie.

    Malgré tout, le baiser continuait. Elle avait l’impression que ses mâchoires allaient se décrocher, elle était épuisée, et pourtant c’était un baiser joueur (elle voulait le croire) signifiant à quel point il avait envie d’elle, à quel point son désir pour elle était intense ; et tout près sur le pont de chemin de fer des trains de marchandises passaient dans un bruit de tonnerre, même maintenant, à cette heure romantique, même maintenant.

     

    Il se sentait blessé que cette ancienne ville industrielle rétrécisse peu à peu.

    Perdant de la population depuis les années 1970.

    Quand il avait obtenu son diplôme de fin d’études secondaires, Fleuve Bleu comptait 22 800 habitants ; aujourd’hui, le dernier recensement en dénombrait à peine 16 300. Les fabriques avaient fermé, de même que les usines le long de la Blue River, les trains étaient moins nombreux à passer, les barges aussi. Il avait vécu au sud de l’État pendant plusieurs années, et il avait plutôt bien réussi – mais il était revenu pour des raisons familiales, épousant ensuite une jeune femme issue d’une famille influente de Canton. Désormais, la famille les liait aussi étroitement qu’une toile d’araignée.

    Il lui raconta : après la fac de droit, pendant dix-huit mois il avait travaillé pour un cabinet d’avocats à New York et vécu près du pont du Verrazano. Avait traversé et retraversé le Verrazano, et ne s’était jamais lassé d’admirer sa beauté.

    Étrange d’entendre un homme employer ce mot – beauté.

    Elle adorait l’entendre parler ainsi. L’expression rêveuse de son regard après qu’ils avaient fait l’amour. Une fois que ce qu’il y avait de combatif et de tendu entre eux était évacué. Elle arrivait à se persuader qu’il l’emmènerait avec lui si jamais il retournait vivre près du pont du Verrazano.

    Elle dit qu’elle ne pensait pas avoir déjà vu une photo de ce pont. Et donc il lui en avait montré une, sur son téléphone portable.

    Bien sûr, on ne le voit pas bien, c’est si petit. Va la consulter sur ton ordinateur.

    Elle lui demanda pourquoi il était rentré au pays, s’il avait réussi à s’échapper ?

    Il répondit qu’aucune évasion n’est permanente. De même qu’un os se répare en restant tordu, mais se répare quand même.

     

    Bonne éducation.

    Grand, bonne ossature, peau et cheveux clairs, il avait appris à s’attendre à l’attention des autres et, chez certains, aux plus subtils gestes de servilité. Le nom des RUTHERFORD était une sorte de bouclier, dont il n’avait pas besoin d’être conscient. Son propre nom – « Tom Rutherford » suggérait une certaine modestie, un certain effacement de soi. L’une de ces personnes qui veulent être appréciées et qui sont furieuses de ne pas l’être, sans que vous puissiez vous en douter.

    Dès l’âge de dix-huit ans, il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts. Au collège déjà, il était grand, tenant pour acquise l’autorité implicite des grands : la déférence des autres, parfois même des adultes. Il était devenu un individu à qui il suffit de mettre un pied dans une pièce, un espace, une dimension où se trouvent d’autres individus moins grands – qui se prélasse dans une royauté inavouée. Ridicule, bien sûr. Il le sait.

    N’empêche qu’il se demande si les femmes ressentent quelque chose de similaire. Reconnaissant à moitié consciemment, et même avec rancœur, la présence de cette belle femme parmi elles : la pas-belle, la fille-aux-problèmes-de-peau, la fille-trop-grosse, la fille-trop-petite, la fille-trop grande. Ces évaluations sont rapides comme l’éclair, involontaires. Leur injustice ou leur ridicule n’amoindrit pas leur pouvoir.

    Il avait vu des hommes lui jeter un bref coup d’œil quand ils étaient ensemble. Des femmes aussi.

    Jalousie sexuelle. Rien de plus létal.

    Il n’était pas jaloux, lui. Il en était sûr.

     

    Ce jour-là, marchant ensemble sur Cartwright Street. Sans se tenir la main – pas en public ! – mais leurs mains se touchaient, s’effleuraient, tels de minuscules fouets.

    Il disait –

    Elle disait –

    Et près de l’intersection avec la Septième Avenue, une femme s’avança précipitamment entre deux voitures garées et fut heurtée par un véhicule – par bonheur, une camionnette qui ralentissait pour s’arrêter à un feu rouge – guère plus qu’un coup oblique sur le flanc, mais la femme fut projetée à genoux, hurlant de surprise et de douleur, et immédiatement il avait couru vers elle, Tom Rutherford avait couru vers elle, s’était accroupi à ses côtés en lui demandant si elle allait bien, s’il devait appeler une ambulance ?

    C’était arrivé si vite. Et si publiquement.

    Elle l’avait suivi pour offrir son aide elle aussi. Avant d’hésiter et de rester en retrait à fixer la scène.

    Elle vit la femme blessée, que ce grand blond de Tom Rutherford aidait à présent à se remettre sur pied. Elle vit le visage envahi par les larmes de la femme, et la façon dont Tom Rutherford lui parlait, et la soutenait. Elle vit la façon dont Tom Rutherford alla chercher le sac à main et les paquets de la femme, éparpillés sur la chaussée. Et dans l’intervalle, d’autres passants s’étaient rassemblés. Et le conducteur de la camionnette, un homme à la peau sombre, agité, les avait rejoints. Elle, Tom l’avait oubliée, ou presque.

    La route était couverte de neige à moitié fondue. De la neige sale, et les vêtements de la femme blessée étaient mouillés, les paumes de ses mains égratignées. Tom Rutherford disait qu’il ferait peut-être mieux d’appeler une ambulance, juste pour être sûr.

    La femme qui avait débouché à l’aveugle dans la rue parlait fort. Elle ne voulait pas qu’on l’emmène aux urgences. Elle répétait qu’elle allait bien. Une femme d’âge mûr mais juvénile, à la voix nerveuse. S’était-elle blessée au genou ? S’était-elle foulé la cheville ? Les badauds affluaient de plus belle. Tom Rutherford était debout parmi eux, grand, responsable. Combien de temps la scène avait-elle duré, peut-être dix minutes, là, sur le trottoir au croisement de Cartwright et de la Septième Avenue où la circulation avait repris normalement, contournant la camionnette garée au petit bonheur sur la chaussée. Le tout donnait une impression de désordre, de quelque chose qui était allé de travers. Très vite, un agent de la police de Fleuve Bleu allait arriver.

    Mais à ce moment-là, quand Tom Rutherford regarda autour de lui, il s’aperçut qu’il était seul.

    Bien sûr. On ne peut pas nous voir ensemble. En cas d’urgence, on ne peut pas nous voir ensemble.

     

    C’était une révélation : en cas d’urgence, chacun serait obligé de fuir l’autre.

    Elle pensa – Si c’était moi qui avais été percutée par une voiture. Serait-il resté avec moi ? L’aurais-je renvoyé ?

     

    Lors de leur rendez-vous suivant, ils décidèrent d’oublier l’empressement avec lequel elle l’avait quitté.

    Et la facilité avec laquelle il avait compris, sans la juger.

    La Blue River avait complètement gelé en janvier. Et maintenant la Blue River dégelait, à la fin mars.

    Un fleuve dégèle depuis son milieu. De l’eau sombre-tourbillonnante-tumultueuse ponctuée de glace.

    En fin d’hiver, un fleuve a un aspect quelque peu préhistorique : des blocs de glace dentelés empilés sur les berges, telle une avalanche.

    Armé de son appareil photo, il sortit dans le féroce vent de mars. Quitta en milieu de matinée son bureau sur lequel s’amoncelaient les dossiers. Contrats, documents. À la base, il était avocat fiscaliste ! Il détestait que sa vie soit devenue cet asservissement à la préservation et à l’augmentation du patrimoine d’autrui.

    Sa vie professionnelle. Dans laquelle il réussissait très bien.

    Enfin – raisonnablement bien. À l’échelle de Fleuve Bleu, il avait bien réussi.

    Il lui racontait avec sérieux, tentant de lui expliquer : Si je n’avais pas eu de succès en tant qu’avocat, ça aurait été mieux. Juste partir. En informer mon père. En informer la famille. Mais les choses se sont passées différemment. J’ai toujours été sacrément bon dans ce que je fais – ça a été ma malédiction.

     

    Avec le dégel, les barges étaient revenues sur le fleuve. En amont, en aval. Parfois, on distinguait leur cargaison – monceaux de charbon, de gypse, de potasse, de sable. Son cabinet travaillait avec des compagnies de fret opérant sur le fleuve et les lacs, établissait leurs contrats, gérait leurs problèmes fiscaux. Les compagnies de fret des Grands Lacs perdaient régulièrement des clients depuis des décennies – passant de plusieurs centaines autrefois à guère plus de cent. La Blue River avait jadis été une voie fluviale prospère, mais ce n’était plus le cas. Et pourtant Tom Rutherford prévaudrait, le cabinet d’avocat familial prévaudrait alors même que les eaux se tarissaient. Les bouchons flottent : bouchons de privilège, d’opportunité.

    Il voulait le lui dire à elle. Le lui expliquer à elle.

    Ce n’est pas ma vie. Ce que les gens voient. Ma vie, c’est seulement ce que tu vois – ce que tu touches. C’est ça ma vie, mon âme.

    Ça, et sa photographie. Les centaines de photos prises au cours des dernières années, stockées sur son ordinateur sans qu’il les ait examinées, triées, modifiées. Le travail de photographie ne réside pas dans la prise de clichés, mais dans la suite. L’art est une affaire solitaire.

     

    Frémissement du vieux pont de chemin de fer. Locomotives et wagons de marchandises franchissant le fleuve dans un bruit de tonnerre. Quelque chose de sexuel dans le martèlement des rails, comme une puissante pulsation sanguine, il sentait la tension monter dans son corps à elle. Là où elle l’agrippait le plus intimement, là où il s’enfonçait brutalement en elle, le raidissement de son corps pareil à une montre délicate qui est remontée fort, de plus en plus fort… Son corps se cabrait, se soulevait ; un cri étranglé dans sa gorge ; elle s’accrochait à lui comme un nageur qui se noie s’accrocherait à un sauveteur, un sauveteur tant espéré ; griffait et gémissait, délirante, en proie à une agonie si authentique qu’elle semblait sortir d’elle-même, terriblement exposée, vulnérable et violable ; rien de comparable à ce qu’il pourrait ressentir ou se risquer à ressentir lui-même.

     

    Si elle m’aime à ce point, comment allons-nous y mettre fin.

     

    La sensation de la lumière qui flotte dans une pièce. La lumière dans une pièce, quand vous dormez. La lumière qui s’infiltre à travers vos paupières (closes).

    Mon cœur, ma chérie, tu m’as rendu si heureux.

     

    Il lisait Tolstoï. Le Tolstoï de la fin, amer : Résurrection, La Sonate à Kreutzer. Un désir sexuel crépusculaire. Le morne stoïcisme d’une vie sans amour érotique. Un homme âgé qui enrage contre les jeunes sous prétexte de moralité chrétienne. La rage des hommes âgés qui espèrent légiférer sur le désir des jeunes. L’abstinence ! Après que Tolstoï, en rut, s’était vautré dans le corps féminin pendant des décennies, fécondant au moins treize fois la femme beaucoup plus jeune qui était son épouse – sur le tard, durant sa vieillesse, il en était venu à ressentir une répulsion hypocrite pour ce qu’il appelait la vie charnelle.

    Malgré tout, fasciné à sa manière, il lisait Tolstoï. Avec l’envie de protester Non – non ! Ça n’a rien à voir. L’amour n’a rien à voir avec ça.

     

    Depuis son enfance, il faisait le même rêve magique et récurrent. Un matin lumineux d’hiver sans nuages et il glissait le long d’une route, au bord d’un fleuve, sentant que s’il se retournait, tout ce qu’il verrait – serait flou.

    « C’est ce qui est étrange : ce lieu est à la fois si ouvert et plein de lumière et si secret. C’est le lieu auquel j’aspire, où quelque chose de merveilleux m’attend de l’autre côté du fleuve.

    – Mais c’était sur le pont qu’on s’est rencontrés.

    – Le pont ! Oui, bien sûr – c’était sur le pont. »

     

    Au-dessus du lit bancal, un rectangle de lumière flottante. Des rideaux vaporeux qui remuent dans la brise. Elle ne voulait jamais que la fenêtre soit fermée, mais toujours ouverte d’au moins un demi-centimètre, sans quoi la pièce (chauffée à la vapeur) devenait étouffante et sentait l’air vicié. En leur absence, qui durait parfois des jours quand elle se prolongeait après le week-end, la pluie risquait d’être poussée à l’intérieur, le matelas risquait d’être humide, les oreillers et l’édredon aussi, de curieuses petites feuilles ou des morceaux de feuilles séchées pourraient être soufflés à travers la pièce… Il était hypnotisé par la lumière qui tombait non pas sur mais dans ses cheveux, la lumière qui brillait dans ses boucles roux foncé. Avec sa langue, il léchait son corps, ses tétons, le creux de son ventre, la tache de naissance qui lui rappelait également une feuille, le petit nombril resserré, qui le faisait rire.

    Elle protesta : Oh ! – si brusquement, c’était une sorte de douleur sexuelle.

    Il lui saisit les poignets, lui retourna les poignets. Cette femme paraissait provoquer une cruauté inattendue chez lui. Son épouse était si gentille, si douce et placide, si facilement démoralisée, découragée – une femme bien, pas effrontée et dure comme celle-là – il n’aurait jamais pu la toucher ainsi.

    La seule pensée de toucher l’autre épouse avec un tel désir brut et impatient – impossible.

    Pensant – Tu ne peux pas vivre comme ça. Tu dois faire machine arrière bientôt. Tu as besoin de prendre tes distances.

    Vous avez tous les deux besoin de prendre vos distances.

     

    Ce n’était pas arrivé souvent, en fait c’était très rare, qu’elle se soit endormie dans ce lit.

    Prenant alors sa photo en catimini. Trois fois, très vite.

     

    Elle dit : « T’sais ? Je veux que tu m’aimes. »

    Il répondit : « Mais je t’aime déjà ! »

    Et elle : « Enfin, aimer durablement, quoi. D’une manière qu’on puisse emmener chez soi. D’une manière qui pénètre tes rêves. »

    Il bredouilla : « Tu es déjà dans mes rêves. »

     

    Ils étaient audacieux, hardis. Ils se rendirent ensemble dans un lieu où, si on les voyait tous les deux, il n’y aurait pas d’autre explication que la plus évidente.

    La projection d’un film au musée d’art en fin d’après-midi. Un film qu’elle avait eu l’intention de voir seule. Elle avait prévenu son mari qu’elle ne rentrerait pas avant 20 heures, et qu’il devrait se nourrir et nourrir les enfants, elle avait laissé un repas dans le réfrigérateur. (Pour quelle raison lui racontait-elle ça ? se demanda-t-il. Pensait-elle qu’il prenait plaisir à être obligé de se représenter le mari, les enfants, le repas qu’elle avait préparé, destiné à être servi en son absence : d’être obligé de se représenter une telle domesticité, une telle intimité qui l’excluait aussi sûrement que s’il avait été debout devant la porte de cette maison et qu’on lui ait claqué la porte au nez. Comme si elle ne le savait pas ?)

    En réalité, il s’agissait d’une série de courts-métrages de ballets de Martha Graham tournés dans les années 1940. Lui qui n’avait jamais vu Graham danser fut frappé par son étrange beauté rebelle, son visage et son corps aux angles aigus, la détermination de ses mouvements. Dans « Lamentation » elle portait une longue robe violette, la tête couverte d’une sorte de pèlerine à capuche. Assis à côté de la femme qui était sa maîtresse, qu’il n’avait aucun droit de voir dans ce lieu public sauf qu’il l’y avait forcée, il avait insisté. Et après avoir commencé par résister, elle avait cédé. Et à présent, elle serrait sa main dans la sienne, ravie de voir danser Martha Graham, ravie de voir danser Martha Graham en sa compagnie, de partager cet instant avec lui. « C’est tellement beau. Je pleure – sais pas pourquoi. » Elle se toucha les yeux du bout des doigts. Il trouvait étrange, excitant, qu’elle pleure, même s’il essaya de se moquer d’elle : « Pourquoi es-tu triste ? » Elle répondit : « Eh bien, tu vois, je voulais être danseuse. J’ai fait de la danse. J’ai pris des leçons, il y a des années. C’est fini pour moi, maintenant, je suis une spectatrice, maintenant. Mais ce n’est pas pour cette raison que je suis triste, je crois. »

    Martha Graham était là, évoluant avec sa gestuelle nerveuse, toute en angles, comme si elle repoussait une substance plus dense que l’air. Soudain, on voyait l’espace autour de son corps ardent : sa façon de lui résister, sa façon de définir son corps pour lui résister, continuant sans relâche. La précision surnaturelle de cette danse, qui lui aurait paru, à une autre époque, en d’autres circonstances, vaguement libre et improvisée.

    « Je pense – je pense à nous. Comment on nous verrait, dans soixante-dix ans. Si quelqu’un nous filmait. Nous enregistrait. » Elle riait, elle parlait tout bas. Elle était embarrassée par son émotion, il ne l’avait encore jamais vue ainsi. Il avait envie de la consoler, de traiter sa remarque avec légèreté – sauf que ce n’était pas une remarque qui exprimait la peur, ou la tristesse – elle était plutôt pragmatique.

    Elle ignorait tout des photos qu’il avait prises en secret. Il les avait séquestrées sur son ordinateur. Une femme nue, une femme nue si confiante qu’elle s’était endormie, la bouche entrouverte, la bouche humide… Elle aurait été furieuse, et peut-être offensée à un niveau plus profond et plus primitif, comme s’il lui avait volé quelque chose qu’elle ignorait même avoir perdu.

    Lorsqu’ils quittèrent le petit cinéma, elle fit mine de marcher devant lui, sortant seule dans le hall éclairé, mais il ne se laissa pas distancer, lui agrippa la main. Elle dit : « Je suis tellement contente d’avoir pu partager ça avec toi. Mais je crois – je crois que c’est un peu une erreur, une bourde, enfin, de prendre un tel risque… » Elle tenta de retirer sa main, et il la serra plus fort. Il n’y avait que quelques personnes dans le hall, il devait bien savoir que ce seraient peut-être des femmes qui pourraient connaître son épouse, des femmes qui le connaissaient lui, et il s’obstina tout de même à l’accompagner jusqu’à la rue, un peu de la rébellion de la danseuse avait envahi son esprit, au diable le risque, au diable la prudence.

    « Dans soixante-dix ans, on sera morts tous les deux. Quelle importance ? »

     

    Il vit son épouse batailler avec la porte de la cuisine. Elle était dehors, et elle bataillait pour l’ouvrir. Elle tenait maladroitement dans ses bras deux sacs de courses d’un air contrarié et grincheux. Ses lunettes réfléchissaient sauvagement la lumière. Avait-il fermé la foutue porte à clé pour l’empêcher d’entrer ? Était-elle partie en s’enfermant dehors ? Il resta un moment en retrait à réfléchir. Et puis il s’approcha rapidement de la porte, l’ouvrit rapidement et lui prit les sacs des mains.

    « C’est parti ! »

    C’est. Parti.

     

    Fin d’automne, hiver, fin d’hiver et printemps (comme d’habitude, le printemps froid-réticent du nord de l’État de New York), il n’avait pas envie de compter les mois, les anniversaires qu’ils commençaient à oublier, mardi, vendredi, les nombreuses fois où ils avaient dû annuler leur rendez-vous dans le studio ; la sonnerie angoissée de son téléphone portable à elle, la sonnerie angoissée de son téléphone portable à lui. Moins de six mois avalés par ses quelque vingt années de mariage comme un bloc de glace qui fond est avalé par les eaux avides et tumultueuses de la Blue River.

    Elle avait dit de sa voix faussement mélancolique et pourquoi pas une vie ailleurs, au sud de l’État. Dernièrement, elle expliquait que son travail chez Fowler’s qui l’avait tant ennuyée au début lui paraissait plus stimulant, car elle assistait un éditeur dans la publication d’un manuel universitaire d’introduction à la linguistique. « Je croyais que ce boulot ne me plaisait pas, qu’il me pesait, que c’était juste un job à temps partiel, il y a tant de choses que j’avais espéré faire de ma vie, mais – je suis plus ou moins fascinée par ça – le langage, la syntaxe – la façon dont les mots émergent de nulle part, si on peut dire – la façon dont les mots s’emboîtent les uns les autres et sont en un sens des “objets” – surtout dans certaines langues. Un des chapitres est consacré au langage visuel, au langage écrit, à l’écriture cunéiforme – aux “pictogrammes” – la manière dont ceux-ci ont été remplacés par une autre forme d’alphabet – et se sont éteints… » Elle semblait saisie par l’émerveillement de ces découvertes, comme si personne n’avait eu de telles pensées avant elle.

    Elle pensait qu’elle pourrait (peut-être) travailler en tant qu’éditrice quelque part dans le sud de l’État. Ou (peut-être) (il ne voulait pas poser la question) envisageait-elle de retourner à l’université pour suivre des cours de linguistique – « On dirait que c’est la clé d’une si grande partie de la condition humaine. »

    (C’était un aspect de sa personnalité qu’il ne reconnaissait pas tout à fait. Intellectuel. Agressif. Insatisfait, car elle était ambitieuse. Pas le moindre indice de tout cela dans la fille qu’il avait aperçue sur la passerelle piétonne, à la bouche rouge sang sexy et à la jupe blanche virevoltant autour de ses hanches au gré du vent. Néanmoins, elle l’avait informé avec une décontraction désarmante qu’elle avait fréquenté une très bonne université – Cornell, en fait. Elle avait obtenu une bourse couvrant la totalité de ses frais de scolarité. Pour étudier la psychologie, l’économie. Avait dû abandonner en troisième année et rentrer chez elle pour aider sa mère à s’occuper de son père atteint de démence qui se mourait lentement.)

    (Lui était allé à Colgate, avant de continuer à Syracuse et d’obtenir son diplôme en droit à Cornell. Mais ils n’avaient passé aucune année en commun à Ithaca.)

    Au moment de leur rencontre, elle s’était confiée à lui imprudemment, l’éblouissant de ses secrets, maintenant elle se confiait à lui comme une personne en mal d’affection, pour enfoncer ses griffes en lui. (Pensait-il.) Cette franchise n’avait plus rien de provocant, maintenant. Il ne la trouvait pas attrayante.

    Il commençait à avoir peur d’elle, de ce qu’elle pourrait chambouler dans sa vie. Qui était la vie d’un Rutherford, même s’il le prenait à la légère. En étant un Rutherford, on était forcé de reconnaître comment la moindre de vos actions pourrait attirer une attention désastreuse sur d’autres personnes portant ce nom ; il fallait bien reconnaître, si vous n’étiez pas trop imbu de vous-même pour le comprendre, que vous deviez aux autres personnes portant ce nom une certaine discrétion. Il était effrayé à l’idée que cette femme pourrait négligemment, machinalement, aléatoirement, détruire sa vie, qu’elle trouvait sans doute aussi brillante et solide qu’un magnifique pont suspendu, mais que lui savait aussi précaire qu’un pont miniature en cartes à jouer.

    Il songea – Mais elle n’en a pas vraiment l’intention. Elle ne veut pas briser nos familles. Elle est juste en train de me tester.

     

    Il avait commencé à remarquer : qu’elle n’était pas aussi équilibrée qu’il l’avait cru.

    C’était une belle femme, mais pas une femme spectaculaire. Il y avait quelque chose de vulgaire dans son rire, ces narines qui s’élargissaient en renâclant, ces dents humides et découvertes. La manière dont elle le chevauchait, qui lui avait d’abord plu, lui plaisait désormais moins, car elle lui paraissait prévisible. Et elle était lourde pour une femme mince. Des jambes et des cuisses musclées, des épaules robustes de nageuse.

    Dorénavant, ils se promenaient plus souvent tous les deux. Si quelqu’un les observait, ils étaient devenus amis. Tom Rutherford et la femme aux cheveux roux foncé que personne ne connaissait, vraisemblablement pas une assistante juridique ni une avocate de son bureau et sans doute pas non plus une employée d’un autre service, si l’on en jugeait par son comportement en sa présence, sa façon de se moquer de lui.

    Il voyait les regards s’arrêter sur eux. Pensait-il.

    Et il avait aussi commencé à remarquer : qu’elle n’était pas aussi sûre d’elle qu’il l’avait cru.

    Elle se montrait jalouse de l’intérêt qu’il manifestait à d’autres, si fugitif fût-il. Jalouse de sa décision de s’arrêter dans la rue ou dans le parc pour prendre une photo – d’une personne ou d’une autre. Quand ils marchaient ensemble, souvent sans parler. Ou, si elle lui parlait et qu’il n’écoutait pas, mais jetait des coups d’œil furtifs à droite et à gauche.

    C’était sa nature, avait-il envie de protester. Il ne pouvait pas s’empêcher d’être curieux !

    Elle l’observa quand il s’accroupit pour discuter avec une bambine sous l’œil de sa mère. Une magnifique petite fille à la peau couleur caramel qui avait une jolie mère au corps charnu – visage à la peau sombre des Caraïbes, yeux brillants d’excitation. Un inconnu peut rendre si rapidement un autre inconnu heureux.

    Elle ressentit une pointe de quasi-rage. Au plus profond de lui, son amant avait des mœurs légères.

     

    Il avait aspiré à être un grand photographe. Il s’était rendu à Rochester, Buffalo, New York, pour voir des expositions photo. Pas depuis des années, mais quand il était plus jeune. Cartier-Bresson, Man Ray, Robert Capa, Irving Penn, ses héros. Garry Winogrand, Bruce Davidson. Le seul fait de lever un appareil, d’ajuster son œil à l’objectif l’excitait, ou l’avait excité.

    Le bonheur, c’est être à un endroit précis. La photo vous ancre à cet endroit.

     

    Il n’avait pas de jeunes enfants comme elle. Les siens étaient adolescents, ils ne s’intéressaient plus beaucoup à lui, pas très impressionnés par Papa. Aucun d’entre eux n’avait manifesté la moindre inclination à suivre ses traces dans le domaine du droit. Aucun d’entre eux ne prenait au sérieux la photographie, même s’ils faisaient tous deux constamment des photos avec leurs téléphones portables. Il pensa – Malgré tout, ils me respectent. Ils seraient dévastés si notre famille explosait.

    L’épouse restait courageuse, aveugle. L’épouse restait résolue et ignorante, aussi aveugle que la figure de proue sculptée d’un navire qui brave toutes sortes d’intempéries.

     

    D’une voix hésitante, elle lança : Je crois qu’on devrait arrêter.

    Il n’entendit pas. Ne répondit pas. Ne réfuta pas.

     

    Tous ceux que nous blessons, s’ils savaient. Ceux qui croient qu’on les aime exclusivement. S’ils savaient, mais bien sûr ils ne savent pas, nous ne leur dirons jamais. Parce que nous les aimons quand nous sommes avec eux. Tout comme nous nous aimons tous les deux, dans cet endroit.

     

    Elle pensa – Rien de tout ça n’est arrivé. Pas dans ma vraie vie.

     

    C’était insupportable, cette intense sensation sexuelle. On aurait dit une sorte de convulsion. Une aile au plumage sombre qui voilait brusquement son cerveau, et puis l’oubli. Durant cette seconde, elle n’était plus là, elle pouvait à peine bouger.

    Il dit : Hé. Il était inquiet, tendu.

    Il dit : Chérie ? Il faut que je rentre. D’accord ?

    Elle fut saisie d’un accès de haine envers lui, furieuse qu’il puisse parler avec une telle décontraction, de sa voix habituelle. Qu’il puisse parler tout court.

    Chérie est un mot si vulgaire. Aussi usé qu’un penny en cuivre, malodorant au creux de votre paume.

    Dans la salle de bains, elle s’habilla à tâtons. Pourquoi ne partait-il pas seul en la laissant là, croyait-il qu’elle allait voler quelque chose, ou laisser un message dément sur la glace pour que quelqu’un le découvre et donne l’alarme ? L’attendant toujours, alors qu’il fallait qu’elle aille aux toilettes, bon sang, elle savait qu’il s’impatientait, qu’il pensait déjà à rentrer chez lui en voiture. À un certain point, le cerveau d’un homme se prépare à la séquence d’actions suivante, la scène suivante. La scène précédente commence déjà à s’effacer.

    Nom de Dieu, elle avait fait tomber quelque chose de son sac. Cherchant à l’aveuglette sa brosse à dents sur le sol granuleux qui avait besoin d’être nettoyé. (Pourquoi faisait-elle sans cesse tomber les choses ? Était-ce nouveau ?) (Elle avait peur : cet engourdissement insidieux, parfois, dans le haut de la colonne vertébrale).

    « Chérie ? Est-ce que ça va ? » – frappant à la porte, même s’il était impensable qu’il soit assez grossier pour tourner la poignée afin d’essayer de voir si elle s’était enfermée à clé pour l’empêcher d’entrer.

     

    Dans un fantasme malsain, il avait vu une femme nue étalée dans une baignoire, gémissante, et l’eau du bain rosie par le sang qui coulait de ses poignets tailladés. Il avait vu l’eau du bain éclabousser le sol. Il avait tenté de tourner la poignée, mais la porte avait été fermée à clé pour l’empêcher d’entrer.

    Mon Dieu mon Dieu mon Dieu ! Impossible que ce soit arrivé.

     

    Un jour, elle dit tout à coup : Tu me compares avec elle ? Tu m’avais promis de ne pas le faire.

    Choqué, il avait protesté. Bien sûr que non ! Je ne le ferais pas – je ne pourrais pas faire ça…

    Tu n’appartiens pas à son monde. Elle n’appartient pas au tien. Ce serait comme parler deux langues différentes.

     

    Il avait lu l’interview d’un exécuteur de l’un des pénitenciers du Texas. Dans cet État, la peine capitale (comme on l’appelait par euphémisme : pas le meurtre qualifié) était perpétrée par « injection létale ». Elle était administrée par plus d’une personne, mais un seul homme avait le titre officiel d’exécuteur ; c’était la personne qui délivrait l’ordre d’exécution au prisonnier condamné, incarcéré dans le couloir de la mort. Tout était si convenable, si ritualisé ! On trouve sans nul doute du réconfort dans les rituels en un moment pareil. L’exécuteur comme le condamné.

    Sauf que l’exécuteur prenait sa retraite. Bien que relativement jeune encore, une petite cinquantaine, il prenait sa retraite. « Ça finit par vous rattraper. »

    Ne supportait pas tous ces hommes condamnés. Toutes ces morts rituelles.

    Et lui, Tom Rutherford, pensait – Ça finit par vous rattraper.

    Il l’aimait trop. Il était distrait dans ses relations avec son épouse, ses enfants. Si distrait dans son travail qu’il était persuadé que les employés du cabinet parlaient de lui avec inquiétude.

    Les premiers à savoir qu’Il y a quelque chose qui cloche chez Mr. Rutherford ! seront les employés du cabinet.

    L’idée de l’amour, un amour secret, un amour illicite – elle semblait désuète, précieuse. La petite gemme qu’on a trouvée au bord d’une plage, sans véritable valeur, mais brillante comme du mica et qu’on glisse dans la veste d’une poche pour la toucher, en secret, de temps en temps – « Un porte-bonheur. »

    Si quelqu’un vous pose la question, que tenez-vous là ? – vous ouvrez la main pour présenter dans votre paume la petite gemme sans valeur, et vous dites : « Juste quelque chose que j’ai trouvé près du fleuve. »

     

    Son épouse ne se porte pas bien : il ne peut pas la quitter.

    Son épouse est fragile émotionnellement : il ne peut pas la quitter.

    Son épouse a un cancer : il ne peut pas la quitter.

    Il répète, ses lèvres bougent en silence. Chaque mot prononcé n’est qu’un simple mot – facile à émettre, mais pas si facile à reprendre.

    Il ne lui dit pas tout cela, pas exactement. Cependant, elle paraît comprendre. Elle est bouleversée. Et ensuite, elle lui annonce qu’elle ne manifestera plus ses émotions. Qu’elle ne craquera plus. Ne sera pas faible. Je promets.

    Il l’a forcée à le supplier. Il est choqué par sa propre attitude, consterné. Il est incapable de se pardonner. Mais il y a du plaisir là-dedans, il est très probable que cela se reproduira.

     

    Odeur délirante des lis calla qu’elle avait apportés au studio.

    Y entrant grisée et ravie, plus belle qu’il ne l’avait jamais vue, de la neige fondue dans les cheveux, les cils. D’humeur festive, car elle se sent excitée, grisée et ravie, un événement bénéfique et secret qui est survenu dans sa vie, sa vie de famille, sa vie professionnelle, qu’elle n’a pas cru bon lui révéler, riant de son expression alors qu’elle s’approchait de lui.

     

    S’efforçant de rompre le charme, juste un peu.

    S’efforçant d’atténuer ce sentiment.

    S’efforçant de voir la femme en la séparant de l’« amour ». De voir comment un autre la verrait, l’évaluerait froidement.

    Ses vêtements, ses chaussures. S’efforçait de prendre en grippe ses chaussures. Ses bottes aux talons usés. Ses vêtements chic et stylés achetés dans des boutiques de fripes vintage, toujours colorés, des rayures qui juraient, et pourtant elle semblait en calculer l’effet, au moins en général.

    Il avait fini par découvrir que, pour une femme, elle n’était pas quelqu’un de très soigneux ni même de très propre. Que ses ongles à lui soient légèrement striés de saleté ne signifiait vraiment pas grand-chose, à part qu’il avait eu une activité impliquant la manipulation de terre ou d’huile sous une forme ou une autre, mais que si c’étaient ses ongles à elle, c’était choquant.

    Parfois, il remarquait sur ses vêtements des traces ou des taches qui n’étaient pas parties au lavage ou au nettoyage à sec.

    Rien qui ait une quelconque importance. Il avait découvert cette vérité-là.

    Il l’aimait, et tout le reste était trivial.

    Ayant envie de lui dire, de lui assurer – Si je ne te supplie pas de quitter ton mari pour m’épouser c’est seulement parce que je sais que tu ne voudrais – jamais – le faire. Je sais que je ne dois pas te le demander parce que ce serait le début de notre rupture. Je reste avec mon épouse parce que mon épouse a besoin de moi, et parce que je l’aime, que je l’aimerai toujours même si je ne l’aime pas comme je t’aime toi.

    Si mon épouse devait m’annoncer Je n’ai pas besoin de toi, – va-t’en, je m’en irais sur-le-champ. Et je te supplierais de m’accompagner.

     

    Ils faisaient l’amour avidement. Ils faisaient l’amour moins souvent, et alors, c’était avec une part de désespoir. Chaque fois qu’ils faisaient l’amour, elle pensait – C’est la dernière. Il est en train de me préparer. Ils faisaient l’amour au-dessus de l’édredon humide, ou l’écartaient impatiemment d’un coup de pied. Ils faisaient l’amour alors qu’il était assis, nu, jambes écartées, les cuisses pas aussi musclées que dans son souvenir, et qu’elle le chevauchait, déterminée mais gémissante, ses mains à lui recouvrant ses fesses menues, presque des fesses d’enfant ; ce n’était pas une sensation agréable, c’était une sensation cruelle et soudaine ; il se disait qu’il allait peut-être la blesser, tant il s’enfonçait profondément en elle, comme s’il s’enfonçait dans son ventre, dans le corps doux, humide et vulnérable d’une femelle exposée et vulnérable. Oh ! oh ! – chaque cri semblable à un appel à l’aide, qu’il serait cruel de reconnaître.

    L’amour, c’est ce dont on ne peut pas s’empêcher. Quand il va, et quand il vient.

    L’amour, c’est ce qui se passe quand vous regardez de l’autre côté.

    L’amour, c’est cette sensation d’avoir quelque chose à l’arrière du cou, se dire que ce n’est rien, une mèche de cheveux, vous finissez par le toucher pour découvrir que c’est un insecte – vous vous débarrassez en jurant.

    Finalement, il ne dit pas – Je ne peux plus continuer comme ça. Je ne veux pas te blesser mais – il y en a d’autres que je suis incapable de blesser et qui comptent davantage pour moi.

     

    Il s’était écoulé cinq mois, trois semaines et six jours d’un anniversaire à l’autre. Sans faire d’adieux formels, un après-midi, elle n’était simplement pas venue à l’appartement de Cartwright Street.

    Il avait été désespéré, vraiment bouleversé. Pensant – Où est-elle ? Je suis tellement fou d’elle.

    Il l’appela au téléphone, et elle ne répondit pas. L’appela à de nombreuses reprises. Appela Fowler’s Publishing en la demandant, et on lui répondit qu’elle ne travaillait plus là, qu’elle avait démissionné.

    « Ne travaille plus là ? Vous êtes sûre ? »

    Quelle question ! Vous êtes sûre ?

    Il rappellerait, dans l’espoir de tomber sur quelqu’un d’autre et de recevoir une autre réponse. Ne s’apercevant qu’après coup que, ce faisant, il avait prononcé pour la première fois son nom à voix haute devant un tiers : « Juliane Deller. »

    Une légère odeur de lis calla dans le studio. Une légère odeur rance de pourriture, presque imperceptible.

    *

      *     *

    Pareil à un os qui a été foulé, ou même cassé, mais sous la peau, invisible à l’intérieur de la peau, le mariage guérit, devint plus fort. C’est ce qu’il se disait, vraisemblablement. Plus fort.

     

    Lors d’un rêve éveillé, il la vit : cette mince silhouette anguleuse enveloppée de violet. Les mouvements de ses membres à la fois gauches et gracieux, empreints d’une sincérité absolue. À voix haute il lui donna un nom : « Lamentations. »

    Durant toute cette journée-là, il se remémorerait ce rêve. Pas sa vision en soi, mais les sentiments qu’il déclenchait en lui : perte, chagrin, profond remords.

     

    Se disant – Elle a dû le vouloir aussi. Car il n’avait jamais eu de ses nouvelles depuis.

    Il avait essayé de la joindre, mais lui, elle n’avait pas une seule fois essayé de le joindre.

    Il avait essayé de se rappeler leur dernière rencontre, dont il n’avait pas deviné qu’elle devait être la dernière. Il se demanda si à ce moment-là elle avait su. Ou si, en se repassant leur conversation, elle avait identifié rétrospectivement sur ses traits quelque chose qu’il n’avait pas cru dévoiler, et décidé à la hâte – C’est bon. Terminé.

    Il se remémorait leurs ébats amoureux, avec un certain recul à présent. Voyant comme pour la première fois les dimensions du petit studio qui les avait contenus, telle une gemme se consumant de radioactivité dans une boîte scellée.

    La fenêtre rectangulaire, le bois mouillé du plancher, l’édredon humide sur le lit, et sur l’édredon un motif évoquant des fougères. Et ces petits morceaux de feuilles sèches cassées soufflées aux quatre coins de la pièce, qui adhéraient à la plante de leurs pieds nus. La légère odeur rance de pourriture des lis.

    Et son épaisse chevelure crépue-frisée qui lui collait à la nuque. Le collier de perles sculptées couleur terre qu’il lui avait acheté, reposant sur son cou à la peau humide et luisante tandis qu’elle était vautrée à ses côtés, dévêtue – dans l’aisance d’une intimité qui leur était venue si vite, trop vite peut-être pour pouvoir durer.

    Elle avait souri joyeusement en caressant les énormes perles, fabriquées par les Indiens Ojibway (d’Ontario).

    « Merci ! »

     

    L’adultère d’une quelconque génération précédant la sienne, lorsque le monde était couleur sépia et qu’il y avait des règles, des attentes. Un monde dans lequel on supposait que vous connaissiez les lois.

    De même que ses vieux appareils qui nécessitaient des pellicules, il l’avait relégué au fond du placard contenant son équipement photographique – c’était ça, l’adultère. Désuet, démodé. « Obsolète ».

    Cette ancienne façon de vivre un amour, un mariage comme un piège qui vous enferme, une femme dont le bonheur dépendait de votre fidélité, des enfants dont le « respect » pour vous était menacé – il n’avait pas eu la cruauté (ou le courage, ce qui revenait au même) de partir. Il ne l’avait pas eue.

     

    (Elle ne lui avait jamais demandé d’argent, songeait-il.)

    (Mais pourquoi, pourquoi avoir une pensée aussi basse, mesquine ? Ce n’était pas digne de lui.)

     

    Des mois passèrent, un été – il n’attendait pas d’avoir de ses nouvelles, pas exactement. Et maintenant, septembre, puis presque novembre – l’anniversaire de leur première rencontre.

    Sur la promenade piétonne, sa jupe en mousseline blanche tourbillonnant autour de ses jambes. Une étrangère, de dos, aux cheveux roux sombre, pas quelqu’un de sa connaissance, pourquoi n’avait-il pas continué son chemin, pourquoi s’était-il attardé, la buvant avidement des yeux avant même qu’elle ne se soit retournée pour révéler son visage – la bouche rouge sang, les yeux sombres et amusés. Bien sûr que je vous vois. Je vous vois en train de me voir.

    Toutefois, elle l’avait nié.

    Il était retourné sur le pont très souvent avec son appareil photo. Cherchant – quoi ?

     

    Elle ne lui avait offert qu’un seul cadeau, un DVD de plusieurs ballets de Balanchine, peu après le jour où ils avaient vu le film de Martha Graham. Puisqu’il avait exprimé de l’enthousiasme à propos de ce film.

    De cette voix ardente de jeune fille qui l’avait tant charmé, puis peu à peu tant agacé, elle avait annoncé qu’il allait « adorer » les ballets de Balanchine. Elle avait formulé le souhait (mélancolique) qu’ils puissent voir un peu de Balanchine ensemble, peut-être cet été-là – le New York City Ballet se produisait à Saratoga Springs tous les ans en juillet.

    (Il s’était dit : Où a-t-elle la tête ? Où seraient son mari et ses enfants ? Et mon épouse, alors ?)

    Il l’avait remerciée pour le DVD de Balanchine. Bien qu’il ait prévu de le visionner, il n’en avait jamais eu l’occasion. Il ne l’avait sans doute jamais rapporté chez lui, il allait le retrouver un jour dans un tiroir de son bureau au cabinet, ou bien ce serait peut-être son épouse qui, en vidant son bureau après sa mort, le trouverait et s’interrogerait : Balanchine ? Pourquoi ?

     

    Chercha les photos qu’il avait prises d’elle endormie. Son corps dévêtu à moitié recouvert d’un drap froissé. Crevasses. Ombres. Une mèche de cheveux en travers du front.

    Dans son ordinateur il chercha les photos, jusqu’à finir par abandonner.

    Où étaient-elles ?

     

    L’histoire aurait une fin, songeait-il. Il fallait qu’il la revoie.

    Des mois après, alors qu’il l’avait oubliée, oublié leurs ébats dans le lit humide, la puissante odeur douceâtre des lis calla dans ses narines, leurs membres langoureusement emmêlés – des mois après l’anniversaire de leur première rencontre, il se mit à penser à elle avec une telle intensité qu’il ne pouvait plus dormir.

    Son épouse, ses enfants – à l’épicentre de leurs vies, il se sentait affamé, réduit à l’état de coquille vide. Ils ne le voyaient jamais, lui.

    Un an, et plus. Et puis, par une journée de début d’été, il sortit impulsivement de Fleuve Bleu au volant de sa voiture, suivant la Route 17, pénétrant dans les collines vallonnées des Adirondacks pour atteindre le village de Rensselaer Falls.

    Il ne l’avait pas appelée. Il n’avait pas voulu prendre le risque de l’appeler.

    Il se rendit à Eagle Road. (Pas Eagle Street – il ne s’en était pas rappelé correctement.) Son cœur battait vite dans l’exaltation provoquée par un grand danger bien qu’il se dise pour se consoler – À tout moment, je peux faire demi-tour. Je ferai demi-tour.

    Eagle Road était une longue route sinueuse en périphérie du village. Il y avait des trottoirs sur Eagle Road mais ils étaient défoncés, envahis de mauvaises herbes. Au 44 Eagle Road une allée en gravier descendait vers un bosquet de pins broussailleux, et derrière les pins une maison singulière en stuc, brique et bois, inspirée par le style « moderne » de Frank Lloyd Wright dans les années 1950, mais donnant l’impression d’avoir été construite de la main d’un amateur.

    Il y avait des panneaux de verre verticaux, une porte d’entrée en étain martelé. Il s’en souvenait maintenant, elle avait mentionné que son mari avait un certain talent en matière de menuiserie, mais elle n’était pas rentrée dans les détails et il n’avait pas posé de questions.

    La maison était à la fois saisissante et décrépie : un bien que ses propriétaires ne parvenaient pas à entretenir comme il se devait. De même que d’autres lots situés sur Eagle Road, celui-ci était planté d’arbres clairsemés et n’avait pas de véritable gazon ; il y poussait des fougères sauvages, des hautes herbes et des buissons. Un sentier en gravier serpentait entre l’allée et la porte d’entrée de la bâtisse.

    Celle-ci comprenait un garage mitoyen doté d’une porte basculante qui avait vu des jours meilleurs. Le jardin de devant était parsemé de sculptures en ferraille : cheval, cochon, perroquet sur son perchoir, moulin à vent. Certaines des sculptures étaient rouillées et d’autres peintes d’un patchwork de couleurs vives qui aurait pu être l’œuvre d’un enfant.

    Son cœur se serra – Elle vit ici ? Ici.

    Il ne lui était pas venu à l’esprit que, à ce stade, Juliane et sa famille aient pu déménager.

    Dans son véhicule arrêté en haut de l’allée il resta assis, sans savoir quoi faire. Il ne voulait pas attirer l’attention, même si dans ce secteur aux maisons éparpillées il paraissait peu probable que sa voiture attire l’attention.

    Et puis il vit la porte du garage se soulever lentement. Et une silhouette apparut, une silhouette féminine, plus maigre que ne l’avait été Juliane, il en était sûr – sa fille ? Cette personne faisait sortir une fille plus jeune du garage. Elles remontaient l’allée. (Allaient-elles rentrer les poubelles du recyclage ? Il avait remarqué des poubelles vides sur le trottoir.)

    Il s’aperçut alors que la personne qu’il avait prise pour une petite fille était Juliane. Marchant main dans la main avec une enfant d’environ huit ans. Oh, mais elle était beaucoup plus maigre que dans ses souvenirs – elle portait une chemise, un jean, des sandales. La chemise flottait sur ses épaules et le jean flottait sur ses hanches comme s’il ne tenait que grâce à une ceinture. Même à cette distance, il distinguait le creux à la base de sa gorge. Elle était tête nue, et il y avait quelque chose qui n’allait pas – ses cheveux ne bougeaient pas dans le vent, ils étaient beaucoup plus courts, plus fins. Ses magnifiques cheveux roux foncé ! Il fut saisi d’un accès d’horreur pure, elle avait été malade et il ne l’avait pas su – c’était donc ça ? Elle s’était arrangée pour rester cachée de lui dans sa maladie.

    Tous ces mois, un an maintenant qu’ils avaient été séparés sans communiquer – il imaginait que la femme était froidement indifférente à son égard, ou qu’elle était en colère contre lui de ne pas l’avoir aimée autant qu’elle avait espéré être aimée ; de ne pas l’avoir aimée autant qu’elle l’aimait, lui. Pendant tout ce temps-là, il l’avait imaginée en bonne santé. Il n’aurait pas pu penser à elle autrement qu’en bonne santé. Il avait trouvé douloureux, sa fierté masculine avait été blessée que la femme ait été celle qui le quitte, lui.

    Soudain, il appuya sur l’accélérateur. (Levait-elle les yeux vers la route ? Avait-elle vu quelque chose ?) Il démarra en trombe et s’éloigna.

    Aucune idée d’où il allait. Ses pensées palpitaient frénétiquement dans sa tête, telles des chauves-souris paniquées.

    Pendant un moment, il conduisit à l’aveugle. Il n’avait pas eu l’intention de venir là et maintenant – il souhaitait désespérément s’échapper. Pour autant, il ne quitta pas Rensselaer Falls. Il se retrouva garé à côté d’un ruisseau, un petit cours d’eau caillouteux ou une étroite rivière, sur une route qui croisait Eagle Road, dans une zone de collines parsemée de gros rochers. Il se demanda s’il s’agissait de la Blue River – le Fleuve Bleu ? Il tenta d’imaginer la géographie des environs. Une carte du comté du Saint-Laurent.

    Il pensa – Mais pourquoi suis-je ici ! Qu’est-ce que ma présence ici signifie…

     

    Elles avaient redescendu l’allée en faisant rouler les poubelles du recyclage. En plastique jaune pour les canettes et les bouteilles, vert pour le papier et le carton. Faire rouler les poubelles était une activité bruyante, dangereuse. Ce n’était pas une bonne idée, ces poubelles en plastique se cabossaient facilement.

    De retour dans la maison elle se sentit faible, essoufflée. Elle alluma les lumières, car le crépuscule était arrivé tôt.

    Elle ne l’avait pas vu en haut de l’allée. Ou plutôt, elle n’avait pas compris qu’elle l’avait vu.

    Était-ce de nouveau arrivé, comme c’était arrivé sur le pont enjambant la Blue River ? Elle avait vu l’homme, mais pas clairement. Il l’avait vue – c’était certain. Elle avait senti l’impact de son regard sur elle. Dans un brouillard d’alarme soudaine, ses yeux avaient glissé sur lui, sur le 4x4 en haut de l’allée, la voiture d’un étranger, et derrière le volant son conducteur était un étranger. Car elle ne s’attendait pas à revoir l’homme un jour. Elle ne souhaitait pas le revoir. Il ne l’avait pas aimée suffisamment – il l’avait aimée, mais pas suffisamment. Le choc, la terreur et l’épuisement provoqués par sa maladie et son besoin de nier la gravité de sa maladie aux enfants l’avaient ravagée aussi cruellement que les mois de chimiothérapie l’avaient ravagée, la laissant dépouillée de tout désir. Ses os lui paraissaient plus légers, comme si on en avait sucé la moelle. Elle n’avait pas peur de ce qui allait suivre, si le cancer revenait. Parce qu’elle avait déjà envisagé sa mort, et elle en était venue à y penser comme à sa mort, qui n’appartenait qu’à elle. Mais ce ne serait pas une mort violente ou surprenante, pas ça. Pas la mort des films d’action, qui oblige la victime à hurler de terreur. La mort-du-cancer est plus lente, elle prend son temps. La mort-du-cancer est atténuée par les médicaments qui sont une sorte d’injection létale, un engourdissement le long de la colonne, dans la cage thoracique, la gorge et le cerveau. C’est un engourdissement qui procure la paix quand vous voyez que votre mort n’est pas distincte de vous mais qu’elle est vous, de la même manière que la nourriture absorbée par votre corps se transforme en vous.

    Dans la maison sans père, les enfants se chamaillaient souvent. La fillette avait huit ans et elle était petite pour son âge. Le garçon en avait onze, sec et nerveux, les coudes pointus. L’une était une poignée de plumes, l’autre une poignée de galets. Désormais, quand ils voyaient le visage de la mère, ils marquaient une pause et le fixaient. La fillette s’approchait d’elle, cherchant un câlin. Le garçon restait en retrait, devenu trop vieux pour les câlins, les coudes trop pointus. Il y avait un an qu’ils avaient peur de leur mère à l’élocution ralentie, elle qui avait toujours été si bavarde et amusante, mais ils n’avaient – jamais – pensé qu’elle pourrait mourir, car c’était une pensée impensable. Ce n’était pas une pensée qu’on autorisait à entrer par la fenêtre, c’était une pensée qu’on gardait dehors de même qu’une moustiquaire empêche judicieusement frelons, mouches et moustiques d’entrer. Parfaitement raisonnable, c’est ce qu’il faut faire – empêcher de telles choses d’entrer. C’est donc ce qu’elle faisait. Et le père, le père des enfants, bien sûr qu’il se comportait ainsi : Tu ne peux pas mourir. Tu ne mourras pas. C’est guérissable. Nous connaissons tous les deux – enfin, nous connaissons – des tas de gens qui… Nous les connaissons, et ils ne sont pas morts. Pour la plupart.

    Et une fois il lui avait dit, dans sa détresse : Tu es égoïste ! Tu es en train de laisser tomber !

    Au bout du compte, le père des enfants n’avait pas réussi à supporter tout ça. Elle avait été une si belle jeune femme, il ne supportait pas de voir ce changement. Alors elle l’avait renvoyé, le prenant en pitié. Il n’avait pas voulu partir – il avait protesté – et pourtant c’est avec soulagement qu’il avait quitté la maison du 44 Eagle Road. Il revenait quand elle l’invitait à dîner, il rendait visite aux enfants et les emmenait voir des films pour enfants, prendre des repas pour enfants, en territoire neutre. Il revenait si elle lui faisait signe, mais ne la suppliait pas de revenir pour de bon. Il n’avait pas suggéré de séparation légale, encore moins un divorce. Pensant tous les deux – Pour quoi faire ? Notre temps ensemble se termine de lui-même.

    Et puis elle entend un véhicule en haut de l’allée, de nouveau. L’arrière-goût de cuivre des produits chimiques qu’elle a dans la gorge s’est intensifié. Elle pense – Mais il ne ferait pas ça ! Il m’a laissée partir.

    Elle est effrayée, mais résolue. Elle sort, frissonnante, en chemise et en jean. Les enfants ont été attirés ailleurs, par la télévision. Le vent s’est levé. Elle a perdu presque dix kilos, elle flotte dans ses vêtements. La Blue River lui a beaucoup manqué, l’odeur du fleuve, le vent qui fouettait ses épais cheveux frisés. Elle avait quitté son poste chez l’éditeur de manuels, elle lui avait parlé du cancer, de la biopsie, l’opération et la chimio, des huit mois de chimio qui s’étendaient devant elle. Elle n’en avait parlé à personne d’autre à Fleuve Bleu.

    Elle pensait à lui, Rutherford – aux premiers baisers brutaux qui lui avaient coupé le souffle. Au caractère aléatoire de cette situation, un amour aussi hasardeux qu’une partie de cartes distribuées à l’aveugle. Il l’avait vue au-dessus du fleuve, et l’avait revue une seconde fois, sous une pluie battante. Elle avait dû le voir aussi, bien sûr. Elle sourit à ce souvenir. Sa main, sa main joueuse, ses doigts qui entouraient les siens et les serraient pour qu’elle ne puisse pas de se dégager. Oh, comme il lui manque ! – il lui a manqué. Son cœur bat douloureusement, elle a du mal à respirer. Et puis elle l’aperçoit encore une fois, en haut de l’allée, son 4x4 est garé sur la route là où elle l’a imaginé, combien de soirs à cette heure-ci. Les phares sont allumés. Il est descendu du véhicule et se tient en haut de l’allée. Avec hésitation, comme s’il n’était pas sûr de savoir qui elle est, ou si elle se souviendra de lui, il lève une main vers elle pour la saluer. D’un ton furieux, elle lui crie : « Va-t’en, sale type. Va-t’en, s’il te plaît. » Sa voix est plus faible qu’elle ne l’avait prévu, elle n’est pas sûre qu’il l’ait entendue.

    Il ne va nulle part. Elle s’en rend compte, au pied de l’allée en gravier, alors que le vent plaque le tissu fin de son jean contre ses jambes crispées.
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        Big Burnt
      

      
        Dès le début, le plan devait inclure une femme. Pas la femme, mais une femme.

        Néanmoins, il n’avait pas été clair de savoir si la femme serait un témoin, ou si la femme jouerait un rôle plus crucial.

         

        « Ne panique pas. »

        Elle avait levé les yeux, alarmée. On ne sait trop comment, sans qu’elle s’en aperçoive, le ciel s’était assombri au-dessus de leurs têtes. La température baissait rapidement et le vent se levait.

        Aux commandes du petit hors-bord de location, l’homme poussa le levier de vitesse et l’embarcation bondit vers l’avant, cognant les vagues presque à la perpendiculaire, une véritable torture pour la femme, malgré tout déterminée à ne pas le montrer.

        « On n’est pas en danger. On va s’en sortir. Accroche-toi, c’est tout. »

        L’homme parlait presque gaiement. La femme se hâta de lui adresser un sourire confiant – Bien sûr !

        Ils n’étaient sortis que depuis quelques minutes sur le vaste lac secoué par le vent quand un éclair zébra le ciel, là-haut, en spasmes répétés pareils à un faisceau de lumière stroboscopique, suivis d’un bruit assourdissant qui rappelait le son du papier d’aluminium froissé, maintes fois amplifié.

        Le lac était couleur de plomb. Les premières gouttes d’eau giflèrent leurs visages comme une volée de chevrotines.

        Frissonnante, la femme était assise si près de l’homme qu’elle aurait aisément pu lever la main pour toucher son poignet couvert de poils drus et sombres ; lui toucher l’épaule en un geste de sollicitude (d’épouse). Si la situation n’était pas si désespérée, elle aurait pu (malicieusement, pour le provoquer) appuyer doucement sa main contre la nuque de l’homme.

        Il aimait qu’elle le touche, parfois. Même s’il la touchait rarement avec la même décontraction. Si elle avait osé, le regard oblique qu’il lui aurait jeté aurait été aussi surpris que si elle avait eu un geste intime.

        (Mais le simple acte de toucher n’est-il pas toujours intime ? – raisonna la femme. Pour elle, le toucher était le plus intime des langages.)

        Durant les deux jours et demi qui venaient de s’écouler, la femme avait supputé comment se faire aimer de l’homme. Quant à l’homme, il avait supputé comment, lorsque l’interlude de ce séjour au Lake George serait terminé et qu’il serait rentré seul chez lui, à Cambridge, il se ferait sauter la cervelle.

         

        Un peu plus tôt dans la journée, quand ils avaient sorti le bateau pour se rendre à Big Burnt Island, à quelques kilomètres de la marina de Bolton’s Landing, le lac était calme, tranquille même – lisse. Le reflet que le vaste lac et le vaste ciel se renvoyaient l’un l’autre était d’une beauté si surnaturelle et exceptionnelle que la femme avait senti son cœur se serrer de bonheur.

        « Dans quel endroit magnifique tu m’as emmenée, Mikael ! Merci. »

        La femme avait employé un ton chaleureux, telle une enfant insouciante. L’espace d’un instant, elle s’était transformée en Nina, l’ingénue* de La Mouette. Elle entendait sa propre voix, juste un peu trop forte, plutôt rauque, empreinte d’un enthousiasme exagéré. Et pourtant l’homme, qui n’avait pas le sourire facile, avait alors souri de plaisir. Oui, c’était ce qu’il aimait entendre dans la bouche d’une femme. Car ce vaste lac entouré de pins était magnifique, et il était à lui.

        À présent, quelques heures plus tard, la surface lisse de l’eau s’était évanouie comme si elle n’avait jamais existé. On ne sentait plus qu’agitation, tumulte. Le vent rendait tout confus, car il semblait venir de plusieurs directions à la fois. Quant au ciel, d’un bleu clair transparent ce matin-là, il était devenu meurtri et opaque.

        « Bon sang ! Accroche-toi.

        – Quoi ? – oh. »

        Les lèvres de l’homme étaient blanches de fureur. Sur leur gauche, comme surgi de nulle part, un gros bateau à moteur fonçait sur eux à la manière d’une bête folle. En temps normal, cette embarcation de six mètres aurait été d’un blanc aussi éblouissant que leur bateau de location, à ceci près que la lumière n’était plus normale, mais tamisée, assombrie. Quand la météo était clémente, les gens qui naviguaient sur le Lake George se montraient courtois et respectueux des autres, mais avec l’orage qui approchait, non. Après le passage de ce gros bateau qui avait croisé leur route, le leur tressautait comme s’il avait été réprimandé. Bam-bam-bam faisait le petit hors-bord en claquant à l’oblique contre les vagues.

        
          Ne panique pas. Il te détestera si tu paniques. Tu ne vas pas te noyer.
        

        Elle avait une terreur ancienne de la collision, du chaos. Une terreur d’enfance de sentir l’eau sombre lui recouvrir la bouche, de devoir dans son affolement avaler cette eau sale. La sensation de l’eau qui lui remontait dans le nez était un souvenir des jours où, enfant, elle nageait à la piscine au milieu des bras et des jambes gesticulants des autres filles et se débattait à grand renfort d’éclaboussures, coulant, manquant d’air, si bien que l’eau lui était tout de même remontée dans le nez et dans la tête, lui donnant la sensation que son crâne allait exploser.

        La femme agrippa le siège derrière elle. Fort, à deux mains. Les vagues démentes soulevées par le bateau qui avait foncé sur eux faisaient ballotter sa tête d’avant en arrière ; en avant, et en arrière. Elle était secouée comme une poupée de chiffon. Une douleur inquiétante lui vrillait les cervicales – le coup du lapin ?

        De l’eau mousseuse commençait à envahir le hors-bord, recouvrant les pieds de la femme, lui mouillant les jambes, les cheveux et le visage.

        Adroitement, ou peut-être désespérément, l’homme tournait la barre afin d’aider le bateau à suivre le roulis des vagues. Il actionnait sans cesse le levier de vitesse – en avant, en arrière. Et de nouveau en avant, puis en arrière. L’embarcation cahotait, se cabrait follement. Mais à peine ce danger avait-il été écarté qu’un autre bateau, pas aussi gros que le premier, mais suffisamment pour provoquer des vagues pareilles à des claques punitives heurtant le hors-bord, leur coupa la route par la droite, à vive allure.

        Ne. Panique. Pas.

        Elle résista à l’impulsion de se presser les mains sur les yeux en un geste enfantin pour ne-pas-voir.

        Ils n’allaient pas chavirer sur le lac, au moins ? Ils n’allaient pas se noyer, au moins ?

        Elle pensait que non. Pas possible. Enfin – peu probable.

        Ils étaient sur le Lake George, dans l’État de New York, à la fin août. Pas dans une région reculée des Adirondacks. Ni dans un pays du tiers-monde vulnérable aux typhons ou aux tsunamis, où des milliers de gens mouraient en moins de temps qu’il n’en faut pour taper sur un clavier. Il y avait forcément des bateaux de secours lors d’un orage aussi violent – non ? L’équivalent des gardes-côtes américains ?

        La femme était déterminée à sourire, pour que l’homme voie qu’elle n’était pas paniquée. La femme se souvint de ses enfants, quand ils étaient petits. Ils essayaient de ne pas montrer leur peur, leur tristesse, leur chagrin, alors même que ces émotions étaient parfaitement justifiées. Ils avaient essayé de ne pas sangloter à cœur perdu quand leur papa était parti en leur faisant la promesse (vague, coupable, peu convaincante) de revenir. La femme qui était leur mère les avait terriblement aimés en voyant un tel stoïcisme chez de jeunes enfants ! Il y avait certainement là une forme de maltraitance.

        Sur l’île, la femme avait aperçu des éclairs de chaleur dans le ciel, au loin. Des éclairs silencieux, semblables à des nerfs ou des veines illuminés. L’homme n’y avait pas prêté attention, le ciel était encore largement dégagé à ce moment-là. Mais la femme, remarquant que d’autres bateaux quittaient l’île, avait demandé : « Il ne va pas y avoir un orage ? On ne devrait pas partir maintenant ? » et l’homme s’était contenté de se moquer d’elle.

        « Pas de panique. On a tout notre temps. »

        Une fois à bord, en revanche, il avait paru surpris par la vitesse à laquelle les nuages orageux s’amoncelaient. Par le vent qui forcissait rapidement, la chute de la température et par les premières gouttes d’une pluie aussi froide que de la grêle qui avait frappé la proue du bateau, le pare-brise, leurs visages. Il lui avait demandé d’aller chercher leurs K-ways en nylon à l’arrière, ainsi que les volumineux gilets de sauvetage qu’il avait dédaignés un peu plus tôt dans la journée.

        Se sentir pris de court énervait l’homme, la femme le voyait bien. Elle n’avait jamais connu aucun homme qui aimait les surprises, à moins qu’elles n’émanent de lui.

        Désormais, la pluie qui battait à un rythme de mitraillette grêlait la surface de l’eau. Au milieu des vagues déchaînées, la visibilité était réduite. Des bancs de brouillard flottaient un peu partout. La femme regarda avec inquiétude devant eux – elle n’avait aucun moyen de déterminer si l’embarcation avançait.

        À ses côtés, l’homme naviguait avec une concentration des plus intenses. Ses traits étaient tendus par l’effort. Ses mâchoires serrées. Il appréciait cette course désespérée à travers le lac – non ? Dans sa vie essentiellement sédentaire où il donnait des ordres aux autres, ses subordonnés, et où il n’était pas accoutumé à être attaqué ni remis en question et encore moins à rencontrer une franche opposition, cette traversée du lac jusqu’à la marina de Bolton’s Landing devait être une aventure, songeait la femme. Dans la mesure où il l’avait plusieurs fois conjurée de ne pas paniquer, elle était obligée de présumer que c’était la panique que l’homme craignait le plus, chez lui comme chez les autres.

        À leur arrivée au Lake George, il lui avait assuré qu’il connaissait le lac sur le bout des doigts. Cette fanfaronnade n’avait rien d’arrogant, elle était plutôt enfantine, et la femme avait remis en question avec un sourire le fait que quelqu’un puisse effectivement connaître le bout de ses doigts en détail, et l’identifier parmi les photos de doigts d’autres individus ?

        Mais l’homme n’avait pas entendu sa question (pourtant plutôt raisonnable, avait-elle pensé). Ou, s’il l’avait entendue, il dédaignait ces paradoxes d’écolière.

        La femme examina ses propres doigts. Ses mains. Elle fut choquée de constater – quoi, exactement ? – ses mains, alors qu’elle n’avait que tout juste atteint la quarantaine, n’avaient-elles pas commencé à vieillir, à montrer de légères petites rides, des changements bizarres de couleur, des taches de rousseur ? Ou était-ce son imagination ? En tout cas, il ne faisait aucun doute qu’elle aurait été incapable d’identifier ses propres doigts parmi ceux d’autres femmes de son âge.

        Parfois, lorsqu’elle apercevait par hasard son reflet dans la vitrine d’une boutique ou sur une quelconque surface réfléchissante, la femme songeait avec un sourire perplexe – Mais qui est-ce ? Son visage me dit quelque chose.

        L’homme n’avait pas de temps à perdre avec ce genre de fantaisies. Son esprit n’était pas un de ces esprits « vagabonds », mais plutôt un esprit ou un cerveau apte à résoudre les problèmes, acéré, minutieusement réglé et galvanisé par les défis. Quand il courait, il courait – pour une durée spécifique. Quand il marchait, il marchait – d’un bon pas, avec un minimum de curiosité. S’il conduisait, c’était rapidement et avec une précision sans faille, même s’il était absorbé dans ses pensées, s’il était en train de penser. Quel que soit le terrain public neutre dans lequel il ne faisait que passer, Mikael Brun ne perdait pas son temps à se contenter de voir.

        De même qu’il avait prétendu connaître ce vaste lac sur le bout des doigts – ses criques, son rivage, sa myriade d’îles grandes et petites, les montagnes à proximité (en particulier Black Mountain) –, il connaissait aussi le petit hors-bord de quatre mètres cinquante qu’il avait loué ce matin-là à Bolton’s Landing parce qu’il avait jadis possédé un modèle quasi identique, élégant, compact et d’un blanc éblouissant, pourvu d’un dais et d’un moteur d’une puissance de soixante-cinq chevaux, acheté à l’époque révolue d’un mariage qui s’était désintégré depuis comme un mouchoir en papier mouillé.

        La femme osait-elle interroger l’homme sur son mariage ? Non, elle n’osait pas.

        L’homme était arrivé à un point de sa vie émotionnelle où il n’avait pas besoin de prononcer les mots Mon mariage pour ressentir la nervosité et l’effroi de quelqu’un qui s’est approché trop près d’un précipice, sans avoir besoin de nommer sa peur.

        Intuitivement, la femme comprenait. La femme était douée pour déchiffrer les vies secrètes des autres, qui nous sont présentées en langage codé ; elle sentait que l’homme craignait quelque chose qui ne devait pas être nommé, et elle allait se rendre indispensable pour combattre cette chose.

        Ce matin-là, en route pour Big Burnt, l’homme avait habilement piloté le bateau au milieu des bouées différenciées par un code couleur. Il n’avait eu aucun mal à éviter la trajectoire des autres navigateurs. Il avait signalé à sa compagne admirative les points de repère à terre, et les pics montagneux dans le lointain. Mais avec la forte pluie, il avait dorénavant des difficultés à maintenir un cap qui l’emmènerait à la crique de la marina – même si (bien sûr), à mesure qu’il se rapprochait, il pouvait commencer à reconnaître les points de repère cruciaux.

        À moins que, comme dans un cauchemar, il ne les ait oubliés. Ou que ces points de repère aient cessé d’exister.

        Lorsqu’il s’était mis à pleuvoir, ils avaient enfilé de légers K-ways en nylon à capuche. Mais maintenant que la pluie et le vent s’intensifiaient, l’homme concéda qu’ils pouvaient peut-être aussi mettre les gilets de sauvetage.

        Voyant que la femme avait des difficultés à ajuster le volumineux gilet orange bien trop grand pour elle, il avait profité d’une accalmie pour l’aider et s’assurer qu’il était bien fixé.

        Ce geste avait été curieusement tendre, protecteur. La femme était touchée, car le comportement de l’homme à son égard n’exprimait pas toujours l’affection, ou l’intérêt ; bien souvent, l’homme ne paraissait pas conscient de sa présence. Elle se demanda si, au moment d’attacher les sangles du gilet de sauvetage, l’homme avait pensé à ses propres enfants quand ils étaient petits, comme elle-même pensait souvent aux siens, non tels qu’ils étaient aujourd’hui mais tels qu’ils avaient été des années auparavant, dépendant de leur mère pour les tâches les plus simples.

        Impulsivement, elle remercia son compagnon d’un rapide baiser sur les lèvres. Il rit comme s’il était surpris, et une rougeur envahit son visage trempé de pluie, dont la peau était aussi légèrement rugueuse et grêlée que si elle avait été érodée par une substance rêche. « Merci, Mikael ! J’ai l’impression d’être » – la femme hésita, ne sachant tout à fait si c’était la bonne chose à dire – « l’un de mes enfants. Il y a des années. »

        L’homme ne répondit pas à cette réflexion inepte. Elle avait noté la façon dont, fréquemment, il avait coutume de sourire en silence d’un air contraint lorsque les réflexions des autres le déconcertaient ou l’agaçaient.

        
          Je suis capable d’aimer pour deux. Tu verras !
        

        L’accalmie de l’orage était terminée. Le bateau se cabrait, se soulevait et l’homme dut très vite agripper le gouvernail.

        C’est alors que la femme jeta un coup d’œil fortuit par-dessus son épaule pour découvrir avec horreur que l’eau s’accmulait à l’extrémité du hors-bord : les sacs à dos, les serviettes, les vêtements et les bouteilles étaient inondés ; l’arrière de l’embarcation était anormalement plus bas que l’avant. Mais lorsqu’elle donna un coup de coude à l’homme pour attirer son attention, il la repoussa, irrité, en lui assurant qu’il n’y avait pas de danger, pas encore, pour l’amour de Dieu, et qu’elle ne devait pas paniquer.

        « Tu es sûr ? Mikael –

        – Je te l’ai déjà dit. Ne panique pas. »

        Si le petit bateau devait chavirer, ou sombrer – s’ils étaient submergés et jetés dans les eaux turbulentes de ce lac –, les gilets de sauvetage les empêcheraient de se noyer. Malgré tout, la femme avait peur.

        Elle se remémora un accident de canoë survenu au cours d’un séjour en colonie de vacances pour filles dans les Catskills, des années auparavant, alors qu’elle avait onze ans et qu’elle était loin de chez elle pour la première fois de sa vie ; les gamines sans expérience avaient été autorisées à faire du canoë, et l’une des filles de sa cabane en rondins s’était noyée – le canoë qu’elle avait emmené sur le lac avec une camarade s’était retourné, elle était tombée dans le flot déchaîné en hurlant avant de disparaître de leur vue en quelques secondes, comme aspirée par le courant.

        Dans un autre canoë Lisbeth fixait la scène, horrifiée. Personne ne paraissait savoir quoi faire – aucune d’entre elles n’était assez bonne nageuse ou assez mûre pour tenter un sauvetage quelconque – le temps qu’un adulte arrive en courant sur le ponton il était trop tard.

        Elle n’avait jamais réussi à comprendre ce qui s’était passé, à part qu’une de ses camarades de cabane avait disparu, et que le camp avait fermé et renvoyé toutes les pensionnaires chez elles une semaine à l’avance. Peu après son retour, elle fut incapable de se rappeler le nom de la fille qui s’était noyée.

        
          Oui, mais elle s’appelait Fern. Bien sûr que tu t’en souviens.
        

        Elle pourrait s’accrocher au bateau renversé dans la mesure du possible – s’il ne coulait pas. C’était l’erreur qu’avait commise la fille noyée – elle avait paniqué, essayé de nager, sans parvenir à s’agripper au canoë comme sa camarade. Sa propre terreur, Lisbeth allait la transformer en cet opiniâtre espoir aveugle de quelqu’un qui refuse de se noyer.

        Oh, mais où était donc la marina ? À quelle distance se trouvait la rive sud-ouest du Lake George ? Elle se souvenait d’une étroite crique – quand ils étaient passés tout près de la terre au moment de s’engager sur le lac – mais elle n’avait aucune idée de son emplacement et n’osait pas poser de nouveau la question à l’homme.

        Elle avait le souvenir d’un drapeau américain qui flottait au vent, haut au-dessus du ponton de la marina. De rayures rouge vif, des étoiles blanches sur un fond bleu, se détachant triomphalement dans le soleil matinal tel un objet peint à l’acrylique. Ce drapeau était positionné, supposa-t-elle, de manière à rassurer les personnes comme elle qui se sentaient mal à l’aise au milieu du lac, en leur indiquant qu’elles étaient presque en sécurité, sur le point d’arriver à terre. Ses yeux se remplirent de larmes tant elle avait envie de revoir ce drapeau et de savoir que le cauchemar sur le lac était presque terminé.

         

        L’homme s’appelait Mikael Brun. La femme s’appelait Lisbeth Mueller. Ils avaient respectivement quarante-neuf et quarante-trois ans.

        Ils n’étaient mariés ni l’un ni l’autre. Ce qui n’est pas pour autant complètement synonyme de célibataires. À eux deux, ils avaient accumulé trois ex-époux ou épouses. Et cinq enfants dont l’aîné (dix-neuf ans) était celui de l’homme, et le plus jeune (sept ans) celui de la femme.

        Ces deux-là étaient – techniquement – amants ; et pourtant ils n’étaient pas vraiment amis. La femme souffrait du fait (même si elle savait que ce n’était pas une pensée que l’homme était susceptible d’avoir) qu’ils ne soient pas un couple, mais une paire.

        Un simple observateur, que ce soit à leur motel en bord du lac à Bolton’s Landing, à la marina ce matin-là, ou sur Big Burnt Island au cours de la journée (après coup, la femme passerait obsessionnellement en revue ces « images » figées dans le passé pour trouver un moyen de tenter de comprendre les motivations qui avaient conduit l’homme à faire ce qu’il avait fait), aurait vraisemblablement pu les prendre à tort pour un couple marié ; d’âge mûr, en excellente condition physique et juste un peu nerveux comme s’ils venaient de se disputer et cherchaient à s’éviter. La femme, prompte à sourire. L’homme, plus enclin à froncer les sourcils en regardant distraitement autour de lui.

        
          Il cherche quelqu’un. Quelque chose.
        

        
          C’est pour cette raison qu’il est revenu, pour chercher.
        

        Ces deux-là étaient-ils mariés depuis longtemps, et donc invisibles l’un pour l’autre ? Ou ces deux-là n’étaient-ils ni mariés ni même amants ? Un simple observateur aurait pu noter la façon dont l’homme se tenait à distance de la femme, comme inconsciemment ; sans intentions malveillantes, il oubliait simplement parfois de lui tenir la porte, par exemple, et elle savait alors qu’elle devait lui emboîter très vite le pas et appuyer sa main sur le battant pour la maintenir ouverte en un geste élégant qui échappait à l’homme ; lorsque celui-ci s’était entretenu avec le garçon dégingandé de la marina qui lui préparait le bateau, la femme était restée à proximité, sur le qui-vive et attentive, bien que ni l’homme ni le garçon n’aient paru être conscients de sa présence. La femme avait mis au point un léger sourire dédié à ce genre de situations floues dans lesquelles, même si elle était physiquement proche de son compagnon, parfois, elle n’existait pas jusqu’à ce qu’il se souvienne de sa présence.

        Un petit vent plaquait langoureusement son foulard orangé sur son visage. On ne sait trop comment, à son insu, elle était devenue le genre de femme qui porte ce type de foulard avant même d’avoir besoin de cacher un cou ravagé.

        L’homme portait une casquette de base-ball pour protéger ses yeux du soleil. L’homme portait aussi des lunettes de soleil (à verres corrigés). La barbe de deux jours qui scintillait sur ses mâchoires lui donnait un air vaguement débauché. Mais il s’adressait à l’employé de la marina d’une voix douce et mélancolique :

        « La première fois que je suis venu au Lake George, c’était il y a quarante-six ans – enfin, on m’y a emmené quand j’étais petit. Mes parents campaient à Big Burnt pendant des semaines en été. Je suis souvent revenu – même si dernièrement j’ai sauté quelques années… »

        Pourquoi donc l’homme se sentait-il obligé de raconter cette histoire à cet adolescent dégingandé en short et en T-shirt, quelle réaction attendait-il de sa part ?

        La femme était gênée pour son compagnon qu’il parle avec une telle franchise à un inconnu. C’était clairement inhabituel chez lui. Mikael Brun lui parlait à peine à elle.

        « Comme mon père, on dirait », répondit le garçon sans lever les yeux de ce qu’il était en train de faire sur le bateau, « sauf qu’il vivait ici toute l’année.

        – Vous avez déjà campé à Big Burnt ? demanda l’homme avec enthousiasme.

        – On a campé sur certaines des îles, je crois. Mais je ne me souviens plus de leurs noms. » Le garçon s’interrompit en haussant les épaules, embarrassé. « On ne l’a pas fait depuis longtemps. »

        Vivait. L’homme n’avait pas entendu le garçon dire vivait. La femme l’avait senti.

        À Cambridge, Mikael Brun était souvent d’un formalisme rigide avec les inconnus, et même avec ses connaissances et ses collègues ; ses manières restaient toujours courtoises, mais ce n’était pas naturellement quelqu’un de chaleureux. En tant qu’éminent scientifique de Harvard il avait développé l’aisance circonspecte d’un personnage quasi public qui, alors même qu’il paraît se réjouir de l’intérêt d’autrui, éloigne intérieurement cet intérêt.

        Au moment où ils avaient pris leur chambre au motel au bord de lac, Mikael avait engagé le même type de conversation avec le propriétaire au sujet de Bolton’s Landing, du Lake George, et des Adirondacks en général ; il lui avait posé des questions destinées à établir qu’ils avaient des connaissances en commun dans les environs. Et le propriétaire avait bien sûr entendu parler de Big Burnt Island, bien qu’il n’y ait jamais campé.

        Lisbeth avait pensé à propos de son compagnon – Il se sent seul. Encore plus seul que moi, si c’est possible.

        Cette certitude lui avait donné un regain d’espoir. Car la faiblesse de l’homme est la force de la femme.

        Il l’avait appelée à l’improviste pour lui demander de l’accompagner au Lake George pendant quelques jours à la toute fin du mois d’août. Disant qu’il serait très heureux si elle répondait oui.

        Si stupéfaite par son appel que, ressentant sur-le-champ le besoin de s’asseoir (au bord du lit en désordre dans sa chambre), le cerveau envahi d’une sensation de faiblesse, la femme avait murmuré Oui, peut-être – il faudrait qu’elle vérifie son agenda.

        Elle connaissait à peine Mikael Brun. L’année précédente, elle avait eu avec cet homme une expérience malheureuse, qu’elle n’avait guère envie de revivre ; mais en entendant sa voix au bout du fil, elle avait eu un élan d’espoir, et de joie. Elle avait pensé – Il m’a pardonné.

        Lisbeth Mueller était comédienne, ou avait été comédienne, jouant dans des théâtres régionaux et des programmes télévisés diffusés en journée, et sa principale source de revenus provenait à présent des cours de diction et de théâtre qu’elle donnait dans les universités locales. Les projets récents qui lui procuraient le plus de fierté incluaient le montage d’une production multiethnique du Songe d’une nuit d’été et d’une pièce collaborative originale sur la sociologie de la vie des immigrés urbains vue par les étudiants de Boston University nés aux États-Unis de parents immigrés.

        Au sein du cercle férocement loyal d’amis et de connaissances théâtrales de Lisbeth dans la région de Cambridge-Boston, aussi changeant et diaphane que le sillage ondulant des tentacules d’une grosse méduse, on pensait que son considérable talent d’actrice n’avait jamais pu complètement s’épanouir. Un mariage trop précoce, des enfants qu’elle avait eus trop jeune, deux divorces, de nombreuses relations avec des hommes qui avaient abusé de sa nature confiante, des faux pas professionnels, des erreurs de jugement – les années étaient passées si vite, et Lisbeth en avait retiré si peu de chose, à part ses enfants et une farouche réputation d’intégrité. Elle avait du mal à croire, en se réveillant au petit matin comme si une alarme avait sonné quelque part à proximité, que sa carrière ne soit plus dans sa phase ascendante : la prochaine audition allait la catapulter vers une reconnaissance longtemps retardée… Et il y avait toujours l’enseignement, dans lequel elle se jetait avec le zèle et l’enthousiasme d’une ingénue* chevronnée, et toujours l’espoir que, pour une fois, on lui propose un emploi plus permanent que les simples contrats de trois ou un an offerts aux maîtres-assistants comme elle.

        « Assistants ! Je ne crois pas que nous ayons de “maîtres-assistants” dans notre département. Je sais qu’il n’y a rien de tel que des “assistants” à l’Institut », avait remarqué Mikael Brun comme un homme qui évoque une maladie rare.

        Comment avez-vous rencontré Mikael Brun ? – demanderait-on à la femme qui l’avait accompagné au Lake George. Que saviez-vous de l’état d’esprit de Mikael Brun ?

        Et elle répondrait, parce que c’était l’embarrassante vérité, qu’elle ne se souvenait pas bien de leur première rencontre, n’avait qu’un (vague) souvenir du jour où on les avait présentés (de nouveau) à un quelconque événement mondain de Cambridge. Pas fréquemment, mais de temps à autre durant les dernières années depuis la séparation et le divorce de Lisbeth, ils s’« étaient vus » avec des interludes de longueur variée. Lisbeth se reprochait d’être (presque chaque fois) toujours disponible pour cet homme. (Naturellement, elle voyait d’autres hommes dans les interstices de ses rendez-vous avec Mikael Brun. Elle espérait toujours qu’une relation avec un autre deviendrait prédominante dans sa vie, et qu’elle oublierait Mikael Brun une fois pour toutes ; mais ce n’était pas encore arrivé.) Un jour où il lui avait apporté une douzaine de roses rouge sang après l’avoir vue jouer dans La Cerisaie et qu’ils prenaient un verre ensemble chez elle, Mikael avait dit dans un accès d’émotion que ces derniers temps il avait ressenti le besoin de réessayer… Faisant cette déclaration du même ton légèrement perplexe et légèrement incrédule qu’un homme qui décrit une pathologie rare.

        Il n’était pas resté avec Lisbeth cette nuit-là, cependant. Ni aucune autre nuit.

        Et puis il avait été furieux contre elle un soir où elle avait été obligée de quitter un dîner auquel il l’avait emmenée, à la suite de l’appel inattendu d’une amie qui, ayant eu une urgence médicale dans la journée, ne supportait pas l’idée de rester seule. Livide d’indignation, Mikael avait dit à Lisbeth, pas vraiment à voix basse, que si elle quittait ce dîner elle ne devrait pas s’attendre à le revoir ; assaillie de regrets, Lisbeth s’efforça d’expliquer qu’elle ne pouvait pas ignorer ce coup de fil, cet appel à l’aide – « Comprends-moi s’il te plaît, Mikael. Je préférerais être ici. Je préférerais être ici avec toi. » Sa plus vieille amie à Cambridge avait eu une sorte d’attaque, peut-être un petit AVC ; cette femme, qui ne pouvait tout simplement pas supporter de rester seule ce soir-là, avait appelé Lisbeth en désespoir de cause.

        Lisbeth avait adressé à Mikael Brun son sourire le plus conquérant, telle Desdémone charmant Othello. Mais l’homme était resté de marbre. Elle trouvait stupéfiant qu’il n’ait pas été persuadé par son plaidoyer ; car Mikael Brun n’était-il pas connu pour être lui-même un homme aux instincts généreux ; n’était-il pas une figure légendaire chez les étudiants, les post-docs, les plus jeunes chercheurs ? Ébranlée, elle avait répondu : « Bon – je n’irai pas. Je vais appeler Géraldine et lui expliquer que je ne peux pas la voir avant demain. » Mais Mikael avait dit : « Non. Va la voir. Peu importe qui elle est, vas-y. Moi aussi, je m’en vais. » Les autres convives avaient fait mine de ne pas écouter leur échange précipité dans la pièce voisine.

        Pour finir, Lisbeth avait quitté le dîner, l’hôtesse lui ayant appelé un taxi. Le temps que la voiture arrive, Mikael Brun était déjà parti.

        Elle avait été si abasourdie par la fureur de l’homme ! Si disproportionnée (pensait-elle) par rapport à la situation. On aurait presque cru qu’il avait envie de la frapper.

        Elle s’était demandé si cette réaction signifiait en réalité que Mikael Brun était attiré par elle, et qu’il se sentait possessif à son égard ; ou si son comportement était uniquement dû à une vanité mâle mesquine.

        
          Je suis désolée, Mikael. Je ne crois pas que j’aie envie de te revoir.
        

        Ou simplement : Je suis désolée. Je ne veux pas te revoir.

        Ces mots secs, Lisbeth les avait préparés, mais Mikael Brun ne l’avait pas appelée.

        C’était l’histoire de sa vie ! Lisbeth Mueller était une personne au sourire radieux vers qui se tournaient les autres dans leurs moments de désespoir, à l’image de plantes rabougries en mal de soleil. Patiemment, elle les écoutait, comme un thérapeute ; sauf que, à la différence d’un thérapeute, elle ne facturait pas d’honoraires. (Cela dit, si elle avait exercé ce métier, elle disposerait peut-être au moins d’un revenu régulier.) Elle était bienveillante, généreuse, elle ne jugeait pas. Elle n’avait pas la personnalité requise pour la compétition impitoyable de la scène. Elle n’était jamais ironique, et n’avait peut-être même jamais tout à fait compris ce qu’était l’« ironie » – comme l’en avait accusée plus d’un homme. Il était vraisemblablement facile de ne pas apprécier une telle femme à sa juste valeur, voire de la trahir, quand elle paraissait exiger si peu des autres tout en offrant autant avec une telle prodigalité.

        Toujours est-il qu’au bout de quelques mois Mikael Brun l’avait rappelée. Au téléphone, sa voix chevrotait. Il ne fit aucune référence au délai qui s’était écoulé depuis leur dernière conversation, comme s’il en avait oublié les circonstances, mais il paraissait contrit, plein d’espoir.

        « Tu vas venir, Lisbeth ? Tu vas m’accompagner ?

        – J’ai dit – que je n’étais pas sûre. Si les enfants peuvent rester avec leur père quelques jours de plus… Ils sont à Aspen.

        – Tu es – libre ? Et tu vas m’accompagner au Lake George ? »

        Il n’avait donc pas entendu ? Les enfants, leur père. Aspen.

        « Euh, oui, je crois. Oui. »

        Elle avait répondu impulsivement, submergée par l’émotion. Sans doute n’était-elle pas préparée à sa propre réaction au son de la voix de l’homme.

        Mikael Brun continua à parler d’un ton surexcité, presque extatique. À travers le bourdonnement qui avait envahi ses oreilles, Lisbeth distinguait à peine ses paroles. S’était-elle fait une fausse idée durant tous ces mois ? L’homme avait-il attendu qu’elle le rappelle ?

        Une fois qu’ils eurent raccroché, Lisbeth resta assise au bord du lit, un peu hébétée. Son cœur battait fort, à un rythme accéléré. Son cœur n’avait pas battu ainsi depuis longtemps.

        Après coup, elle se rendrait compte qu’elle s’était attendue à ce que le téléphone se remette à sonner, et que Mikael Brun décide qu’il s’était trompé et qu’il allait devoir annuler leurs plans en fin de compte. Parce qu’il n’avait pas appelé la femme qu’il fallait.

         

        Pour ce week-end il avait conçu un plan élaboré, qui devait inclure la femme. Une femme.

        Et pour le lundi suivant, quand il serait rentré chez lui.

        Les dernières dispositions, il les avait préparées soigneusement. Il les envisageait depuis si longtemps, avec un frisson d’amertume toxique, que ce fut un soulagement quand ces dernières dispositions furent enfin été mises en œuvre.

        *
*     *

        À cette époque-là, au cours de sa cinquantième année, Mikael Brun était un éminent scientifique, professeur en psychologie à Harvard et directeur du Harvard Institute for Cognitive and Linguistic Research. À Cambridge, on croyait généralement que Brun était en congé sabbatique prolongé de Harvard, ce qui lui permettait de se consacrer entièrement à l’Institut ; en réalité c’était un congé sans solde, et à durée indéterminée, pendant qu’il faisait (en secret, via un comité de pairs de la profession et d’administrateurs haut placés de l’université) l’objet d’une enquête pour « suspicion d’irrégularités » dans sa recherche. Un ancien post-doc du laboratoire de Brun avait signalé que celui-ci avait délibérément mal enregistré des données dans un certain nombre d’expériences, publiées par la suite dans des journaux professionnels de premier plan. Brun avait nié ces accusations avec véhémence ; il était sûr de n’avoir commis aucun « manquement scientifique » (selon le terme compassé qui avait été utilisé) volontairement ou par inadvertance ; toutefois, l’effort qu’il devrait accomplir pour laver sa réputation serait humiliant, épuisant ; il pensa au Coriolan de Shakespeare, il refusait de s’abaisser au niveau de la populace pour sauver sa propre carrière. Et puis il y avait son mariage en miettes, et le désenchantement de ses enfants – il était exténué par l’énergie qu’il devait déployer pour reconquérir l’affection de ses filles capricieuses, et les amener à le préférer à leur mère comme autrefois.

        Vers le nord. Je vais aller vers le nord. Ces paroles le hantaient à la manière de celles d’une chanson très ancienne, datant d’une époque où la vie était plus simple et plus gaie.

        Bien sûr, il ne le ferait jamais ainsi – aussi grossièrement…

        Me faire sauter la cervelle était une phrase qu’il s’entendait parfois prononcer, avec une sorte de gaieté bourrue. Cette phrase avait des accents tchékhoviens, elle était mélancolique, mais amusée. Une blague !

        En tout cas, il n’allait pas se faire sauter la cervelle pour une peccadille comme cette spécieuse enquête de Harvard. Et ce serait un tel cliché d’imputer ce suicide à l’éclatement de sa famille, développement qui était loin d’être nouveau dans la vie de Mikael Brun. Il enrageait à l’idée que d’autres puissent l’interpréter en termes aussi mesquins et réducteurs.

        
          Celui qui meurt pour quelque chose de quantifiable mourra dans la honte. Le suicide dépasse de loin votre entendement et votre interprétation ignorante.
        

        Une dernière fois, il retournerait à Big Burnt. Il mettrait les choses en ordre avant de prendre la route du nord afin de ne pas être confronté à cette responsabilité lors de son retour. Il avait fini par s’apercevoir que tous les endroits où il avait vécu avaient été corrompus dans son esprit par le fait même d’y vivre, tous sauf Big Burnt Island.

        Impulsivement, il appela une femme avec qui il avait eu des relations épisodiques dans les années suivant son divorce ; une femme qu’il avait trouvée attrayante, ou au moins sympathique, une femme intelligente, une femme qui ne se plaignait pas, auréolée d’une réputation locale de comédienne – Lisbeth Mueller. Et quand il avait entendu la voix surprise de cette femme au téléphone, il avait pensé – C’est la bonne. Il s’était entendu lui demander de l’accompagner au Lake George, dans les Adirondacks, pour le long week-end du Labor Day.

        En un instant il avait été sûr de son choix. On aurait dit qu’il avait été délesté d’une sorte de gilet de plomb. Il y avait eu d’autres femmes qu’il avait appelées ou à qui il avait laissé des messages (ce que Mikael ne confierait jamais à Lisbeth, évidemment !) – mais Lisbeth Mueller était la bonne.

        Elle était, ou avait été, une femme magnifique. Il voyait les autres hommes lui jeter des regards appréciateurs, et tirait du réconfort de leurs expressions admiratives et (peut-être) envieuses. Plusieurs fois il l’avait vue sur scène (juste une seule dans une pièce de qualité, écrite par un dramaturge irlandais dont il avait oublié le nom) et il avait eu du mal à la reconnaître, sa peau couleur ivoire, illuminée par les feux de la rampe, aussi parfaite que son élocution.

        Dans la vraie vie, Lisbeth Mueller n’était pas aussi assurée. Ses traits étaient souvent empreints d’une légère anxiété, même quand elle souriait – d’un sourire « éblouissant ». Elle avait des manières gracieuses et séduisantes ; c’était une femme qui était toujours dans la séduction, par peur d’être rejetée. Une femme toujours vaguement déstabilisée, manquant de confiance en elle. Mikael appréciait assez que Lisbeth ait toujours besoin d’argent, car c’était l’homme qui devait fournir l’argent, liant ainsi la femme à lui pour aussi longtemps qu’il le souhaitait.

        Remarquant que Lisbeth Mueller était égayée par sa présence, et qu’il la rendait heureuse, il avait ri de soulagement et de plaisir. Souvent, il semblait recouvert d’une sorte de peau ou d’enveloppe qui rendait difficile toute relation avec les autres, rendait difficile le simple fait de respirer en leur présence ; mais cela n’arrivait pas quand il était en compagnie de Lisbeth, qui ne paraissait jamais le juger, et qui lui était toujours reconnaissante de son attention.

        Pour Mikael il était capital, ou du moins cela l’avait un jour été – de pouvoir rendre les autres heureux. Pendant si longtemps il avait été un fils exceptionnel, une source de bonheur pour ses parents, ou du moins de fierté. Pour toute la famille Brun, fière de Mikael qui avait obtenu une bourse dans une excellente université (Chicago) et détenait l’équivalent d’un master (enfin, un doctorat) d’une autre excellente université (Yale). Et maintenant il était professeur dans la plus réputée de toutes les universités (Harvard) – en réalité, il dirigeait son propre Institut de recherche (même si, pour les membres de sa famille, le sujet exact de ses recherches était nébuleux).

        Il y avait eu quelques femmes qu’il avait rendues heureuses, quoique brièvement. Et les enfants – à une époque.

        Pendant longtemps, il ne s’était pas raisonnablement attendu au bonheur. Peut-être davantage à quelque chose de l’ordre de la gratification – être élu à la National Academy of Sciences au bon moment, avant la plupart de ses rivaux ; se voir attribuer des bourses d’un montant de plusieurs millions de dollars, à l’époque où un million de dollars avait encore une signification. Et bien sûr, voir ses ambitieuses expériences couronnées de succès et leurs résultats publiés dans l’American Journal of Cognitive Science, et ailleurs.

        Pas du bonheur, mais du soulagement. Un moyen de se débarrasser du gilet de plomb.

        Comme si ses poumons étaient remplis d’hélium. Il flottait.

        Les papiers suivants étaient soigneusement disposés sur la table de travail de son bureau, chez lui : Dernières volontés & testament de Mikael K. Brun ; une chemise cartonnée contenant des documents financiers, incluant ses déclarations d’impôts, la carte grise de sa Land Rover, destinée à revenir à un cousin (qu’il n’avait pas vu depuis quinze ans) ; une enveloppe contenant un ultime chèque pour la Philippine qui nettoyait sa maison – son linge taché, ses lavabos et ses toilettes sales, ses sols en carrelage collants, ses tapis – un lundi sur deux depuis presque vingt ans ; des enveloppes contenant des instructions détaillées à l’intention de ses jeunes collègues du laboratoire, qui seraient dévastés par la mort de leur mentor ; et des enveloppes contenant des lettres de recommandation adressées à plusieurs anciens étudiants.

        Il avait essayé, en vain, d’écrire des lettres à son fils et à ses filles. Il n’avait pas essayé d’écrire à son ex-femme (dont il n’avait plus l’adresse), ni aux membres de sa propre famille. Car les mots de nature personnelle et révélatrice ne lui venaient pas facilement.

        Espérait-il que la femme le ferait changer d’avis à ce stade tardif de son existence, c’était une possibilité, mais – non.

        Pas plus qu’un patient atteint d’un cancer en phase terminale ne pourrait décemment espérer que des piqûres de vitamine C altèrent le cours de sa maladie.

        Avait-il espéré que la femme lui fasse changer d’avis quant à la possibilité d’être disposé à ce qu’une femme ou une autre lui fasse changer d’avis – Non. Pas possible non plus.

        *
*     *

        « On y est. »

        Ils avaient fini par arriver à Big Burnt Island. Lisbeth était prête à trouver l’île remarquable au premier coup d’œil, inhabituellement « pittoresque » – mais bien sûr elle ressemblait fortement aux îles voisines, tout comme elle ressemblait à la terre ferme densément boisée des Adirondacks autour du lac. Grands pins, arbres feuillus, paysage vallonné, ce qui était apparemment un sol sec et légèrement sablonneux – « C’est très beau », déclara-t-elle d’un ton hésitant.

        « Ah oui ? »

        Mikael Brun s’esclaffa. Elle supposa qu’il se moquait d’elle – pour avoir proféré des paroles aussi banales d’un air surpris.

        Mikael était d’une humeur exaltée depuis le début de matinée. Lisbeth, qui ne l’avait jamais vu si joyeux, était contente de cette joie ; cet homme était sujet aux changements d’humeur, lunatique et imprévisible. Plus que cette joie en elle-même, c’était surtout le soulagement induit par la joie de l’autre qu’elle trouvait crucial.

        Elle avait d’abord été mal à l’aise dans le bateau de location. Il paraissait vraiment – petit. Et Mikael avait fait un commentaire bizarre, disant qu’il n’était pas en teck, juste en fibre de verre – « tout juste correct ». Elle ne parvint pas à réprimer un léger frisson en descendant à bord avec l’aide de Mikael et de l’employé dégingandé de la marina, et l’embarcation se mit immédiatement à tanguer sous son poids. Elle ne s’était jamais sentie à l’aise sur aucun bateau, parce que cela la forçait invariablement à se souvenir de l’accident de canoë de son enfance, accident dont elle n’avait pas souhaité parler à Mikael Brun – bien sûr. Il se serait moqué du fait qu’elle s’inquiète qu’un hors-bord de quatre mètres cinquante de long puisse se retourner comme un canoë.

        Celui que Mikael avait loué était pourvu d’un dais destiné à les protéger du soleil direct. Lisbeth fut soulagée d’apercevoir des rames et des gilets de sauvetage orange vif, rangés à l’arrière.

        En route pour Big Burnt Island, Mikael maintint une vitesse raisonnable bien que d’autres bateaux les aient dépassés à toute allure. Il était de très bonne humeur. Lisbeth songea – Nous sommes si proches ! Si intimes. Vus d’une certaine distance, ils passaient assurément pour un couple.

        À Glen Island, où Mikael demanda au poste des patrouilleurs un permis d’une journée pour Burnt Island, tout comme sur Burnt Island même, il eut d’abord quelques difficultés à attacher le hors-bord au ponton. Dans les deux cas il pressa Lisbeth de l’aider, et elle enroula maladroitement une corde autour d’une bitte d’amarrage. Dans les deux cas le bam-bam-bam impuissant que fit la petite embarcation blanche à l’aspect vulnérable en cognant le ponton en bois fut pénible. Lisbeth vit les mâchoires de son compagnon se contracter comme s’il avait mal.

        Le bateau finit quand même par être attaché. Quelques hors-bords avaient aussi jeté l’ancre dans la petite crique, aucun n’était amarré au ponton, pour lequel Mikael avait obtenu le permis. Il bondit joyeusement à terre et tendit la main à Lisbeth pour la hisser sur la passerelle en bois. La pression de ses doigts était forte, presque douloureuse. Elle rit à pleine gorge en protestant : « S’il te plaît ! Tu me fais mal. »

        Désolé ! Il ne s’en était pas rendu compte, s’empressa-t-il de répondre. Il portait une casquette enfoncée bas sur son front, et des lunettes de soleil à verres fumés qui lui obscurcissaient les yeux. Sa peau était juste un peu rugueuse, grêlée. Il paraissait excité, légèrement inquiet. Mais plus joyeux que Lisbeth ne l’avait jamais vu.

        Ce serait si facile d’aimer un homme pareil, pensa-t-elle. Et facile d’être aimée d’un homme pareil.

        Quelle pensée stupide, inepte. Ce genre de pensée tourmentait la femme, en particulier dans ses moments de stress, comme si elle émanait d’une source hors de son contrôle.

        Dans leurs sacs à dos il y avait des sandwiches, de l’eau d’Évian, des serviettes de bain et le New York Times du matin. Mikael avait l’intention de nager, et il espérait que Lisbeth se joindrait à lui – « Ça ne m’amuse pas de me baigner seul. » Il méprisait sa légère addiction aux mots croisés du quotidien new-yorkais, mais elle se dit que dans ces circonstances d’intimité prolongée avec un homme qu’elle connaissait à peine, canaliser son attention sur la grille lui permettrait aussi de canaliser son excitation.

        À terre, Mikael prit la main de Lisbeth et l’entraîna vivement vers le haut de la colline. En dépit de l’absence de sentier visible, Mikael avançait sans hésiter à travers les bosquets de pins – il aurait très bien pu s’y frayer un chemin à l’aveugle.

        « C’était l’endroit où nous campions. Sur ce promontoire. »

        Le visage de Mikael rayonnait réellement d’excitation, et sa voix paraissait plus aiguë, tremblante.

        Par bonheur, personne ne campait là. On y jouissait d’une vue claire et dégagée sur le lac. Mikael désigna joyeusement à Lisbeth les pics montagneux au loin – Black Mountain, Erebus Mountain, Shelving Rock Mountain. Lisbeth se protégea les yeux du soleil pour les contempler.

        Ils laissèrent leurs sacs à dos sur une table de pique-nique usée par les intempéries, celle-là même que sa famille avait utilisée, comme le lui expliqua Mikael. Il parlait avec chaleur, avec intensité. Lisbeth se gardait bien de l’interrompre tandis qu’il se remémorait les étés où il était venu sur l’île avec ses proches – « Jusqu’à ce que tout ça prenne fin.

        – Et pourquoi donc ?

        – Pourquoi donc quoi  ? »

        Elle avait dit quelque chose de mal – non ? Pourquoi s’était-il tout de suite mis en colère ?

        « Enfin – il s’est passé quelque chose ? Pour que vous arrêtiez de venir ici…

        – Oui. Bien sûr “il s’est passé quelque chose”. C’est dans la nature de nos vies qu’il se “passe” invariablement quelque chose – n’est-ce pas ? On fait quelque chose un nombre limité de fois, mais souvent on ne sait pas quand on le fera pour la dernière fois. Dans notre cas, on savait. »

        Mikael avait pris un ton neutre, comme s’il donnait un cours ; au bout d’un moment, il se radoucit et ajouta : « Il y avait plus d’une seule chose, mais avant tout, mon père est mort. »

        Lisbeth lui demanda quel âge il avait à la mort de son père, et Mikael répondit avec un haussement d’épaules : « Trop jeune pour lui, et trop jeune pour moi. »

        Lisbeth lui toucha le poignet en signe de compassion silencieuse. Voyant qu’il était profondément ému, elle ne posa pas davantage de questions intrusives. Derrière leurs verres sombres ses paupières clignaient rapidement et il regardait dans le vague.

        De nouveau, elle pensa – C’est quelqu’un de si seul !

        Elle pensa – Je vais faire en sorte qu’il m’aime, et ça nous sauvera tous les deux, lui et moi.

        Encore une de ses bizarres pensées ineptes, qui semblaient émaner d’une conscience étrangère.

        À plusieurs reprises, Mikael fit le tour de l’emplacement de camping. Peut-être cherchait-il l’entrée d’un enclos – une tente ? Son expression était peinée, nostalgique, tendre. Il prit des photos avec son iPhone. Il s’accroupit sur ses talons, oublieux de Lisbeth qui restait debout à ses côtés, dans l’expectative, mal à l’aise. En effet, c’était un cadre magnifique – qui offrait une vue dégagée sur le lac où se reflétait le ciel bleu pâle. Elle fut touchée que Mikael Brun partage cet endroit spécial avec elle et qu’ils soient à l’avenir liés par ce partage.

        C’était un matin agréable, lumineux et chaud sur le Lake George. À mesure qu’on approchait de midi, la luminosité et la chaleur de l’atmosphère s’intensifièrent. Il était possible qu’il pleuve plus tard dans la journée (comme Mikael le lui avait négligemment mentionné au motel) mais pour l’heure le ciel était clair, éblouissant. Lisbeth nota l’abrupte déclivité derrière le terrain de camping – pas un lieu très adapté aux enfants. Elle nota à quel point l’île était propre, à première vue au moins. Les visiteurs avaient interdiction de laisser débris et ordures derrière eux ; ils étaient censés les rapporter sur le continent. On évitait ainsi les poubelles pleines à craquer. L’air était merveilleusement frais et l’eau du lac, ainsi que l’avait plusieurs fois souligné Mikael, suffisamment pure pour être bue.

        Vraiment ! Lisbeth s’en étonna. N’y avait-il pas eu des pluies acides dans les Adirondacks, ces dernières années ? L’eau du lac était-elle aussi pure que dans l’enfance de Mikael Brun ? Lisbeth nota qu’ils avaient apporté de l’eau en bouteille avec eux, au cas où.

        Une idée excitante lui vint à l’esprit : elle allait suggérer à Mikael qu’ils campent ensemble sur l’île, un jour. Était-ce possible ? Mikael serait-il touché par cette suggestion, ou Mikael lui en voudrait-il de cette intrusion ? S’agirait-il d’une intrusion, dans la mesure où il l’avait amenée ici ? Lisbeth n’était pas une grande amatrice des activités de plein air, encore moins du camping, mais si un interlude romantique de ce genre plaisait à Mikael…

        
          Nous avons décidé que Big Burnt serait notre lune de miel. Magnifique, isolée, le lieu de vacances de Mikael dans son enfance…
        

        Au bout de quelques minutes, Mikael revint vers Lisbeth d’un pas mal assuré. Ses joues brillaient de larmes. Il lui saisit de nouveau la main, comme s’il craignait qu’elle puisse s’éclipser. L’espace d’un instant, elle eut peur qu’il fasse quelque chose d’extravagant – embrasser le dos de sa main et s’écrier qu’il l’aimait, tel un héros tchékhovien.

        
          C’est là qu’on a su. Quand on a su. Big Burnt.
        

        À la place, il l’entraîna le long d’un sentier surplombant le lac en parlant avec animation. Big Burnt était la plus grosse des îles du Lake George, expliqua-t-il. Douze hectares. Elle était appelée ainsi (lui avait raconté son père) parce que les Amérindiens avaient jadis brûlé les arbres pour dégager des champs dans le but d’y effectuer des plantations.

        Ils commençaient à apercevoir des campeurs installés ailleurs, dans des tentes colorées. Mikael leur fit signe, cria Bonjour ! Lisbeth essaya de s’imaginer ce que la vie dans une tente sur cette île reculée pourrait avoir de romantique – jusqu’à un certain degré. Elle essaya de ne pas se laisser distraire par les cris des enfants. Elle essaya d’ignorer les campeurs qui la fixaient avec une expression proche de l’envie. (Était-ce le cas ? Mais pourquoi ? Était-il si clair que Mikael et elle n’étaient venus que pour une excursion d’une journée, et ne campaient pas ici ?) Elle souriait avec enthousiasme à chaque réflexion de Mikael. Sans écouter tout ce qu’il disait, elle lui donnait néanmoins l’impression de lui consacrer une attention soutenue. Il lui détaillait les mérites respectifs de divers emplacements de camping, qu’elle n’aurait elle-même jamais remarqués – vue dégagée sur le lac pour certains, situation plus en retrait dans les terres pour d’autres ; certains ombragés et intimes, d’autres pas. La proximité du lac, la proximité d’un secteur marécageux, des grenouilles la nuit, des moucherons et des moustiques, du soleil le matin, du soleil le soir, des plateformes de camping, des corniches abruptes, des roches plates, un sol sablonneux – la proximité de toilettes extérieures. Ces différentes caractéristiques devaient être évaluées avec soin quand on choisissait un emplacement, annonça gravement Mikael.

        « Lequel préférerais-tu, si tu campais ici ?

        – Lequel je préférerais ? Celui que mon père avait choisi, évidemment. »

        La question que Lisbeth avait posée à son compagnon était si naïve ! Elle se demanda si elle devait s’excuser.

        Lisbeth voulut savoir si Mikael y avait amené sa propre famille, et Mikael marqua une pause avant de dire vaguement que oui, quelquefois.

        Mikael marqua encore une pause comme s’il avait davantage à dire, mais ne le dit pas.

        
          Pas des moments si heureux. Qui ne se sont pas répétés souvent.
        

        Lisbeth songea qu’elle aurait dû avoir plus de jugeote et ne pas interroger Mikael Brun sur son désastreux mariage. Un homme plein de fierté et d’amour propre trouverait dévastateur la moindre allusion à un quelconque échec.

        Il était redevenu plus calme, marchant quelques pas devant sa compagne. Il pensait – il ne pensait pas – à ce qui l’attendait après le Lake George.

        Les dernières dispositions. Audacieusement, effrontément, il s’était occupé de ces dernières dispositions, qui lui survivraient, si bien qu’à présent il n’avait pas besoin de penser du tout.

        À présent, plus question de se demander Pourquoi. Pour lui, il n’y avait plus que comment, quand.

        Main dans la main, ils longèrent quelque temps l’extrémité de l’île. Dans leur relation, il était rare que Mikael Brun ait jamais tenu la main de la femme ainsi – en tout cas, elle ne s’en souvenait pas. Ils revinrent par un autre chemin, qui remontait régulièrement jusqu’à la table de pique-nique de l’ancien campement des Brun. La femme eut un petit choc en découvrant que leurs sacs à dos et leurs affaires étaient là – comme s’ils campaient effectivement sur place et qu’ils regagnaient leur foyer temporaire.

        Mikael avait acheté leur déjeuner dans une épicerie de Bolton’s Landing, choisissant avec un soin particulier les sandwiches qu’il commandait : mais le pain multicéréales était devenu totalement spongieux, la laitue molle. La salade de thon paraissait avoir été mélangée avec quelque chose de sucré et le coleslaw, dans ses petites coupelles flûtées, était également si sucré que c’en était écœurant. Malgré tout, Mikael mangea avec appétit. Il ne s’était pas rasé depuis deux jours (il avait coutume, avait-il expliqué à sa compagne, de cesser de se raser dès qu’il quittait Cambridge pour rouler vers le nord) et sa barbe grisonnante couleur acier lui faisait un demi-masque maussade. Au Lake George, dit-il, il avait toujours un appétit « prodigieux ».

        Il s’aperçut que la femme mangeait peu, tout comme au petit déjeuner. Elle avait du mal avec les gros sandwiches spongieux qui perdaient leur mayonnaise aqueuse. Chaque fois qu’elle buvait à la bouteille d’eau en plastique, elle prenait soin d’en essuyer le goulot avec une serviette en papier. Elle sortit tout de même d’un sac les quelques pêches mûres que Mikael avait achetées, lui en offrant une et en prenant une autre, plus petite, pour elle.

        La pêche était délicieuse. Son jus dégoulina sur le menton de Mikael, dont la bouche s’emplit de salive à cause du goût intense du fruit.

        D’un air timide mais téméraire, la femme disait qu’elle aimerait peut-être « réessayer de camper ». Ajoutant qu’il y avait longtemps qu’elle ne l’avait pas fait.

        Mikael rit sans prendre la peine de cacher son incrédulité. « Tu as campé, un jour ? Vraiment ?

        – Pas dans une tente, mais dans une cabane. Une seule fois. Enfin – pendant à peu près une semaine. Quand j’étais enfant.

        – Où était-ce ?

        – Où ? Oh, nulle part – d’important… quelque part dans les Catskills, je crois. C’était loin d’être aussi beau que le Lake George. » Gênée par l’expression scrutatrice et perplexe de Mikael Brun, la femme s’essuya la bouche. Elle avait abandonné le sandwich au thon détrempé. Elle avait utilisé toutes ses serviettes en papier. Sous l’ombre pommelée couvrant la table de pique-nique, son visage paraissait irrésistiblement jeune, quoique tendu.

        Il ne voulait pas blesser cette femme, qui avait été blessée par d’autres hommes. Sans qu’elle ait eu besoin de le lui dire, il le savait. Car elle paraissait s’exposer à ce genre de blessures, pour reculer ensuite, telle une sorte d’anémone de mer, d’une beauté exquise mais fragile. On commence par s’émerveiller d’une telle beauté, même si très vite elle vous fait perdre patience et vous donne envie de lui faire mal.

        « Je ne suis jamais allée dans un endroit aussi beau, déclara la femme comme si cette affirmation avait été contestée. Tu as dû être si heureux…

        – Tu crois que la beauté “rend heureux” les enfants ? Tu devrais savoir que ce n’est pas vrai, toi qui es mère. Les enfants sont aveugles à la beauté. »

        Ils restèrent un moment silencieux. La femme avait vraiment le sentiment d’avoir été réprimandée. Elle continua pourtant, comme à contrecœur : « Il s’est passé une chose terrible quand j’étais en colonie. Une fille de ma cabane est morte dans un accident de canoë…

        – Ce n’était pas un canoë. Ni un accident. »

        Mikael avait parlé avec une telle autorité que la femme leva le regard vers lui. Son sourire était faible, interrogateur.

        « Qu’entends-tu par là ? Pourquoi dis-tu ça ?

        – Il y avait une fille, et elle est morte – elle a été assassinée quelque part sur Big Burnt. Mais ce n’était pas un accident de canoë. J’étais très jeune, et tout ce que je savais, je l’avais entendu en espionnant les conversations des adultes… C’était en 1972. »

        La femme le fixa en silence par-dessus la table de pique-nique boucanée par les intempéries. Elle avait les yeux écarquillés de perplexité, mais aussi de méfiance vis-à-vis de cette perplexité – était-elle censée savoir de quoi parlait son compagnon ?

        
          Parfois, il s’exprimait en une sorte de code. Une sorte de poésie. Elliptique, insaisissable. Il me dépassait. Il était probable qu’il – nous dépasse tous.
        

        Le silence qui s’était installé entre eux était tendu, car sur une île le silence entre deux individus est bien plus gênant que sur le continent.

        Mikael ne trouva rien à ajouter, parce qu’il venait de s’apercevoir que le sujet de la fille assassinée avait été un sujet interdit qu’il n’aurait pas dû connaître. Le souvenir de la fille (dont la famille avait campé non loin des Brun au moment de sa mort) était aussi scintillant et fugitif qu’un poisson aperçu en eaux troubles, qui disparaît aussitôt après avoir émergé sous vos yeux.

        Sylvia. Ce nom interdit lui revint, même s’il savait qu’il ne fallait pas le prononcer à voix haute.

        Il y avait des années qu’il n’avait pas pensé à Sylvia Delacorte. Pendant la majeure partie de sa vie d’adulte, il en était sûr.

        La fille n’était pas si jeune, en réalité – seize ans. Mikael, alors âgé de cinq ans, n’avait pas trouvé ça jeune.

        Un homme avait étranglé Sylvia Delacorte. Ou l’avait frappée à mort avec une pierre.

        Selon la rumeur, c’était arrivé quelque part dans les bois, dans l’intérieur dense de l’île où personne ne s’aventurait. Lui, Mikael, était trop jeune pour qu’on lui raconte ce qui s’était passé, pourquoi le bateau des patrouilleurs était venu à Big Burnt, tôt le matin, porteur de telles perturbations et de tels bouleversements, et pourquoi les adultes étaient restés debout par petits groupes abasourdis en chuchotant. Il avait surpris sa jeune mère en train de s’étreindre comme si elle avait froid, et quand il l’avait vue, et qu’elle avait vu qu’il l’avait vue, elle lui avait adressé un froncement de sourcils qu’il avait interprété comme un signe de colère puis elle lui avait enjoint de s’en aller, de rentrer dans la tente.

        Durant le reste de l’été il avait eu du mal à dormir dans cette tente. Dans ce sac de couchage taille enfant qu’il avait tant aimé.

        Plus tard il avait appris, quand il avait été un peu plus âgé, que le meurtrier de Sylvia Delacorte était un garçon de dix-sept ans seulement. Lui aussi campait à Big Burnt, avec ses parents. L’un de ces garçons que Mikael avait sans doute aperçus sur l’île, ces garçons plus âgé qu’il enviait, pieds nus, bronzage foncé, des nageurs intrépides aux voix fortes et moqueuses qui s’éloignaient des pontons, oublieux de ce gamin de cinq ans.

        Mikael fixait sa compagne de sexe féminin dont il avait – l’espace d’un bref instant – oublié le nom, tout comme il avait oublié le fil conducteur de leur conversation, avant que le sujet de la fille assassinée l’ait fait dévier. La lumière pommelée donnait l’impression que cette femme séduisante à la peau diaphane était immergée ou vue à travers une pellicule d’eau de quelques centimètres à peine.

        La femme racontait à Mikael Brun combien elle aimerait camper sur Big Burnt Island, et combien ses enfants adoreraient ça. C’était une déclaration audacieuse, Mikael le savait. Mais que pouvait-il y répondre ? Les dernières dispositions prévoyaient que, après le Labor Day, Mikael Brun cesserait d’exister.

        Cette femme était si vulnérable ! – le corps humain, si périssable. C’était la tragédie de la condition humaine, à laquelle personne ne pouvait supporter d’être confronté frontalement, sans subterfuge ni hypocrisie.

        Il était touché que Lisbeth Mueller (car c’était son nom, bien sûr qu’il le connaissait) lui ait fait confiance en l’accompagnant au Lake George dans cette impulsive entreprise, et sur Big Burnt ; il était obligé de la protéger, puisqu’elle lui avait fait confiance à ce point.

        Et pourtant, c’était comme ça – Elle aussi pourrait périr dans les bois. Ce qui est arrivé à l’une peut arriver à l’autre.

         

        Il annonça qu’il allait se baigner, et qu’il espérait que Lisbeth se joindrait à lui.

        Elle lui avait déjà dit un peu plus tôt, avait en fait tenté de lui expliquer qu’elle n’aimait pas beaucoup nager et qu’elle n’avait pas nagé depuis des années.

        Mais il avait presque paru ne pas l’entendre. Lorsqu’elle lui avait annoncé qu’elle ne pensait pas prudent d’aller se baigner juste après le déjeuner, Mikael s’était moqué d’elle. « C’est ridicule. Des histoires de bonnes femmes. »

        Il s’était déshabillé avec entrain, révélant le short de bain qu’il portait sous son bermuda kaki. Ses jambes couvertes de poils sombres et drus, aux muscles durs, étaient bronzées au-dessous du genou ; ses cuisses étaient pâles, son torse et le haut de ses bras, si clairs qu’on pourrait s’imaginer distinguer ses veines à travers sa peau. Bien qu’assez svelte, son corps était flasque au niveau de la taille ; sa poitrine et son dos, couverts de fins poils grisonnants. Lisbeth n’avait jamais vu l’homme si exposé – debout ainsi, à faible distance d’elle.

        « Allez ! Viens avec moi.

        – Je n’ai pas apporté de maillot. Je te l’ai déjà dit…

        – Alors patauge dans l’eau. Tu ne mouilleras pas ton short. Et si tu le mouilles un peu – quelle importance ? »

        Parce que je n’en ai pas envie  ! Laisse-moi tranquille, bon sang.

        Mais elle riait, car Mikael voulait juste la taquiner.

        Lisbeth l’accompagna au bord du lac, situé directement sous le promontoire ; elle prendrait des photos de sa baignade avec son iPhone, de même qu’elle avait pris ce matin-là des photos du lac, de l’île vue du lac, des montagnes de l’autre côté du lac.

        Des photos d’elle et de Mikael Brun dans le bateau de location, prises par l’adolescent employé de la marina, qui pensait à coup sûr que ces deux-là étaient un couple marié. Merci ! lui avait lancé gaiement Lisbeth.

        On a envie de garder une trace, une commémoration d’un interlude vécu si intensément. On croit le vouloir.

        Sous le promontoire il n’y avait pas de plage, juste quelques rochers difformes éparpillés sur un sol sablonneux. Mikael pénétra hardiment dans le lac et avança jusqu’à être à moitié immergé, titubant dans l’eau à l’aspect visqueux ; puis, sous l’œil légèrement inquiet de Lisbeth, il poussa sur ses pieds pour s’éloigner comme s’il plongeait dans l’inconnu, et se mit à nager.

        Il s’était vanté d’être bon nageur, et c’était vrai. Par bonheur, il semblait avoir oublié de la presser de barboter dans l’eau près du bord. Une brise plus forte s’était levée, et le lac reflétait désormais un ciel d’une pâleur menaçante.

        Lisbeth resta debout quelques minutes à contempler son compagnon, qui nageait en décrivant de grands cercles approximatifs à la manière d’un enfant lâché dans la nature. Elle sourit en songeant à quel point il l’avait totalement oubliée – et pourtant, elle comprenait qu’il n’ait pas voulu venir seul dans cet endroit reculé.

        Elle était soulagée de voir qu’il nageait si bien. Si par hasard ils regardaient dans leur direction, les autres campeurs penseraient que le mari d’âge mûr était un nageur confirmé, mais que ce n’était probablement pas le cas de l’épouse d’âge mûr, qui restait plantée sur la rive avec un sourire vague. Inutile qu’elle songe sardoniquement – Et s’il se noie ? Comment vais-je rentrer chez moi ?

        Lisbeth retourna à la table de pique-nique et entama les mots croisés du New York Times. Quel soulagement de se retrouver seule ! D’être libérée de l’attention acérée comme un laser de Mikael Brun, ne serait-ce que pour quelques minutes !

        Bien sûr, la grille de mots croisés était triviale, une perte de temps, mais elle trouvait du réconfort dans ce genre d’activité cérébrale, qui bloquait les pensées importunes. Ce qui ne l’empêchait pas de les laisser souvent inachevés. Tout comme (songeait-elle) elle laissait souvent une si grande partie de sa vie inachevée. Et maintenant, elle ne parvenait pas à se concentrer. Il semblait ridicule d’être dans ce magnifique endroit et de se concentrer sur de malheureux mots croisés.

        Son regard fut attiré par la silhouette dans l’eau, diminuée par la distance, qui suggérait à la fois la vulnérabilité et une obstination étrange.

        L’homme était son amant, mais pas son ami. Bien qu’elle lui ait fait suffisamment confiance pour l’accompagner au cours de ce voyage de fin d’été dans les Adirondacks, en réalité elle ne pouvait pas lui faire confiance, elle le savait. L’indifférence amusée de l’homme à son égard était la promesse d’une trahison à venir. Elle ne pouvait pas prendre un tel risque, pas à son âge.

        « Je vais prendre ce risque. Mikael Brun en vaut la peine. »

        Sur scène, il n’est pas inhabituel que des individus solitaires parlent tous seuls. La convention est que le public surprend leur monologue, et prétend qu’il soit plausible qu’un individu solitaire, occupé à ruminer et à s’interroger tout haut, pense de façon aussi cohérente et succincte. Au cours de sa vie adulte, Lisbeth avait vivement désiré être confrontée aux limites protectrices d’une pièce – d’un script. Tchekhov, Ibsen, Shakespeare. Récemment, elle avait joué dans une production locale de Deirdre des Douleurs de Synge – que Mikael avait vue, et apparemment admirée.

        C’était l’invention de la parole originelle, d’une parole spontanée et improvisée qui avait été si difficile dans sa vie, et l’avait propulsée dans une succession de malentendus et d’erreurs.

        Un peu plus loin, elle aperçut l’un des oiseaux prédateurs disgracieux que Mikael lui avait montrés du bateau. Une créature à l’aspect préhistorique – le « grand héron bleu » – bien que ses plumes soient gris acier, et non bleues. Le bec acéré du héron était parfaitement adapté à la chasse aquatique.

        Enfin, au bout de vingt minutes, Lisbeth constata avec soulagement que le nageur faisait demi-tour. Dégoulinant, juste un peu titubant, Mikael émergea du lac. Il semblait la chercher, l’œil fixe. (Il avait enlevé ses lunettes noires avant d’entrer dans l’eau.) Elle vit son torse pâle luisant de poils mouillés qui paraissaient fins et épars ; les poignées d’amour flasques et charnues à sa taille ; ses jambes, qui paraissaient légèrement tremblantes après cet effort de natation énergique. Quand Lisbeth s’approcha de lui avec une serviette, elle constata qu’il était essoufflé.

        Au toucher, sa peau était froide, poisseuse. Lisbeth l’enveloppa dans la serviette et le frotta vigoureusement comme elle aurait pu le faire avec l’un de ses enfants, jusqu’à ce qu’il la lui prenne des mains pour se sécher seul. Il souligna que son bain avait été « fantastique » et que la prochaine fois Lisbeth l’accompagnerait – « Après tout, tu es une bonne nageuse.

        – Pas moi. Tu penses à quelqu’un d’autre, Mikael.

        – C’est bien à toi que je pense. »

        Son humeur était bourrue, enjouée. Cela dit, il était toujours essoufflé. Au moment de remonter le sentier escarpé et broussailleux jusqu’à la table de pique-nique, il surprit Lisbeth en s’appuyant sur elle, juste un peu.

        Son compagnon paraissait presque sur le point de défaillir. Lisbeth lui attrapa le bras et le tint pendant qu’il marchait, s’arrangeant pour le faire discrètement au cas où il choisirait de ne pas le remarquer.

        De retour à la table de pique-nique, Mikael but goulûment de l’eau minérale, et insista pour que Lisbeth en fasse autant. Il lui demanda ce qu’elle avait fait pendant son bain, et elle lui répondit rien de particulier, parce qu’elle le regardait – « Le regardait en réfléchissant.

        – Oui ? En réfléchissant à quoi ?

        – À notre chance d’être ici, dans ce magnifique endroit. »

        Il l’observait attentivement. Elle avait de nouveau prononcé le mot magnifique. Elle ignorait si magnifique était un mot qui exprimait un authentique émerveillement, ou s’il était simplement banal, galvaudé ; elle redoutait que Mikael Brun se détourne d’elle à cause de la superficialité de son âme.

        Son âme à lui, elle supposait qu’elle ne la saisirait jamais tout à fait. Il avait raison d’être perplexe sur les efforts de Lisbeth pour comprendre son travail. Lorsqu’ils avaient commencé à se voir, elle avait tenté de lire certaines de ses publications scientifiques – Une courte histoire de l’anatomie du cerveau humain, La Cognition et ses failles : les guerres linguistiques. Elle n’arrivait pas à lire plus d’une phrase ou deux de ces articles, qui regorgeaient de terminologie, de chiffres et de données neuroscientifiques. Consciente que Noam Chomsky avait longtemps été l’un des mentors de Mikael Brun, elle avait essayé de se plonger dans les travaux de Chomsky sur la linguistique, le déterminisme biologique, les principes génétiquement transmissibles du langage. Mais lorsqu’elle avait tenté d’aborder ces sujets avec Mikael il l’avait écoutée avec une telle expression de patience, quand il ne lui avait pas carrément ri au nez comme devant une enfant naïve, qu’elle n’avait pas tardé à abandonner.

        « Oui, tu as raison, Lisbeth. Nos vies sont purement régies par le “hasard” – nous sommes ballottés au gré du courant, et nous imaginons que nous sommes aux commandes. »

        Porté par son humeur euphorique et joviale, Mikael entraîna Lisbeth dans un endroit reculé au-delà de l’ancien campement. Il était revenu de son laborieux interlude nautique – et de son accès d’essoufflement – avec un désir de faire l’amour, présuma-t-elle. Elle choisit de ne pas supposer que, dans son actuel état d’exaltation, Mikael aurait fait l’amour avec n’importe qui ; elle choisit de croire qu’il la désirait bel et bien elle. Il n’était pas toujours tendre quand ils faisaient l’amour, et à présent semblait plus espiègle. Bien qu’elle ne soit guère à l’aise avec le caractère quasi public de ces ébats, il n’y avait manifestement personne en vue. Et donc elle ne résista pas mais lui rendit avidement ses baisers en passant ses doigts dans ses cheveux mouillés et clairsemés. Son crâne était dur, osseux comme de la pierre ; il avait encore le souffle court, mais sa peau, rendue visqueuse par l’eau du lac, s’était réchauffée. Bientôt, elle s’embraserait.

        Elle n’avait jamais fait l’amour dans un endroit comme celui-là. Sur le sol – dont le contact était dur et inconfortable contre son dos – avec la présence abrupte du ciel au-dessus de sa tête – un ciel plus si clair et tranquille qu’auparavant, mais d’une texture plus épaisse et dense par endroits, évoquant de la peinture qui cloque. Mikael l’embrassait avec ardeur, pressant sa bouche contre la sienne comme s’il voulait la dévorer. Ses mâchoires mal rasées étaient rugueuses, abrasives. Il était beaucoup plus lourd qu’elle, ses membres, plus longs, la faisant paraître toute petite tandis qu’il la maintenait sous lui ; elle eut un instant de panique à l’idée que l’homme lui fasse mal, l’étouffe, peut-être à moitié inconsciemment, pour avoir joué les intruses dans le paradis de son enfance et l’avoir distrait avec ses questions. Il tirait maladroitement sur ses vêtements, écartant ses mains alors qu’elle souhaitait l’aider. Elle avait l’impression d’être une proie dans le bec d’un grand oiseau prédateur, dépourvue d’identité alors même que la vie était en train d’être annihilée en elle. Elle songeait Il avait planifié ça. Mais pas avec moi.

        Ensuite elle lui demanda si, lorsqu’il était enfant et qu’il campait sur l’île, il avait eu le fantasme d’amener des filles ici, et il avait répondu sèchement, l’air de trouver cette question insultante : « Non.

        – Vraiment ? Même pas quand tu étais adolescent ?

        – Big Burnt ne ressemble à aucun autre endroit. »

        Il avait pris un ton dédaigneux et refusait d’en dire plus.

        Il sombra progressivement dans le sommeil, un bras étendu, les doigts parcourus de spasmes. Lisbeth s’efforça de rester allongée à côté de lui, dans le creux de son coude, ce qui n’était pas très confortable. Ses seins et le bas de son corps lui faisaient mal. Sa bouche palpitait comme si elle était meurtrie. Au loin, elle entendait les voix des campeurs et le bruit d’un bateau sur le lac. Ses paupières avaient beau être lourdes, son cerveau était alerte, en éveil. Elle n’avait pas encore dormi à côté de cet homme, car dans son sommeil il était agité, soupirant profondément, haussant les épaules, la repoussant si elle venait trop près. Elle se demandait si elle dormirait un jour avec lui dans des conditions normales. À l’intérieur d’une maison, dans le confinement d’une vie partagée.

        
          Faire l’amour. L’amour-qu’on-fait.
        

        
          Comme si l’amour ne se générait pas lui-même, mais devait être fait – grâce à l’effort de deux personnes.
        

        Elle s’était redressée, avait rajusté ses vêtements. Ses cheveux étaient emmêlés. Sa peau lui paraissait collante. Des moucherons encerclaient sa figure humide, ses cheveux. Elle prit l’une des mains de l’homme dans la sienne, doucement. Elle nota avec intérêt que ses pouces avaient précisément deux fois la taille des siens. Le dos de ses mains était couvert de fins poils grisonnants. Le troisième doigt de sa main gauche gardait la marque fantôme d’un anneau (pensait-elle) ; l’alliance qu’il avait portée des années, avant de la « balancer » après son divorce, comme il le lui avait confié avec un rire dur.

        Elle répugnait à réveiller son amant parce qu’il avait les traits tirés, l’air fatigué. De même que la baignade, leurs ébats amoureux lui avaient demandé une bonne dose d’énergie. Son visage, généralement si vif, et auquel cette vivacité intellectuelle conférait la beauté d’un oiseau prédateur, était désormais relâché dans le repos. Sa bouche était entrouverte. Une traînée de salive scintillante au coin des lèvres. Elle se demanda si elle pourrait aimer cet homme suffisamment pour compenser son manque d’amour pour elle. Ou peut-être que d’une manière ou d’une autre, par faiblesse, peut-être, il en viendrait à l’aimer.

        Au bout d’un moment, il se mit à bouger et se réveilla. Ses paupières battirent, il la voyait. « Lisbeth. » Ce prénom paraissait étrange dans sa bouche, un prénom mémorisé qui le fit sourire d’une sorte d’émerveillement surpris comme s’il était partiellement aveuglé par le ciel menaçant.

        Lisbeth se pencha sur lui pour l’embrasser. « Ravie de te revoir à Big Burnt, Mikael. »

        Ce n’était pas un prénom aux sonorités naturellement caressantes – Mikael. Et pourtant, prononcé par la voix basse et rauque de Lisbeth, il faisait l’effet d’une caresse.

        Au-dessus de leurs têtes, le ciel semblait s’assombrir. L’air était humide, mais un vent plus frais se levait. Des éclairs bondissaient au milieu des nuages tels des nerfs dénudés, mais ce n’étaient que des éclairs « de chaleur » – si éloignés que leur bruit assourdissant de tonnerre s’était dissous dans le silence.

         

        « Ne panique pas – Hé ? »

        Encore une fois il avait pris un ton espiègle, mais elle percevait sa sévérité sous-jacente – Ne t’avise pas de t’affoler, pas en ma présence.

        Finalement, à l’aide d’une unique bouteille d’Évian de cinquante centilitres, elle s’était mise à évacuer l’eau à l’arrière du bateau, qui était montée jusqu’à – quinze centimètres, vraiment ? – parce que Mikael Brun avait fini par décréter que ce n’était peut-être pas une mauvaise idée. Une pluie battante et des vagues qui clapotaient régulièrement jusqu’à l’arrière du hors-bord, désormais beaucoup plus bas que l’avant, si bien que Lisbeth paniquait pour de bon, parvenant toutefois (espérait-elle) à le cacher à son compagnon.

        Il avait répété que le bateau était « insubmersible ». Il avait répété qu’elle ne devait pas s’inquiéter, qu’il allait les ramener à la marina sains et saufs. Cependant, Lisbeth pensait que Mikael était probablement soulagé qu’elle ait commencé à écoper alors même qu’il ne voulait pas qu’elle croie que c’était nécessaire à ses yeux.

        À l’arrière, les affaires étaient inondées d’eau tourbillonnante. Les sacs à dos complètement trempés. Les rames flottaient. Tordue sur son siège dans une position inconfortable, Lisbeth tentait toujours désespérément d’écoper. Il était peut-être au moins possible de suivre le rythme de l’eau qui s’engouffrait dans le bateau, même si une bouteille de cinquante centilitres était bien trop petite, absurdement mal pratique. Elle n’avait jamais travaillé si dur ni si frénétiquement, à aucune tâche physique. Vidant la bouteille par-dessus bord ; immergeant la bouteille (horizontalement) dans l’eau qui envahissait l’arrière, la laissant se remplir, puis la vidant de nouveau par-dessus bord… Les secousses et le roulis incessant du bateau, le mouvement agité des vagues, non pas rythmé, mais aussi chaotique que s’il était secoué dans le poing d’un fou, lui donnaient la nausée. Elle crut qu’elle allait vomir, mais elle refusait de succomber.

        Directement au-dessus de leurs têtes, il y avait de terrifiants éclairs verticaux, si proches que les coups de tonnerre assourdissants arrivaient presque immédiatement et que Lisbeth ne pouvait s’empêcher de gémir tout haut.

        « Si tu entends le tonnerre, ça va. C’est que tu n’es pas morte. »

        Mikael essayait d’être drôle, même dans ces circonstances. Elle supposa que c’était ce qu’il cherchait à faire – être drôle.

        De plus en plus désespérément, elle écopait. Tel un automate déchaîné, elle écopait. Le peu de résultat qu’elle obtenait n’était pas très efficace – l’arrière du bateau paraissait s’enfoncer régulièrement dans l’eau. Mais elle ne pouvait pas abandonner – si ? Si elle abandonnait, elle s’accroupirait à côté de l’homme, les yeux fermés, les mains pressées contre ses oreilles, catatonique de terreur.

        Elle songeait que c’était vraiment une bonne chose, Dieu merci, que ses enfants soient bien loin !

        Elle continuait donc à écoper. Souriant d’un sourire hébété en écopant.

        Ses vêtements étaient trempés. Ses cheveux lui pendaient dans la figure. Elle frissonnait convulsivement. Et pourtant son cœur battait fort, avec détermination. Un jour, Mikael Brun et elle reviendraient sur cet épisode cauchemardesque, et riraient à ce souvenir.

        
          En traversant le Lake George en plein orage, nous avons compris que, si nous survivions, nous pourrions survivre à presque n’importe quoi. Ensemble.
        

        À la barre, Mikael gardait le cap. S’efforçait de garder le cap. Son humeur avait changé. Au départ, quand ils avaient quitté l’embarcadère de Big Burnt, il était euphorique, et puis il était devenu sombre, abattu ; mais son euphorie était revenue, le poussant même à l’imprudence. Après tout, ils ne pouvaient pas couler – impossible ! C’était le Lake George, qu’il connaissait sur le bout des doigts. Il ne doutait pas une seconde qu’il allait dans la bonne direction et se trouvait sans doute à quatre cents mètres de la marina.

        Il avait été si heureux ce jour-là ! Il ne pouvait pas abandonner ce bonheur maintenant.

        En arrivant à Big Burnt il avait eu le sentiment de rentrer à la maison. Sauf qu’il s’agissait d’une maison que d’autres avaient quittée. Il se sentait comme quelqu’un qui a ouvert les yeux dans un endroit étrange qui est aussi un endroit familier – un endroit familier qui est aussi un endroit étrange. Un de ses fantasmes macabres : que son père soit enterré sur Big Burnt… À l’instar d’un courant sous-marin, la mélancolie l’avait retenu prisonnier entre ses griffes tous les jours de sa vie, mais maintenant le lac enragé le rendait de nouveau heureux, tenir le cap sur le lac enragé le rendait de nouveau heureux, ramener la femme à la marina saine et sauve, ne pas faire de mal à la femme comme il se l’était promis dans la mesure où c’était en son pouvoir – à la manière d’un enfant il était heureux par bourrasques ou par vagues soudaines et aléatoires.

        Bien sûr qu’il n’allait pas se faire sauter la cervelle. Ridicule !

        Il y avait des moyens moins mélodramatiques. Des moyens d’imiter les causes naturelles. Le whisky, les sédatifs. En tant qu’éminent neuroscientifique, il savait oblitérer une conscience comme on nettoie un tableau noir. Tous ces animaux sacrifiés dans le laboratoire Brun, durant toutes ces années. La main du scientifique ne vacillerait pas devant l’oblitération.

        Poutant : il allait donner des directives à son avocat pour contre-attaquer par un autre procès.

        Il se débarrasserait de cet avocat pour en engager un autre, meilleur. Il ne s’éclipserait pas dans la honte. Il ne s’éclipserait pas tout court – il ne démissionnerait jamais de son poste de professeur. Il ne renoncerait assurément jamais au poste de directeur de l’institut qu’il avait lui-même fondé. À la place, il ferait appel de la décision (hâtive, malavisée) de l’Université si elle allait à son encontre. Si l’appel échouait, il la poursuivrait en justice. Il poursuivrait en justice le doyen de l’université, et il poursuivrait en justice le directeur du département où il travaillait depuis toujours. Il poursuivrait en justice chacun des membres du comité. Il poursuivrait en justice le président de l’université qui était membre d’office du comité.

        Il pourrait se remarier s’il le souhaitait. Il n’était pas trop tard.

        Il ne commettrait pas deux fois les mêmes erreurs. S’il parvenait à se souvenir de ces erreurs qui ne lui avaient pas paru en être au départ.

        Il pourrait épouser cette femme – Lisbeth. Elle l’aimait, et en viendrait à l’aimer plus profondément. Il ne lui donnerait aucune raison de ne pas l’aimer comme il l’avait fait avec d’autres femmes, par méfiance pour les faiblesses et les subterfuges féminins. Mais quel était son nom de famille, il l’avait oublié…

        
          Large est la porte, spacieux est le chemin qui mène à la perdition…
        

        
          Étroite est la porte, et resserré le chemin qui mène à la vie
          1
          .
        

        Ces paroles bibliques s’imposèrent à lui à la barre du petit hors-bord, pourquoi, il n’en avait aucune idée. Il n’était pas un admirateur de la Bible. Il n’était même pas certain de savoir de quel Évangile il s’agissait – saint Marc ? saint Matthieu ? Il prenait soin d’expliquer à tous ceux qui lui posaient la question, aux intervieweurs, qu’il n’était pas par nature quelqu’un de religieux mais que, en tant que neuroscientifique, il comprenait que la religion était sans doute chevillée au cerveau humain.

        Large est la porte… Le problème était là : le lac était trop vaste, « immense » ; c’était une crique plus étroite qu’il cherchait, pour les mettre en sécurité.

        Cette crique était tout près. À quelques centaines de mètres devant lui, peut-être. Dans quelques minutes, il serait assez proche du continent pour voir exactement où il se trouvait.

        Les vagues lui semblaient déjà moins violentes. Il approchait de la terre ferme – non ? À sa gauche, une petite île familière sans nom allait apparaître ; à sa droite, le continent rocheux. Il verrait (les voyait-il ?) des lumières à terre ; il savait où était cet endroit, tout près de la marina. Il fallait juste qu’il garde le cap, même avec cette visibilité réduite il ne pouvait pas la rater.

        Malgré tout, la brume avait acquis une finesse presque transparente. Partout où il regardait, le paysage était empreint d’une sorte d’éclat. C’était l’illumination du monde fini qui l’emplissait de mélancolie mais aussi, bizarrement, d’un grand bonheur et d’un grand espoir…

        Et puis, comme surgi de nulle part, apparut un bateau – un bateau de sauvetage ? – et une voix d’homme qui leur criait Avez-vous besoin d’aide ? s’éleva.

        Un bateau des patrouilleurs du Lake George, surgi tout près d’eux. Mikael était à la fois immensément soulagé et terriblement déçu.

        À travers le rideau de pluie, le faisceau d’une torche électrique se braqua sur eux, sur les traits grimaçants de l’homme.

        « Bonjour ? Besoin d’aide ?

        – Oui, s’il vous plaît ! Nous avons besoin d’aide ! » s’écria la femme.

        Il se sentit furieux contre elle à ce moment-là. Mais il ne la contredit pas. Penaud, il suivit les indications du patrouilleur. Il suivit le plus gros bateau qui les accompagna dans la marina. À son grand désarroi il s’aperçut que, comme il l’avait prévu, celle-ci était droit devant lui. Il aurait réussi à ramener le bateau en lieu sûr tout seul en dix minutes.

        Ni lui ni sa passagère ne verraient le drapeau au bout du ponton, haut au-dessus de leurs têtes, pendant mollement, trempé, impossible à reconnaître en tant que drapeau américain.

        Au milieu des éclairs et des coups de tonnerre assourdissants, l’homme et la femme furent accueillis par le jeune employé de la marina en poncho de pluie jaune. « Bravo ! Vous vous êtes débrouillé comme un chef pour rentrer, m’sieur » – ces mots étaient aussi flatteurs que dépourvus de sincérité. Le jeune homme attacha à leur place le bateau, qui se cabrait et tanguait à côté du ponton ; il les aida tour à tour à en sortir, la femme d’abord, l’homme ensuite, avec la sollicitude qu’on réserve aux personnes âgées ou infirmes, aux os fragiles. « Attention, madame ! Monsieur ! Le ponton est glissant. »

         

        Durant le retour en voiture au motel, à quelques kilomètres de là, l’homme resta silencieux dans ses vêtements trempés, imbibés d’eau, comme honteux, broyant du noir. La femme n’arrêtait pas de s’exclamer à quel point il était merveilleux d’avoir quitté le bateau, quitté le lac pour se retrouver dans la voiture à l’abri de la pluie ! Elle était folle de gratitude, de soulagement. Tellement heureuse, et tellement déterminée à ne plus remettre les pieds sur un bateau de sa vie ! Si elle s’attendait à entendre l’homme protester contre une déclaration aussi extravagante, il n’y prit pas garde. À mi-parcours, il freina brusquement et s’arrêta sur le bas-côté, puis lui demanda si elle voulait bien conduire ? Il avait la migraine, tous les muscles du haut de son corps lui faisaient mal.

        La femme ne se fit pas prier pour prendre le volant le reste du chemin, toujours sous la pluie. Comme elle détestait la pluie dans les Adirondacks ! L’espace d’un instant, elle avait eu peur, pensant – Je le dégoûte. Il va me forcer à sortir de la voiture et rentrer à pied sous la pluie.

        Bien sûr, il n’était pas le moins du monde en colère contre elle. Lui aussi était soulagé – c’était clair. Il l’enlaça plusieurs fois, l’embrassa brutalement sur la bouche dès qu’ils furent entrés dans leur chambre au motel.

        Ils pincèrent les narines tant la pièce sentait le moisi. De l’autre côté de la baie vitrée coulissante donnant sur leur petit balcon, le vaste lac était invisible derrière la pluie, la brume. Peut-être n’y avait-il pas de lac du tout, peut-être avaient-ils été victimes d’un cruel enchantement. Ils ne disposaient d’aucune « visibilité » derrière leurs fenêtres, il n’y avait qu’eux deux.

        Révulsés par leurs vêtements trempés et dégoûtants, ils prirent de longues douches. La femme suspendit leurs affaires pour les faire sécher. Lorsqu’elle sortit de la salle de bains, elle vit Mikael courbé sur son ordinateur portable, assis au bord du lit king size. Le terrible orage faiblissait enfin. La pluie était moins intense. Lisbeth retourna dans la salle de bains pour s’habiller et quand elle en ressortit elle vit Mikael, au téléphone cette fois, sur le balcon. Elle l’entendit parler à voix basse. Elle l’entendit rire – dans un sens, c’était déconcertant. Car il n’avait pas ri avec elle.

        Elle ressentait une telle solitude, en le voyant si vite passé à autre chose ! Elle le comprit à la façon dont son regard glissait sur elle, appréciateur, amusé. Il lui annonça qu’il avait décidé de rentrer à Cambridge un jour plus tôt, qu’ils partiraient le lendemain matin. En tout début de la matinée du dimanche – « On prendra de l’avance sur les bouchons. »

        Tendrement, il se pencha pour l’embrasser. Frotta sa barbe rêche contre sa joue. Comme si cet épisode avait été une sorte de plaisanterie et que leurs vies n’aient jamais été sérieusement en danger.

        « Hé. Tu nous as sauvés en écopant comme une forcenée. »

         

        Par la suite, elle protesterait qu’il n’avait montré aucun signe.

        Pas un signe. Pas un indice. Pas un mot.

        Il n’était pas malheureux. (Pas plus malheureux qu’aucun d’entre nous !)

        De nombreuses personnes l’appelleraient. Des inconnus pour la plupart. La famille de Brun, son ex-femme, des parents. Des collègues de Harvard et de l’Institut. Elle n’avait pas réussi à garder confidentiel le fait (honteux, incompréhensible) que Lisbeth Mueller avait été la compagne de Mikael Brun durant plusieurs jours avant qu’il ne retourne dans sa maison de Cambridge pour se suicider. Elle avait dû faire des déclarations à la police. Elle n’était parvenue à fournir qu’un témoignage hésitant et approximatif qui changeait chaque fois. Elle ne mentait pas, mais elle négligeait de dire tout ce qu’elle aurait pu dire. Ce qu’il y avait eu d’intime entre eux, elle ne le révélerait jamais. Elle ne montrerait à personne – pas même aux enfants Brun endeuillés – les photos de Mikael Brun seul avec Lisbeth Mueller – sur son iPhone. Pas plus qu’elle ne s’était finalement résolue à révéler à quiconque que parmi les derniers mots que Mikael Brun lui avait dits, il y avait ces paroles espiègles et pas très sincères – Hé. Tu nous as sauvés.

        Parce qu’elle ne les avait pas sauvés, n’est-ce pas.

        Elle était furieuse contre l’homme, et en vint à le détester. Elle était dévastée. Elle était amoureuse de lui, elle le pleurait, dans une frénésie de chagrin qu’elle ne pouvait révéler à personne. Elle n’arrivait pas à dormir parce qu’elle s’adressait à lui d’un ton suppliant – Pourquoi ? Pourquoi as-tu fait une chose pareille, à toi-même, et à moi ?

        Il était clair que Mikael Brun avait pris ses dernières dispositions avant de partir au Lake George. Tout avait été méticuleusement organisé, dans l’attente de son retour de Big Burnt. Ce fait semblait incontestable, elle ne le contesterait pas. Comprendre que, durant ses dernières heures, son amant l’avait complètement oubliée lui arrachait le cœur. Aucune des dernières lettres ne lui avait été adressée.

        Elle n’avait pas envie de parler à qui que ce soit, aucun mot ne lui venait à l’esprit. Elle ne disposait pas du langage adéquat, elle ne disposait pas du script. Et donc, elle finit par arrêter d’essayer.
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            Évangile selon saint Matthieu, 7-13. Bible de Jérusalem, édition révisée 1998.

          

        
      
    

    
      
      

      
        Yeux de Chouette
      

      
        « Quinze ans.

        – Quinze ans. Ça paraît jeune. »

        Quelle réflexion inepte. Il s’arme de courage pour les suivantes.

        Au cours d’analyse avancée de l’Institut de mathématiques, vingt-six étudiants de l’université le considèrent avec curiosité. Il ne fait aucun doute que Jerald Tabor est le plus jeune individu de la salle. Ses joues picotent d’une sorte de honte obscure tandis que le professeur, qui a largement la cinquantaine, continue sur le même ton vaguement bienveillant :

        « Bon, il est vrai que dans le domaine des maths il n’y a ni “jeunes” – ni “vieux”. Dans le domaine des maths, tous les âges sont à égalité… »

        Le professeur est un mathématicien de renom, Jerald le sait. On le lui a dit.

        Même si le nom du professeur n’est pas un nom dont Jerald se souviendra facilement, tout comme il ne se souviendra pas facilement du visage de cet homme s’il le rencontre par hasard en dehors de la salle de cours.

        Jerald Tabor est encore moins susceptible de retenir les noms des autres participants, ou leurs visages. Durant les six semaines de la session d’été, il leur accordera à peine un regard, tout comme dans l’école privée qu’il fréquente depuis plusieurs années, où il n’a guère fait d’efforts pour retenir les noms et les visages de ses camarades. Jerald est quelqu’un de détaché et pragmatique : pour lui, la mémoire est précieuse, il ne faut pas la gaspiller avec des détails sans importance.

        Dans ce cours comme dans les autres, Jerald se sent « insularisé » – désagréablement séparé des autres. De même qu’il se sent souvent « insularisé » dans la vie.

        On dirait – ou presque – qu’il voit une aura scintillante autour de lui, une aura qui le distingue des autres.

        Ils le voient, ou voient une variante de lui. Toujours de l’extérieur, légèrement à distance.

        Parfois, ces autres sont bienveillants. Mais le plus souvent, ils ne sont pas si bienveillants. Ils peuvent se montrer cruels, vulgaires, indifférents, curieux. Ils peuvent faire preuve d’une gentillesse inattendue. Parfois, ils lui en veulent comme les étudiants de ce cours peuvent en vouloir à un lycéen de première maigrelet et dégingandé doté à quinze ans de compétences en mathématiques (supposément) plus affûtées que les leurs.

        La mère de Jerald lui a répété très souvent qu’il était spécial. Il comprend que là-dessus il n’a pas le choix.

         

        Le voilà ! – L’homme aux yeux de chouette. Qui dévisage Jerald si bizarrement.

        Il est rare que Jerald soit conscient de son entourage, a fortiori des inconnus dans les lieux publics. Et pourtant il remarque cet homme.

        Une expression surprise sur les traits de l’inconnu. Des yeux agrandis derrière des verres épais.

        S’agit-il de quelqu’un que Jerald est censé connaître ? Quelqu’un qui le connaît lui ?

        C’est effrayant pour Jerald, qui se rend rarement où que ce soit seul, et dont la mère a toujours supervisé l’essentiel de la vie, de s’apercevoir qu’il a déjà vu cet homme : à la gare ferroviaire, sur le campus, à proximité de l’Institut de mathématiques.

        Jerald est un garçon timide, trop timide ne serait-ce que pour se détourner rapidement d’un inconnu indélicat comme pourrait le faire un autre garçon. À la place il s’attarde, indécis, au pied des marches du bâtiment des mathématiques alors que les autres étudiants le contournent. Son cœur bat vite. Il a fait un triomphe en cours d’analyse, le professeur debout devant le tableau vert a eu un bref signe du menton approbateur dans sa direction – Bon travail. Pas un mot – juste ce signe du menton, et la joie dans le cœur de Jerald, qui a levé vers lui un regard reconnaissant.

        L’inconnu a peut-être cinquante-cinq ans, ou plus – Jerald n’apprécie que vaguement l’âge des adultes. Il se demande si c’est quelqu’un qui connaît sa mère ?

        Ce sont ces yeux qui effraient Jerald. Si rivés à son visage, si intenses et fixes derrière les verres de ses lunettes – des yeux de chouette…

        Jerald se dépêche d’avancer. Dans le sillage d’un groupe bruyant d’étudiants, comme s’il était l’un des leurs.

         

         

        C’est vrai, Jerald Tabor a quinze ans. Mais pour quinze ans, il n’est pas mûr. Il est mince, moins développé que les adolescents de son âge. Plutôt grand – un mètre soixante-treize – mais avec des épaules étroites et un visage de gamin de onze ans futé au regard fuyant.

        C’est sa mère qui choisit ses vêtements. Qui lui sort ses vêtements et les prépare. S’il a mal boutonné une chemise par distraction, elle la reboutonne correctement. Il est rare qu’elle le réprimande. Cela ne la dérange pas du tout que son fils dépende d’elle. Si elle discipline ses cheveux pâles et raides, détail qu’il est souvent susceptible d’avoir négligé, elle n’a aucun besoin (au moins) de lui rappeler de se brosser les dents – tâche que Jerald n’oublie jamais, car la sensation d’avoir des morceaux de nourriture entre les dents lui est désagréable.

        La plupart de sa vie éveillée, Jerald la passe devant son ordinateur. Et s’il n’est pas devant son ordinateur, il est absorbé dans la consultation de son iPad.

        Il trouve le monde réel aveuglant. Un labyrinthe. Mais s’il existe un moyen qui peut être mémorisé pour traverser ce labyrinthe, Jerald le mémorisera.

        La plus grande aventure de la jeune existence de Jerald jusqu’à ce jour : effectuer le trajet jusqu’à l’Institut de mathématiques de l’université tous les après-midi du lundi au vendredi durant six semaines, de la mi-juin à la fin juillet, afin de suivre un cours d’analyse avancée.

        Cinq jours par semaine Jerald prend le train de 11 h 47 – seul – pendant cinquante-trois minutes jusqu’à l’université, qui l’y amène largement à temps pour son cours d’analyse de 14 heures. Cinq jours par semaine sa mère le conduit à la gare ferroviaire et l’attend pour le ramener à la maison quand il rentre, à 18 h 09.

        Le samedi qui précède son premier cours, Jerald et sa mère ont répété le trajet jusqu’à l’université dans les moindres détails. L’aller et retour à l’Institut de mathématiques peut être divisé en sept étapes distinctes, et ces étapes Jerald les a mémorisées comme dans un jeu d’échecs où tous les coups sont connus d’avance.

        C’est Mr. Edelman, le professeur de maths de Jerald au lycée, qui s’est arrangé pour que Jerald reçoive une bourse qui lui permet de fréquenter l’Institut durant l’été. « Je ne peux pas prédire le chemin que tu pourras faire en maths, Jerald. Mais je sais que tu m’as déjà dépassé. » Mr. Edelman avait parlé avec affabilité, franchement. On lisait sur ses traits la tranquillité que procure la conscience de ses propres limites.

        Jerald, qui a déjà aperçu son professeur de maths au centre commercial avec ses jeunes enfants, a compris qu’il y a du bonheur dans la vie de Mr. Edelman. Cette vie-là ne serait pas à sa portée, songe Jerald. Il va devoir se contenter d’une vie supérieure.

        Même si parfois il est effrayé à l’idée qu’il n’y ait pas de vie supérieure.

        Comment Mr. Edelman a-t-il obtenu une bourse pour Jerald au prestigieux Institut de mathématiques, Jerald l’ignore, même si (suppose-t-il) sa mère le sait forcément, parce qu’elle a bien dû donner son accord.

        Jerald est inscrit en analyse niveau II dans le but de valider ce cours. Jerald n’assiste pas simplement au cours en auditeur libre, il est bel est bien inscrit au cours comme s’il était (déjà) étudiant en premier cycle à l’université.

        
          Tu ne dois pas échouer, Jerald. Tu ne dois pas nous ridiculiser.
        

        Ces mots ne sont pas prononcés, bien sûr. La mère de Jerald ne s’exprimerait jamais aussi ouvertement.

        L’université est un établissement d’élite. C’est ce qu’on dit souvent d’un air de léger reproche. Comme si d’élite était une insulte à l’égard de ceux qui ne sont pas, ne peuvent pas être et ne feront jamais partie de l’élite.

        La mère de Jerald s’est aussi parfois référée d’un air de reproche à l’université et à tout ce que l’université implique. Ou plutôt d’un air amer et chagrin. Car elle a jadis été étudiante en doctorat et enseignante dans une autre université presque aussi prestigieuse, dans un autre État.

        Maintenant que Jerald, qui est son seul fils et d’ailleurs sa seule famille, s’est vu attribuer une bourse à l’Institut de mathématiques, elle n’est plus aussi amère, tout en restant sur ses gardes.

        Elle est fière de Jerald, bien sûr. Et en même temps inquiète pour lui.

        
          … ne dois pas échouer. Même si personne d’autre ne le sait à part nous.
        

        La mère de Jerald est préoccupée par l’échec. Pour beaucoup de gens, une grande partie de la vie, l’essentiel de la vie est un échec. Car l’échec est mesuré par un significatif manque de succès.

        Dans leurs vies, il y a beaucoup de choses dont la mère de Jerald ne lui parle pas. Tant de choses que Jerald n’entend pas. Néanmoins, l’inquiétude se répand dans leur foyer comme une légère odeur chimique se répand parfois dans l’air de la petite communauté suburbaine du nord-est du New Jersey où ils vivent.

        Dans le monde-de-l’analyse, toutes les inquiétudes disparaissent rapidement. Il en a toujours été ainsi : quand il fait des maths et même quand, enfant, il faisait de simples opérations d’arithmétique, Jerald a toujours oublié les inquiétudes ordinaires de son existence ; il oublie même sa mère, que sa fierté a poussée à tenir son fils en laisse pour le garder près d’elle, lors d’une vieille dispute (dont Jerald sait très peu de chose) avec l’homme qui est censé être son père.

        L’endroit où se trouve le père de Jerald n’est pas clair. Jerald ne connaît même pas le nom exact de cet homme parce que ce n’est (manifestement) pas Tabor – le nom de jeune fille de la mère d’Imogène. Il n’est pas (encore) venu à l’esprit de Jerald d’interroger sa mère, qui lui a assuré que son père avait coupé tous les ponts et qu’il est si éloigné d’eux qu’il pourrait habiter dans une autre « galaxie ».

        Parfois, la bouche pincée de sa mère refuse à tel point de fonctionner que ses mots non prononcés deviennent un fracas pareil à celui des insectes nocturnes dans la chaleur sèche de l’été qui empêchent Jerald de dormir.

        Mais le monde-de-l’analyse est un autre monde. À la fois distant et contigu de ce monde-ci, dans lequel Jerald peut passer tel un enfant qui traverse un mur transparent.

         

        « Bonjour. Jerald – c’est bien ça ? »

        Il ne s’est pas éclipsé assez vite pour lui échapper. A vu Yeux de Chouette s’approcher de lui sur le sentier piétonnier après le cours et maintenant, trop tard.

        Il a toujours été douloureux pour Jerald d’infliger de la douleur à son prochain. De paraître, et encore moins d’être discourtois vis-à-vis de n’importe quel adulte.

        Et donc maintenant. Coincé.

        « Je crois qu’on se connaît ? Moi, je te connais – “Jerald Kovacs”… »

        L’inconnu parle avec un léger accent, d’un air hésitant mais enthousiaste. Sa voix est empreinte d’un désir si ardent que Jerald a envie de s’enfuir.

        Il n’est pas à l’aise avec les émotions des autres, en particulier les adultes. Il est effrayé par la perspective d’être responsable.

        « Ce n’est pas “Kovacs” ? Ta mère a changé ton nom ? »

        Changé son nom ? Il n’en a pas la moindre idée. Cette possibilité ne lui est jamais venue à l’esprit.

        Secouant timidement la tête pour dire non. Car en effet – littéralement – selon la logique implacable de l’ordinateur – il ne s’appelle pas Jerald Kovacs.

        Yeux de Chouette ne paraît pas enregistrer ce non et fait un pas en avant. Yeux de Chouette hasarde un sourire.

        Malgré la chaleur de cet après-midi de milieu d’été, l’homme aux yeux de chouette porte une veste en tissu marron agrémentée de plis et de boutons, par-dessus une chemise en coton blanc. La texture de son pantalon est trop épaisse pour la saison. Ses pieds sont chaussés de sandales en cuir, qui révèlent des orteils d’une pâleur cireuse aux ongles ratatinés et décolorés.

        « Mais c’est bien “Jerald” – non ? »

        Jerald s’esquive en secouant vaguement la tête. Ce n’est pas son genre d’être grossier mais il a paniqué, il faut qu’il s’échappe.

        Entend derrière lui Yeux de Chouette appeler – « Jerald ? Attends, s’il te plaît… »

        Non non non.

        Courant presque sur ses longues jambes dégingandées. Son cœur affolé palpite dans sa poitrine tel un oiseau pris au piège.

         

        L’inconnu paraît le connaître : Jerald.

        Il est Jerald. Il n’a jamais été Jerry.

        C’est un garçon timide mais aussi un garçon vaniteux, il a une haute idée de lui-même. On lui a appris à avoir une haute idée de lui-même, à ne pas désespérer de lui-même.

        
          Tu es spécial, Jerald. Tu es quelqu’un de spécial pour moi.
        

        À de nombreuses reprises, sa mère l’a averti : ne parle pas aux inconnus. Ne laisse pas des inconnus te parler.

        Et pourtant (il se dit que) sa mère aurait voulu qu’il manifeste davantage de courtoisie à l’égard d’Yeux de Chouette, qui pourrait être (Jerald s’en rend compte à présent, avec un élan de regret) un professeur de l’université, une personne d’importance qui ne devrait pas être si grossièrement envoyée sur les roses.

        Aurait pu dire poliment Désolé, monsieur, mon nom n’est pas Kovacs. Ce n’est pas mon nom de famille.

        Aurait pu dire Désolé, monsieur, mais j’ai un train à prendre…

        C’est ainsi qu’un autre garçon plus responsable aurait répondu, suppose Jerald.

        Un autre garçon, ou une fille de son âge, s’ils avaient été approchés par un inconnu aux yeux de chouette et au léger accent, porteur d’un attaché-case.

        Jerald va en parler à sa mère, naturellement. La mère de Jerald le cuisine toujours au sujet de l’université, des gens qu’il a pu rencontrer là-bas ou à la gare ferroviaire.

        On est en fin d’après-midi, à l’heure où la lumière décline, il fait plus de trente-deux degrés en cette journée de milieu d’été. Les étudiants portent des shorts, des jeans déchirés, des T-shirts, des sandales. Tous sont plus âgés que Jerald, et malgré tout ils ont l’air plus jeunes que lui, plus insouciants, négligents, exubérants. Pareils à de petits vairons scintillants, ils se déplacent par vagues. Leurs regards passent au travers de Jerald Tabor, car il est invisible.

        C’est un réconfort pour lui d’être invisible. C’est la promesse du monde-des-maths.

        Il a ralenti la cadence. Pas besoin de courir !

        Quelle heure est-il ? – seulement 16 h 35. Le train qui le ramènera chez lui ne part pas avant 17 h 16. Il espère que l’inconnu aux yeux de chouette ne va pas le suivre jusqu’au dépôt ferroviaire parce que (croit-il) il y a déjà vu cet homme au moins une fois…

        Le train arrive à la gare qui dessert l’université à 17 h 12 et repart juste quatre minutes après, mais Jerald monte toujours à bord un peu en avance. La mère de Jerald lui a écrit ces horaires précis sur un papier, mais bien sûr Jerald n’a aucunement besoin de consulter ces notes parce que Jerald les a mémorisées presque immédiatement, ce n’est pas un effort pour Jerald de mémoriser même des annotations compliquées, et Jerald est très anxieux dès qu’il s’agit des arrivées et des départs, de quitter la maison et d’y revenir.

        Par un chemin détourné (au cas où Yeux de Chouette le suivrait finalement) Jerald arrive à la gare avec presque une demi-heure d’avance.

        Peu de passagers dans les parages à cette heure-là. Personne qui ait l’air familier.

        Personne qui lui jette un coup d’œil avec autre chose qu’un intérêt fugitif.

        Jerald a son billet, acheté le matin par sa mère. À plusieurs reprises il vérifie le billet dans son portefeuille, juste pour s’assurer que le billet est là.

        L’arrêt de Jerald est le premier. Bientôt, il va rentrer chez lui.

        Qu’est-ce qui peut aller de travers ? Il n’y a rien qui puisse aller de travers.

        Sa mère l’attendra à la gare. Sa mère sera probablement dans sa voiture, à attendre le train. Il verra la voiture d’abord. Il ressentira un élan de réconfort à la vue de la petite voiture gris acier qui l’attend.

        Le réconfort de le savoir avec une certitude mathématique, ou presque.

        En attendant l’arrivée du train de 17 h 12, Jerald s’assied sur un banc tout au bout du quai, face aux rails, là où il a peu de risques d’être approché par qui que ce soit. Son iPad est ouvert, il est perdu dans le monde-de-l’analyse où personne peut le suivre, et où personne n’a de nom.

         

        La mère de Jerald avait expliqué qu’elle avait quitté le monde universitaire juste à temps.

        Me suis échappée pour sauver ma vie.

        Jerald a posé peu de questions à sa mère, car ce n’est pas très réel pour lui, cette époque avant sa naissance. Une époque où sa mère n’était pas encore sa mère ne lui est pas compréhensible, et il n’a aucun désir de l’envisager.

        Jerald comprend que sa mère « travaille » – comme d’autres adultes « travaillent » – mais Jerald en sait peu sur la nature de ce travail et n’a pas été encouragé à l’interroger à ce sujet.

        9 heures-17 heures, cinq jours par semaine, un emploi routinier dans un bureau, un emploi qui nécessite peu de réflexion et peu de prises de décision parce qu’elle a mis tout ça derrière elle quand elle a perdu courage.

        Le courage est ce dont on a besoin pour mener un certain genre de vie. Mais un jour elle en avait eu assez, avait-elle dit. Dans une prestigieuse université d’un autre État.

        Plus de livres, plus de réflexion. Pas le genre de réflexion qui requiert du courage.

        La mère de Jerald avait vidé le petit bureau qu’elle partageait avec d’autres. Elle avait disposé sur une table des piles de bouquins et placé une pancarte LIVRES GRATUITS, SERVEZ-VOUS S’IL VOUS PLAÎT ! Psychologie, informatique, maths, économie, philosophie analytique, biologie, et même l’histoire de l’art. Ces livres l’avaient fait trop réfléchir et l’avaient rendue malade.

        Pour l’essentiel, c’était le contenu des livres qui l’avait rendue malade. Ouvrir de tels livres avec vos doigts, essayant de lire, de souligner, de comprendre et d’assimiler – quel risque ! Comme mordre dans un sandwich contenant des éclats de verre. Ou quelque chose d’empoisonné. De pourri.

        Lorsque la mère de Jerald réfléchissait obsessionnellement (avait-elle dit à Jerald), elle avait du mal à respirer. Du mal à dormir. Des inconnus « vagabondaient » dans ses rêves. La solution était (à l’évidence) de donner les livres toxiques qui avaient jadis eu une si grande importance dans sa vie quand elle était jeune, pleine d’espoir, et stupide.

        Ce n’était pas le genre de la mère de Jerald de lui parler ainsi. Après coup, Jerald (alors âgé de douze ans) trouverait difficile à croire que sa mère ait jamais parlé aussi ouvertement de sa vie personnelle, et aussi longuement.

        Elle lui avait décrit combien elle détestait que ces livres commencent par des phrases extraordinaires excluant toutes les autres phrases. Cela rendait les livres incomplets. Ce qui était incomplet était un mensonge. Ce qui était un mensonge était une insulte. Ce qui était une insulte causerait des dommages, comme une blessure.

        La solution était de se débarrasser de tout ce qui la reliait à son ancien moi, de couper les liens avec le passé et de construire une vie nouvelle.

        Il n’y avait aucune information sur le père. Ni sur d’autres hommes qui (Jerald s’en souvient très vaguement) étaient parfois apparus chez eux aux heures des repas.

        Timidement, Jerald s’était enquis au sujet d’un père. Il n’avait pas dit mon père mais plutôt y avait-il un père ? – d’une si petite voix que sa mère avait à peine semblé l’entendre.

        Si un homme apparaissait dans la vie de sa mère, et si un homme disparaissait de la vie de sa mère, aucune information n’était fournie. Il n’y avait pas de langage, simplement du silence.

        Il est très facile d’oublier le silence.

        Cependant, la mère de Jerald avait gardé quelques livres datant de cette époque très ancienne d’avant sa naissance. Surtout des livres de poche, des manuels. Subrepticement, Jerald les avait examinés dans le sous-sol humide de leur maison. Il était plus jeune alors, guère plus de neuf ou dix ans, curieux. Il n’avait pas encore imaginé que la curiosité puisse être blessante.

        Dans l’un des manuels, il avait vu un passage surligné au Stabilo jaune –

        
          On pense que la vie sur terre a évolué à partir d’une seule espèce primitive, une molécule capable de se reproduire qui a vécu il y a plus de 3,5 milliards d’années. L’agent de l’évolution est la sélection naturelle.

        

        En termes numériques, il comprenait milliard, de même qu’il comprenait million. Mais pas concrètement.

        Il avait demandé à sa mère la signification de milliard. Avec un bref sourire, elle avait dessiné un graphique sur une feuille de papier dans lequel un centimètre représentait 100 000 ans, si bien que le chiffre de 1 000 000 000 aurait été hors de la page, sur le mur, dépassant le coin de la pièce et atteignant le mur du couloir. La mère de Jerald avait ri de l’expression perplexe de l’enfant.

        « Bien sûr que tu ne peux pas l’imaginer, idiot. Personne ne peut. »

         

        Jerald ne parle pas à sa mère de l’homme aux yeux de chouette qui l’a identifié (à tort) comme Jerald Kovacs. Jerald va être vigilant à l’université et essayer d’éviter Yeux de Chouette.

        Il n’avait pas aimé quand Yeux de Chouette avait dit ta mère.

        De quel droit un étranger pouvait-il dire ces mots – ta mère !

        Il est entendu que Jerald raconte tout à sa mère – ou presque. Pas sur ses cours de maths qui sont devenus trop abscons pour qu’elle puisse suivre, mais sur d’autres cours plus faciles, et toujours sur les gens, adultes ou camarades de classe, qui ont « interagi » avec lui. Néanmoins, Jerald n’a aucune intention de lui parler d’Yeux de Chouette parce que (croit-il) elle va être bouleversée, agitée et (éventuellement) dénoncer Yeux de Chouette aux autorités universitaires.

        
          
          Un inconnu a fait des avances importunes à mon fils qui n’a que quinze ans…
        

        La mère de Jerald a accès à son ordinateur, son iPad. Dans la vie de Jerald il n’y a pas de recoin, de panneau coulissant ou de fissure dans la pénombre qui soit inaccessible à sa mère même si (en fait) (pour autant qu’il le sache) sa mère ne cherche pas souvent à investiguer ses activités en ligne, presque exclusivement liées aux maths et à la science.

        La mère de Jerald n’est pas jalouse des autres personnes dans la vie de Jerald (camarades de classe, amis) parce qu’il n’y en a pas.

        C’est un paradoxe, a-t-elle dit. Prononçant le mot avec soin – paradoxe.

        Rien n’a d’importance à part la famille – le lien entre une mère et son fils. Ce lien prévaudra quand tous les autres liens auront lâché.

        Cela dit, tout ce qui est uniquement personnel est transitoire et possède peu de valeur intrinsèque. La mère de Jerald est suffisamment une scientifique/mathématicienne pour le comprendre.

        « Tu vivras dans les deux mondes, Jerald. Tu auras beau aller très loin dans le monde-des-maths, tu reviendras toujours voir ta mère. »

         

        « Bien peur que tu sois dans le mauvais train, fiston. »

        Ces mots, des plus redoutés par Jerald Tabor.

        Il a donné son ticket au contrôleur comme d’habitude, mais cette fois celui-ci fronce les sourcils comme s’il y avait une erreur, une erreur commise par Jerald, et Jerald est envahi sur-le-champ de sueurs froides, réduit à l’impuissance.

        Voyant l’expression accablée sur ses traits, le contrôleur le prend en pitié et lui explique que le train dans lequel il est monté est un train programmé avant le sien, qui a une heure dix de retard à cause d’une panne, et que celui dans lequel il aurait dû embarquer n’a que quatre minutes de retard.

        Ainsi, il s’est trouvé que Jerald est monté dans le train à la bonne heure, mais que le train dans lequel il est monté n’était pas le bon.

        Heureusement, le contrôleur annonce à Jerald que le train dans lequel il se trouve s’arrête à l’université de toute façon.

        « Je peux accepter ton billet, fiston. Mais pour ton information – tu es juste dans le mauvais train. »

        Jerald murmure un merci. Il est tout faible de soulagement.

        Tandis que le contrôleur s’éloigne, Jerald est frappé par une onde de choc à l’idée que sa mère se soit montrée si négligente et n’ait pas réussi à le protéger. Il aurait facilement pu arriver que Jerald monte à bord d’un train qui l’aurait emmené à distance de l’université, dans un endroit éloigné… Elle l’avait conduit à la gare ce matin-là comme d’habitude et avait tenu pour acquis le fait que le train qui s’était arrêté à côté du quai à la « bonne » heure soit celui que Jerald devait prendre.

        Bien que le contrôleur ait accepté le billet de Jerald comme si c’était le bon et que Jerald n’ait pas raté son cours d’analyse ni même ne soit arrivé en retard à l’université, cette expérience l’a secoué. Il pense qu’il ne peut plus se fier aux trains, qu’il doit revérifier son billet chaque fois. Qu’il ne peut pas se fier à sa mère.

         

        La terreur que provoque l’agrandissement des yeux de chouette de l’inconnu par les verres de ses lunettes.

        Qu’un inconnu puisse voir aussi intensément, scruter l’âme d’un autre.

        Son âme.

        « J’ai été ton père, Jerald. Pendant plus de quatre ans. »

        Jerald n’est pas sûr d’avoir bien entendu.

        Père  ? Yeux de Chouette prétend être – son père  ?

        L’homme explique. Fournit des dates. Jerald n’entend pas ces mots clairement.

        « … ta mère était séparée de son mari, son premier mari, quand elle est tombée enceinte – »

        Ces mots font tressaillir Jerald. Enceinte !

        « – de toi. De l’enfant qui allait devenir toi. Elle et moi étions ensemble à cette époque-là, même si nous ne vivions pas ensemble… »

        Yeux de Chouette parle d’une voix saccadée, empruntée. Il lui est visiblement très difficile de prononcer ces mots qui donnent l’impression d’être des pierres dans sa bouche.

        Dans un moment de faiblesse, Jerald s’est laissé retenir à l’extérieur de l’Institut de mathématiques – Si nous pouvions parler, juste quelques minutes, Jerald. S’il te plaît.

        Il a apparemment confirmé qu’il est bien Jerald.

        Assis sur un banc de pierre à l’extérieur de l’Institut, à moins d’un mètre l’un de l’autre. Jerald ne se rappelle pas s’être assis.

        Fixant la bouche de l’homme qui bouge, et qui articule ces mots. Jerald a envie de sauter sur ses pieds et de s’éloigner à la hâte. De s’enfuir. Se perdre dans le flot d’étudiants qui traversent la cour du campus.

        Mais comme dans l’un de ces cauchemars dont il ne parle jamais à sa mère, il est incapable de bouger.

        Il y a quelque chose qui cloche dans la respiration de Jerald. Il a la sensation qu’on lui ramone la poitrine d’un coup sec avec un chiffon rugueux. Il a le tournis, son cerveau est irrigué par une quantité insuffisante de sang.

        
          Si tu te sens faible quand je ne suis pas là, mets ta tête entre tes genoux. Tu sais comment faire, et pourquoi. Fais-le.
        

        N’ose pas mettre sa tête entre ses genoux car Yeux de Chouette le regarde avec inquiétude. Il ne veut pas que Yeux de Chouette le touche. L’homme lui a donné un nom, mais Jerald a déjà oublié ce nom. Les noms des inconnus ne l’intéressent pas.

        Il est professeur invité à l’université, explique-t-il. Il a un poste permanent à ___.

        Bien qu’il voie la bouche de l’homme bouger, Jerald n’entend qu’une infime partie de ses paroles. Les lèvres de Jerald sont serrées, tout comme sa gorge est serrée, et il reste assis, complètement immobile, agrippant son sac à dos de ses deux mains.

        L’homme a raconté à Jerald comment lui et la mère de Jerald (qu’il appelle Imogène) ont vécu ensemble par intermittence pendant plusieurs années au début de la décennie 2000. Lorsque lui, Jerald, était plus jeune, ils avaient fait des voyages familiaux tous les trois. Ils avaient visité des musées, des planétariums. Ils avaient assisté à des concerts et effectué des excursions le long du lac, munis de jumelles pour observer les oiseaux. Imogène et lui vivaient dans des résidences séparées, mais avaient continué à être ensemble – un couple.

        « Pour nous – pour Imogène et moi – il allait de soi que tu étais mon fils, Jerald. Tu étais né après la séparation d’Imogène et de son mari de l’époque, un homme nommé Kovacs ; même si, en réalité, Imogène n’avait pas encore divorcé de lui. Elle était excitée que nous ayons un enfant ensemble et étudiait les photos de moi petit pour identifier la “ressemblance” entre nous. Elle affirmait catégoriquement que tu n’étais pas le fils de son ex-mari. Nous n’avons ni l’un ni l’autre remis en question cette présomption de paternité. En tout cas, moi, je ne la remettais pas en question. »

        Imogène. Jerald a rarement entendu le prénom de sa mère, et jamais dans la bouche d’un étranger. Il y a quelque chose de désagréable dans ce son même, prononcé si familièrement par un étranger.

        Kovacs n’est pas un nom que Jerald connaît. Le seul nom qu’il ait entendu, accolé au sien, est Tabor.

        « Tous les trois – ta mère, toi et moi – nous avons vécu des vies solitaires pendant des années. J’étais professeur d’université, ta mère était doctorante en psychologie computationnelle, c’était une femme brillante. Brillante mais “nerveuse” – c’est ce qu’on disait d’Imogène. Et pourtant, pour une quelconque raison que je n’ai jamais comprise, Imogène refusait de m’épouser. Son premier mariage l’avait rendue très malheureuse, disait-elle. Elle ne voulait même pas que nous vivions ouvertement ensemble. Nous nous montrions rarement en public tous les deux. Ta mère n’était pas quelqu’un de sociable, elle n’avait pas d’amis. Elle avait coupé les ponts même avec ses parents les plus proches. Elle a fini par avoir ce qui devait être une dépression nerveuse et a dû abandonner le programme de doctorat. Elle me rendait responsable de cette dépression, et elle t’en rendait responsable – tu avais alors trois ou quatre ans. Elle disait qu’être mère avait été une erreur, qu’elle allait être punie pour cette erreur. Mais – à sa manière – elle t’aimait. C’était un amour d’un genre pesant, un amour obsessionnel, un poids autour de son cou qui rendait la vie avec elle presque impossible… Au fur et à mesure de nos essais, et ils ont été nombreux, c’est vite devenu sans espoir. Ta mère créait des complications dans toutes les vies qui touchaient la sienne. C’était une femme splendide, mais sa beauté n’était pas appréciée de tous les hommes. Pour moi, elle était splendide. (Je n’ai pas vu Imogène depuis dix ans. Je ne pourrais pas me résoudre à la revoir, tant elle m’a blessé.) Je l’aimais profondément, mais je ne parvenais pas vraiment à la comprendre. Même quand elle faisait un effort, quand elle affirmait qu’elle m’aimait, elle paraissait m’en vouloir d’être si proche d’elle – qu’un homme soit si proche d’elle. La proximité de l’autre lui était douloureuse. On aurait dit que sa peau la brûlait comme si elle était allergique à moi – à nous. Toi et moi. Elle avait des crises, des maladies. Elle refusait de se faire aider par des médecins. Elle s’inquiétait à ton sujet, s’inquiétait toujours à ton sujet, parce qu’elle ne voulait pas vraiment être une mère pour toi, ce qui la forçait à prendre des précautions supplémentaires, disait-elle. Elle était terrifiée à l’idée de te faire du mal. La tentation de faire du mal aux êtres sans défense est trop forte. Il ne faut pas être faible, pour pouvoir résister à une telle tentation – disait-elle. »

        Malgré ses balbutiements et ses hésitations, l’homme aux yeux de chouette poursuit. Une fois lancé, il ne peut pas s’arrêter. Il se penche en avant tandis que Jerald, dans une sorte de transe, reste immobile, paralysé.

        « Son attention s’est peu à peu focalisée sur toi, Jerald. Obsessionnellement. Imogène ne se fiait plus à moi pour rester seul avec toi – même un instant. Elle revenait en courant au bout de vingt minutes, anxieuse de te voir – de s’assurer que tu allais bien. Elle vérifiait ta respiration un nombre incalculable de fois par jour – et par nuit – quand tu étais nourrisson, terrifiée à l’idée que tu arrêtes de respirer. Comme si la respiration n’était pas une fonction autonome et qu’elle était commandée par la volonté. C’était elle qui avait des accidents en s’occupant de toi, pas moi – te faisant tomber dans les escaliers, renversant une casserole d’eau bouillante dont quelques gouttes t’éclaboussaient, des accidents domestiques… Au cours de nos sorties familiales à l’extérieur, elle devenait particulièrement nerveuse, accusatrice. Elle avait longtemps dit que nous nous marierions quand sa vie serait plus “stable”. Mais quand sa vie était stable elle s’ennuyait vite, elle ne supportait pas la quiétude. Elle menaçait de vous “faire du mal” à elle-même et à toi. Et puis j’ai commis l’erreur de lui mettre la pression pour qu’elle me reconnaisse légalement comme ton père et qu’elle me permette de passer plus de temps avec toi – mais elle a refusé. »

        L’homme aux yeux de chouette marque une pause. Jerald tente de trouver quelque chose à dire, une question à poser, mais il a la gorge serrée. Il est mortifié par ces révélations, même s’il n’arrive pas à croire qu’elles soient vraies.

        « Pourtant – bien que ça paraisse incroyable – nous faisions beaucoup de choses ensemble en tant que famille. Nos vies étaient profondément liées. Je vous aimais tellement, toi et ta mère – vous étiez le centre de mon existence. Tu étais un enfant remarquable, doté d’un sens très personnel de la dignité. Tu étais exceptionnellement calme et observateur. Et très vif. Même en maternelle, tu étais précoce. Tu ne manifestais pas beaucoup d’intérêt pour les autres enfants, et les autres enfants ne manifestaient pas beaucoup d’intérêt pour toi non plus. Je crois que ce doit être pareil aujourd’hui, si j’en juge par ce que j’ai vu de toi sur le campus… Tu es un garçon très digne, mais la dignité a forcément un prix, la solitude.

        « C’est à peu près à cette période, vers tes quatre ans, que j’ai commis une autre erreur, par exaspération et par désespoir. Je voulais que tu portes mon nom. Je voulais que ta mère et moi nous nous mariions enfin. Mais ta mère a réagi par une sorte de panique. Elle est devenue très déraisonnable. Elle a menacé de me dénoncer à la police et de m’accuser de harcèlement. Subitement, elle affirmait que tu n’étais pas mon fils après tout. Elle s’est arrangée pour établir grâce à un test ADN que je n’étais pas ton père…

        « Pour moi cette révélation a été dévastatrice, elle m’a brisé le cœur. Durant des années, ta mère s’était comportée comme si j’étais ton père, et elle était ravie que je le sois, mais en fin de compte il semblait que je ne le sois pas. Pas plus que son premier mari n’était ton père… Bizarrement, c’était un autre homme, dont on ne me communiquerait jamais le nom, qui était apparemment ton père biologique ; mais selon Imogène, cet homme ignorait cette paternité, ignorait même qu’Imogène avait eu un bébé, parce qu’ils n’avaient aucun contact. Même aujourd’hui, il m’est impossible de comprendre comment ta mère a pu me tromper aussi cruellement. Pourquoi avait-elle d’abord insisté pour me convaincre que j’étais ton père avant de changer d’avis quelques années plus tard et de vouloir que je sorte de sa vie – je ne l’ai jamais compris… »

        Jerald avait écouté en silence ces paroles terribles. Ses yeux s’étaient brouillés de larmes incrédules, rageuses.

        « C’est par un pur hasard que je t’ai aperçu à l’Institut, Jerald. Je t’ai reconnu tout de suite – bien sûr ! Même s’il y a onze ans de tout ça… »

        Yeux de Chouette continue à parler avec sincérité, comme s’il n’avait aucune idée de l’émotion qui fait trembler Jerald.

        « Si tu ne crois pas ce que je viens de te dire, demande à ta mère. Si toutefois elle s’en souvient… »

        Yeux de Chouette prononce de nouveau son nom, que Jerald ne paraît pas entendre.

        Un bourdonnement assourdissant pareil à celui des cigales a envahi ses oreilles.

        (Mais Jerald se souvient-il ? D’un homme…)

        (Il y a eu des hommes dans la vie de sa mère. Dans sa propre jeune vie. Mais Jerald était si jeune alors que ses souvenirs sont aussi fragmentés et flous qu’un rêve.)

        Cette situation est trop perturbante pour Jerald, de trop mauvais goût. Il refuse de se souvenir de quoi que ce soit. Au moins il sait qu’il ne s’appelle pas Kovacs.

        Voyant que Jerald est sur le point de s’enfuir, l’homme aux yeux de chouette répète avec insistance : « Demande-lui. S’il te plaît. À ta mère. Demande-lui si elle se souvient… »

        Jerald a envie de murmurer Laissez-moi tranquille. Mais tout ce qu’il parvient à articuler est un N… non – presque inaudible.

        Bégayant qu’il doit partir, qu’il va être en retard pour prendre son train…

        Faisant volte-face avant de se mettre à courir, sans un regard en arrière vers l’homme au visage cramoisi assis sur le banc de pierre, qui le suit des yeux avec une expression douloureuse et nostalgique.

         

        « Est-ce que je suis adopté ? »

        C’est une question bizarre. Que Jerald s’entend poser à sa mère de but en blanc.

        « Adopté ? Bien sûr que non. »

        Sa mère rit, c’est vraiment ridicule.

        « Étant donné que nous nous ressemblons autant, toi et moi, l’adoption n’est pas très plausible, si ? »

        Jerald ignore la raison qui l’a poussé à poser cette question à sa mère. Mais il ignore aussi comment il aurait pu lui poser une autre question.

        
          Y a-t-il jadis eu un homme qui m’aimait, qui croyait être mon père, pourquoi as-tu renvoyé cet homme…
        

        La mère de Jerald continue sur le sujet de l’adoption. Son amusement initial se teinte de quelque chose qui s’apparente à de l’impatience, de l’agacement. Car son fils Jerald n’est pas du genre à poser des questions stupides, et encore moins des questions sans motif.

        Jerald est passablement choqué par la suggestion que sa mère et lui se ressemblent autant. Jamais Jerald ne l’a remarqué.

        Sa mère tend la main pour le toucher. C’est sa prérogative de toucher son fils n’importe quand mais, porté par ses longues jambes, Jerald déjoue adroitement sa manœuvre et sort de la pièce.

        Fouille les affaires de sa mère lorsqu’elle est au bureau.

        Sauf que sa mère n’est pas comme les autres mères, Jerald doit bien le savoir. En conséquence, elle a accumulé peu d’« affaires ».

        Tout comme elle possède peu de livres, elle possède peu de vêtements, et presque aucun bijou. Quelques lettres, quelques documents. Pas de photographies.

        Obstinément, Jerald fourrage dans les tiroirs de la chambre de sa mère avec un dégoût croissant de lui-même.

        Bien sûr, il ne trouve rien.

        (Qu’y aurait-il à trouver ?)

        (Lui en veut à elle de posséder si peu de chose.)

        (Lui en veut à lui, cet imbécile d’Yeux de Chouette !)

        Jerald a été informé qu’il avait un père, car bien sûr il a un père, mais ton père n’a jamais été un paramètre de notre vie ensemble.

        Sa mère le lui a expliqué. Ou plutôt, sa mère ne le lui a pas expliqué, mais lui a dit tout ce qu’il a besoin de savoir.

        Pas un paramètre de nos vies.

        Jerald paraît tout de même savoir que l’homme qui est son père présumé vit dans un autre État. Est-ce un État proche, ou un État lointain, Jerald l’ignore.

        Cet homme (qui s’appelait Kovacs ?) (qui ne s’appelait pas Kovacs ?) n’a jamais contacté Jerald. Ou c’est du moins ce qu’a prétendu sa mère.

        Cet homme qui avait été le premier (et unique ?) mari d’Imogène, et qui n’est pas le père de Jerald, ne s’est jamais intéressé à Jerald – bien sûr. Jerald n’a jamais accordé la moindre pensée à cet homme sans nom ni visage.

        Cet homme n’est pas l’homme aux yeux de chouette. Mais Jerald ne se souvient pas non plus de l’homme aux yeux de chouette.

        (Sauf que Yeux de Chouette aurait été plus jeune alors, onze ans auparavant, et il n’aurait pas eu la même apparence physique.)

        Cette nuit-là, Jerald se réveille d’un rêve perturbant peuplé de visages qui s’approchent à toute allure et de cris étouffés, et se rend compte que oui, il se souvient très bien de l’homme aux yeux de chouette.

        Quand il pensait à lui, il ne l’appelait pas Yeux de Chouette. Pas encore.

        Se souvient de la voix grave de l’homme, une voix marquée d’un léger accent qui n’a pas changé en onze ans. Se souvient de l’homme tout près de lui, occupé à lui lire un recueil d’histoires illustré. De l’accent rythmé de cette voix, d’une forme d’entrain.

        La mémoire est tonale. Ce ton, Jerald s’en souvient.

        Jerald ne tarde alors pas à se remémorer un musée aux hauts plafonds, aux sols durs-brillants, où les sons résonnent. Une salle de dinosaures.

        D’énormes squelettes. Des reptiles volants.

        Un ciel nocturne, un planétarium, une longue file d’enfants qui attendent, une exposition d’inventions aéronautiques. Un homme aux cheveux sombres mi-longs, aux yeux sombres. Un homme qui riait souvent.

        Qui saisissait la main du petit garçon pour éviter que dans les escaliers le petit garçon ne glisse et ne tombe.

        Randonnant dans un bois de pins. Une plage de sable dense.

        Observant les oiseaux du littoral avec des jumelles – des bécasseaux.

        Les souvenirs reviennent par vagues, bouleversants. On peut se noyer dans les souvenirs.

        « Jerald ! Réveille-toi. »

        La mère de Jerald est surprise et contrariée que Jerald ait dormi aussi longtemps. Son fils n’est pas du genre à dormir après 8 heures un jour de semaine, surtout un jour où il doit se rendre à l’université pour son cours d’analyse niveau II.

        Jerald se redresse dans son lit. Il est complètement réveillé, les yeux ouverts, le regard fixe. Et malgré tout il est très fatigué, comme s’il n’avait pas dormi une seconde.

         

        Jerald prévient sa mère qu’il restera plus tard à l’Institut ce jour-là pour assister à une conférence. Il reviendra par le train de 18 h 12. Sa mère est surprise de l’apprendre, dans la mesure où Jerald n’a pas mentionné de conférences auparavant, mais elle consulte le calendrier de l’université et en effet, il y a bien une conférence de mathématiques cet après-midi-là à 16 h 30 à l’Institut.

        Dans l’intimité de sa chambre, Jerald met son ordinateur portable dans son sac à dos, ainsi que son iPad. Il emporte ses chargeurs. Il emporte des vêtements de rechange. Des sous-vêtements, des chaussettes. Il plie ses habits en petits carrés aussi serrés que possible pour les forcer à rentrer dans le sac à dos. Il a de l’argent liquide, dans son portefeuille. Il ne possède pas de carte de crédit.

        Avant d’y monter, il revérifie le numéro du train et le numéro de son billet. Entend sa mère l’appeler du parking et se souvient de se retourner vers elle pour lui dire au revoir d’un signe de la main.

        Cet après-midi-là, après le cours d’analyse, Jerald s’attarde aux abords de l’Institut de mathématiques où il attend de voir l’homme aux yeux de chouette mais ne le voit pas

        Gagne à pas lents la gare ferroviaire à l’autre bout de l’université et là attend après l’heure de son train habituel, celui de 17 h 16. Timidement, il étudie les inconnus qui patientent avant de monter dans ce train, debout sur le quai, mais l’homme aux yeux de chouette n’est pas parmi eux.

        Rapidement, il calcule : il reste encore deux semaines et trois jours dans la session d’été. Ces treize jours peuvent être divisés en une petite infinité de secondes. Jerald attendra.

      

    

    
      
      

      
        Sans que tu m’aies béni1
      

      
        
          1. Novembre 1974. Detroit, Michigan

        

        
          Vieille sorcière. Tu te prends pas pour de la merde.
        

        
          Ces bottes que tu portes c’est de la merde.
        

        
          Ouvre ta bouche quand t’essaies de nous parler. Tu crois qu’on va te faire du mal.
        

        
          Salope blanche qu’a besoin de plus qu’un peu de gresse rouge sur sa bouche pour faire envie à un mec.
        

         

        Une personne qui me déteste est entrée dans mon bureau. Quatrième étage, Starret Hall, à Wayne State University.

        Comme je l’attendais, je ne suis pas surprise. Son nom est inscrit sur ma liste de rendez-vous – Larissa Wikawaaya. 18 h 35.

        Larissa est en retard d’environ huit minutes. J’ai l’impression qu’elle est restée un moment dans le couloir, hésitant à entrer. À deux reprises déjà, elle ne s’est pas présentée à un rendez-vous avec son professeur d’expression écrite niveau 1 pour discuter de son travail ; mais lors des dernières semaines qui filent vite du semestre d’automne, elle a fini par se prendre à contrecœur d’un certain intérêt pour le cours – enfin, pour sa note.

        Vieille sorcière. T’es moche, tu dois le savoir. On rigole pas mal de toi qu’essayes d’être JOLLIE.

        Le côté bravache de Larissa Wikawaaya m’émerveille. Cette jeune femme fanfaronne pénètre dans le bureau comme elle pénètre dans la classe, boudeuse, le visage dur, plein de ressentiment. Dans ses bras, elle porte un volumineux manteau matelassé et une lourde besace. Ses cheveux sont nattés en étroites dreadlocks très serrées. Ses manières sont impériales. Elle ne manifeste pas le moindre malaise, et a fortiori pas la moindre inquiétude, ni la moindre culpabilité – que son professeur ait deviné qu’elle est (certainement) la personne qui fourre depuis quelque temps des messages injurieux sous la porte de ce bureau. Mz. Rane z’êtes carrément moche. Z’êtes pitoyable. Tout le monde se demandent pourquoi vous vous suicidez pas avec votre sale gueule.

        Sa haine pour moi, le professeur (blanc, de sexe féminin), doit être un bouclier : elle la protégera des dangers.

        Depuis la fin du cours cet après-midi-là, à 17 h 20, il y a plus d’une heure que je reçois des étudiants, par sessions de vingt minutes, et je me sens un peu abrutie. Dans mes oreilles, un tintement synonyme de malaise et d’anxiété est en train de monter à la perspective d’affronter Larissa Wikawaaya à 18 h 35, pour le dernier entretien de la journée. Ceux qui l’ont précédée n’ont pas été difficiles ni désagréables, mais ont présenté chacun un problème singulier, dans la mesure où la plupart des inscrits à ce séminaire de soutien en expression écrite dans le département des cours du soir de l’université sont des étudiants « à problèmes » – leurs prétendues capacités de rédaction ne remplissent pas les critères de base de l’établissement. Des problèmes cependant gérables, et je pense leur avoir appris à écrire – jusqu’à un certain point. Ce que nous aimons dans l’enseignement, si tant est que nous aimions un peu enseigner, c’est cette conviction qu’il existe une marge de progression : grâce à des échanges spontanés, des illuminations soudaines, des sourires, et même des rires.

        En revanche, je n’ai pas hâte de me retrouver en compagnie de Larissa Wikawaaya. Ici, entre les murs de mon bureau encombré, nous n’aurons personne à regarder à part l’autre.

        Depuis qu’on m’a laissé ces messages malveillants, glissés sous ma porte avec MZ. RANE (mal orthographié) grossièrement inscrit à la main sur une feuille de papier pliée en deux, j’ai été obsédée par l’identification de la personne qui les a écrits alors même que je me suis exhortée à ne pas y attacher d’importance.

        Je n’en ai parlé à personne. Je crois que j’ai honte, et une chose est sûre, j’ai été humiliée. Peut-être même qu’en lisant attentivement ces messages injurieux, comme on tripote un abcès, j’ai eu peur – cette personne me déteste-t-elle assez pour me faire du mal ? Suis-je en train de passer à côté d’une menace, suis-je en train de commettre une terrible erreur en ne signalant pas ce qui arrive ?

        J’ai décidé que non. Ces messages ne contiennent pas de véritables menaces, simplement de la haine, de la dérision et du mépris. Salope blanche indique que cette haine est raciale.

        Des messages injurieux fourrés sous ma porte, que j’ai lus et relus, jetés, puis repêchés dans la poubelle pour les étudier comme des kôans zen. Est-ce que je mérite ça ? Une telle haine, un tel mépris ? Pourquoi en suis-je l’objet ?

        Cette haine est raciale, mais elle paraît aussi sexuelle. Une sorte de haine-sexuelle clairement femelle, je crois. Chacun de ces messages s’est moqué de mon apparence, mes cheveux, mes efforts pour être « JOLLIE ».

        Ce n’est pas une situation dont je peux discuter avec quiconque. Elle est trop chargée en termes raciaux – trop personnelle, blessante. Le simple fait de parler de race à Detroit aux lendemains des événements de juillet 1967 revient à provoquer l’incompréhension, la rage. Je ne suis pas quelqu’un qui est à l’aise avec les confrontations, et encore moins les litiges. La personne qui me tourmente le sentira peut-être – je ne vais pas chercher à la débusquer, je ne vais pas « punir ». Ma stratégie, si toutefois on peut l’appeler ainsi, est simplement d’attendre, d’endurer. D’attendre, et d’être la plus forte.

        Je ne peux pas me confier à mon mari, qui a exprimé sa désapprobation de mon choix d’enseigner à Wayne State, une université cernée de toutes parts, un îlot quasi blanc au cœur de la ville de Detroit en majorité noire, et dont la population décroît rapidement ; je n’en ai pas parlé aux quelques collègues des cours du soir que je croise essentiellement par hasard, qui compatiraient peut-être – et qui ont leur propre lot d’histoires sordides à raconter. (L’échec attire l’échec. Nous sommes tous des maîtres-assistants nourrissant peu d’espoir d’obtenir une promotion, des avantages et un avenir à Wayne State. Je ne supporterais pas leur commisération !) Et je n’ai assurément pas mis au courant le doyen adjoint de la formation continue qui m’a embauchée et semble m’apprécier, mais pourrait malgré tout estimer le pétrin dans lequel je me trouve comme mérité à certains égards, ou à tout le moins comme une sale situation sans perspective de résolution convenable.

        Car comment pourrais-je accuser Larissa Wikawaaya alors que je n’ai pas de preuves ? D’après ce que je sais – ce que je crois savoir –, la personne qui a laissé les messages est l’un de mes étudiants les moins satisfaits du cours d’expression écrite niveau 1, et parmi les vingt-six élèves de la classe il y en a sept qui pourraient entrer dans cette catégorie à cause de leurs piètres résultats ; parmi ces sept-là, cinq femmes et deux hommes, cette semi-illettrée boudeuse de Larissa Wikawaaya est la candidate la plus plausible.

        Les rédactions gauchement calligraphiées de Larissa contiennent certaines des fautes d’orthographe et des exemples de syntaxe torturée qu’on trouve dans les messages, bien qu’elle ait tenté de déguiser son écriture en écrivant dans un script exagéré, comme un enfant. (En se servant de sa main gauche ?)

        Le premier message m’a fait un choc terrible, et m’a embarrassée. J’étais entrée dans le bureau du quatrième étage de Starret Hall en début d’après-midi, le jour de la semaine où j’avais cours (la pièce comprend trois bureaux, tous les trois partagés), et l’un des autres professeurs d’expression écrite était là, en plein entretien avec une étudiante ; une femme plus âgée, aux traits tirés de fatigue alors même qu’elle souriait, souriait, et souriait encore dès qu’elle pensait être observée ; cette collègue très courtoise m’a informée qu’elle avait trouvé « quelque chose pour “Mz. Rane” par terre en ouvrant la porte » – « Je l’ai posé sur votre bureau, mais je ne l’ai pas lu. Je crois – que ça doit être pour vous. »

        Répétant ensuite timidement avec son pâle sourire peu convaincant – « Je ne l’ai pas lu… »

        J’ai pris le message plié en deux. Je l’ai remerciée. Je semblais savoir à l’avance rien qu’en jetant un coup d’œil aux mots MZ. RANE, farouchement écrits en majuscules et exsudant une sorte de venin rentré, que son contenu était peu flatteur, et sans doute destiné à être lu en privé.

        Si quelqu’un m’avait demandé cet après-midi-là lequel des participants à mon cours d’expression écrite aurait pu m’adresser un message aussi odieux, j’aurais immédiatement désigné Larissa Wikawaaya.

        Il n’y a eu que cinq messages depuis le début du semestre d’automne. Émanant tous à l’évidence de la même personne.

        Au début, j’avais le sentiment que cette étudiante à problèmes allait abandonner le cours. Il était clair qu’elle n’était pas contente de ma réaction à ses travaux écrits. Elle avait été absente une fois, deux fois – trois fois – pour finir par réapparaître en marmonnant une excuse sommaire. La plupart du temps elle a l’air de s’ennuyer et de ne pas s’impliquer, mais, à mon grand chagrin, elle s’est aussi parfois montrée si insolente en classe, chuchotant et gloussant avec ses amis au fond de la salle, m’écoutant parler avec un sourire narquois, que c’est comme si elle se fichait plus ou moins que je sache ou non si elle est l’auteur des messages injurieux. Lorsque je lui suggère de lever la main si elle a quelque chose à dire, et de s’adresser à toute la classe, Larissa accueille cette suggestion avec un nouveau sourire narquois. Elle a réussi à se mettre à dos la plupart des autres étudiants, qui paraissent gênés par son comportement. Dans la classe, il y a de « bons » élèves – noirs, hispaniques, asiatiques – qui s’asseyent plus près des premiers rangs et n’ont aucun contact avec Larissa Wikawaaya. J’en suis venue à me demander si elle ne serait pas mentalement instable, ou si elle ne prend pas un quelconque médicament pour réguler son humeur – sa colère et son dédain sont si excessifs par rapport à la situation, la haine qu’elle voue à son professeur d’expression écrite si disproportionnée avec tout ce que je pourrais signifier pour elle.

        
          Vieille sorcière. Salope blanche.
        

        
          Dois bien savoir que t’es moche.
        

        C’est vrai, je suis aussi obsédée par Larissa Wikawaaya que je serais obsédée par la découverte d’un kyste à l’un de mes seins. La terreur que la petite tumeur soit maligne – l’espoir frénétique qu’il soit bénin. Et pourtant, vous remettez à plus tard la biopsie, de peur de connaître votre destin.

        Ma position en tant que maître-assistant dans cette université d’État aux finances fragiles est presque aussi précaire que celle d’un journalier dans cette ville en proie à des difficultés financières ; je suis l’une des nombreuses recrues récentes à travailler sans contrat, avec une simple promesse « des plus vague » d’être « sérieusement envisagée » pour un poste au printemps. Bien que je sois titulaire d’un master de l’université du Minnesota, je suis une femme – ce qui, en 1974, constitue un désavantage majeur.

        Et donc, mon cœur est empli d’une sorte d’espoir plaintif, même aujourd’hui. Le sourire que j’adresse à Larissa est suppliant – Pourquoi ne m’aimez-vous pas ? Qu’ai-je fait pour vous offenser ? J’ai été engagée pour vous « enseigner » quelque chose. Pourquoi ne me laissez-vous pas le faire ? Ne pouvons-nous pas essayer toutes les deux ?

        Suis-je en train d’espérer apprendre que je me suis trompée sur elle ces dernières semaines ?

        
          C’est quelqu’un d’autre qui vous déteste, voyez, Mz. Rane ? Pas moi.
        

        Pendant tout ce temps, Larissa est restée dans l’embrasure de la porte, me fixant comme si elle était perplexe, sans savoir si elle doit entrer pour de bon ou partir. Elle respire fort, c’est une fille bien en chair facilement essoufflée et qui étouffe vite dans ce vieux bâtiment au chauffage à la vapeur.

        « Larissa, poussez la porte derrière vous, s’il vous plaît, et asseyez-vous, s’il vous plaît… »

        Asseyez-vous, s’il vous plaît. Ces mots me paraissent désespérément banals, voire ridicules. En présence de Larissa je suis obligée d’entendre ma propre voix, sa gaieté forcée, ses intonations superficielles. Mes lèvres bougent maladroitement, car dans ces yeux emplis de dérision je me vois comme dans un miroir déformant : peau blanche blafarde, front plissé et paupières bordées de petites rides dues à un excès de sourires. J’ai la sensation que la peau de mon visage tire violemment – comme si on m’avait enfilé un bas sur la figure. De même que les autres maîtres-assistants qui espèrent donner une bonne impression, je porte des vêtements conventionnellement élégants – blouse en soie blanche, jupe en flanelle à la taille étroite, bottes en cuir montant jusqu’au genou. (Oui, ce sont ces bottes que l’auteur du message injurieux a tournées en dérision, mais j’ai envie de protester – Ce sont des bottes en cuir de qualité ! Elles ne sont pas bon marché.) Ma pâle chevelure frisée me descend jusqu’aux épaules, retenue derrière mes oreilles par une barrette en écaille, et pas encore trop visiblement entrelacée d’argent. Bien que ces messages injurieux se soient moqués de mes efforts pour paraître « jollie » je suis – sans doute, pourrait-on dire – une femme (blanche) plutôt séduisante à l’âge ambigu – vingt-huit ans ? – trente ? Mon visage est soigneusement maquillé, quoique sans excès ; en 1974, ne pas avoir « maquillé » mon visage aurait représenté, dans l’esprit des administrateurs, des collègues et des étudiants, une subtile violation des conventions féminines – une forme de manque de respect, de même que ne pas se coiffer, ou porter des vêtements chiffonnés. J’avais trouvé particulièrement injuste que le message injurieux se moque de la gresse rouge sur ma bouche alors que le seul rouge à lèvres que je possède est Ombre violette de chez Revlon.

        Mes épaules légèrement voûtées sous la blouse-d’un-blanc-éblouissant et l’angle que décrit ma tête avec mon corps trahissent mon souhait (naïf, têtu) de plaire à cette étudiante difficile en dépit de ce qui se passe entre nous.

        Ou en tout cas, de ne pas lui déplaire aussi manifestement.

        En guise de réponse, Larissa grommelle un quasi inintelligible – OK, m’dame.

        Ou peut-être que Larissa a marmonné avec un haussement d’épaules – OK, meuf.

        Mettant un point d’honneur à exprimer sa répugnance ou son indifférence, Larissa ferme à moitié la porte de la pièce. Elle balance son manteau matelassé sur l’un des autres bureaux. Laisse tomber sa besace par terre. Elle attrape fermement le dos d’une légère chaise en vinyle pour la positionner plus directement face à moi. Elle s’assied.

        Larissa Wikawaaya est une jeune femme pour qui l’acte de s’asseoir est un acte conscient et agressif dont elle veut que je sois témoin. Sans être grande, elle a les épaules larges, les os massifs. Son poids lui confère une sorte de confiance agressive.

        Je me souviens de filles du même genre que Larissa Wikawaaya dans le primaire, puis le secondaire. Physiquement belliqueuses, accrochant mon regard dans les vestiaires, les toilettes. Les endroits où les adultes ne pouvaient pas protéger une fille comme moi.

        
          Tu te prends pas pour de la merde ben tu peux kasser. Comme quand on kasse le cou à un poulet un truc super facile.
        

        Je souris en parlant à cette jeune femme noire qui me déteste. Comme cette collègue plus âgée qui sourit, sourit, sourit sans cesse, je souris moi aussi pour masquer ma tension, qui a déclenché dans mon crâne une pulsation presque douloureuse. Je suis assise, mains jointes, devant le fonctionnel bureau en aluminium que je partage avec d’autres enseignants dont les horaires ne se chevauchent pas avec les miens. La chaise sur laquelle je suis installée n’est pas en vinyle léger, mais en bois : un lourd siège à barreaux, dont l’assise a été polie par des arrière-trains étrangers. Calmement, je souris à cette femme effrontée au nom exotique comme si je ne la soupçonnais pas le moins du monde, et que je n’étais pas restée allongée des heures sans fermer l’œil, désemparée par les blessures qu’elle m’a infligées ; comme si je n’avais pas tenu dans mes mains tremblantes les cruels petits messages manuscrits à l’encre noire qui ont pénétré mon cerveau telles des tiques fouisseuses.

        « … espérais que vous viendriez me voir cet après-midi, Larissa. Ce serait une bonne idée, dans la mesure où il ne nous reste que trois semaines ce trimestre, si nous pouvions revoir ensemble votre dernier devoir… »

        … bonne idée, dans la mesure où vos notes, revoir, devoir. J’ai préparé ces mots avec soin, mais affronter le regard faussement neutre que Larissa Wikawaaya pose sur mon visage est déstabilisant. D’une certaine manière, j’ai toujours du mal à croire – naïvement – que quiconque puisse ressentir de l’aversion pour moi.

        J’ai tenté de rationaliser son aversion : elle a clairement une origine raciale. Pour Larissa, les Blancs sont l’ennemi. Les Blancs sont l’oppresseur. Dans ce cas précis, le professeur chargé de la juger et de la « noter » est une Blanche.

        Personne ne veut être « noté ». C’est tout à fait naturel.

        Pas plus que je ne suis vraiment à l’aise avec le fait de « noter ».

        La classe avait été parcourue de légères ondes de choc quand j’avais rendu le premier devoir écrit. Dès le début, le travail de Larissa était négligé et confus. Je n’avais pas noté les devoirs les plus faibles, me contentant de les « corriger » un peu à l’encre rouge, en incluant des suggestions de réécriture ; à partir de là, Larissa s’était consumée de rancœur.

        Avait-elle souhaité des compliments ? S’était-elle attendue à ce que je lui demande de lire ses rédactions tout haut en classe, comme je le faisais avec certains autres élèves ?

        Au lieu de cela, j’avais écrit sur ses devoirs – Des idées prometteuses ici, mais merci de venir me voir pour discuter des modifications.

        À présent Larissa respire fort, comme si elle venait de grimper trois étages. Une pellicule de sueur huileuse brille sur son front. Sans sourire, elle continue à me fixer grossièrement, ou plutôt avec indifférence, tandis que je fais mine de consulter mon cahier de notes en cherchant son nom. (En réalité, je connais les résultats de Larissa par cœur.) Pour faire baisser la tension, je l’interroge sur son patronyme – « “Wikawaaya” – c’est hawaïen ? » – et m’aperçois à son regard fixe que cette question n’est pas la bienvenue. Larissa hausse les épaules et murmure quelque chose d’inaudible. (Peut-être que ce nom est un nom africain que sa famille s’est approprié ? Peut-être que Larissa n’a aucune idée de l’histoire de son patronyme ?)

        Il est difficile de s’empêcher de sourire ne serait-ce qu’un peu quand d’autres vous sourient, mais Larissa est volontaire, rebelle. Je devine qu’elle a été élevée par des femmes noires volontaires et rebelles qui l’ont réprimandée et qu’elle sent en moi une femme qui ne va pas, ou ne peut pas, la réprimander, ce qui la rend encore plus méprisante à mon égard.

        Les coins de la bouche de Larissa sont incurvés vers le bas, pareils à des hameçons. Son front est plissé. Ses yeux brun foncé aux cils épais pourraient être beaux s’ils n’exprimaient pas une telle dérision incandescente. Comme j’ai souvent entendu son rire dans le couloir à l’extérieur de notre salle de classe, son badinage jovial avec ses amis, je sais que l’attitude hostile qu’adopte Larissa en ma présence ne lui est pas naturelle.

        Ou que, si elle est naturelle, c’est seulement en présence de son professeur (blanc).

        « Vous avez apporté votre rédaction, Larissa ? Bien ! »

        Ma voix est d’une nervosité enjouée, gaie. Je souris tellement que le bas de mon visage risque de se fendre en deux.

        Lentement, Larissa étale plusieurs feuilles de papier arrachées à un bloc sur mon bureau. Nous ignorons le fait qu’elles ont visiblement été chiffonnées avec fureur dans le poing de quelqu’un, puis vaguement défroissées. Du bout des doigts Larissa pousse le devoir manuscrit vers moi, comme si elle répugnait à le toucher.

        Il faut noter : que les ongles longs et voyants de Larissa ne sont pas juste polis ou vernis. Chacun diffère des autres, non seulement par sa couleur, mais par son motif : l’un est zébré de rayures, l’autre orné de minuscules soleils dorés, un troisième d’un tourbillon d’arcs-en-ciel… Quand je la complimente à ce sujet, elle accepte mes louanges avec un petit sourire crispé, sans commentaire.

        
          M’dame, je veux pas vous aimer. Essayez pas de me forcer à vous aimer. Allez juste – vous faire voir !
        

        La chevelure de Larissa, d’un noir mat, révèle de nombreux efforts minutieux de la part de quelqu’un. D’étroites dreadlocks nattées très serré qui tirent sur la peau de son jeune visage irascible et se hérissent tels des serpents.

        (Je surprends Larissa en train d’observer discrètement mes ongles, qui sont non seulement dépourvus de vernis, mais de longueurs différentes. Il y a peut-être là une sorte de révulsion culturelle qu’elle ressent à la vue de mes ongles, et qu’elle réprime dans un inhabituel accès de politesse.)

        Ce que me reproche Larissa, ou qu’elle reproche à ses résultats insatisfaisants dans notre cours, tient à ce que je n’ai pas attribué de notes aux étudiants qui n’ont pas atteint un niveau minimum avec leurs écrits – C. En dessous de C, je n’attribue aucune note jusqu’à ce que le travail ait été repris, parce que je ne veux décourager personne. Larissa tente de me forcer à lui donner une note – note qui serait, dans son cas, un F ; bien que naturellement elle ne veuille pas d’un F, ni même d’un D – elle veut une meilleure note.

        Sa voix est nerveuse, éraillée, pleurnicharde ; elle s’attend à être contredite, mais je ne la contredis pas ; je compatis, car c’est mon rôle. Je comprends – Larissa a été mal préparée aux études supérieures, même pour le département formation continue de Wayne State, où l’admission est libre. On l’a laissée passer du primaire au collège, puis au lycée ; elle possède un diplôme de fin d’études secondaires obtenu dans le lycée d’un quartier notoirement défavorisé, et qui ne vaut pratiquement rien. (Bien qu’aucun enseignant blanc ne puisse le dire en public.) Quand Larissa se penche en avant, je sens l’odeur puissante de ses cheveux. Je distingue son cuir chevelu pâle entre le labyrinthe élaboré que dessinent les nattes serrées de ses dreadlocks. Son corps est jeune, vigoureux. Ses seins tendent son pull rouge décoré de petites étoiles blanches ; la légère auréole de ses tétons est bien visible au-dessous. Sa taille déborde en bourrelets grassouillets de la ceinture de son pantalon moulant. Ses cuisses, ses hanches et son ventre tendent eux aussi ses vêtements – la chair de Larissa exsude une abondance chaude et humide. Dès qu’elle oublie d’être en colère contre moi ou de m’en vouloir à propos de son travail, on dirait une enfant, impulsive, suppliante. Il y a quelque chose de plaintif dans la manière dont elle répète, pour la deuxième ou la troisième fois, comme si la seule répétition de ses mots allait me forcer à l’amadouer, qu’elle a besoin de valider ce cours avec un B – « Pour ma moyenne, voyez, pour l’école des infirmières. »

        Un B ! C’est peu probable. Larissa aura de la chance si elle parvient à remonter sa note jusqu’à C-.

        De plus, il m’a traversé l’esprit qu’une personne aussi irascible, aussi facile à provoquer et (apparemment) aussi raciste que Larissa Wikawaaya n’est pas une candidate prometteuse pour cette école.

        Je frissonne en pensant à Larissa en uniforme d’infirmière. Approchant le lit d’un patient (blanc, sans défense).

        La fureur incandescente qui conduit cette jeune femme à laisser des messages injurieux sous la porte d’un de ses professeurs pourrait avoir des conséquences catastrophiques en milieu hospitalier.

        « L’école d’infirmières ! Voilà qui paraît – prometteur. Y a-t-il quelqu’un de votre famille qui soit infirmière, Larissa ? »

        Larissa hausse les épaules. En guise de réponse, elle marmonne un Nan nasal.

        « L’école d’infirmières a une excellente réputation. L’école de médecine… »

        Je m’efforce d’être amicale, de faire la conversation. Ce n’est pas mon rôle de décourager une seule de mes ouailles.

        Avec un grand sourire, j’annonce à Larissa qu’il n’est pas trop tard pour qu’elle réécrive ses rédactions et qu’elle travaille dur au dernier devoir du semestre, une forme abrégée de dissertation (avec notes de bas de page et bibliographie ! – exercice pédagogique certainement inutile pour les étudiants tels que Larissa, mais le programme l’exige). Je suggère des sujets piochés dans nos annales – les droits civiques, les questions relatives aux femmes, l’impact de la guerre, l’impact de l’esclavage. Larissa est la seule de la classe à ne pas avoir rendu de devoirs corrigés. Elle a sûrement mis en boule et jeté la plupart des rédactions que j’avais si minutieusement annotées.

        Remarque : c’est une époque où le traitement de texte et les imprimantes n’existent pas encore. Ce n’est pas une époque où les machines à écrire électriques n’existent pas, mais une seule étudiante de la classe paraît y avoir accès – une femme hispanique très instruite, qui est secrétaire à mi-temps. La clarté visuelle des devoirs tapés à la machine pourrait aider les élèves en difficulté à composer des phrases cohérentes, qui serviraient de point de départ à la rédaction de paragraphes cohérents, mais même les machines à écrire manuelles semblent rares chez eux. Les devoirs que m’a rendus Larissa étaient tous écrits à la main sur des feuilles de papier ligné grossièrement arrachées à un bloc.

        « Mz. Raine, voyez – il faut que je valide ce cours. Si… »

        Larissa est sérieuse maintenant, inquiète. Au bout de ces quelques minutes passées à conférer toutes les deux, son côté bravache s’est sensiblement atténué.

        « Larissa, on n’écrit pas seulement pour “valider un cours”. On écrit pour communiquer. Je suis sûre que si nous reprenons ce devoir ligne par ligne…

        – J’l’ai fait.

        – Très bien, dans ce cas nous pouvons le refaire toutes les deux. Phrase par phrase, ligne par ligne…

        – Oui, m’dame ! Si vous le dites, m’dame ! »

        Larissa part d’un rire véhément. Est-elle réellement amusée par mon optimisme, ou s’agit-il de sarcasmes adolescents ; est-ce que je la dégoûte, ou a-t-elle vraiment repris espoir ? Je l’invite à pousser sa chaise plus près du bureau, et je rapproche également la mienne. Ensemble, nous nous penchons sur ses feuilles de papier froissées qui irradient une menace sourde dans la lumière fluorescente ; de l’autre côté de la fenêtre pas-propre de cette pièce haute de plafond, le ciel de novembre s’est changé en granit sombre et sans consistance. Une neige fine s’est soudain mise à tomber. Avec précaution, je lis à voix haute les phrases bancales de Larissa, et l’aide à les reformuler ; en procédant ainsi, à l’oral, Larissa n’est plus aussi perdue, ni sur la défensive. Elle paraît comprendre la nature de ce que sont une phrase et un paragraphe, au moins pendant que nous travaillons.

        La séance se passe étonnamment bien. Elle est loin d’être aussi difficile et pénible que je l’avais anticipé. J’émets des suggestions, Larissa répète les phrases, décide si c’est ce qu’elle veut dire, et prend des notes. Pareille à une enfant montée en graine, elle fronce les sourcils et grogne sous l’effort. Ce n’est pas naturel pour elle de se concentrer aussi intensément, je crois. De se servir de ses yeux, de lire. Elle tient son stylo bizarrement, selon un angle malcommode, dans sa main droite, ses ongles colorés entravant plus ou moins sa capacité à écrire ; mais elle persévère. Avec une autre étudiante, je plaisanterais peut-être à propos de ses ongles glamour qui doivent l’empêcher de se servir facilement de ses doigts. Je me sens comme une mère qui apprend à marcher à un jeune enfant, en lui agrippant fermement les poignets ; sans oser le lâcher.

        Quel âge a Larissa Wikawaaya ? Son corps de femme mûre aux hanches et aux seins lourds la fait paraître plus vieille, à mon avis. Les hommes la trouvent sans doute séduisante depuis le début de l’adolescence. J’avais pensé qu’elle avait presque mon âge, mais je m’aperçois qu’elle est bien plus jeune, qu’elle n’a pas plus de vingt ans.

        Ils paraissent moins destructeurs, maintenant – ces messages injurieux. Étant donné la grande jeunesse de Larissa Wikawaaya.

        Il semblerait que j’aie décidé de ne pas aborder le sujet. De ne pas l’accuser. De ne pas même faire allusion à ce que je soupçonne, ou ce que je sais.

        Je commence à me rendre compte que les problèmes d’écriture de Larissa Wikawaaya sont peut-être surtout des problèmes de lecture, car elle a des difficultés évidentes à déchiffrer sa propre écriture. J’ouvre notre anthologie d’essais et lui demande de lire quelques paragraphes d’un texte que ous avons récemment lu en classe – tiré de The Fire Next Time, de James Baldwin2.

        À Detroit, au lendemain de ce mois de juillet 1967 où les quartiers noirs défavorisés se sont embrasés, cet essai classique a une résonance particulière.

        « Nan. » La peau de Larissa devient encore plus cramoisie, ses yeux s’humidifient de rancœur.

        D’une voix encourageante, j’insiste : « S’il vous plaît, Larissa. Juste quelques paragraphes. Essayez simplement. »

        Elle pousse un bruyant soupir. Elle a vraiment l’air de se sentir persécutée.

        Il paraît clair qu’elle n’a pas lu l’essai de Baldwin. Tout cela lui est totalement étranger. Lisant à voix haute comme à l’aveugle – comme si elle n’avait aucune idée de ce qu’elle lit, de la signification des mots – on dirait qu’elle est sur le point de fondre en larmes. Elle hésite tant avant de réussir à finir un paragraphe, elle bafouille ou s’arrête si souvent que je me rends compte qu’elle doit être dyslexique.

        Peut-être est-ce le cœur du problème, et que l’animosité que Larissa Wikawaaya ressent pour son professeur (blanc, de sexe féminin) est aussi l’animosité qu’elle ressent pour la lecture, pour l’école, ainsi que le cortège de frustrations et d’humiliations qu’elles entraînent.

        Misérablement, Larissa dit : « M’dame, vous me zieutez de tellement près que ça me rend – genre, nerveuse… »

        Je lui demande si elle a reçu de l’aide au moment d’apprendre à lire, si elle a suivi des cours de soutien à l’école, et Larissa répond par un haussement d’épaules, peut-être que oui, peut-être que non, comme si elle ne s’en souvenait pas. Elle est sur la défensive à présent – elle a obtenu son diplôme de fin d’études secondaires, ça ne suffit pas ?

        « Vous avez peut-être un problème de lecture, Larissa, c’est essentiellement un problème neurologique. Vous pourriez vous faire aider, je pourrais m’occuper des démarches… »

        Larissa a l’air gênée. Ses ongles décorés de couleurs vives paraissent désormais d’un ridicule touchant tandis qu’elle serre à deux mains la lourde anthologie au format de poche, telle une enfant qui n’est pas sûre d’être aimée. Son jeune front est plissé d’inquiétude.

        « “Ner… o” – qu’est-ce que c’est ? Genre, dans la tête ?

        – “Neurologique”. La “dyslexie”. C’est très répandu, Larissa – une pathologie qui vous fait mélanger les chiffres et les lettres et rend la lecture difficile.

        – Bon Dieu ! C’est comme – une tumeur au cerveau ?

        – Non. Pas du tout. Quand vous parlez, vous n’avez pas l’air d’avoir beaucoup de mal à organiser vos pensées… »

        Larissa part d’un rire dur. « Y vont pas me laisser passer mes exams en “parlant” dans cette école – c’est sûr que non, bordel. »

        Larissa a été bizarrement agitée durant notre entretien. Je crois que ce n’est pas seulement dû à son intense concentration, mais à une autre distraction – elle regarde de plus en plus fréquemment par-dessus son épaule en direction de la porte à mesure que les minutes passent.

        Comme si elle s’attendait plus ou moins à voir quelqu’un dans l’embrasure de la porte, ou à l’extérieur, dans le couloir.

        Conformément à ma requête la porte du bureau est poussée, mais pas fermée. Des silhouettes sont passées en se découpant en ombres chinoises derrière la vitre en verre dépoli encastrée dans le haut du battant, mais à ma connaissance personne ne s’est approché. Peu à peu, alors que les étudiants des cours de fin d’après-midi partaient, les bruits du couloir se sont calmés.

        « Faut qu’on parte maintenant, je crois. Z’allez rentrer chez vous maintenant… »

        Il est vrai que mes heures de permanence sont terminées depuis quelques minutes. Mais je n’ai pas incité Larissa à penser que je suis impatiente de la voir partir, ou que je le souhaite.

        C’est déconcertant : Larissa veut quitter mon bureau, mais elle semble aussi hésiter à s’en aller.

        Je me demande s’il y a effectivement quelqu’un qui l’attend. Dehors, dans le couloir, ou en bas. À l’extérieur de Starret Hall. Quelque part.

        Au-delà du campus universitaire tentaculaire avec ses hautes lampes à arc électrique s’étend un quartier urbain aux allures de zone de guerre, coupé par des autoroutes. Des hectares de terres abandonnés après les « émeutes » de juillet 1967. Chaussée fendue, bâtiments brûlés et condamnés, terrains vagues qui redeviennent des jungles envahies d’arbres et de plantes grimpantes. Il existe une espèce particulière qui pousse dans ce genre de décombres – le ginkgo. Une sorte d’arbre costaud des décharges, qui lâche des graines puantes et visqueuses, l’équivalent végétal du poisson-chat et autres charognards. Et pourtant le ginkgo est un végétal survivant – un fossile vivant. Et ses feuilles peuvent être magnifiques au printemps.

        Brutalement, au niveau d’un remblai au-dessus de la John Lodge Expressway, le campus se termine. Là, un grillage métallique haut de trois mètres cinquante dans lequel des années de déchets se sont pris et calcifiés.

        Néanmoins l’esprit humain ne s’éteint pas, même dans un endroit pareil. À travers le brouillard douloureux d’une migraine naissante, exacerbée par la lumière légèrement vacillante des tubes à néon fluorescents au-dessus de ma tête, en présence de cette personne qui me déteste si injustement, j’ai cette conviction.

         

        Un peu plus tôt cet après-midi-là, la télévision d’une des salles des professeurs avait passé des images d’une émeute de musulmans dans une ville du Moyen-Orient. Je n’avais pas le temps de regarder, ni l’envie de voir. Plus de vingt personnes s’étaient massées autour du poste, consternées. De quoi s’agissait-il ? Où était-ce ? Un homme brûlé vif ? Nous avions tous vu ce genre d’images à l’époque de la guerre du Vietnam. Nous en avions trop vu, nos âmes en avaient été écœurées. Aujourd’hui, à la télévision, on montre n’importe quoi. Impossible de s’en protéger.

        Quelqu’un avait entouré d’un pneu un homme qui hurlait, poursuivi par une foule. Cet homme était censé être natif de la région, un chrétien d’Irak. Le pneu avait été arrosé d’essence et enflammé par la populace vociférante, l’homme avait succombé dans des douleurs atroces : pourquoi ?

        Il y a toujours des raisons. On avancera toujours des raisons.

        Je n’avais pas regardé. Je regarde rarement la télévision. Mon mari et moi n’en possédons pas, durant cette période (idéaliste, naïve) de nos vies.

        Dans la salle des professeurs, on avait parlé d’une lapidation publique perpétrée par des fondamentalistes musulmans, qui avait aussi récemment été diffusée. Un couple « adultère », un homme et une femme, très jeunes, enterrés dans le sable jusqu’au cou, tués par les autres villageois à coups de pierres, de cailloux. Vous vous demandez combien de temps prendrait une telle mort. Vous espérez qu’elle serait rapide, une rapide concussion, une fracture du crâne, puis l’oubli de la mort.

        Vous espérez. Vous ne voulez pas savoir.

        L’horreur d’une telle violence me submerge, bien que je ne l’aie pas vue. Je ne veux pas savoir, et encore moins voir. L’horreur d’une haine pareille, d’une volonté aveugle de punir, de tuer, d’annihiler – je la trouve terrifiante et elle me laisse toute faible.

        Vieille sorcière. Tu crois qu’on va te faire du mal.

        Il y a toujours des raisons – « des provocations ».

        Les commentateurs l’expliqueront à la télévision. Des professeurs d’université l’expliqueront. Anciennes querelles, haines tribales, différends religieux, désordres politiques, réfugiés. Ce pourquoi est l’explication qui se cache derrière l’immolation, la lapidation. La haine des chrétiens, et des « adultères ».

        Les histoires qui se terminent là où vous pensez qu’elles devraient se terminer sont des histoires mensongères. La seule histoire vraie est celle qui a l’air d’avoir mal tourné, et qui résiste à sa propre fin.

        Il est 19 heures passées. La lumière des lampes à arc électriques pénètre l’obscurité brumeuse à l’extérieur de l’unique fenêtre de mon bureau, au milieu d’une bourrasque de neige. Larissa se prépare à quitter la pièce, ses mouvements sont lents, comme si elle était étourdie. Elle a enfilé son manteau violet matelassé parsemé de fils iridescents, mais sans remonter la fermeture Éclair, et soudain elle enlève ce manteau, marmonnant qu’il fait trop chaud. Quant au devoir que nous avons revu de près, elle l’a soigneusement plié avant de le remettre dans sa besace. Elle a voulu que je le voie, que j’en prenne bonne note. Mais je recommence à me demander – Larissa souffre-t-elle de troubles mentaux ? Est-elle droguée ? Sa jeune chair lourde ne semble pas tout à fait en bonne santé, il est possible qu’elle soit diabétique. Elle observe toujours anxieusement la porte comme si elle était convaincue qu’il y avait quelqu’un dans le couloir.

        À cette heure-ci, Starret Hall est quasiment désert. Il y a juste un agent de sécurité au rez-de-chaussée, je crois.

        Au moment où je dis « Bonne soirée » à Larissa, elle fait un pas hésitant vers la porte, ses épaules se voûtent, et elle se met à pleurer.

        En une soudaine convulsion accablée, le corps tremblant, le visage contracté à la manière de celui d’un bébé – Larissa Wikawaaya se met à pleurer.

        Je suis surprise – choquée. Je demande à Larissa ce qui ne va pas, mais Larissa tremble trop fort pour me répondre.

        « Oh, Larissa – qu’y a-t-il ? Vous avez peur de – quelqu’un ? »

        Larissa secoue vigoureusement la tête, non. Elle essuie ses yeux, son nez qui coule. Elle frissonne, elle sanglote.

        Je lui propose un mouchoir en papier – des mouchoirs. Elle est très gênée, et très agitée.

        Me voilà debout, alertée. Je suis plus grande que Larissa, et je me sens plus vieille. Je suis obligée d’être plus vieille.

        Larissa insiste que non non – ce n’est rien. Larissa n’a pas l’intention de se confier à moi.

        Dit qu’elle est sacrément désolée. Qu’elle doit y aller, maintenant.

        « S’il vous plaît – vous voulez bien m’en parler ? Larissa ? Qu’est-ce qui – vous chagrine ? »

        Larissa secoue la tête avec davantage de véhémence – non.

        Elle doit aller quelque part, dit-elle. Quelque part où elle est déjà en retard. Ou – quelqu’un l’attend. Il faut qu’elle y aille tout de suite…

        Je suis en train de me dire que Larissa n’a peut-être nulle part où aller ? Ou que l’endroit où elle doit aller, quel qu’il soit, n’est pas un endroit qu’elle a choisi ?

        Je lui demande de me raconter ce qui ne va pas. Je lui demande si je peux l’aider. Je ne propose pas d’appeler les autorités – je sais que ce serait une erreur. Les Noirs des quartiers défavorisés ne sont pas à l’aise avec la police de Detroit.

        Durant les mois où j’ai enseigné à Wayne State, rien de comparable ne m’est jamais arrivé. Ni durant les cinq ans de toute ma carrière d’enseignante. Un tel débordement soudain d’émotion, sans raison précise.

        J’ai beau avoir fantasmé sur une confrontation avec Larissa Wikawaaya en répétant les paroles convenables et sans appel qui s’imposaient, face à ce torrent d’émotion je ne trouve pas les mots. Je ne suis même pas sûre de ce que je dois faire – rester derrière ce bureau qui constitue une sorte de bouclier, ou le contourner et m’approcher de cette fille accablée.

        Mon instinct me souffle de toucher Larissa Wikawaaya, de lui prendre la main ou le bras alors même qu’une voix intérieure m’avertit – Ne la touche pas ! Elle ne veut pas de ta sympathie ni de ta pitié. Tu commettrais une très grave erreur en touchant Larissa Wikawaaya.

        Comme si elle entendait cette voix qui me met froidement en garde, Larissa murmure une vague excuse. Elle est dégoûtée par – elle-même ? Elle est profondément embarrassée. Elle a finalement décidé de s’envelopper dans le volumineux manteau matelassé, qui lui donne l’air d’un ballon dirigeable coloré et vertical. Elle se débat avec son gant, qui tombe par terre. Larissa est trop engoncée dans son manteau pour se baisser et le récupérer. Je le ramasse, le lui tends. Je dis à Larissa que son manteau est très flatteur, et qu’il doit lui tenir très chaud.

        Larissa me fixe comme si elle ne m’avait pas entendue. Ses yeux sont écarquillés d’une sorte de terreur animale.

        « Je vais vous accompagner, Larissa. Ça va aller. Je vais vous accompagner en bas… On ne va pas prendre l’ascenseur. »

        Moi aussi, j’ai les dents qui claquent. Cet effroi est contagieux !

        Rester toutes les deux à Starret Hall, au troisième étage – pas une bonne idée. Deux femmes seules, alors que tous les bureaux et les classes sont fermés pour la nuit. Plus d’une fois cette pensée m’est venue dans ce lieu morne et désolé – Je suis si vulnérable, dans ce vieux bâtiment. À cette heure de la soirée. Qui pourrait me trouver à temps, si j’avais besoin d’aide ? Qui m’entendrait même ? Mais maintenant je suis avec Larissa Wikawaaya, déterminée à lui faire descendre sans encombre les trois étages à pied.

        Nous ne prendrons pas l’ascenseur. Il est lent, couvert de graffiti à l’intérieur, constamment en panne et surtout utilisé par les étudiants handicapés en fauteuil roulant. Et il sent mauvais.

        Sans compter que quelqu’un pourrait entrer dans l’ascenseur avec nous à l’étage du dessous.

        Dans le couloir, Larissa se dirige aveuglément vers le panneau SORTIE – les escaliers.

        Il n’y a personne. Personne de visible, en tout cas.

        Un couloir de bureaux assombris, aux lumières fluorescentes qui brillent faiblement. Tout au bout, un cul-de-sac noyé d’ombres. Le quatrième étage de Starret Hall est une sorte de no man’s land : pas de salles de classe, rien que les bureaux (partagés) des maîtres-assistants.

        Je me demande : dois-je toucher Larissa ? (Juste son épaule, son poignet ?) Est-ce une erreur ? Ou – pas une erreur ?

        Ma main se tend vers elle – je touche l’épaule de Larissa. Pas fermement, mais plutôt avec prudence. Pas sûr qu’elle l’ait même remarqué, avec ce volumineux manteau. (Mais bien sûr qu’elle l’a remarqué. Ce contact est surprenant, inattendu.) Larissa sanglote toujours, en marmonnant pour elle-même. Elle insiste, répète qu’il n’y a pas de problème, que je ne suis pas obligée de l’accompagner plus loin. Elle a l’air un peu en colère, maintenant. Indignée. Gênée. S’excusant d’avoir « braillé comme un putain de bébé » – et je lui assure qu’elle n’a besoin de s’excuser de rien.

        Mais elle a bien peur de quelque chose – quelqu’un. Scrutant le bas de la cage d’escalier. Je me demande si je devrais la conduire. Lui prendre la main.

        Et c’est ce que je fais : je prends la main récalcitrante de Larissa Wikawaaya, une main chaude et grassouillette. Nous descendons les escaliers ensemble, deux étages de plus. Les marches sont jonchées de détritus, granuleuses. Les lumières fluorescentes clignotent. Au-dessous de nous, quelqu’un pousse un cri et nous tressaillons toutes les deux – mais ce n’est rien. Je parle à Larissa du prochain devoir à rendre pour notre cours, qu’elle va trouver intéressant, je crois – I Know Why the Caged Bird Sings, de Maya Angelou3.

        Tandis que nous descendons au rez-de-chaussée, où il y a davantage d’étudiants des cours du soir, Larissa commence à avoir peur de se faire remarquer. Son visage scintillant de larmes, son comportement hésitant dans les escaliers. Elle retire sa main de la mienne. Ses paupières sont baissées. Elle espère ne pas croiser quelqu’un qu’elle connaît. Alors qu’elle marche avec moi, son professeur (blanc, de sexe féminin) ! Devant la porte extérieure, elle hésite. L’air froid gifle nos joues. L’haleine de Larissa produit une légère condensation. Elle a hâte de s’éloigner de moi, et en même temps elle hésite ; ses yeux sombres et plissés se promènent un peu partout comme si elle cherchait quelqu’un à l’extérieur… Quand je lui demande si je ne devrais pas l’accompagner jusqu’à un parking ou un arrêt de bus, elle secoue la tête pour dire non. Quand je lui demande si je ne devrais pas appeler un taxi, dont je paierais la course, elle secoue de nouveau énergiquement la tête pour dire non.

        Et puis elle est dehors, et s’éloigne d’un pas pressé. Manteau matelassé violet, bottes à hauteur du genou, cheveux coiffés en dreadlocks hérissées autour de sa tête.

        « Au revoir ! Bonne soirée… »

        Larissa ne me jette pas le moindre regard par-dessus son épaule, mais lève sa main gantée en un geste de reconnaissance et d’adieu qui me paraît amical, presque fraternel.

        Mais je vais être tellement déçue : Larissa Wikawaaya ne reviendra jamais à notre cours.

        
          2. MARS 1985. EDSEL PARK, MICHIGAN

        

        Aux laboratoires Quest sur Woodward Avenue, juste au-dessus d’Eight Mile Road à Edsel Park, dans la banlieue de Detroit, je suis invitée à prendre un ticket numéroté et à attendre.

        Cet endroit est si fréquenté ! La salle d’attente est si bondée que c’en est inquiétant.

        Il y règne une odeur de désinfectant, de panique. Des enfants s’agitent, et plusieurs pleurent. De mon siège, je vois un gamin de trois ou quatre ans qui hurle de terreur tandis qu’une infirmière essaie de prélever du sang de son petit bras.

        C’est un spectacle pénible. La mère et l’infirmière tentent de maintenir l’enfant en place. La mère le supplie, le menace. Ça ne va pas faire mal, ne fais pas le bébé, l’infirmière utilise une toute petite aiguille, tu vois ? – mais le gamin, qui n’est pas dupe, hurle de plus belle. Pendant que j’attends qu’on appelle mon numéro, un autre se met à pleurer. Cette atmosphère me déstabilise, me rend nerveuse. Je songe Les enfants devraient être protégés d’une peur pareille. Nous devrions tous en être protégés.

        Pourquoi suis-je ici ! C’est une erreur, je crois.

        Et pourtant, je ne partirai pas. Je n’ose pas partir. J’ai une ordonnance d’analyses de sang qui date déjà d’il y a vingt-deux jours.

        « Madame, il y a un problème ? »

        Un membre de l’équipe médicale s’est approché de moi. Dans un geste involontaire de détresse, je me suis caché le visage entre mes mains.

        Très vite, je réponds courtoisement que non, il n’y a pas de problème.

        Je souris pour indiquer que l’attente ne me dérange pas. Ou bien – que l’attente me dérange peut-être, mais que je suis déterminée à me montrer stoïque.

        J’ai apporté du travail, je n’ai pas l’intention de perdre mon temps. Espérant occulter les cris des enfants terrifiés. L’air de chaos à peine contenu de cet endroit bondé.

        Je ne vis plus à Detroit, mais j’y suis revenue pour le semestre de printemps 1985 en tant qu’« éminent » professeur en visite à Marymount College. J’y anime un séminaire de troisième cycle sur « La linguistique et le genre ». Je ne suis plus une jeune femme, mais je ne suis plus non plus une jeune maître-assistante à l’avenir incertain.

        À Marymount, j’ai un certain nombre d’excellents élèves de troisième cycle. Plusieurs membres du corps professoral suivent mon séminaire en auditeurs libres. En parallèle, je suis en train d’écrire un article destiné à une conférence en linguistique qui doit avoir lieu plus tard au cours du printemps.

        Durant ce semestre, je vis loin de mon mari. Nous avons pris soin d’expliquer que vivre « loin de » ne signifie pas « séparés ».

        Parfois, je suis envahie d’une sorte d’allégresse vertigineuse à cause de cette vie en solo, cette étrange « liberté » au beau milieu de presque vingt ans de mariage. Mais parfois, je me sens si atrocement seule que j’ai l’impression que ma moelle osseuse s’est changée en glace.

        Je suis déterminée à mener une existence indépendante. Je crois que c’est pour cette raison que je suis revenue à Detroit, pour réessayer de vivre dans ce lieu où je me suis si souvent sentie désespérée, et où je suis à présent armée de davantage de force et de conviction.

        Ceux d’entre nous qui se sont mariés jeunes ne sauront jamais comment ils s’en seraient sortis sans le mariage. À quel point ils auraient pu être imprudents, chanceux ou malchanceux. Mon mari a paru le comprendre – Je crois que tu as besoin d’explorer un peu. Je crois que cette période sera la meilleure de ta vie.

        Il ne m’a pas découragée. Mais il ne m’a pas encouragée non plus. Son amour pour moi est tel qu’il veut que je fasse tout ce que je pense avoir envie de faire même si (comme il l’a dit) il croit que tout ce que je pense avoir envie de faire se révélera être une erreur. Cependant, il veut que je fasse cette découverte par moi-même.

        Devant un tel amour je me sens humble, indigne de lui. Je ne suis pas sûre d’être capable d’un amour aussi désintéressé en retour.

        Ces pensées-là me distraient de l’hyperactivité de la salle de prélèvement sanguin. Je crois que je suis venue à la mauvaise heure, en fin de matinée – tous ces enfants effrayés !

        Bien qu’on soit à Edsel Park, l’une des banlieues populaires les plus anciennes et « intégrées » de Detroit, une grande partie du personnel médical semble être noir, y compris l’infirmière en chef, et la plupart des personnes qui sont venues faire une prise de sang sont également noires.

        Je n’ai pas dit à mon mari qu’on m’a prescrit des analyses, parce que je ne veux pas l’inquiéter inutilement. Quels qu’ils puissent être, mes problèmes de santé sont sûrement tout à fait mineurs – de l’anémie, peut-être. Je souffre d’anémie par intermittence depuis l’adolescence.

        Je n’ai pas envie de penser que tomber malade en ce moment me forcerait à revenir prématurément vivre avec mon mari, pas plus que je n’ai envie de penser que tomber malade pourrait le forcer à revivre avec moi… Mon mari est un homme généreux et intègre qui ne m’abandonnerait jamais si j’étais gravement malade. Mais je n’ai pas non plus envie de penser que, si je suis en bonne santé, il pourrait se sentir libéré.

        En général, je n’ai pas envie de penser du tout à ce qu’on pourrait appeler des sujets personnels et non professionnels.

        « M’dame ? Vous m’suivez, d’accord ? »

        L’infirmière qui m’a été attribuée est une femme costaude à la peau sombre d’une petite trentaine d’années. Elle se montre brusque, détachée et plutôt amicale tandis que je la suis d’un pas chancelant en la fixant avec stupéfaction : s’agit-il de Larissa Wikawaaya ?

        Ses cheveux ne sont pas nattés en dreadlocks, son attitude n’est pas aussi irascible et irritable. En réalité, elle me sourit, quoique d’un sourire un peu impatient.

        
          Ne me reconnaît-elle pas ? Mz. Rane ?
        

        « M’dame ? Il y a quelque chose qui va pas ? »

        D’une voix hésitante, je dis en sentant le sang me monter au visage : « Je – je crois qu’on se connaît – “Larissa” ? »

        Le sourire de l’infirmière s’accentue. Creuse des sillons dans ses joues sombres et robustes. Elle met sa main en cornet autour de son oreille comme si elle n’avait pas bien entendu.

        « Votre prénom – c’est “Larissa” ?

        – Non, m’dame. Pas de prénom comme ça, voyez. Moi, c’est “Bettina” ». En roulant des yeux, l’infirmière désigne le badge plastifié qu’elle porte autour du cou, qui l’identifie en tant que BETTINA SMITH.

        Je suis sûre que c’est Larissa Wikawaaya. Elle a onze ans de plus, elle n’est plus aussi corpulente : ses traits ne sont plus aussi résolument dessinés, ne paraissent plus aussi hostiles. Et elle a pile la bonne taille. Je lui explique que je suis certaine qu’elle a jadis été mon étudiante – à Wayne State ? En 1974.

        « Non, m’dame. »

        Bettina s’esclaffe. Elle est déterminée à ne pas se laisser agacer par moi, car elle est devenue infirmière ; ou peut-être aide-soignante, experte en prises de sang. C’est une professionnelle de santé en uniforme de nylon blanc, blouse blanche, pantalon blanc, chaussures blanches à semelle de crêpe. Ses cheveux ne sont pas coiffés en dreadlocks flamboyantes, mais aplatis sur son crâne. Ses ongles si frappants ont été remplacés par des ongles de taille normale, peints en prune foncé.

        Je ne suis pas sûre du nom de famille de Larissa, de sa prononciation – « “Wikawaaya” ?

        – Vous dites quoi, m’dame ? “Wikki” – quoi ? »

        Bettina rit comme si elle n’avait jamais entendu ce patronyme exotique auparavant et qu’elle pouvait raisonnablement se demander : si c’est un nom qui lui est familier ? Un nom du show-business ? De la Motown ? Une blague quelconque ?

        À moins que ce ne soit bien son nom aujourd’hui, ou autrefois, et qu’elle ne souhaite plus le reconnaître ?

        Avec le plus grand soin, je prononce ce nom : « “Larissa Wikawaaya”.

        – Nan, m’dame. Jamais entendu “Wikkiwata” avant, sûr. »

        Le personnel médical de Quest est accoutumé à avoir des échanges avec les patients. Il ne fait aucun doute que nombre d’entre eux sont excentriques, âgés ou infirmes, et que certains souffrent peut-être de troubles mentaux – on peut s’y attendre quand on travaille aux laboratoires Quest d’Edsel Park, juste de l’autre côté d’Eight Mile Road à Detroit, Michigan.

        Je suis déterminée à bien faire comprendre à la souriante Bettina que je ne suis pas une de ces personnes-là. Elle voit bien que je suis une femme intelligente, probablement éduquée ; une enseignante, peut-être. Que je suis sérieuse, et que je ne me trompe pas, pas plus que je ne me fais des idées. Avec un sourire courtois, j’insiste : « Vous êtes sûre ? Vous n’êtes pas – une de mes anciennes étudiantes ? Vous ressemblez tellement à Larissa – elle avait à peu près vingt ans à l’époque, en 1974. Vous êtes sûre que vous n’avez jamais étudié l’expression écrite avec moi, en cours du soir, à Wayne State… Je m’appelle Helen Raine.

        – Je suis sûre, md’ame. Voyez, je me rappellerais forcément de vous. »

        Bettina est amusée. Bettina nie catégoriquement. Bettina est très occupée, me fait-elle comprendre ; comme je peux le voir, la salle d’attente est pleine à craquer.

        « C’est juste que vous lui – ressemblez tellement… Vous avez une sœur ? Une cousine… »

        Bettina m’a allègrement conduite jusqu’à un box. Une sensation d’effroi m’envahit, je ne veux pas entrer, pas m’asseoir dans le fauteuil. Je ne veux pas que Larissa Wikawaaya me fasse une prise de sang.

        Bettina me demande si je vais m’évanouir ? Si je suis angoissée par ma prise de sang ? Bien que je lui affirme que je vais très bien, Bettina n’en a pas l’air si sûr. Parce que Bettina lit quelque chose sur mes traits, et voit que je suis déstabilisée, que ma démarche est mal assurée. Mes lèvres me font l’effet d’être froides, comme vidées de leur sang.

        J’assure à Bettina, ou Larissa, que je vais très bien, que je suis peut-être légèrement fatiguée, que je manque juste un peu de sommeil, à cause de mon inquiétude de la nuit précédente à la perspective de cette prise de sang, mais que je vais bien – « Je ne vais pas m’évanouir. Je ne m’évanouis jamais. »

        Ai-je voulu plaisanter ? Je me suis mal exprimée.

        Tout près, terriblement fort – l’enfant continue à hurler. J’ai envie de presser mes paumes sur mes oreilles. Je suis bel et bien au bord de l’évanouissement, j’ai mal au cœur. J’ai envie de sortir en courant des laboratoires Quest et de ne jamais revenir.

        « Asseyez-vous, m’dame, d’accord ? »

        Bettina tâte mon bras gauche d’une main experte. S’il s’agit bien de Larissa, elle n’en donne pas le moindre signe ; en professionnelle médicale expérimentée, elle se montre à la fois bienveillante et légèrement fâchée. « Eh, m’dame, vous transpirez, ma parole. Mais vous avez froid. Vos veines sont tellement p’tites, vous avez oublié de boire de l’eau, ce matin, hein ? Personne vous a dit qu’il faut boire de l’eau pour faire grossir ses veines ? »

        Je suis effondrée : personne ne me l’a dit ! On m’a déjà fait des prises de sang dans le passé, et personne ne m’a jamais suggéré de boire de l’eau au préalable.

        « M’dame, vous feriez mieux de venir avec moi par là-bas. »

        Bettina m’entraîne en fronçant les sourcils loin du gamin hurlant jusqu’à un box plus calme dans un coin reculé. Il contient un fauteuil inclinable muni d’une barre de sécurité transversale, comme celle d’une chaise haute pour bébé, sans doute destinée à empêcher le patient de basculer vers l’avant s’il s’évanouit. Je proteste sans grande conviction que je n’en ai pas besoin – que je ne vais pas m’évanouir, vraiment ! Toutefois, Bettina n’est pas tombée de la dernière pluie. Je n’aurais pas cru qu’un peu de nervosité – pour avoir été obligée d’entendre ces enfants crier – pourrait déclencher une telle anxiété chez moi – mais on dirait que c’est le cas. Je sens le sol se dérober sous mes pieds, et j’ai la tête qui tourne pour de bon. C’est un symptôme commun d’anémie, m’a dit le docteur.

        Bettina m’installe dans le fauteuil inclinable, puis ajuste la barre en travers de ma taille. Elle serre un brassard sur le haut de mon bras pour prendre ma tension, et fronce les sourcils en voyant le résultat – « M’dame, vous avez seulement 9/6. C’est bas. »

        L’infirmière en chef est consultée. On décide de me faire attendre quelques minutes, avant que Bettina ne me reprenne la tension. Cette fois-ci, elle n’est plus aussi basse – « 10/8. »

        Je me sens tellement passive, à la manière de quelqu’un qui a été hypnotisé ! Une étrange lassitude m’a envahie. Comme si j’étais déjà admise à l’hôpital, et que Larissa Wikawaaya était mon infirmière.

        Mais me reconnaît-elle ? Me connaît-elle ?

        Pendant toutes ces années j’ai souvent pensé à Larissa Wikawaaya, toujours avec un pincement au cœur – me demandant ce qu’elle était devenue, si elle avait repris ses études, si elle avait réussi à être admise à l’école d’infirmières. Cela a été comme un choc pour moi qu’elle ne revienne jamais à mon cours après notre entretien qui m’avait pourtant paru si constructif. En fin de compte, elle n’avait pas échoué à ce cours puisqu’elle s’en était officiellement retirée avec la note I – « Incomplet » –, ce qui signifiait qu’elle pouvait le reprendre avec un autre professeur.

        Je n’ai jamais parlé à personne de Larissa Wikawaaya, autrement que dans les termes les plus généraux. Une étudiante difficile de Wayne State, dyslexique, que j’espérais avoir aidée…

        Dans le fauteuil inclinable dont la barre transversale me maintient en place, Bettina me presse d’essayer de me « détendre ». Parallèlement, alors qu’elle me serre le haut du bras avec un élastique, elle m’invite à fermer le poing – « fort ». Bettina tapote mes veines de l’index en plissant le front. Elle tente à plusieurs reprises d’enfoncer son aiguille dans une veine et de l’y maintenir, mais elle échoue chaque fois. « Ces p’tites veines rikiki arrêtent pas de glisser… » Je m’efforce de ne pas grimacer de douleur et d’inconfort.

        Je songe Bien sûr que c’est Larissa Wikawaaya. C’est sa vengeance, et elle n’en a même pas conscience.

        Bettina réessaie plus haut, sur la face intérieure de mon bras, et elle échoue. L’aiguille me fait mal ! Désormais, je suis rigide d’appréhension. Tremblante d’anxiété. Bettina pousse un soupir exaspéré (c’est un soupir de Larissa Wikawaaya, je les reconnaîtrais entre mille), abandonne mon bras gauche et s’attaque au droit. Répétant – « Md’ame, vous pouvez serrer le poing bien fort ? Essayez d’vous détendre, m’dame. »

        Elle ne me gronde pas. On pourrait dire qu’elle gronde mes veines étroites, ou l’un de ses collègues du corps médical qui a oublié de me conseiller de boire de l’eau avant de venir.

        Je crois que je ne vais pas arriver à supporter ce supplice. Comme ces enfants en détresse, je vais me mettre à hurler d’une minute à l’autre. Hurler sans relâche pour que Larissa Wikawaaya arrête de me tourmenter et que je puisse m’enfuir de cet horrible endroit.

        Je sens une vague de faiblesse monter depuis la base de mon crâne, une sensation de désolation et de désespoir absolus.

        « M’dame. Ça va ? »

        Sans un mot, je fais signe que oui.

        « Vous vous en sortez très bien, m’dame. J’vais trouver une veine, tout de suite. »

        Pas tout de suite, mais quelques minutes plus tard, enfin, sur la tendre face intérieure de mon poignet gauche, Bettina se débrouille pour trouver une veine un peu moins rétive.

        À ce stade, ma respiration est devenue rapide, superficielle. Des taches dansent devant mes yeux et je vois trouble. Sur la courte lèvre supérieure de Bettina, j’aperçois une pellicule de transpiration huileuse. Quelle étrange intimité entre nous, me dis-je – Pour la seconde fois de nos vies.

        Dorénavant, l’épreuve consiste juste à rester consciente. Pendant que l’aiguille prélève de quoi remplir de petits flacons de sang. Trois flacons !

        Je ferme les yeux, et avec les doigts de ma main libre j’agrippe le bord de l’accoudoir du fauteuil, fort. Je pense – à quel point je suis seule ! À quel point j’ai envie que mon mari soit là, pour ne plus ressentir cette solitude.

        Doucement, Bettina m’encourage à me détendre. Bettina paraît fière de moi, d’avoir été une si « bonne patiente courageuse ». « Personne aime être piqué, c’est sûr. » Bettina presse un carré de gaze sur la minuscule piqûre et me demande d’appuyer dessus.

        « Restez un peu assise ici jusqu’à ce que vous vous sentiez d’attaque, md’ame. Tout va bien, voyez ? »

        Je ressens une gratitude immense envers Bettina, maintenant qu’elle a enlevé l’aiguille. Maintenant que ce cauchemar est terminé. J’en pleurerais presque – de gratitude.

        Je cherche maladroitement à me libérer de la barre transversale, que je repousse dans mon besoin de m’échapper.

        « Md’ame, vous allez vous blesser en faisant ça… »

        J’ai voulu me lever trop tôt. Mes genoux sont tout mous, j’ai le tournis. Bettina m’invite à attendre. Elle serre ma main dans la sienne. Elle me réconforte – en me pressant la main. Elle a plusieurs centimètres de moins que moi, et plusieurs années de moins. Elle m’aide à me remettre debout.

        Les doigts robustes de Bettina, qui attrapent mes deux bras au niveau du coude.

        D’un ton quelque peu grondeur, Bettina dit : « Vous allez pas me faire ça et vous évanouir maintenant, m’dame, hein ? Maintenant que c’est fini ? »

        Je lui réponds que non.

        « Vous avez quelqu’un avec vous ici, qui vous attend ? »

        À présent je le vois : dans ces yeux aux cils épais, très sombres, bienveillants mais fuyants. Elle me connaît. Il y a quelque chose dans mon visage qu’elle reconnaît. Et je m’empresse de lui répondre que oui, il y a quelqu’un qui m’attend, dans notre voiture sur le parking, mon mari, qui me ramènera chez moi. Parce que je ne veux pas perturber encore davantage cette femme.

        Avant de partir, j’utilise les toilettes des laboratoires Quest. Je fais couler de l’eau froide pour m’en éclabousser la figure, qui paraît couverte de taches et bizarrement rouge. J’ai quarante et un ans, et j’ai le sentiment d’être au milieu de ma vie. Pile au milieu de la vie au sens large, immense, impersonnelle et insaisissable.

        Me souvenant comment, après cet entretien dans mon bureau de Starret Hall, je n’avais jamais plus trouvé un seul message injurieux sous ma porte.

      

      
        
          1. 

          
            Genèse 32-26 : « Il dit alors : “Lâche-moi, car l’aurore s’est levée”, mais Jacob répondit : “Je ne te laisserai point partir sans que tu m’aies béni”. » Bible de Jérusalem, édition révisée 1998.
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            La prochaine fois, le feu, traduction de Michel Sciama, Paris, Gallimard, 1963.

          

        
        
          3. 

          
            Je sais pourquoi chante l’oiseau en cage, roman autobiographique, traduction de Christiane Besse, Montréal, Les Allusifs, 2008.

          

        
      
    

    
      
      

      
        Le wagon silencieux
      

      
        Jamais nous ne sommes si exposés, si vulnérables, que sur le quai surélevé d’une gare ferroviaire de banlieue.

        Par temps doux, choisissant d’attendre debout à l’extérieur le 11 h 17 pour New York au lieu de rester terré dans la gare avec son sol taché, ses toilettes malodorantes et ses bancs qui rappellent de manière incongrue ceux d’une église.

        Bien que « connu » – c’est-à-dire, un individu qui a plutôt bien réussi, pas célèbre, mais (sûrement) admiré dans certains cercles.

        Voyant alors, par le plus pur des hasards, car il regarde rarement autour de lui en ce genre de circonstance, une personne qui le fixe – sans l’ombre d’un doute.

        Et cette personne, une femme, au milieu d’un groupe de passagers qui ne se soucient pas de lui tout comme ils ne se soucient pas les uns des autres.

        Il détourne très vite les yeux. Cette femme est-elle quelqu’un qu’il connaît, ou qu’il a connu ? Quelqu’un qui paraît le connaître lui ?

        Une expression surprise sur ce visage. Un long visage chevalin, une peau d’une pâleur pâteuse, une impression de longues dents découvertes en un demi-sourire, ou une demi-grimace, ou une sorte d’incrédulité alors même qu’elle semble le reconnaître ; il est clair que la femme (entre deux âges, inexpressive et passe-partout, à la chevelure mêlée de gris) est étonnée de le voir, mais n’a pas le culot nécessaire pour l’apostropher avant que, l’air de rien, sans donner signe de l’avoir vue, il se détourne.

        C’est l’un des risques d’être « connu » – ne serait-ce que par une très petite sous-catégorie d’Américains instruits.

        R_ perd rarement son flegme dans ce genre de circonstances. Car il arrive parfois, le plus souvent dans un musée, qu’un inconnu le fixe comme s’il essayait de déterminer où il l’a déjà vu, et si cet inconnu, mâle ou femelle, est plutôt attirant, et susceptible d’intéresser R_, il arrive que celui-ci sourie et admette avoir été reconnu : en fonction de son humeur, il peut même serrer la main de la personne ou échanger quelques mots avec elle. J’admire votre écriture – il a entendu ces mots-là dans des lieux publics un nombre de fois assez gratifiant, les minimisant avec un murmure de remerciements et un sourire modeste.

        Ce matin, sur le quai, sous l’impitoyable lumière vive du soleil d’automne, la femme au visage chevalin n’est pas assez attirante pour mériter un second regard.

        Sans compter que le train arrive en gare, pile à l’heure.

         

        R_ est désormais si habitué à ce que le train pour New York arrive voie 1 qu’il a mémorisé à moitié inconsciemment l’emplacement exact du quai où s’alignera le wagon silencieux, en l’occurrence le premier.

        Il y monte d’un pas vif et s’installe à sa place habituelle à l’avant, du côté gauche ; étend son imperméable sur le siège voisin pour décourager un autre passager de s’y asseoir. (Même si, dans le wagon silencieux, il est peu probable que quelqu’un s’installe à côté d’une personne seule à moins qu’il n’y ait plus de places libres.)

        Dans le wagon silencieux, il règne une sorte de silence tendu. Parce que dans la mesure où un silence générique est prescrit, même les murmures et les chuchotements feutrés sont choquants ; naturellement, les téléphones portables sont interdits, et les autres passagers font respecter les règles avec vigilance.

        De temps à autre, un ignorant entre par mégarde dans le wagon silencieux en parlant à son compagnon ou sur son téléphone portable – ses occupants le fusilleront du regard, mais (en général) sans dire quoi que ce soit dans l’espoir que le contrôleur arrive très vite pour rétablir l’ordre.

        En toutes choses, l’ordre est maintenu par l’autorité, qui est une sorte de force. Le désordre est la situation par défaut.

        Il n’est pas exagéré de dire que R_, qui aime peu de chose dans sa vie, aime le wagon silencieux de la compagnie ferroviaire du New Jersey. Il aime l’isolement, la solitude, l’« invisibilité » que procure le silence ; l’accord tacite selon lequel personne ne lui parlera, et qu’il n’aura besoin de parler à personne. Si un ami ou une connaissance entre dans le wagon silencieux, le protocole exige qu’ils s’assoient seuls, sans se manifester par davantage qu’un signe de tête ou un sourire. Ici, on détourne les yeux. La plupart des gens ont apporté du travail. Même le contrôleur murmure poliment au cas où il soit nécessaire de parler.

        R_ n’a pas déménagé de son plein gré dans cette banlieue. Il n’a pas quitté New York de son plein gré. Des contraintes financières ont dicté ce déménagement, qui (en fin de compte) s’est avéré une très bonne idée même si ce n’est pas (aujourd’hui encore, après toutes ces années) une idée qui lui apporte du plaisir, si bien qu’il y pense rarement, et quand c’est le cas et qu’il est obligé d’y penser, c’est dans le wagon silencieux que son âme usée trouve refuge.

        Au moment où le train quitte la gare, il résiste à la tentation impulsive de jeter un coup d’œil autour de lui pour voir si la femme au visage chevalin l’a suivi dans le wagon silencieux. Il ne pense pas qu’elle oserait s’asseoir à côté de lui – certainement pas – mais il trouverait agaçant qu’elle s’asseye en face de lui, ou derrière. Qu’elle se soit installée quelques rangées plus loin pour l’étudier à distance.

        Finalement, il s’arme de courage pour regarder aux alentours – et ne la voit pas.

        Soulagement ! Et aussi (doit-il concéder), légère déception.

        Car maintenant, il ne saura jamais pourquoi cette femme en apparence inconnue l’a dévisagé si bizarrement. Comme si elle n’avait pas seulement reconnu R_, mais avait été surprise de le voir.

        Durant le trajet, il lit en général le New York Times du jour. S’il lit assez lentement, avec le soin maniaque de quelqu’un qui dispose d’un surcroît de temps, la totalité des soixante-dix minutes de voyage sera occupée par le journal, qu’il oublie (plus ou moins) après l’avoir lu, et qu’il peut ensuite abandonner à la gare de Penn Station.

        Lui aussi a emporté du « travail » – il prend des notes depuis un moment pour un nouveau projet qui stagne juste hors de sa vue tel un mirage scintillant, reculant à son approche…

        Plaines du New Jersey. Face arrière de bâtiments qui s’effondrent, châteaux d’eau sur les toits, clôtures surmontées de fil de fer barbelé. Champs ouverts et marais, arbres qui poussent dans des amas de gravats… Après Elizabeth, l’air a pris une odeur âcre pareille à de la fermentation. Après Edison, la lumière d’automne légèrement teintée de blanc semble avoir diminué. Il ne pensait pas à la femme au visage chevalin, mais soudain il se souvient d’elle : Carol Carson.

        Quel nom fade et banal ! Il se souvient du mal qu’il avait eu à feindre de l’intérêt pour cette jeune personne sérieuse, qui lui avait paru, même alors, au moins vingt-cinq ans auparavant, au bord de l’âge mûr ; faisant partie des douze étudiants du séminaire de troisième cycle qu’il avait animé dans une éminente université à une époque qu’il en est venu à considérer, avec un triste recul, comme le véritable apogée de sa carrière.

        R_ était professeur invité dans cette université, il avait d’ailleurs été invité à y enseigner plusieurs fois. Dans l’ensemble, il était très bien traité par cet établissement, enfin, par le Programme de sciences humaines qui l’avait engagé – sans qu’on lui ait jamais proposé de poste de titulaire à plein temps. Sa carrière avait un côté quasi glamour, l’amenant à naviguer à la périphérie du monde académique et à honorer des engagements prestigieux mais temporaires ; des postes d’enseignant à financement privé qui, quoique bien payés, expiraient au bout d’un semestre. Évidemment, R_ comprenait : il ne correspondait pas aux critères formels requis pour occuper un poste de titulaire, car il était seulement diplômé d’un master en littérature comparée. Il n’avait (sans doute) pas en lui l’implication professionnelle nécessaire à une vocation académique qui lui demanderait bien plus que d’animer des séminaires avancés et donner quelques conférences publiques. Son nom avait une certaine valeur que ne possédaient pas ceux de simples professeurs ou chercheurs ; il représentait une attraction à mi-chemin entre la « popularité » et l’« obscurité » même si (au moins pour R_) c’était une sorte de blague que quiconque puisse contempler sa carrière avec envie, et supposer que ses livres se vendaient bien.

        Malgré tout, il avait été publié dans la New York Review of Books, le New Yorker et le New York Times, un genre de tiercé gagnant que ceux qui n’avaient jamais rien publié dans des périodiques dépassant les mille exemplaires trouvaient très chic. Pendant une brève période vertigineuse, il avait écrit une chronique « spirituelle » et « cinglante » pour Vanity Fair dans laquelle, avec la férocité pleine d’entrain d’un tortionnaire employé par l’État, il avait fustigé les gens exagérément talentueux à cause de leur ambition. Et il en avait toujours été reconnaissant, ce qui constituait une sorte de vanité innocente, comme s’il sentait alors que, telle la carrière d’un funambule, elles étaient peut-être liées aux énergies de la jeunesse, et finiraient par s’épuiser.

        Jeune homme, R_ avait acquis une certaine réputation dans les cercles littéraires new-yorkais. De même que l’encre « indélébile », une certaine réputation s’émousse bel et bien avec le temps, mais sans disparaître tout à fait.

        Dans son séminaire au titre intrigant de « Visions dystopiques », chaque participant avait été soigneusement choisi sur dossier, car ils étaient plus de cinquante à avoir posé leur candidature pour seulement douze places et, en tant que jeune professeur, R_ avait à l’époque pris cette responsabilité au sérieux.

        Elle, la femme, l’une des trois jeunes étudiantes de sexe féminin du séminaire, n’avait intrigué R_ qu’au tout début ; il avait été épaté par l’échantillon d’écriture qu’elle avait fourni, une lecture perspicace de textes de Kierkegaard, Rilke et Camus. Mais dès qu’il s’était aperçu de qui il s’agissait, laquelle des jeunes femmes elle était, il avait été déçu, et terrassé par l’ennui. Bien sûr, il avait fait tous les efforts possibles pour déguiser son manque d’intérêt, de même qu’il faisait tous les efforts possibles pour se montrer courtois avec tous ses élèves et ne pas paraître en favoriser certains de manière trop évidente par rapport à d’autres – ceux qui l’impressionnaient parce qu’il les trouvait vifs, intelligents, voire brillants ; ceux qui s’étaient révélés bons, mais pas extraordinaires ; ceux qu’il intimidait de façon touchante, sans qu’ils le flattent servilement ; et ceux qu’il intimidait de façon agaçante, et qui le flattaient servilement.

        Il se rappelle : une jeune femme à la flamboyante chevelure rousse, que ses narines bizarrement larges et son nez pointu empêchaient d’être une véritable beauté ; une jeune femme lourde dont la peau évoquait du caoutchouc mousse ; et la fille au visage chevalin, « Carol Carson », qui était sans nul doute en admiration devant R_, voire amoureuse de lui, et qu’il avait trouvée pénible à regarder. Il ne parvenait pas à décider si elle était amusante ou embarrassante ; gratifiante (pour son ego) ou exaspérante. Sans être aussi lourde que l’autre jeune femme, elle était loin d’être mince, une fille à l’apparence athlétique qui n’en bougeait pas moins avec une sorte de circonspection laborieuse ; lorsqu’il l’apercevait par hasard dans le couloir du bâtiment des sciences sociales et qu’elle ne le remarquait pas, elle était vraisemblablement absorbée dans la contemplation de ses pieds en marchant, un petit sourire insipide figé sur les lèvres.

        Au séminaire, Carol Carson avait paru accepter dès le début de jouer un rôle mineur. Elle prenait des notes avec diligence, lorgnait timidement R_ par moments, les lèvres humides et entrouvertes. Elle ne contredisait jamais personne, même si (R_ le sentait) elle avait peut-être quelque chose à dire. Il était devenu impatient avec elle, cruel – « Et que pensez-vous, Miss Carson ? Si toutefois vous pensez ? » Les autres riaient, ravis de se ranger aux côtés de leur jeune professeur ; Miss Carson rougissait et se mordait la lèvre inférieure.

        Si R_ persévérait, elle allait peut-être finir par parler ; on aurait dit (avait-il fini par comprendre) que cette fille agaçante avait besoin de sa permission chaque fois pour prendre la parole en sa présence. Elle contribuait souvent au débat par des interventions pertinentes et originales sur Dostoïevski, H. G. Wells et Aldous Huxley ; quand il lui demandait de lire des passages d’un de ses devoirs, les autres étaient souvent impressionnés, bien que temporairement. Dans tous les groupes, il y a ceux qui ont soif de reconnaissance et d’admiration ; ceux qui ne nous demandent rien, et envers lesquels nous ressentons une forme de gratitude parce qu’ils attendent si peu de notre part et ne se formaliseront pas que nous leur donnerions en effet si peu, dans notre empressement à donner aux autres ce qu’ils exigent.

        Et surtout, à la différence des autres jeunes femmes du séminaire, il manquait à Carol Carson la fougue ou la coquetterie nerveuses de ces étudiantes qui auraient pu être identifiées comme des féministes naissantes ; elle avait l’air d’appartenir à une ère différente, plus ancienne, où les femelles aux traits communs n’aspiraient guère à s’élever au-delà de leur condition, n’étant elles-mêmes ni des muses ni des artistes créatives. Quand R_ avait repris la phrase brutale de Robert Graves « Une femme est une muse ou elle n’est rien », aucun participant au séminaire n’y trouva particulièrement à redire, et même les femmes rirent, bien que d’un rire gêné. Et elle, Carol Carson, avait secoué la tête avec une sorte de gaieté ivre à la simple idée d’une femme qui pourrait témérairement aspirer à la créativité.

        Elle portait des vêtements ternes et austères d’une couleur indéfinissable. Les hanches larges, la poitrine plate. Peut-être portait-elle une petite croix en or autour du cou – R_ n’avait jamais bien regardé. Son long visage avait une expression lugubre et ses longues dents, souvent découvertes et humides, exprimaient une confiance enfantine, mais ses yeux (il s’en souvenait à présent avec un intérêt accru) ourlés de longs cils étaient d’une couleur ambrée, magnifiques ; des yeux intelligents, qui manquaient malgré tout de confiance. C’était typique de Carol Carson, pensait-il, alors qu’elle était l’une des élèves les plus impressionnantes de la classe, de ne pas se comporter comme si elle le savait ; en réalité, une telle prise de conscience paraissait lui faire peur, de même qu’une personne grande a tendance à minimiser sa taille. R_ était exaspéré de l’habitude qu’avait cette fille de s’en remettre à l’avis de l’étudiant (mâle) le moins talentueux du séminaire, comme si cette déférence était son dû.

        En revanche, une chose était claire et nette : la fixation que Carol Carson faisait sur lui.

        Les autres l’avaient-ils remarqué ? R_ supposait que oui. Personne n’avait l’air d’être son ami, un ami qui aurait pu suggérer à Carol Carson qu’elle se couvrait de ridicule ; même si peut-être, pour autant que R_ le sache, tout cela relevait d’un comportement d’écolière totalement inoffensif – juste un peu incongru chez une étudiante de troisième cycle d’une telle intelligence. Elle avait laissé entendre à R_, quoique d’une manière particulièrement détournée et timide, qu’elle était obligée d’effectuer un trajet d’une longueur absurde pour assister au séminaire du jeudi après-midi, le seul cours de l’université qu’elle suivait à ce moment-là ; en effet, elle prenait soin d’un parent âgé et malade dans une petite ville éloignée de la banlieue huppée où se trouvait l’université. Elle travaillait sur un sujet obscur – un amalgame de linguistique et de psychologie ; et pour une raison qui n’était pas claire, elle avait choisi de suivre ce séminaire rattaché à l’université.

        R_ lui avait demandé si elle avait l’intention de devenir une « femme de Dieu » (expression qui lui avait paru comique) et Carol Carson avait répondu solennellement : « Oh, non, Professeur, je ne pourrais pas », comme si cette perspective était trop grandiose. Elle avait ajouté : « Je veux savoir tout ce que je peux savoir sur Dieu, mais pas être théologienne. » Sur ce, elle avait rougi jusqu’aux oreilles de cette déclaration qui combinait prétention et ridicule.

        Au bout des trois heures de séminaire, au terme desquelles R_ avait hâte de partir, Carol Carson était encore là, s’attardant dans la pièce lambrissée en ramassant lentement ses affaires ; regardant dans la direction de R_, les lèvres entrouvertes en un sourire fragile, dans l’attente d’un mot gentil – « Excellent travail aujourd’hui ! » ou mieux encore, « Vous voulez prendre un café, Carol ? » Bien sûr, R_ ne prononcerait jamais ces mots-là ; R_ était tout juste capable de sourire à cette fille gauche, les dents serrées, sans tout à fait la voir, en marmonnant « Bonne soirée ! »

        Avant les vacances de Noël, elle traîna dans la salle du séminaire un sac de livres grand format qui se révélèrent être, après le départ des autres étudiants, des exemplaires des deux premiers ouvrages de R_, et, au paroxysme de sa timidité, elle lui demanda s’il ne verrait pas d’inconvénient à les dédicacer : « Cette année, j’offre simplement des livres qui comptent pour moi comme cadeaux de Noël. » R_ s’était montré aimable, bien qu’un peu gêné. (Après coup, il s’apercevrait qu’aucun autre participant au séminaire n’avait à sa connaissance acheté un de ses livres, même s’ils paraissaient tous beaucoup admirer leur jeune professeur.)

        Se souvenant à présent de ce visage austère à la peau pâteuse cramoisie de plaisir quand il avait rendu un devoir sur lequel il avait écrit à l’encre rouge Très prometteur. Réfléchi & original. A.

        Et pourtant – quelque chose avait mal tourné. Mais quoi ?

        C’était il y a vingt-cinq ans. Non, plus – au moins vingt-huit ans…

        Alors qu’il était encore marié. Avant qu’il ne se soit éloigné de ses deux enfants.

        Alors qu’il vivait la phase ascendante et insouciante de sa carrière et non (comme il pouvait difficilement ne pas le concéder), dans sa situation actuelle, ce long et lent après-midi de déclin.

        Carol Carson (R_ parvient à peine à tolérer ce nom, dont la banalité lui est devenue de plus en plus agaçante) avait pris rendez-vous pour s’entretenir avec lui dans son bureau d’emprunt et parler de sa dissertation finale ; et R_ avait oublié. Ou plutôt, une de ses relations était venue en ville, le rédacteur en chef d’une éminente revue littéraire avec lequel il espérait renforcer ses liens. (À moins que ce ne soit le rédacteur en chef qui ait espéré renforcer ses liens avec R_ ? Dans ce genre de relation qui constitue un simulacre d’amitié, il y a invariablement un compromis à l’amiable dont personne ne serait assez grossier pour reconnaître l’existence, et encore moins le nommer.)

        Toutes ces manœuvres, ces transactions, avérées ou supputées, qui avaient semblé promettre un tel changement en mieux dans sa vie n’avaient pas abouti à grand-chose ; ou peut-être à quelque chose qui s’était révélé être, en dépit de toute l’excitation de ces manigances, pas grand-chose. Ces alliances intenses, exacerbées, excitantes et parfois risquées qu’il avait contractées dans les cercles littéraires de New York, ces liens trop vite forgés, ces promesses bafouées, ces trahisons mineures et ces querelles à vie, ces récriminations amères d’une ère antérieure aux e-mails où une lettre pouvait représenter un investissement de quelques heures dont on se souviendrait pendant des décennies – toutes ces péripéties étaient pour la plupart devenues d’une légèreté arachnéenne, délavées et oubliées.

        Pire encore (il s’en souvient maintenant, comme quelqu’un qui a ouvert une porte si grand qu’elle est difficile à refermer) il avait déçu cette fille une autre fois, au moins ; pas sa faute, si ? – parce que Carol Carson le poursuivait si obstinément, à sa manière laborieuse et délibérée, figure pathétique dans ses bottes aussi disgracieuses que des sabots, un foulard hâtivement noué sur la tête, les yeux baissés alors qu’elle avançait péniblement dans le blizzard vers le bâtiment des sciences humaines chargée d’autres livres de R_ à lui faire dédicacer ; même si elle avait bien dû savoir ce qu’aurait su n’importe quel enfant, c’est-à-dire qu’aucun membre du corps enseignant ne serait sans doute présent dans le département à cette heure, un vendredi après-midi de blizzard.

        Seule à l’étage, la secrétaire se préparait à fermer le bureau en avance ce jour-là. Avec un humour sournois et cruel, elle rapporterait à R_ comment Carol Carson était apparue chargée de ses livres à faire signer et s’était attardée devant la porte de R_ dans la petite flaque de neige fondue laissée par ses bottes – « Toute triste, la pauvre. »

        Carol Carson avait demandé à la secrétaire si R_ était venu, et la secrétaire avait répondu : « Je suis désolée, mais je ne crois pas. Je ne m’attends pas à le voir avant mardi prochain. »

        Bien sûr, c’était une méprise idiote. R_ avait (sans doute) mal entendu Carol Carson lui demander un rendez-vous à cette heure précise ; ou alors il l’avait entendue, sans prendre la peine de le noter. Quant au blizzard, il était complètement fortuit.

        C’est si épuisant d’être l’objet de l’adoration d’un autre !

        À la fin du semestre, R_ en avait plus qu’assez de cette amoureuse transie qui ne paraissait jamais blessée s’il était cassant avec elle en cours, ou s’il ne lui souriait pas en la croisant dans le couloir, ou s’il modifiait sa note A en lui ajoutant un tiret qui voulait dire moins.

        Ce n’était pas sa faute. À la fin du semestre, il avait été confronté à une somme embarrassante d’excellents travaux. Jamais plus il n’investirait autant d’enthousiasme, d’énergie et de zèle dans un cours universitaire comme il l’avait fait pour celui-là, avec pour résultat que presque tous les participants avaient rendu un devoir de qualité ; malgré tout, il ne pouvait pas distribuer des A à la moitié du séminaire en ajoutant quelques A- ; et ainsi il avait attribué un B+ à Carol Carson, baissant la note de son travail de fin de semestre, une dissertation ambitieuse (« Visions dystopiques à travers le regard de Virginia Woolf »), de même qu’aux autres jeunes femmes et aux plus faibles étudiants de sexe masculin – ce qui lui donnait un éventail respectable de notes allant de C+ à A, auquel aucun doyen ne pourrait trouver à redire. Un ou deux des garçons s’étaient plaints, mais aucune des jeunes femmes ; et certainement pas Carol Carson, qui avait accepté son destin avant de disparaître sans un murmure.

        Ce semestre avait été une sorte de triomphe. R_ avait vraiment apprécié ses jeudis passés dans cette université de banlieue. Invité à dîner presque toutes les semaines par d’éminents membres du corps professoral de la faculté ou de l’Institut d’études avancées tout proche, où le fait d’avoir une certaine réputation lui garantissait l’intérêt des participants, même ceux qui lisaient rarement les livres d’écrivains vivants.

        Cette année-là, l’un des ouvrages de R_ avait obtenu des critiques élogieuses d’une page dans The New York Times Book Review et The New York Review of Books ; il avait désormais aussi un éditeur parisien. Son livre avait été sélectionné pour un prix littéraire de premier plan dans une sous-catégorie ambiguë de la littérature non romanesque intitulée critique culturelle, mais sans l’avoir emporté ; les années suivantes, il avait eu beau écrire de meilleurs livres (à son avis), il n’avait pas été sélectionné pour un seul prix. Qui peut comprendre ces choses-là ? Dans le déclin et la chute des autres, nous voyons une trajectoire naturelle, inévitable ; dans la nôtre, une source d’incompréhension, de surprise et d’indignation. Du sable et des galets qui glissent sous nos pieds en dépit du soin que nous avons pris à marcher le long du sentier en nous agrippant à la rambarde…

        Carol Carson avait-elle écrit à R_ après ce semestre ? Pas pour l’accuser d’avoir manqué d’équité à son égard, ni pour lui faire des reproches, parce que ce n’est pas le genre des Carol Carson de ce monde de faire des reproches. Elle lui avait plutôt écrit des lettres flatteuses, le remerciant encore pour ce « formidable », « inoubliable » semestre qui avait « changé sa vie » ; l’inondant de demandes de listes de lecture, de suggestions de facultés où effectuer son doctorat, de conseils. Elle avait aussi osé lui demander si elle pourrait le voir à New York, juste une fois. Et bien sûr, elle lui avait demandé une lettre de recommandation à « mettre dans son dossier ».

        Il n’avait pas répondu. Il en avait vaguement eu l’intention, mais – il ne l’avait pas fait. Sa relation avec l’éminente université était devenue trouble. Et s’il ne pouvait pas punir qui que ce soit parmi ses professeurs, il pouvait néanmoins plus ou moins indirectement punir l’un de leurs étudiants. De plus, il n’était pas intéressé par des échanges épistolaires avec une fille sérieuse, profondément ennuyeuse et peu attrayante, aussi vive, pleine d’imagination et d’adoration fût-elle. Bientôt, les lettres avaient cessé.

        Il l’avait complètement oubliée. Pas une seule minute d’une seule heure parmi les milliers d’heures qui s’étaient écoulées depuis qu’il l’avait aperçue pour la dernière fois un quart de siècle plus tôt (dans la salle de séminaire du département des sciences sociales, ramassant lentement ses livres et ses papiers en osant à peine lever vers R_ ses yeux timides couleur ambre envahis d’humidité pendant qu’il n’en finissait pas de discuter avec la fille à la flamboyante chevelure rousse, debout tout près de lui) il n’avait pensé à « Carol Carson ».

        Car toutes les choses tombent dans l’oubli, sans être regrettées. De la même façon que le train vers New York qui traverse le paysage quelconque du New Jersey est une sorte d’oubli ambulant. Vous voyez, mais en même temps vous ne voyez pas. Vos yeux regardent, mais n’enregistrent rien. Le cerveau n’est pas impliqué. L’attention est ailleurs. La concentration est trop précieuse pour être gaspillée.

        À Penn Station, le voyage prend brutalement fin. Dans une obscurité bruyante qui cède à contrecœur la place à la pénombre, puis à des lumières (souterraines) (tamisées).

        Perdu dans sa rêverie, R_ n’a même pas terminé la première partie du quotidien du jour. Ce qui ne l’empêchera pas de le jeter à la poubelle. Il ne veut pas s’encombrer, même d’un journal. Il ressent une révulsion soudaine pour ce que l’on appelle les nouvelles.

        À ce moment-là, il pense encore avec une telle intensité à la femme au visage chevalin qu’il se surprend à la chercher en quittant le train. Des hordes d’inconnus, qui le dépassent à la hâte ; avec cet air de revendication et d’impatience ; il calcule que la femme entre deux âges qui a jadis été sa jeune étudiante pleine d’espoir est sûrement montée dans le wagon juste après le wagon silencieux, parce qu’elle se tenait à cet endroit-là du quai…

        Et voilà qu’il l’aperçoit de nouveau à travers une brèche dans la foule : se dirigeant vers l’escalator, mais s’arrêtant pour le fixer.

        C’est bien Carol Carson, âgée d’une cinquantaine d’années. Devenue encore plus ordinaire, plus épaisse. La mère de quelqu’un. Ou la grand-mère de quelqu’un. À moins que, et c’est plus probable, elle ne se soit jamais mariée.

        Malgré tout, ses yeux sont encore frappants, d’une couleur ambrée humide, ourlés de cils épais, et rivés sur lui.

        « B… Bonjour ! Professeur – » Sa voix est rauque, chevrotante. Elle l’appelle par son ancien titre formel bien qu’il n’ait plus été professeur depuis des années. « Je crois que vous m’avez surprise en train de vous observer, je suis désolée, mais j’étais étonnée – » Elle s’interrompt, gênée ; c’est une femme maladroite, dénuée de tact ; dénuée de grâce ; elle porte un hideux « tailleur pantalon » et de grosses chaussures ; elle pourrait être pasteur, enseignante, avocate commise d’office, assistante sociale ; elle a l’air de quelqu’un qui rend service, des services ingrats et répétitifs qui s’imposent aux autres, à leur grand désespoir.

        « Je suis désolée, Professeur – je – je crois – eh bien, je » – elle s’interrompt encore avec un bref sourire niais – « J’avais entendu dire que vous étiez mort…

        – “Mort”. Vraiment. »

        Il est choqué. Il se sent rabaissé. Il cligne rapidement des paupières, comme aveuglé par une vive lumière.

        « Enfin, évidemment – j’ai cru l’avoir entendu dire… Je ne sais pas si je l’ai vraiment entendu… »

        Quelle bonne femme idiote, exaspérante ! R_ aimerait lui tourner le dos et s’éloigner à grands pas sans un regard en arrière. Cependant, il y a quelque chose dans l’expression de la femme qui le retient, cette expression de désir juvénile dans ses yeux, mais aussi d’incompréhension, d’étonnement.

        Le long du quai jouxtant le wagon silencieux, il tente de reprendre ses esprits. Son ancien calme, son équilibre. Même s’il n’est pas aussi jeune et résistant que jadis, à l’époque où il était professeur, à l’époque du séminaire sur les dystopies où une jeune femme avait traversé le blizzard pour le rencontrer, sans lui en vouloir une seconde de l’avoir méprisée.

        Avec un sourire froid, tel un acteur d’une comédie d’Oscar Wilde, R_ lance malicieusement : « Alors ! Qu’avez-vous ressenti, en apprenant ma mort ? »

        Souriant à cette femme stupide à travers un brouillard de douleur, une migraine imminente. Et pourtant, il est capital de continuer à sourire comme si tout allait très bien, sur le quai de Penn Station, au milieu des inconnus qui les contournent impatiemment, Carol Carson et lui, comme s’ils étaient pris dans un violent courant, tels des corps piégés dans le flot entre deux rochers.

        « “Ce que j’ai ressenti” ? » – La femme marque un temps d’arrêt, on dirait qu’elle réfléchit pour de bon, les sourcils froncés. « Hum. Pour être franche, je crois que je n’ai pas ressenti grand-chose. » Ajoutant ensuite, comme si une telle subtilité pouvait être appréciée par son interlocuteur : « Je ne vous ai jamais bien connu, Professeur. De votre vivant. »

      

    

    
      
      

      
        Les endeuillés
      

      
        
          1.

          « Nous devrions partir. Séparément. »

          Séparément. Rime avec désespérément.

          Elle avait distinctement entendu son mari parler. Mais il lui tournait le dos (ces derniers temps, on aurait dit que son mari lui tournait toujours le dos ; elle allait devoir imaginer un visage superposé à son dos comme dans un tableau de Magritte) et donc, elle pouvait sans mal feindre de ne-pas-avoir-bien-entendu. Parce que dans un mariage on prétend très souvent affablement ne-pas-avoir-bien-entendu.

          Si le mari avait voulu que la femme entende ce qu’il disait en détail, il lui aurait fait face. Ainsi raisonnait la femme.

          De plus, elle avait une infection à l’oreille droite. Il y avait des jours qu’elle se mettait des gouttes dans cette oreille. Et donc, si le mari disait J’ai la tête remplie de mucus, la femme entendait J’ai la tête remplie de musique et souriait à cette pensée – car c’était assurément une pensée joyeuse, pareille à un ballon qui s’élève dans les airs.

          
            Pas mucus, musique.
          

          
            Pas séparé, désespéré.
          

          « Oui. Tu as raison. Oh oui – mais où allons-nous partir ? »

          Pas subtil, ce nous. Avec l’assurance enjouée et aveugle qu’elle manifestait souvent en s’adressant au mari, et qui tapait tellement sur les nerfs de ce dernier, la femme parlait comme si nous était aussi singulier et indissoluble qu’un morceau de Kryptonite de la taille d’un poing.

          Se hâtant d’ajouter, avant que le mari ait eu le loisir de se retourner vers elle, et de protester – « Quelque part où elle ne serait jamais allée. Quelque part où il n’y a pas de souvenirs. »

           

           

          C’était la fille fauchée dont ils ne parlaient pas. Fauchée parce qu’elle était morte si soudainement que la femme imaginait l’ample mouvement d’une faux.

          « Oui, merci. Merci d’avoir appelé. Oui, Daphné était ma belle-fille. Vous savez que c’était ma belle-fille, pourquoi posez-vous la question ? La fille de Max, et ma belle-fille. Merci pour vos condoléances, mais non, je ne crois pas que ce soit une bonne idée en ce moment. Max ne souhaite pas vous parler. »

          Merci et allez au diable. Ne rappelez plus jamais.

          Bientôt ce serait le premier anniversaire de cette mort. Existait-il un terme particulier d’origine latine pour désigner un tel anniversaire ? – pas la date du décès de la (belle-)fille, qui était le 11 octobre, mais la date de la naissance de la (belle-)fille, le 19 décembre.

          Les deux dates allaient désormais être en compétition, songea la femme. Date de naissance, date de décès. Ces deux chiffres se contrebalançant parfaitement : 1992-2014.

          Depuis ce soir d’octobre où ils avaient appris la terrible nouvelle, ils étaient devenus des parents orphelins. La petite embarcation de leur mariage partait à la dérive. La fille avait été leur seul enfant, et elle avait donné à la femme l’opportunité de jouer un rôle essentiel dans ce mariage en aidant à élever cette petite « difficile ».

          
            Comme s’ils avaient mis leur seul œuf dans le même panier, et fait tomber le panier.
          

          La femme ne prononça pas cette ineptie à voix haute. La tête de la femme était aussi remplie d’inepties que les chutes du Niagara et leur vacarme semblait s’accentuer, mais elles restaient intérieures, privées.

          Toutefois, la femme comprenait obscurément que le mari sentait ces pensées, et qu’elle le dégoûtait. Parce qu’elle se croyait obligée de transformer tout ce qu’elle pouvait en plaisanteries nerveuses.

          « Diseur de bons mots, mauvais caractère1 » – quelqu’un d’important était l’auteur de cette phrase – peut-être Pascal.

          Il y avait des années que la femme avait lu les Pensées de Pascal dans le cadre d’un cours de français avancé. En période de crise, elle se raccrochait à Pascal comme on pourrait s’agripper à un gilet de sauvetage qui se révèle plus ou moins défectueux.

          La femme n’était pas la mère de la fille fauchée, mais la femme avait épousé le mari quand la petite était très jeune et que le mari avait besoin d’une nouvelle épouse pour l’élever.

          « Oui, merci. Oui, je suis la belle-mère. Non, nous ne pensons pas que la “mère biologique” soit en vie. Merci infiniment, c’est très gentil, mais non – ce n’est pas une bonne idée. Max est trop distrait pour vous parler maintenant. »

          Quand on est une belle-mère, on se sent comme un personnage de conte de fées. Personnage qui n’est pas bienveillant, mais méchant.

          Depuis le début, la femme avait anticipé une impasse de ce genre. Pour parler franchement, la fille « difficile » ne l’avait pas beaucoup appréciée, même si avec le passage du temps l’aversion particulière que celle-ci éprouvait envers sa belle-mère s’était atténuée, grâce à la campagne infatigable et prolongée que ladite belle-mère avait menée pour gagner son amour.

          Elle avait aimé la fille ou, du moins, elle avait essayé. Elle avait si ardemment désiré aimer la (belle-)fille !

          Par ailleurs, il était vrai qu’elle avait aussi ardemment désiré avoir un enfant avec le mari. Oui, Un enfant à elle, aurait-on pu dire, ou bien Une petite sœur ou un petit frère pour Daphné. Mais le mari, quasi dépassé par sa fille unique, s’y était farouchement opposé.

          « Un enfant, c’est bien suffisant ! Comme le dit William Blake, “Suffisamment ! – ou davantage encore2.” »

          Max plaisantait, mais les plaisanteries de Max étaient aussi acérées que ses couteaux japonais sophistiqués, exposés dans la cuisine, bien que rarement utilisés.

          La femme ne trouvait rien de drôle à ces plaisanteries. La femme trouvait rarement quoi que ce soit de drôle aux plaisanteries nerveuses des autres.

          En tant que jeune épouse pleine de doutes, elle avait prévu la possibilité du deuil. Pour elle rien ne comptait davantage que son mariage, un lien plus profond que l’amour qu’elle ressentait, ou croyait ressentir, pour le mari qui avait rendu ce mariage possible.

          
            Si elle meurt, nous mourons. S’il n’y en a qu’un, alors – il n’y a plus personne.
          

          « Et maintenant, il n’y a plus – personne. »

          La femme eut un élan de fureur et de ressentiment à l’idée que le mari l’ait privée, elle, la seconde épouse, de la consolation d’avoir son propre enfant. Leur enfant.

          Becca avait dix-neuf ans de moins que Max – une génération, voire plus. Au moment de leur mariage il avait quarante-six ans, elle, vingt-sept. Quant à celle qui allait devenir la belle-fille, elle avait huit ans, mais elle était aussi précoce qu’un enfant de deux fois son âge dans le domaine subtil de la manipulation.

          Ce qui était précisément arrivé à la première femme de Max Needham, Becca n’en avait pas été informée. Pour lui, c’était un mariage tardif, une erreur dès le début. Une jeune femme intelligente, brillante même, une traductrice du russe et une poétesse pour qui la maternité avait été un désastre, beaucoup d’amertume, de séparations et de réconciliations, et pour finir un départ si abrupt que le mari était rentré chez eux un soir pour trouver l’enfant, alors âgée de cinq ans, l’attendant tristement, seule sur le perron de la maison, sa mère envolée – « Un jour, je t’en dirai plus. Mais personne ne doit en parler à Daphné. »

          Suicide, avait pensé Becca. Cette possibilité l’avait fait frissonner.

          Futile de tenter de se renseigner auprès des amis et des collègues de Max Needham, car soit ils savaient, et le protégeaient ; soit ils ne savaient pas, et le protégeaient. Tout ce qui était entendu à propos de la première Mrs. Needham, c’était qu’elle avait « disparu » – en « abandonnant » sa famille.

          Becca avait désespérément souhaité épouser Max Needham, rien d’autre ne comptait guère pour elle.

          Il y avait sans aucun doute des raisons à cela. Elle ne voulait pas se pencher sur ces raisons.

          Elle avait une carrière plutôt prometteuse. À ce qu’on disait.

          Elle était l’une des étudiantes de troisième cycle du séminaire de Max Needham sur la psychophysiologie de la linguistique au MIT quand elle avait abandonné ce programme pour vivre avec lui, et au bout du compte pour l’épouser.

          « Oui, c’est exact – la fille de Max est ma belle-fille. Si vous vous posez des questions sur la mère, je ne peux pas vous aider. Vous pouvez peut-être demander à Max. »

          Aimer cette petite fille obstinée avait représenté un défi, que Becca avait relevé, jusqu’à un certain point. Car Becca n’était pas une orchidée délicate, mais un cactus dur et résistant, capable de survivre dans des lieux arides et inhospitaliers sans broncher. Elle avait au moins réussi à convaincre Max qu’elle aimait Daphné, et qu’elle pouvait s’occuper d’elle comme un parent à part entière ; pendant que Max était instamment appelé ailleurs, à enseigner au MIT et à sillonner le pays pour donner des conférences, à animer des panels d’experts sur la chaîne PBS, à participer à la commission consultative de bioéthique du président, Becca était disponible pour conduire l’enfant et venir la chercher à une ribambelle d’écoles privées, de séances chez le pédopsychiatre, de rendez-vous médicaux et d’« activités » ; Becca était le parent qui gérait les relations avec les administrateurs de l’école, qui engageait les professeurs particuliers et arrangeait les « goûters avec ses amis ».

          Lorsqu’elle jouait ce rôle, personne n’avait entendu la femme se plaindre. Elle était toujours aussi enjouée et positive que la vedette d’une comédie musicale de Broadway. Annonçant avec un sourire à la petite Je t’aime, ma puce ! – sans paraître se formaliser quand celle-ci lui répondait évasivement – Ouais. D’accord.

          Durant les premières années de ce mariage, beaucoup trop d’émotions s’étaient concentrées sur la fillette. L’attention fiévreuse du mari évoquait une lumière aveuglante qu’on lui aurait braquée en pleine figure, et comment l’enfant pouvait-elle éviter d’être – aveuglée ?

          La femme avait appris à ne pas interférer avec la plupart des décisions domestiques, en particulier celles qui concernaient l’enfant. À ne pas exprimer d’opinion même quand, car Max Needham était un libéral notoirement engagé, un fervent supporter des droits des femmes et des minorités, il l’invitait à parler « librement et ouvertement ». L’amour de Max pour la fille était si empreint de culpabilité et de quelque chose qui s’apparentait à des remords qu’il était impossible à Becca de suggérer qu’un tel amour n’était pas sain, ni pour la fille, ni pour le père – ni pour elle.

          La femme comprenait que si le mari était forcé de choisir entre la fille et elle il choisirait la fille – inévitablement. Ce qui lui paraissait tout à fait normal et pas à regretter.

          La femme comprenait aussi que ce n’était pas la faute de la fille si elle était arrivée à l’adolescence sans appréhender que l’univers ne tournait pas autour d’elle, en bien comme en mal. De la même façon qu’il n’y a pas de « mauvais chiens » (comme le savait la femme, qui avait grandi dans une famille de propriétaires de chiens), juste de « mauvais dresseurs ». La fille avait menti sans distinction à chacun des parents, et tempêté contre eux deux sans distinction, et, plus jeune, elle s’était si souvent blessée lors de chutes, collisions et accidents domestiques divers que Becca craignait que les autorités ne les soupçonnent de maltraitance infantile.

          « Oui, il y a de la maltraitance infantile sous notre toit. Une maltraitance qui n’est pas infligée à l’enfant, mais par l’enfant. »

          Ces traits d’esprit, la femme les réservait à des amis qui n’étaient pas susceptibles de les répéter au mari.

          Au bout de quelques années, elle renonça à dire à la fille qu’elle l’aimait. Parce qu’elle ne recevait jamais aucune réponse à part un sourire gêné, un froncement de sourcils ou une grimace narquoise, accompagnés de l’habituel marmonnement évasif – Ouais. D’accord.

          (Quelqu’un le remarquait-il ? Daphné le remarquait-elle ? Une chose était sûre, le mari ne le remarquait jamais.)

          Daphné finit par obtenir son diplôme de fin d’études secondaires dans un des prestigieux lycées privés de la région de Boston où elle avait été envoyée à grands frais. Bien qu’elle ait obtenu un score de 153 à son test de QI et qu’elle ait été admise à l’université de Wellesley, ses notes étaient erratiques, et elle avait abandonné au bout de la deuxième année. Sujette à des périodes d’anorexie, elle avait perdu tant de poids que ses clavicules saillaient presque ; elle avait contracté une hépatite, et sa magnifique peau pâle était devenue cireuse ; et ses épais cheveux bruns ondulés si brillants, fins et cassants. L’année suivante, elle s’inscrivit à Boston University, mais au bout d’un unique semestre décevant elle abandonna de nouveau. Il n’était pas inhabituel pour la fille de disparaître pendant des jours, indifférente au souci que ses parents se faisaient pour elle. La femme la soupçonnait de toucher à la drogue et n’osait pas en parler au mari, sachant bien que ce serait elle que le mari condamnerait.

          
            Bon Dieu, Becca ! Essaie au moins d’aimer Daphné.
          

          
            Essaie d’être de son côté, pour une fois.
          

          La femme l’avait appris avec le temps : il ne faut jamais intervenir entre un parent et son enfant. Si vous n’êtes pas le parent, et que l’enfant n’est pas le vôtre, il ne faut oser présumer de rien, ou ils vous mépriseront tous les deux.

          Parfois, lorsqu’elle était seule, la femme versait des larmes amères sur l’enfant – son enfant – celui que le mari lui avait interdit. Cette fille difficile et épuisante avait rendu inimaginable un second enfant.

          Et pourtant elle aimait le mari, et ne pouvait pas imaginer le quitter un jour. (Même si dans ses instants de faiblesse elle fantasmait sur la façon dont, un jour, quand il n’aurait plus aussi instamment besoin d’elle, le mari pourrait la quitter, elle.)

          Durant les douze mois qui avaient précédé sa mort la fille avait vécu dans un loft à TriBeCa avec des amis, des transfuges de l’université comme elle qui occupaient des postes mal payés mais plutôt glamour dans les domaines de la mode, de l’art ou du théâtre ; grâce au soutien financier de ses parents, elle suivait des cours à la Parsons School of Design, ou du moins le croyaient-ils. Il était rare que Daphné appelle à la maison ou même qu’elle envoie un e-mail ou un texto à ses parents, et il leur était souvent impossible de la contacter, sauf quand ils lui écrivaient à son adresse de Varick Street en joignant des chèques.

          C’était à la femme qu’il incombait de faire les chèques et de les poster. Pensant – Tu ne peux pas nous ignorer ! Tu as besoin de nous pour ça.

          Malgré tout, la fille remerciait rarement la femme. La femme imaginait la fille déchirant avec avidité les enveloppes pour en extirper les chèques sans remarquer les petites notes manuscrites à l’intérieur.

          D’après ce qu’ils en savaient, Daphné vivait, travaillait et suivait donc des cours à New York, et cependant, après le coup de téléphone annonçant sa mort, ils découvriraient qu’elle habitait Jersey City et qu’elle n’avait pas d’emploi à ce moment-là ; elle ne s’était jamais inscrite à la Parsons School of Design, mais avait dû garder pour elle l’argent des frais de scolarité ; elle entretenait une relation sentimentale avec un acteur au chômage nommé Jorge qu’elle avait parfois mentionné – « Le type qui me harcèle. » Trouvant amusante la réaction affolée de ses parents.

          Trois nuits avant sa mort, Daphné avait appelé à la maison et laissé un message décousu et incohérent demandant à son père de la rappeler ; la femme avait été à la fois agacée et blessée que la fille n’ait pas voulu lui parler à elle, et seulement au mari, auquel elle se référait de sa voix enfantine et pleurnicharde en l’appelant Pa-pa. Rageusement, la femme avait effacé le message. Tant d’années à endurer l’indifférence de la fille, ou son mépris ; tant d’années à essayer de se faire aimer en tant que mère et non seulement d’être tolérée en tant que belle-mère ; tant d’années passées à déguiser sa souffrance, son ressentiment, son aversion pour elle – Je suis si fatiguée de toi ! Va au diable, sale petite enfant gâtée. J’en ai terminé avec toi.

          Bien sûr, la femme ne le pensait pas vraiment. C’était l’une de ces pensées fugitives qui lui avaient traversé l’esprit plusieurs fois par jour, l’expression de son exaspération, de son impatience, de son dégoût d’elle-même – sans réelle signification sur le moment.

          Après la mort de la fille, la femme avait vérifié la messagerie vocale de leur domicile, transie d’horreur. Réécoutant la bande plusieurs fois, terrifiée à l’idée que le mari découvre le message, qui lui était destiné ; qui aurait été les derniers mots de Daphné à son père. Mais le message avait disparu comme s’il n’avait jamais existé.

          Les détails concernant la mort de Daphné resteraient flous. Elle avait été percutée et tuée sur l’Interstate 278 au sud du pont du Verrazano à 2 h 30 du matin, un jour de semaine, en octobre. Des témoins avaient rapporté avoir vu une jeune femme sauter d’une fourgonnette qui avait freiné pour s’immobiliser sur l’accotement de la chaussée quelques minutes auparavant, mais personne n’était capable de décrire la fourgonnette ni de se rappeler le numéro de la plaque minéralogique ; la fourgonnette était immédiatement repartie à vive allure. C’était une nuit de brume et de crachin. Personne n’avait pu expliquer pourquoi la jeune femme s’était avancée sur la chaussée, sur laquelle elle avait succombé presque sur-le-champ quand un véhicule arrivant à grande vitesse l’avait percutée sauf que – « Elle regardait autour d’elle, un peu confusément. Comme si elle ne savait pas où elle était, ou qu’elle n’y voyait pas bien à cause du brouillard. Ou alors elle pensait que le type de la fourgonnette allait revenir la chercher, et elle a voulu lui échapper. »

          Il avait été impossible d’empêcher la presse de dévoiler que la jeune femme de vingt-deux ans morte sous la pluie sur l’Interstate 278 avait des traces d’alcool et d’amphétamines dans le sang.

          Le conducteur de la fourgonnette, qu’on avait fini par localiser, ne s’appelait pas « Jorge ».

          Il y avait bien un « Jorge » qui hébergeait Daphné Needham à Jersey City – il habitait avec elle, mais ne vivait pas avec elle comme il l’avait précisé lorsque les policiers l’avaient interrogé. Ce « Jorge » avait refusé de rencontrer les Needham, tout comme de leur parler au téléphone.

          La femme avait voulu consoler le mari, qui restait inconsolable. La femme n’arrivait toujours pas à admettre que la fille était partie.

          « Je n’arrête pas de me dire qu’elle va appeler. Que le téléphone va sonner, et que je vais décrocher le combiné… »

          La femme ne paraissait pas savoir : si elle pleurait la mort de la fille ou si elle était (secrètement) soulagée que la fille ne soit plus là ? Quand elle s’écroulait en sanglotant, la raison n’était pas claire.

          
            Mais maintenant, nous n’avons plus de fille. Maintenant, il ne reste – personne.
          

          Elle voyait comment le mari la dévisageait, de l’autre côté de cet abîme. C’était arrivé, on ne sait trop comment, et ils se retrouvaient de part et d’autre de l’abîme.

          Elle était malade de chagrin, mais aussi de honte (secrète). De savoir qu’elle avait détruit ce message, qu’elle avait en fait détruit d’autres messages plus anciens de Daphné, par intermittence, au fil des ans… Max ne le lui aurait jamais pardonné s’il l’avait appris.

          Elle avait cru qu’ils allaient devenir vieux – un peu plus vieux – ensemble. Qu’ils riraient tous les deux de certaines confusions. Pas si longtemps avant la catastrophe, même si elle avait le sentiment que cela datait d’une autre vie, la femme avait dit asperge et le mari, qui était un peu dur d’une oreille, avait entendu Asperger. La femme avait dit charisme et le mari avait entendu calice, et ils en avaient ri tous les deux comme s’il n’y avait rien de plus drôle.

          Néanmoins, Max renâclait devant l’achat d’une prothèse auditive. Son raisonnement étant qu’il se trouvait trop jeune.

          Becca s’était moquée de lui et l’avait embrassé. Il avait tout à fait raison, il était trop jeune.

          Au sein de leur large cercle d’amis, il y avait eu plusieurs mariages qui avaient explosé de façon apparemment absurde et imprévue alors qu’ils semblaient aussi solides que le leur.

          Durant quatorze ans la fille l’avait attirée vers elle, telle la force gravitationnelle. Et elle avait si souvent espéré que la fille allait simplement – partir.

          Il y avait eu un interrègne de quarante minutes après sa mort sur l’Interstate 278, avant que les parents ne soient avertis. Le téléphone avait sonné dans la nuit, événement d’une telle rareté qu’ils l’avaient à peine enregistré car tous leurs appels importants arrivaient désormais sur leurs portables ; il n’y avait même pas de second poste pour la ligne fixe dans leur chambre.

          Finalement la femme s’était levée en trébuchant pour aller répondre au téléphone, dans une autre pièce. Elle était si convaincue qu’il s’agissait d’un faux numéro qu’elle avait à peine réagi quand son interlocuteur lui avait demandé si elle était Mrs. Needham ? Mère de Daphné Needham ?

          Ainsi, durant ces instants d’ignorance, ils avaient été les survivants involontaires de la fille. Quel choc de penser que la fille était morte, et qu’ils ne l’avaient pas su.

          La femme ressentait pour l’homme endeuillé la même tendresse qu’on pourrait ressentir pour un animal blessé, et malgré tout la femme avait un peu peur que l’homme blessé ne se déchaîne contre elle sous le coup de la confusion, de la douleur et de la rage.

          Le mari ne souhaitait pas parler de leur perte. C’était une personne très secrète, d’autant que c’était une personne quasi publique ; si Max Needham avait des problèmes médicaux, il ne se confierait pas à ce sujet, même aux membres de sa famille, et encore moins à ses amis ou à ses collègues de l’université. Et il n’aurait pas pardonné à son épouse de violer son intimité.

          La femme ne parlait donc de la perte de la fille qu’aux autres, d’une voix empreinte d’incrédulité.

          « Aucune prémonition. Aucun “présage”. Rien ! »

          La femme écartait largement les doigts comme pour indiquer – vous voyez, il n’y a rien de caché ! Ses ongles, jadis bien limés et vernis d’un pâle rose perle du meilleur goût, étaient devenus irréguliers et cassants.

          Maintenant qu’il était trop tard, elle devenait superstitieuse. Elle remarquait que ses mains tremblaient parfois. (Était-ce une punition ? D’avoir effacé le message ? De ne pas avoir rappelé Daphné ? Elle l’espérait presque.) Elle ne supportait pas de regarder vers l’avenir, n’importe quel avenir – c’était comme affronter son reflet dans un miroir trop-brillamment-éclairé. Non ! Ne regarde pas ! Si tu le fais, tu vas sacrément le regretter !

          Elle allait tout de même organiser un voyage pour eux en décembre. Une sorte de lune de miel, en Amérique centrale. Ce voyage que le mari avait voulu qu’ils fassent séparément, la femme rusée allait conspirer pour se l’approprier. Ils seraient hors du pays au moment de l’anniversaire de la fille. Peut-être (le cerveau de la femme moulinait follement) pourrait-elle s’arranger pour voyager à travers les fuseaux horaires et tout bonnement éviter le 19 décembre.

          Chaque soir, le mari venait se coucher plus tard, et chaque soir, la femme l’attendait, le visage illuminé d’une lueur impatiente.

          « Max ? J’ai une idée.

          – Oui ? »

          C’était la plus froide et neutre des réponses. Pas une question, à vrai dire, car elle n’exprimait aucune curiosité.

          « Ce serait bien pour nous, comme tu l’as suggéré. D’être loin – loin d’ici – avant la mi-décembre. »

          Elle n’avait pas dit avant son anniversaire. Le mari avait dû se sentir un peu soulagé.

          Dans le noir, la femme osait toucher le mari comme elle n’aurait pas osé le toucher de jour. Sa main évoluait sur lui – l’inclinaison de l’épaule de l’homme, son large dos lisse qui lui faisait face ; la courbe chaude de son corps, qu’elle connaissait moins bien avec le temps.

          Dans le noir, dans leur lit, le mari et la femme donnaient l’impression d’être ensemble. Ils avaient reçu un coup très dur, ils étaient tombés et restaient allongés, complètement immobiles, de peur d’être frappés une seconde fois.

          Quand ils étaient jeunes amants, la femme et le mari s’étaient perdus dans leurs corps respectifs, mais au fil des ans ils étaient devenus opaques l’un pour l’autre, et impénétrables. Elle savait que Max aurait aimé dormir dans une autre pièce et non avec elle, mais qu’il était trop poli et bienveillant pour lui faire de la peine ; même s’il ne l’aimait pas, il ne voulait pas lui faire de peine. Elle allait en profiter !

          Becca chuchota : « Max, chéri ? Parle-moi, s’il te plaît, moi aussi je l’aimais. » Elle le sentit se raidir. Elle imaginait ses yeux qui brillaient de haine pour elle. Qu’avait-elle dit – aimais  ?

          « Enfin – elle me manque – terriblement… »

          Invisibles dans le noir, les yeux de Becca étaient baignés de larmes. Sa main se posa maladroitement sur la cuisse du mari. Elle était étourdie d’amour pour lui, son mari. Elle avait terriblement besoin de lui. Elle allait s’expliquer, lui expliquer à quel point elle avait peur de ce qui s’était passé et à quel point elle avait peur de le perdre, parce que si elle le perdait, elle n’était pas sûre d’avoir la force de continuer. Elle avait échoué en tant que mère, au bout du compte, elle n’avait été qu’une simple belle-mère, et on ne pouvait rien y changer. Et il comprendrait, et lui pardonnerait. Car il restait si peu de temps, maintenant. Car ils étaient à court de temps, la mi-décembre approchait à grands pas.

          Mue par l’énergie du désespoir, elle toucherait le mari, le caresserait, glisserait son bras autour de lui – elle lui caresserait le ventre, la peau relâchée du bas-ventre, et l’entrejambe… Mais il repoussa sa main avec un petit grognement irrité.

          « Dors, Becca. Il est tard. »

        

        
          2.

          « Les voilà ! Tout droit sortis de chez Diane Arbus. Regarde, Max ! »

          C’était un mot d’esprit cruel. La femme n’avait pas pu résister.

          La femme avait baissé la voix pour faire cet aparté destiné au mari qui avait eu un mince sourire, levant à peine le nez du Guide de l’écotouriste : Panama & îles côtières du Pacifique qu’il était en train d’annoter afin de voir approcher cette famille, des touristes comme eux.

          C’était injuste, pensa-t-elle. Certaines fois, le mari appréciait son esprit acerbe, d’autres fois il semblait en grimacer intérieurement.

          À une époque il avait ri de bon cœur à ses plaisanteries, même les plus bêtes et les plus puériles. Désormais, il y avait des chances qu’il la dévisage comme s’il ne l’avait jamais vue – une femme assise par hasard à sa table dans la salle à manger du bateau, ou effrontément installée à côté de lui sur le pont alors qu’il aurait à l’évidence préféré être seul.

          
            Pourquoi essaies-tu de me faire rire ? Tu crois que ça me forcera à t’aimer ?
          

          Elle ne le pensait pas. Mais si, elle avait dû le penser.

          Difficile de résister à la tentation d’une réflexion cruelle et blessante pour amuser quelqu’un. Moins la personne était susceptible de rire, plus la plaisanterie était désespérée.

          La femme comprenait la psychologie des comédiens de stand-up : Bien que je ne sois rien du tout, un simple trou noir, s’il vous plaît, reconnaissez mon existence – riez, applaudissez. Riez.

          Badigeonnés de crème solaire, vêtus d’impeccables chemises blanches à manches longues, de pantalons cargos traités pour éloigner les moustiques et de chapeaux à large bord, la femme et le mari endeuillés étaient assis dans des fauteuils en osier sous la lumière blanchâtre du soleil tropical du pont au troisième niveau d’un petit bateau de croisière appelé le Boca Brava. C’était le deuxième jour d’un périple qui devait en compter six : ils se trouvaient quelque part dans les eaux tièdes du golfe de Chiriquí, au large de la côte ouest du Panama.

          La femme avait presque tout organisé elle-même. Dans leur mariage c’était elle qui s’occupait des tâches routinières telles que payer les factures, renouveler les abonnements, surveiller le cycle sans surprise de la maintenance et des réparations domestiques. (C’était la femme qui avait géré les relations avec l’entreprise de pompes funèbres de Massachusetts Avenue, les dispositions funéraires, l’achat d’un emplacement pour la tombe et d’une petite stèle en granit. Et dans quelques mois, ce serait la femme qui superviserait le don des vêtements de la fille et de toutes ses affaires à une œuvre de bienfaisance locale.) La femme n’avait pas osé déranger le mari avec trop de questions – à la moindre anicroche dans les détails de leur voyage, il aurait insisté pour annuler. Elle avait dû se rendre seule dans un centre médical pour effectuer ses vaccins (typhoïde, fièvre jaune, hépatites A et B, malaria) dans la mesure où le mari était sûr de ne pas avoir besoin de rappels parce qu’il les avait déjà faits à l’occasion de ses voyages en Asie et en Afrique ces dernières années.

          L’anniversaire de la fille – le premier depuis sa mort – était dans deux jours. Il était possible – ou presque – de se dire que cet anniversaire, de même que la date de sa mort, était une question de géographie ; maintenant qu’ils ne se trouvaient plus dans ce Massachusetts glacé, mais dans les eaux tropicales au large de la côte panaméenne, à environ huit degrés au nord de l’équateur.

          Le voyage est une relocalisation, une dislocation. Parfois, la femme s’apercevait qu’elle était inexplicablement heureuse – comme une jeune épousée en lune de miel avec un mari qui est (encore) presque un étranger – à l’histoire commune aussi mince qu’un quartier de lune.

          Ils avaient effectué un certain nombre de voyages avec Daphné, en Angleterre, en Écosse, en Irlande et en Europe. Mais pas dans les Caraïbes, ni en Amérique latine. Ces eaux pures n’étaient souillées d’aucun souvenir.

          Pas quitter la maison, mais y revenir. La femme le comprit soudain – C’est ce qui va être le plus difficile. Le vide.

          Par vagues, la panique la submergea. C’était la terreur d’une perte absolue, irrévocable : elle ne reverrait plus jamais la fille et ne ressentirait plus jamais l’exaspération, la frustration, le chagrin et l’espoir que la fille avait provoqués en elle.

          Et cette panique découlait aussi de l’idée que leurs vies aient été irrévocablement changées. Comme c’était étrange qu’ils se retrouvent sur le Boca Brava d’un blanc étincelant, un séduisant couple d’âge mûr qui n’était pas encombré d’enfants, sans enfant, impossible à distinguer des autres touristes américains aisés animés de ce même intérêt en vogue pour l’« écotourisme ».

          « Ça vous ennuie pas si on prend cette chaise ? Merci ! »

          D’une voix enjouée et stridente, la petite dame rondelette s’était adressée à Becca alors même que sa fille s’emparait avec grossièreté d’une chaise vide posée devant la table des Needham. Il y avait quelque chose d’agressif dans la façon dont elle s’était approprié le siège, comme si elle l’arrachait au mari et à la femme contre leur volonté pour le transporter jusqu’à la table où étaient assis ses parents et son petit frère.

          « Bien sûr que non. Prenez-la, s’il vous plaît. Pas de problème. »

          Les paroles de la femme étaient empreintes d’un sarcasme à peine voilé, car la jeune fille avait déjà embarqué la chaise sans même faire mine de remarquer sa présence. Chose bizarre, sa langue dépassait de ses lèvres serrées comme si le simple fait de prendre la chaise, de l’empoigner et de la traîner un peu plus loin nécessitait une concentration mentale extrême. Le cœur de la femme battait si fort qu’on aurait pu croire son territoire envahi ; comment la petite dame rondelette savait-elle que Becca et son mari n’attendaient personne, et n’avaient donc pas besoin de la chaise ?

          C’était tellement mesquin ! Tellement agaçant !

          Le mari n’avait rien vu – bien sûr. Un échange aussi fugitif et trivial n’avait pas le pouvoir de briser la concentration de Max Needham pendant sa lecture.

          Dans les moments de stress, ou dans d’autres moments parfaitement ordinaires, Max Needham était happé par des épisodes de lecture intenses, de la même façon qu’il était happé par son travail. Pour la femme, le lieu où il se transportait alors n’était pas loin de ressembler à un trou noir dans lequel elle ne pouvait ni le suivre ni plonger le regard – il n’appartenait qu’à lui.

          Comme pour contrarier la femme, qui les trouvait pénibles à regarder, et encore plus pénibles à écouter, les membres de la famille sortis d’une photographie de Diane Arbus (il y avait plusieurs familles sur le Boca Brava, affables et souriantes, résolument amicales, des adultes attrayants flanqués d’adorables enfants constellés de taches de rousseur, qui paraissaient sortir quant à eux d’une illustration de Norman Rockwell pour ce bon vieux Saturday Evening Post  ; mais une seule famille qui aurait été susceptible d’être photographiée par Diane Arbus), au lieu d’aller plus loin dans une zone du pont pourvue de tables et de chaises libres, avaient décidé de s’installer près des Needham. Si près que le petit frère heurtait l’arrière du siège du mari, qui l’avança avec une pointe d’agacement avant de poursuivre sa lecture.

          « On ne devrait pas changer de place ? Max ? » – la femme s’était penchée en avant pour murmurer à l’oreille du mari.

          « Non. Détends-toi. »

          Détends-toi ! Comme si elle était la cause de sa propre gêne !

          Cette famille voyante était à l’évidence américaine, bien qu’il y ait aussi quelque chose d’« étranger » chez eux – un couple obèse avec une fille et un fils, une jeune adulte obèse et un garçon pubescent également obèse, très encombrants, même à l’extérieur. La femme les avait repérés dès la première heure après leur embarquement sur le Boca Brava, et semblait les voir bien trop souvent depuis. Ils étaient toujours ensemble, telle une colonie d’organismes biologiques. Votre regard passait de l’un à l’autre puis au suivant comme dans une sorte de miroir à quatre faces, en sentant confusément qu’il y avait quelque chose qui clochait chez chacun d’entre eux, un défaut génétique partagé.

          Le père était grand, large d’épaules, affligé d’une grosse tête et d’un ventre protubérant qu’il portait haut comme un tambour au-dessus de sa ceinture ; il ne marchait pas tant qu’il chaloupait de gauche à droite, d’une démarche pesante annonciatrice d’une collision imminente. Il avait sans doute une petite cinquantaine mais paraissait beaucoup plus vieux, irascible et pleurnichard, à l’image de quelqu’un qui est habitué à parvenir à ses fins tout en se méfiant de l’insubordination. Chaque fois que Becca l’avait vu, il avait semblé mécontent de quelque chose. Son visage grassouillet était rouge et ses lunettes à monture invisible lui donnaient l’air de quelqu’un qui parvient à peine à contenir sa rage. Il portait de larges chemises de sport informes à rayures d’un style démodé depuis des décennies, et des bermudas qui lui descendaient au-dessous du genou ; et à ses pieds immenses, des Birkenstock avec des chaussettes blanches. Quand il s’adressait à sa femme, sa fille ou son fils, souvent pour les réprimander, sa voix rappelait un aboiement bas et mécontent.

          La mère, qui arrivait à peine aux épaules du père, était une femme particulièrement corpulente à la chevelure d’un brun délavé relevée en nattes serrées autour de son crâne comme dans un conte de Grimm, surmontées d’une visière en plastique vert sombre projetant une macabre ombre verdâtre sur sa face en forme de lune. Sa peau était aussi cramoisie que celle du père, mais relativement peu ridée : elle avait de petits yeux, rapprochés et dépourvus de cils. Sa silhouette formait une seule masse molle-solide, pareille à quelque chose qui aurait fondu – poitrine, taille, hanches. Il était impossible d’imaginer cette femme jeune fille, et encore moins comme un être sexué ; elle devait déjà être d’âge mûr à la naissance. Elle portait des tuniques sans ceinture – des boubous ? – qui lui arrivaient à mi-mollet, et à ses petits pieds potelés, des sandales ouvertes. En public, ses traits arboraient une affabilité forcée – elle était celle du quatuor qui jetait en souriant des coups d’œil aux alentours dans l’espoir d’accrocher le regard d’inconnus avec lesquels elle pourrait échanger salutations et plaisanteries. Lorsque le père s’adressait à elle en aboyant de sa voix mécontente, elle restait complètement immobile, les yeux baissés, à la manière de quelqu’un qui reçoit des instructions, ou des remontrances, d’un supérieur. Elle ne répondait pas au père (d’après ce que Becca avait vu jusque-là, au moins) autrement qu’en hochant humblement la tête. Dans cette famille, on s’en remettait cependant beaucoup à la mère – qui transportait, partout où elle allait, un cabas brillant rempli de vêtements, de serviettes, de crème solaire, d’équipement photographique, de mouchoirs en papier, de gel hydroalcoolique, de bouteilles d’eau et de casse-croûte. Les autres lui demandaient sans cesse des choses qu’elle leur tendait avec un sourire, et qui ne lui valaient jamais (d’après ce que Becca avait vu jusque-là, au moins) aucun remerciement. Exposé par ses tuniques sans manches, le haut de ses bras marqués et flasques était un spectacle affreux, si bien que Becca détournait les yeux à cette vue comme s’il s’agissait de la tête de Méduse.

          La ressemblance entre le garçon obèse de onze ou douze ans et son père était troublante – tête énorme, traits poupins, expression grincheuse – même s’il portait un T-shirt moulant, un short kaki et des baskets sans chaussettes comme n’importe quel ado américain normal ; le bas de sa figure de crapaud paraissait avoir fondu en une succession de doubles mentons, mais ses yeux, noyés dans les replis graisseux de son visage, étaient alertes et attentifs, rivés sur le petit écran de son iPhone qu’il prenait soin de garder hors de la vue de son père.

          « Ii-Gor ! Range ça et lève le nez. C’est le “golfe de Chi’quíi” – là-bas, dans l’océan Pacifique. »

          Ii – Gor – Becca supposait qu’il s’appelait en fait « Yegor » – ne prêtait guère attention aux remontrances de sa mère.

          Mais c’était la fille obèse qui faisait de cette famille une famille Diane Arbus, tant elle imitait ses parents comme dans un de ces textes de psychologie des années 1950 illustrés par des photos où des générations d’individus génétiquement déficients figurent en une parodie d’arbre généalogique. Cette fille d’une vingtaine d’années au physique si ingrat que c’en était presque une provocation fixait grossièrement les inconnus en clignant des paupières derrière les verres épais de ses lunettes, le front plissé, et quand elle grimaçait, ce qui arrivait souvent, sa langue rose, humide et charnue émergeait de sa bouche telle une créature marine sortie de sa coquille. À l’image du père, elle était grande, large d’épaules et dotée d’une grosse tête, et elle paraissait souvent perturbée ; de même que la mère, elle avait de petits yeux rapprochés dépourvus de cils et un corps informe – seins, ventre, cuisses et hanches fondus en un amas sinueux et gélatineux. Ses cheveux bruns étaient mous et plats, retenus derrière ses oreilles par des épingles. (Des épingles à cheveux ! Becca ignorait qu’on vendait encore des épingles à cheveux.) Elle avait des oreilles proéminentes, aux tragus pointus. Comme la mère, la fille portait une tunique sans manches et sans ceinture trop ajustée pour ses cuisses et ses hanches lourdes, qui remontait au-dessus de ses genoux massifs bourrelés de capitons dès qu’elle s’asseyait ; comme le père, elle portait des Birkenstock avec des chaussettes en coton blanc. Au repos, son visage aussi rond et vide qu’une assiette montrait des signes de retard mental ou d’idiotie, et malgré tout, lorsqu’elle parlait au frère, souvent avec irritation, elle avait l’air plus ou moins normal ; ses petits yeux humides lançant des éclairs d’antipathie et d’indignation sororales.

          « Becca ? » – le mari donna un coup de coude à la femme.

          « Oui ? Quoi ? »

          L’expression embarrassée de Max suggérait que Becca était – quoi ? – en train de fixer trop intensément leurs voisins ? Mais Becca ne les fixait pas du tout, elle lisait une édition de poche d’Espèces en danger d’Amérique centrale qu’elle avait apportée de leur cabine.

          Lisant et relisant le même paragraphe au sujet de la grenouille dorée de Panama, espèce qu’on croyait désormais éteinte dans la nature, bien que quelques spécimens aient été préservés en captivité, en Amérique du Nord.

          Becca avait envie de protester à l’intention de Max – qu’elle ressentait une immense pitié pour la fille obèse. Qu’elle ne la fixait pas.

          Pensant au calvaire qu’avait dû endurer la fille obèse en vivant une enfance américaine avec ce physique-là. Imaginez un peu – le collège, le lycée !

          Et pourtant, elle ressentait quelque chose de plus cruel et de plus fruste – une sorte de répugnance physique et de ressentiment. Qu’elle est laide ! Comment peut-elle supporter sa vie –

          Quelque chose glissa des mains de Becca pour tomber sur le pont – le livre qu’elle était en train de lire, ou d’essayer de lire.

          À la table voisine, la petite dame rondelette émit un léger tss compatissant avec sa bouche, l’équivalent d’un coup de coude maternel, et la fille obèse remua tout de suite ses hanches en grognant pour s’extirper de sa chaise, se pencha gauchement et ramassa Espèces en danger d’Amérique centrale pour le rendre à Becca. Elle avait si vite obéi à sa mère qu’il était impossible de dire si elle le faisait à contrecœur, de mauvaise grâce, ou – si elle était simplement maladroite. Son front s’était plissé et sa langue rose humide et charnue pointait entre ses lèvres en une parodie de concentration.

          « Tenez, m’dame. »

          Prise de court, Becca balbutia : « Oh – mais – merci. »

          Plus tard elle se rappellerait, une fois le choc passé, la façon dont ils l’avaient dévisagée tous les quatre – cette famille de bêtes curieuses que Diane Arbus aurait pu photographier.

          *
*     *

          Le lendemain matin, des canots emmenèrent les passagers du Boca Brava dans une succession d’îles du golfe de Chiriquí. Becca constata avec soulagement que la famille obèse n’avait pas été assignée au leur.

          Dans la salle à manger du bateau, ce matin-là, la femme avait résolu de ne pas chercher la famille de bêtes curieuses. Elle craignait que son mari ne se rende compte de son obsession à leur égard – ce qui représenterait pour lui une déficience supplémentaire de son épouse. Néanmoins, à sa grande consternation, sans trop savoir comment c’était arrivé, elle se retrouva en train de contempler la fille obèse, faisant la queue devant le buffet, qui avançait lentement en se dandinant, empilant sur son assiette des œufs, des saucisses, des gaufres, du pain perdu, des pruneaux au sirop et de gros croissants. Une faim terrible et obscène se lisait sur ses traits, comme si elle n’avait pas mangé depuis des jours. Et que portait-elle ? – non pas une tunique sans ceinture (comme sa mère, faisant elle aussi la queue devant le buffet) mais une ridicule salopette qui accentuait l’énormité de son ventre, de ses cuisses et de ses hanches.

          Tandis que Becca dévisageait la fille avec horreur, elle vit que sa langue pointait pendant qu’elle versait du sirop d’érable dans son assiette… Par bonheur, la position de Becca ne lui permettrait pas de voir la fille et sa famille à leur table dans une autre partie de la salle à manger.

          Elle avait remarqué que d’autres convives observaient aussi la famille obèse. Le père, avec sa chemise rayée, son bermuda, ses Birkenstock et ses chaussettes, attirait l’attention non à cause de sa tenue, mais par ses plaintes auprès du chef de rang à propos d’un détail qui lui avait déplu, ainsi que par les réflexions lapidaires et cinglantes dont il accablait sa famille. Quant à la fille obèse, c’étaient surtout les jeunes, les adolescents, qui la suivaient d’un regard atterré… Elle devait bien se rendre compte que les gens la reluquaient, pensa Becca. Pauvre petite !

          Un peu plus tard, au grand désarroi de Becca, la fille obèse lui coupa grossièrement le passage pour attraper un gilet de sauvetage dans l’un des bacs au moment où les passagers se mettaient en file indienne en prévision de l’excursion dans les îles.

          Les gilets étaient orange vif. Le spectacle qu’offrait la fille obèse en salopette, attachant soigneusement son gilet sur ses gros seins protubérants, était extraordinaire ; Becca se hâta de détourner les yeux, glacée de voir sa langue humide émerger de sa bouche.

          Cette fille souffrait forcément d’un retard mental. D’un « handicap » mental. Une habitude aussi bizarre s’expliquait forcément par une sorte de déficit neurologique.

          Becca prit un gilet de sauvetage pour elle, et un pour Max. Elle nota la façon dont le père et le frère poussaient également leurs voisins pour accéder aux bacs en prétendant ne rien remarquer quand ils les écartaient d’un coup d’épaule ; seule la mère restait à l’écart, avec son demi-sourire affable et idiot. (Becca prit soin de ne pas lorgner trop ouvertement la mère de peur que celle-ci ne la salue joyeusement et essaie d’engager la conversation à la manière de quelqu’un qui tente d’allumer un feu avec deux malheureuses branches mouillées.)

          Et ensuite, il y avait eu l’inquiétude de Becca à l’idée que la famille de bêtes curieuses ne prenne place dans leur canot, mais elle s’était révélée infondée.

          C’était une journée humide et venteuse dans le golfe de Chiriquí. L’embarcation découverte tanguait, plongeait et se cabrait dans des vagues agitées couleur Coca-Cola. Le guide indien leur assura que c’était sans danger – « Pas de requins, sí ? Contentez-vous de vous accrocher. »

          Était-ce une plaisanterie ? La plupart des passagers rirent nerveusement.

          La veille, lors du retour en canot des îles jusqu’au navire, le garçon qui manœuvrait le moteur du hors-bord avait parlé d’un ton surexcité au guide en espagnol en désignant quelque chose du doigt – une demi-douzaine d’ailerons qui fendaient la surface de l’eau.

          « Juste des bébés requins. Aucun souci ! » Le guide avait grimacé un sourire.

          Était-ce une plaisanterie ? S’agissait-il des ailerons de poissons moins dangereux ? La femme avait lu la perplexité sur les visages des autres passagers, bien que tout le monde ait ri comme si le guide avait fait un trait d’esprit.

          Le guide s’appelait (ni la femme ni le mari ne choisirent de reconnaître cette pénible coïncidence, s’empêchant d’échanger un regard) « Jorge ». Il était de taille moyenne, trapu, avec une peau lisse aux taches sombres et des yeux rusés ; il portait une chemise kaki, un short kaki, et on n’avait aucun mal à l’imaginer la poitrine barrée d’une cartouchière, un fusil entre ses mains puissantes.

          Jorge avait raconté au groupe qu’il descendait des Indiens Guna et qu’il venait de l’archipel Guna Yala, lieu qu’ils ne visiteraient malheureusement pas durant leur voyage.

          La femme songea – C’est un descendant des survivants de l’Holocauste espagnol.

          Ses lectures sur la « colonisation agressive » de cette partie du Nouveau Monde par les envahisseurs espagnols l’avaient consternée. Les conquistadors avaient pillé les trésors de la Bolivie et du Pérou avant de les rapporter au Panama pour les renvoyer en Espagne par bateau, et en chemin ils avaient pratiqué ce que l’on appellerait au cours d’une ère plus tardive un « génocide » – massacrant directement ou causant d’une manière ou d’une autre la mort de la plupart des tribus indigènes d’Amérique centrale. L’affreuse histoire de la colonisation européenne en Amérique du Nord et de ses guerres génocidaires contre la population autochtone lui était familière, mais la conquête espagnole semblait avoir été pire – plus généralisée, plus brutale et plus « religieuse » dans son zèle pour mener à bien sa mission catholique romaine. Avec un passé si affreux, il n’était pas étonnant que des pays ravagés tels que le Panama se concentrent aujourd’hui sur l’« écotourisme » universel en vogue.

          D’ailleurs, la femme avait découvert que ces excursions étaient très coûteuses. Car une partie de leur mission était de préserver l’écologie et l’environnement des lieux touristiques.

          Chaque canot du Boca Brava était nommé d’après une créature des îles – Singe hurleur, Tortue de mer, Lion de mer, Fou, Albatros, Dauphin. Chacune des embarcations portait l’effigie d’un personnage de bande dessinée représentant l’un d’entre eux. Les Needham avaient été affectés au Singe hurleur, dont les passagers étaient essentiellement des couples pas très différents d’eux-mêmes – entre deux âges, caucasiens, à l’évidence éduqués et à l’aise financièrement, en « bonne forme physique ». Il y avait un couple plus âgé à la retraite, un couple biracial aux enfants très bien élevés. Tout le monde était amical, à l’exception peut-être de ce grand escogriffe dégingandé et réservé de Max qui ne paraissait pas conscient de la présence de ses compagnons, tripotant les objectifs de ses appareils photo ou regardant au loin pendant que Jorge donnait au groupe une leçon sur l’histoire de l’évolution sur les îles.

          La femme était gênée par l’attitude distante du mari. Heureusement, personne sur le Boca Brava ne savait qui ils étaient. Veuillez l’excuser – mon mari n’a pas l’intention d’être impoli. Il pleure sa fille, la seule personne au monde qu’il aimait inconditionnellement.

          Peut-être n’était-ce pas complètement vrai. Peut-être le mari avait-il souvent été en colère contre la fille, déçu et frustré par elle. Il ne l’aurait pas confié à la femme.

          Veuillez excuser mon mari. Il pleure sa propre vie perdue.

          À terre, le mari s’éloigna progressivement du groupe. Non qu’il ne soit pas intéressé par ce que le guide avait à dire, comme il l’avait expliqué à Becca, mais parce que les questions et les commentaires des autres l’exaspéraient. Il avait été trop gâté par ses décennies d’enseignement au MIT où les étudiants n’étaient guère susceptibles de poser des questions peu éclairées au professeur Needham.

          La femme suivait le mari du regard, les yeux meurtris par les rayons blancs du soleil tropical malgré le ciel couvert. Elle eut un pincement au cœur à la pensée qu’il ne soit plus son compagnon, son ami.

          Si le ciel tropical tapissé de nuages et la surface tumultueuse de la mer étaient bel et bien magnifiques, l’île était un endroit étonnamment laid constitué d’immenses rochers volcaniques aux formes grotesques qui produisirent dans le cerveau de la femme une impression de vertige. Disloquée. Encline à penser – Mais pourquoi suis-je ici ? Et si désespérée ? Qu’est-ce que c’est que cet endroit ?

          Dans un anglais précis, le guide indien décrivait l’histoire de ces îles de lave formées par des éruptions volcaniques de nombreux millénaires auparavant. Les eaux avoisinantes étaient riches en nutriments, mais seule une proportion assez faible des espèces de lézards et de reptiles avait réussi à s’établir sur les îles volcaniques : « On estime que non moins de quatre-vingt-dix-neuf pour cent des espèces se sont éteintes. » La femme ignorait si le guide voulait parler uniquement des espèces animales sur cette île ou dans le golfe de Chiriquí en général – ou de toutes les espèces, globalement ?

          Le grand drame de la nature faisait à peine intervenir l’humanité. Le grand drame était l’évolution, dans laquelle l’effort humain – la « civilisation » – n’avait qu’une part récente, fugitive. On aurait pu tirer une satisfaction sardonique de la certitude que les créatures primitives de ces îles – lézards, serpents, tortues de mer, crabes, insectes, iguanes – oiseaux du rivage perchés sur des rochers parmi des pyramides de fientes blanchâtres – survivraient à Homo sapiens  ; mais bien sûr, il n’en était rien.

          La femme songea – Chacun d’entre nous pense, je serai épargné ! Je suis quelqu’un, quelque chose de spécial.

          Alors même qu’il a une pensée pareille, le penseur est séduit, et trompé.

          « Faites attention, señora  ! »

          Jorge lui avait abruptement lancé cet avertissement alors qu’elle était sur le point de marcher sur un lézard d’une trentaine de centimètres au dos dentelé et à la langue fourchue, dont la texture et la couleur de la peau imitaient si bien les pierres de lave qu’il en était presque indiscernable.

          Levant les yeux vers la colline, la femme s’aperçut que le terrain fourmillait de créatures vivantes, presque invisibles. La plupart étaient aussi immobiles que des sculptures, mais après un examen plus approfondi on voyait – de la vie…

          « Je suis désolée, Jorge. Il est si magnifiquement camouflé. »

          C’était une chose étrange à dire – Magnifiquement camouflé.

          « Oui, señora. C’est pour cette raison qu’il est encore avec nous. »

          La femme eut un rire hésitant.

          Les guides écotouristiques n’étaient pas des guides ordinaires, mais des individus formés en biologie, en écologie et dans le domaine de la vie marine. Le mari avait été impressionné par Jorge, avait-il dit. Bien qu’il n’ait jamais prononcé ce prénom – « Jorge ».

          La femme se demanda si Jorge songeait avec amusement – C’est pour cette raison que certains d’entre nous sont encore là, señora. Et que nous vous survivrons.

           

          « Tu es content qu’on soit venus ? Moi, oui. »

          Cette courageuse déclaration de la femme était si pathétique ! Apparemment gêné pour elle, le mari évita son regard avide dans le miroir au-dessus de la commode et approuva d’un vague murmure courtois.

          « Les îles sont magnifiques. Fascinantes. Chacune à sa manière… »

          La voix faible de la femme s’éteignit peu à peu. Elle n’avait jamais été quelqu’un d’éloquent, et depuis la mort de la fille elle entendait souvent sa propre voix comme si elle était un peu éloignée et que les sons résonnaient à l’intérieur de son crâne vide.

          Il était vrai qu’elle trouvait les îles panaméennes très belles. Chaque journée d’excursion la laissait aussi épuisée que quelqu’un qui a essayé de voir, d’entendre, de sentir et de goûter trop de choses à la fois.

          
            C’est ta dernière chance. Quand tu reviendras, tout sera fini.
          

          Elle s’était interrogée sur le type d’accidents qui arrivaient communément aux touristes. L’accostage des canots sur les îles était d’une difficulté inattendue, même les passagers plus jeunes et en meilleure forme physique étaient obligés de faire attention en débarquant dans une mer agitée. Et descendre du canot depuis le Boca Brava, à l’extérieur du navire, nécessitait coordination et concentration.

          Elle avait voulu questionner Jorge sur la survenue d’« accidents » occasionnels dans les îles. Un touriste imprudent touchant l’une des créatures venimeuses, une piqûre ou une morsure soudaine, une réaction allergique, un arrêt cardiaque… L’attaque d’une raie armée ou d’un requin au cours d’une séance de plongée libre…

          Sans compter le Boca Brava, qui comme tous les bateaux de croisière était un vecteur de contamination possible. Vulnérable aux épidémies de grippe, de dysenterie, de pneumonie, de salmonelle, de norovirus.

          La femme sourit en pensant à quel point le mari serait stupéfait si elle lui disait de ne pas prendre la peine de renvoyer son corps chez eux au cas où il lui arriverait quoi que ce soit. Peu importe ce qu’on fait d’un corps dans des circonstances pareilles – ça m’irait très bien. Vraiment.

          Dans leur cabine du Boca Brava, la femme et le mari redécouvraient la gêne physique qui précède l’intimité. Une fois que la porte s’était refermée sur eux, et il fallait la fermer vigoureusement pour qu’elle ne se rouvre pas d’un coup, la femme ressentait cette même légère panique que quand, jeune fille, elle se retrouvait seule – par accident, ou à dessein – avec une personne de sexe masculin. C’était une sorte de claustrophobie sexuelle, une volonté soudaine et puissante de s’échapper.

          Les uniques toilettes minuscules, tout près du lit, étaient peu commodes et embarrassantes à utiliser. Le lavabo était aussi étroit que dans un avion, et il fallait tirer la chasse plusieurs fois pour obtenir un résultat. La douche consistait en une étroite cabine dissimulée par des lanières de plastique transparent. Avec son mètre quatre-vingt-huit sans chaussures, le mari devait s’accroupir dans cet espace étroit et laissait invariablement une mare d’eau sur le sol, que la femme était obligée d’éponger avec des serviettes en pensant – Des larmes ! Des larmes froides.

          Cette intimité-là était nouvelle dans leur mariage, songea-t-elle. L’intimité du non-dit, de l’interdit. L’intimité d’une proximité physique comparable à celle de frères siamois. Et malgré tout, il ne s’agissait pas d’une intimité émotionnelle.

          Les nuits dans la cabine, dans le lit inconfortablement bas et bosselé qui paraissait juste un peu plus petit qu’un lit double, étaient aussi ardues que les journées passées à randonner sur les îles. Les moteurs semblaient plus bruyants la nuit – bourdonnant sans cesse, vibrant comme un grand poumon frémissant. Et le mouvement incessant du navire était beaucoup plus notable la nuit, tel un puissant battement de cœur impossible à ignorer. De même que presque partout dans le bateau, l’air de la cabine était férocement conditionné. La femme avait réussi à calfeutrer les aérations du plafond pour dévier certains des courants d’air qui soufflaient directement sur le lit, mais il faisait encore très froid, et même en se réfugiant sous les couvertures on était exposé à des pensées importunes. Morgue. Viande froide. Sous les tropiques.

          La femme était consciente de la présence du mari à côté d’elle, le dos tourné, raide et inflexible comme s’il n’osait pas dormir – pas tant qu’elle serait éveillée. Bien sûr, elle n’osait pas montrer qu’elle savait que le mari ne dormait pas ; elle n’osait pas le toucher, comme elle l’avait touché la dernière fois, et qu’il l’avait repoussée. Cependant tous les soirs elle attendait qu’il lui parle, ou qu’il se tourne vers elle – c’était possible. Becca ? Tu es réveillée ? Je me disais – qu’on devrait parler… Le sommeil arrivait d’un coup, tel le reflet éclair des nageoires d’un requin ; et pourtant, tel le reflet fugitif des nageoires d’un requin, le sommeil était passager. Frissonnant et transpirant tour à tour dans sa chemise de nuit en flanelle très comme il faut qu’aurait pu porter une épouse Amish, la femme dormait et se réveillait, dormait et se réveillait de nouveau, la bouche si desséchée que sa déglutition était douloureuse – mais elle ne voulait pas déranger le mari (désormais endormi, et dont la respiration sonore aurait pu dans la nuit être confondue avec des sanglots) en se glissant hors du lit, bien que ce ne soit pas un lit hors duquel on puisse adroitement « se glisser » (mais plutôt se hisser en position verticale aux prix d’un effort considérable des genoux), pénétrer dans la salle de bains minuscule et se verser de l’eau minérale dans une tasse. (Naturellement, ils n’osaient pas boire l’eau du robinet. Seule l’eau en bouteille était sûre pour les touristes-passagers du Boca Brava.) Vers l’aube leur venait un sommeil lourd comme ces gilets de plomb qu’on est obligé de porter pour passer une radio et parfois ce lourd sommeil provoquait une migraine chez la femme qui prenait en secret de l’ibuprofène depuis le début du voyage, autant de cachets qu’elle l’osait, en plus des médicaments contre le mal de mer et la diarrhée. Et le matin, en relevant les stores qui obscurcissaient les fenêtres sur une grande partie du mur externe de la cabine, elle s’exclamait : « Mon Dieu ! Que c’est beau ! » car inévitablement, c’était vrai.

          Des traînées de la plus exquise des couleurs dans le ciel, à l’est, et la vaste mer de « vagues » – phénomène si profond qu’il peut à peine être enregistré par le cerveau humain.

          Et au loin, la rive – l’« isthme » – émergeant de la brume.

          Le soleil équatorial avait déjà commencé son ascension. Il fallait avoir la conviction qu’il n’allait pas se dilater et remplir le ciel tout entier de son implacable lumière aveuglante qui consumait toutes choses.

          La femme était touchée que le mari soit venu se poster à ses côtés. Comme si (pensait la femme, consciente qu’elle devait être indulgente avec elle-même dans cette phase vulnérable de sa vie) le mari acceptait le cadeau qu’elle lui faisait de la beauté et de l’étrangeté de ce lieu tropical où elle les avait emmenés.

          « Oui. C’est beau. » Le mari s’exprimait avec une hésitation indiquant sans doute qu’il n’était pas sûr de la signification de ses paroles.

          « Si difficile de croire qu’on est en “décembre”. Imagine juste à quoi doit ressembler “juin” ! » répondit la femme avec enthousiasme.

          Il aurait mieux valu garder le silence, mais elle ne pouvait pas s’empêcher de faire de telles observations, en simulacre des jours romantiques du début de leur amour – la jeune épouse naïve, le mari plus âgé et cultivé.

          Sauf que parler de « décembre » avait été une erreur. La femme ne s’était pas aperçue de ce que « décembre » signifierait pour le mari.

          L’anniversaire de la fille fauchée était le jour même. Il était censé passer inaperçu – c’était leur accord (tacite). La femme fut submergée d’un accès de faiblesse devant la stupidité de sa bourde.

          Elle pensait non pas à l’anniversaire, mais au jour-de-la-mort. L’anniversaire avait été effacé par le jour-de-la-mort. Et (c’était la faute de la fichue climatisation de la cabine, qui ne pouvait pas être réglée) elle pensait à ce terrible matin, des semaines auparavant, où, dans une transe horrifiée, ils s’étaient rendus en voiture à la morgue du comté de Newark, New Jersey, pour identifier le corps de la fille. À présent, cela lui revenait d’un coup – le choc de ce corps si petit.

          La mission était d’identifier, et de réclamer. D’arranger le transfert des « restes » à Cambridge, Massachusetts, dans ce qu’on appelle un salon funéraire.

          Quel terme désuet ! Pourquoi, s’interrogeait la femme, un tel endroit est-il qualifié de salon ?

          Elle rit tout haut. Un son atroce, similaire au prélude d’une quinte de toux.

          « Becca ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »

          Doucement, la femme répondit : « Rien. » Bien qu’elle ait si froid que ses dents se soient mises à claquer.

          Ils étaient sur le point de quitter la cabine. La femme se sentait vaguement nauséeuse à la perspective du petit déjeuner (chez eux, la femme prenait rarement le petit déjeuner, et jamais un petit déjeuner aussi copieux) mais il était impossible de sauter un repas sur le bateau parce qu’on avait besoin de prendre des forces pour les éprouvantes randonnées.

          « Max, tu as essayé de la contacter ? – la mère de Daphné ? »

          C’était une question subite et impulsive. On aurait dit qu’un crapaud venimeux avait sauté hors de sa bouche sans prévenir.

          « Si j’ai “essayé de la contacter” – non. Je ne l’ai pas fait. »

          Le mari dévisageait la femme comme on peut dévisager une personne qui a fait un geste inapproprié vers vous. Ses traits momentanément adoucis par la commisération s’étaient durcis, et sa voix était devenue monocorde et inflexible.

          Ne sachant pas précisément comment interpréter cette déclaration, la femme resta debout en souriant d’un air gêné au mari comme quelqu’un à qui on pose une devinette.

          « Je voulais juste dire que… – si – si tu avais eu la moindre idée d’où elle pourrait être, ou si tu pouvais la contacter – d’une manière ou d’une autre… si » – balbutia-t-elle en avalant sa salive avant de poursuivre aveuglément – « si elle était encore en vie, elle voudrait être au courant de… » Sa voix s’éteignit peu à peu car elle ne parvenait pas à se résoudre à dire la mort de sa fille.

          « Il y a un certain temps que cette femme n’est plus vivante pour aucun de nous, Becca. Et maintenant, je crois que nous devrions changer de sujet.

          – Même si tu la détestes, si elle est vivante elle devrait savoir. Même si Daphné la détestait, elle devrait savoir. »

          Mais Max s’était détourné avant de quitter la cabine en refermant soigneusement la porte derrière lui. Son visage était devenu couleur cendre, sa voix s’était mise à trembler, et Becca savait qu’il serait malavisé de tenter de le suivre trop vite.

          Durant les premiers mois où elle avait connu Max Needham, elle en était venue à supposer que la mère de sa petite fille n’était plus en vie, bien que ni Max ni aucun de ses amis ne le lui aient dit franchement. Elle s’était même demandé si la mère de Daphné s’était suicidée d’une manière qui faisait de l’enfant un témoin, mais évidemment personne ne voulait lui en parler. Et à présent, en voyant la façon dont Max l’avait toisée avec dégoût, elle eut la pensée perturbante qu’après tout peut-être il mentait, et que sa première femme était toujours en vie.

          Elle ignorait si cette éventualité la remplissait d’effroi ou d’un espoir irrationnel.

          
            
          

          Elle commençait à avoir l’impression que c’était la famille Diane Arbus qui la suivait, elle.

          Dans le salon du bateau où elle était assise, un livre sur les genoux, à se documenter au sujet de la colonie pénitentiaire de l’île Coiba qui n’était fermée que depuis 2004, un site panaméen datant de 1919 tristement célèbre pour ses exécutions brutales, ses tortures et sa misère humaine, qu’ils devaient visiter rapidement au cours de l’excursion du lendemain, arrivèrent la fille, le frère et la mère – discutant bruyamment entre eux, la fille obèse accusant le frère d’une voix pleurnicharde, le garçon obèse niant d’une voix pleurnicharde, la mère obèse tentant de les calmer de son exaspérant tss tss tss avec sa langue ; et au lieu de s’asseoir dans un canapé libre ailleurs dans la pièce, ils prirent tous trois place juste derrière elle à sa plus grande consternation, poursuivant leur bavardage inepte qui imitait le langage humain tout comme les singes imitent le langage humain sans être intelligibles. Bien que la femme ne puisse pas voir la fille obèse, elle imaginait sa langue charnue et humide qui pointait entre ses lèvres, l’expression contrariée et irascible du garçon. Et la mère avait dû sortir de son cabas brillant son incontournable gel hydroalcoolique, car la femme sentit soudain l’odeur puissante de ce désinfectant antibactérien et fut incapable de se concentrer de nouveau sur son livre de peur de vomir.

          Pensant à quel point il était étrange que, alors que la fille n’était pas morte dans un hôpital, elle se souvienne distinctement d’avoir senti une odeur similaire associée à sa mort. La fille avait été emmenée aux urgences d’un hôpital de Newark – ou du moins, son corps fracassé et sans vie avait été emmené aux urgences – mais ce n’était pas là-bas qu’elle était morte, on leur avait expliqué qu’elle était morte sur la chaussée non loin du Verrazano Bridge, sous la pluie.

          La femme fut prise de nausée en respirant cette odeur de désinfectant. Bondissant aveuglément sur ses pieds, elle s’éloigna en chancelant de peur de succomber à un accès de vomissements.

          Derrière elle, la famille Arbus poursuivait ses chamailleries. Les narines de la femme piquaient encore de la puissante odeur du désinfectant même après s’être libérée d’eux, aspirant de grandes goulées d’air à l’extérieur sur le pont du bateau.

          « Mon Dieu, aidez-moi. Aidez-moi à continuer. »

          Aussitôt que le canot les avait ramenés à bord à la fin de chaque après-midi, Max déposait ses affaires de randonnée dans la cabine et disparaissait. Il ne proposait pas à Becca de l’accompagner. Un jour, en vadrouillant dans le navire, un livre à la main en guise d’accessoire, elle découvrit son mari sur un transat près de la proue où des passagers prenaient un bain de soleil, allongés sur des sièges inclinables ; Max Needham était ce monsieur plus âgé tourné vers l’océan, dos aux autres, en chemise blanche à manches longues, short kaki et chapeau à large bord. Becca vit que lui aussi avait pris un livre comme accessoire mais qu’il ne le lisait pas, se bornant à contempler l’océan et à écouter le son des vagues qui se brisaient sur la coque – Rien, rien, rien. Rassurez-vous.

          Le mari ne lancerait pas une procédure de divorce, elle le savait. Il était trop bienveillant, et il avait une trop haute opinion de lui-même – ce n’était pas un homme qui s’abaisserait à la cruauté. Ce n’était pas un homme qui souhaitait que les autres pensent de lui – Max divorce de Becca ? Comment est-ce possible, la pauvre femme va être dévastée.

          À l’instar de nombreux éminents intellectuels que leur travail en grande partie cérébral a éloignés de leurs racines, Max Needham était hautement agressif ; mais dans ses relations avec autrui, cette agressivité était masquée par une sorte de passivité perverse. Il exclurait Becca de sa vie, il l’affamerait émotionnellement, tant et si bien qu’elle serait contrainte d’initier une procédure de divorce contre lui.

          Cette pensée était si douloureuse que Becca sentit sa langue engourdie fourmiller dans sa bouche comme une créature vivante. Sa langue, qui poussait contre ses lèvres. Comprenant pour la première fois à quel point il était naturel qu’une langue puisse émerger d’une bouche en cas de concentration farouche.

           

          Le lendemain, sur l’île de Coiba, elle la revit – la famille Diane Arbus.

          Bien sûr, il y avait beaucoup d’autres écotouristes – et de touristes – à Coiba, la plus grande île d’Amérique centrale. Des dizaines d’écotouristes du Boca Brava s’étaient massés autour du site de l’ancienne colonie pénitentiaire, reconstituée pour les visiteurs en tant que Site du Patrimoine mondial de l’Unesco doté d’une boutique vendant des souvenirs et des livres illustrés sur la prison. (Becca avait lu l’horrifiant récit des tortures et des exécutions dans la colonie pénitentiaire durant le régime du dictateur Noriega et s’était demandé comment les livres pourraient les illustrer.) Mais alors même que Jorge racontait à son groupe, d’un ton lugubre, l’histoire de cette prison où de si nombreux Panaméens étaient morts, Becca sentait avec nervosité la présence de la famille obèse – père, mère, sœur, frère – à la périphérie de son champ de vision.

          Elle ressentait une telle rage envers eux ! C’étaient le genre de personnes qui auraient dû être emprisonnées dans cette colonie pénitentiaire, et soustraites à la vue des autres. Des clowns obèses, qui suscitaient chez des individus raisonnables comme Becca des accès d’exaspération.

          Il était impossible que ces gens affreux la suivent. Elle le savait ! Parce qu’il se trouvait souvent, ironiquement, que ce soit elle qui ait l’air de les suivre.

          Le groupe de touristes auquel appartenait la famille obèse était les Albatros, qui suivaient parfois les Singes hurleurs lors d’une excursion sur une île, et qui les précédaient parfois. Les Albatros étaient conduits par un guide indien plus jeune et plus avenant que Jorge, et dont la moustache, le bandeau rouge sur le front et l’apparence fringante n’étaient pas sans rappeler le Che Guevara. Ce jeune guide s’esclaffait souvent et déclenchait des rires enthousiastes chez les membres de son groupe. Becca ne pouvait pas s’empêcher de lorgner par-dessus son épaule la fille obèse, debout près du guide, la tête inclinée de concentration tandis qu’il parlait ; Becca ne voyait pas si sa hideuse langue pointait, mais elle voyait que la fille portait une de ses robes sans forme ni ceinture dans laquelle sa jeune chair caoutchouteuse était enveloppée comme dans un bandage un peu lâche, et à ses pieds grassouillets, des Birkenstock et des chaussettes en coton blanc.

          « Plusieurs milliers de prisonniers sont morts ici et enterrés dans le cimetière, dans des tombes sans stèle » – Jorge, qui avait pris un ton solennel, désignait d’un geste de la main une zone désolée derrière l’ancienne prison ; mais dans son effort pour écouter les paroles du jeune et beau guide des Albatros, Becca n’entendait quasiment rien. Elle songeait – Elle est tombée amoureuse de lui. Elle va avoir le cœur brisé.

          Ensuite, les Singes hurleurs furent transportés en bus dans une autre partie de l’île. Trois heures de randonnée sous la chaleur croissante, et la femme craignait que son mari et elle – mais particulièrement le mari, moins soucieux de ce genre de précautions – souffrent de piqûres d’insectes, parce que leur puissant produit antimoustiques était évacué par la transpiration, et qu’il y avait des insectes piqueurs partout. En revanche, leurs yeux étaient éblouis par des papillons aux couleurs magnifiques, des libellules. Au-dessus de leurs têtes, dans les hauts arbres, des aras de toutes les nuances – rouge vif, bleu vif, jaune vif, vert vif. Des nuées de petits oiseaux et de colibris si minuscules qu’on les distinguait à peine dans la lumière humide teintée de vert.

          La veille avait été le 19 décembre. Ils avaient survécu à l’anniversaire, pensa la femme. Un petit sourire tordit le bas de son visage, elle espérait que le mari ne le remarquerait pas.

          (Bien sûr que le mari ne le remarquerait pas. Le mari marchait devant la femme comme s’il était seul, scrutant la forêt avec intensité, appareil photo prêt à l’emploi au niveau de la poitrine.)

          Jorge leur prodiguait une leçon de choses sur les grenouilles – « les amphibiens en voie de disparition » – le « déclin catastrophique » des populations d’amphibiens dans le monde. Grenouilles, crapauds, serpents, lézards. Ils devaient avancer avec précaution sans s’éloigner du sentier car les reptiles venimeux étaient nombreux dans la forêt pluviale où la compétition pour trouver de la nourriture était rude, et où évoluait une grande variété de prédateurs. En dépit de la chaleur croissante et du brouhaha des minuscules insectes dans ses oreilles, la femme tentait d’écouter Jorge expliquer le phénomène des créatures toxiques et l’imitation des créatures toxiques par des espèces qui n’étaient en réalité pas toxiques, mais conçues pour le paraître afin d’échapper aux prédateurs. « Apparemment, toute vie cherche à échapper aux prédateurs, à moins que vous n’en soyez un » – la femme s’entendit énoncer cette observation tranchante à Jorge même si (elle en était sûre) elle n’avait jamais été l’un de ces individus agaçants qui font ces judicieuses interventions sans importance pour attirer l’attention sur eux.

          Par bonheur, personne ne sembla avoir entendu à part Jorge, qui hocha poliment la tête en signe d’assentiment. Qu’elle était maligne, la señora ! Le mari s’était encore éloigné, son appareil désormais à hauteur d’yeux.

          Becca avait lu à propos des grenouilles dorées du Panama (en réalité, ces créatures étaient des crapauds) qu’elles étaient venimeuses, et qu’elles n’existaient plus à l’état sauvage. Elle s’était documentée sur les grenouilles à flèche empoisonnée. Elle était prête à entraîner Jorge dans une conversation érudite sur ce genre de créatures, de même que sur les paresseux, les singes et les lions de mer – mais elle hésita de peur d’être prise à tort pour une Américaine désespérément seule bien qu’encore relativement jeune, que son mari était en train d’éjecter de sa vie de la même façon qu’un homme éjecte parfois de sa chaussure quelque chose qu’il n’a pas envie de voir.

          Chez les Singes hurleurs, les paresseux faisaient un tabac et on prenait de nombreuses photos. Et, plus loin dans la forêt, des bandes de singes : des singes hurleurs à manteau, des capucins à tête blanche. Ces spécimens étaient les créatures les plus populaires de toutes bien qu’ils restent prudemment à distance des Singes hurleurs humains qui les photographiaient avec enthousiasme.

          Dans certaines parties du monde, leur raconta le guide, la viande de singe est un mets délicat. En Afrique, on mange les singes : la « viande de la brousse ». À l’inverse, les populations de singes d’Amérique centrale ont été protégées.

          Les capucins s’agitaient en se lançant des cris. Étaient-ils en colère ? Excités ? Effrayés ? Voulaient-ils se faire remarquer ? Étaient-ils bien conscients de la présence de leurs observateurs humains et se moquaient-ils d’eux ? Becca sentit son rythme cardiaque s’accélérer par osmose avec ces créatures apparemment affolées qui se jetaient en l’air dans une agitation constante. Ce spectacle était perturbant, mais on ne pouvait pas s’en détourner. « Il va arriver quelque chose de terrible » – les petits singes paraissaient crier cet avertissement, et la femme avait juste eu l’intention d’être drôle en le traduisant à l’oral. Heureusement, personne ne parut l’entendre.

          Après la forêt, qui laissa la femme trempée de sueur et bizarrement désorientée, comme si elle avait eu accès à une vision profonde (d’ancêtres animaux ?) qui n’avait débouché sur rien, on les conduisit en camionnette jusqu’à une côte rocheuse ponctuée de quelques plages de sable où les canots du bateau de croisière avaient accosté. Pendant que le guide les distrayait avec un exposé sur les rituels amoureux des lions de mer, la femme fut saisie d’effroi à l’idée que la famille Arbus soit là, inévitablement – même si d’abord elle ne les vit pas, au milieu d’une troupe de touristes qui prenaient en photo les cabrioles des mammifères marins et de leurs petits.

          Et puis, ils furent là. Père et fils avec leur grosse tête et leur gros ventre, mère et fille obèses dans leurs robes sans manches et sans ceinture.

          Ils gâchaient tellement la beauté primitive de ce cadre ! Les lions de mer, les oiseaux de rivage… Leur présence gâchait tout. Convaincue que d’autres pensaient la même chose, la femme les considérait avec une pitié exaspérée.

          La façon dont le frère pataugeait dans l’eau, bien trop près des lions de mer, précisément comme on avait interdit aux visiteurs de faire, était particulièrement perturbante. Becca envisagea de lui crier – Attention ! Un lion de mer peut vous entailler avec ses griffes. Elle regarda si l’animal allait attaquer cet effronté. La mère du garçon fit un effort futile pour le rappeler, mais il n’y prit pas garde et piétina de plus belle dans les vagues en hululant ; le père non plus n’y prit pas garde, fronçant les sourcils, absorbé par le film qu’il tournait avec sa caméra. La fille obèse avait enlevé ses chaussettes et ses sandales, et, pieds nus elle aussi, pataugeait dans les vagues avec un air imbécile de concentration intense, sourcils froncés, langue sortie…

          Bientôt, alors que la femme continuait à fixer le garçon avec horreur, la fille et la mère commencèrent à se dévêtir pour se mettre en maillot de bain comme certains autres touristes, puisque la natation et la plongée libre étaient autorisées dans cette crique.

          La femme les observait toujours, stupéfaite. Des personnes aussi laides et disgracieuses qui enlevaient volontairement presque tous leurs vêtements en public ! À quelques mètres à peine, il y avait une autre famille (une des familles Norman Rockwell, en fait), des adultes attrayants, de magnifiques jeunes enfants. Ces corps-là étaient normaux, exempts de déformations, et personne n’en détournerait le regard avec dégoût.

          D’après les conversations qu’elle avait entendues sur le bateau, Becca avait compris que la famille Arbus venait de Long Island. Les deux parents enseignaient quelque part – au lycée ? Dans une filière professionnelle ? Il était impossible de croire qu’ils puissent être professeurs à l’université. Dans le salon du bateau, Becca avait entendu le père à grosse tête parler d’un ton important de l’Amérique centrale à un autre passager qui avait dû être amusé par son arrogance stupide. Quant à la fille obèse – dont le prénom était quelque chose comme « Nadine » – « Natalie » –, elle était apparemment encore dans le secondaire.

          La femme avait envie d’interpeller sa mère pour l’avertir – Ne faites pas ça ! Ne laissez pas votre fille exposer son corps ainsi ! Vous ne vous rendez forcément pas compte de ce que vous faites…

          Et voilà que le gros garçon courait se jeter dans les vagues en braillant une sorte de chant tyrolien pour effrayer les oiseaux marins ; ses doubles mentons, son torse et son ventre tremblotaient. Et la fille était là, en maillot de bain rose à motif floral agrémenté d’une jupette façon tutu qui exposait ses énormes cuisses pareilles à du saindoux, le renflement de son ventre et de ses hanches, ses hideux seins affaissés tels des fruits obscènes… Installée à l’ombre sur un gros rocher, son cabas sur les genoux, la mère les surveillait avec une sorte d’affection réprobatrice ; le père, lui, était lourdement assis sur un rocher bas, ses grosses jambes écartées, son énorme bas-ventre à peine contenu par son bermuda, prenant en photo ses hideux rejetons qui s’ébrouaient dans les vagues. Le plus stupéfiant, c’était que cette famille paraissait s’amuser.

          La fille obèse n’avait vraiment pas l’air de réaliser à quel point elle était laide. Cabriolant dans l’eau, haletant et soufflant comme un jeune enfant tandis que le frère l’éclaboussait et qu’elle criait et l’éclaboussait à son tour. Une sorte de sauvagerie les envahissait tous les deux, comme celle des capucins à tête blanche de la forêt pluviale. La femme avait envie de hurler à la fille Comment pouvez-vous être heureuse ? Vous ne savez donc pas à quoi vous ressemblez ?

          D’ailleurs, la femme n’était pas la seule personne à prêter attention à leur duo. D’autres leur lançaient aussi des regards méprisants. Un garçon torse nu d’une quinzaine d’années et son grand frère – deux jeunes gens séduisants que Becca avait remarqués sur le bateau alors qu’ils parlaient et riaient avec d’autres adolescents. C’était la fille qui attirait le plus d’œillades moqueuses, et pourtant – paradoxalement – elle ne paraissait s’apercevoir de rien.

          La femme restait sur la plage à les fixer. Une rage meurtrière l’envahit. Que la magnifique fille fauchée soit morte, et que cette fille d’une laideur obscène soit vivante – c’était insupportable. Les mots rageurs de Lear lui vinrent à l’esprit – Pourquoi un chien, un cheval, un rat ont-ils la vie, quand tu n’as même plus le souffle3  ?

          Le soleil paraissait enfler dans le ciel. Soleil blanc, ciel blanc-vaporeux. En fines rigoles, la sueur dégoulinait le long de son corps et la laissait toute frissonnante.

          Où était le mari ? Pourquoi n’était-il pas à ses côtés ?

          La femme sentit la force déserter ses jambes et soudain elle fut à genoux, puis à plat ventre, basculant en avant dans le sable chaud et granuleux.

          « Madame ? Señora ? » – Jorge se penchait sur elle, inquiet. D’autres visages s’approchèrent. Le mari n’était pas là, mais la petite mère rondelette de la famille Arbus, après s’être hissée sur ses pieds avec un grognement, s’approcha rapidement sur ses grosses jambes ; avec le guide, elle aida Becca à s’asseoir. Ensuite, la petite dame rondelette en robe sans manches sortit de son cabas un linge qu’elle alla tremper dans la mer et rapporta à Becca pour qu’elle le presse sur son visage accablé de chaleur. « Baissez la tête, mon petit. Ça vous aidera. Si vous baissez la tête, le sang affluera dans votre cerveau et vous ne vous sentirez plus aussi étourdie. »

          Et : « C’est le nerf “vagal” qui peut provoquer une perte de conscience. Sous ce climat tropical, vous pourriez souffrir d’un coup de chaleur, alors vous devriez prendre bien soin de ne pas vous déshydrater. »

          Et : « Je m’appelle Gladys, mon petit – “Dr Gladys”. »

          Sans hésiter, la femme obéit au Dr Gladys. La femme était très faible, et ne repoussa pas la bouteille d’eau que celle-ci porta à ses lèvres, même si (devinait-elle) quelqu’un y avait déjà bu avant elle.

          Haut sur le sentier surplombant la crique, invisible de l’endroit où la femme était assise, jambes écartées, sur le sable, le mari poursuivait son ascension sans se rendre compte de rien.

        

        
          3.

          « Je m’appelle Nathalie.

          – Oh oui – “Nathalie”. Merci. »

          On était en fin d’après-midi du dernier jour entier de voyage. La femme était entrée dans la bibliothèque située au niveau inférieur du Boca Brava, généralement déserte, pour découvrir avec désarroi que la fille obèse s’y trouvait, seule.

          
            Comme si elle m’attendait. Sauf que bien sûr ça ne peut pas être vrai.
          

          Une table chargée d’une petite collation était disposée contre un mur : café instantané, thé, sachets de sucre et de crème ; petits paquets de fruits à coque et de bonbons enveloppés de cellophane. La femme avait eu l’intention d’examiner les étagères couvertes de livres, mais la fille obèse se méprit sur ses intentions et s’écarta pour la laisser accéder à la table. « Quelques pistaches ? » – avec une sorte d’insistance timide elle lui en proposa un sachet.

          « Non, merci… »

          Avec un sourire, la fille se présenta : Na-tha-LIE. Elle zézayait un peu. Son attitude était empreinte d’une légère coquetterie, songea la femme, embarrassée.

          « “Nathalie”, c’est un – joli prénom…

          – Merci ! » Le sourire s’élargit. Exposant des gencives humides et roses. Sur les joues poupines, de profondes fossettes.

          Et maintenant – y avait-il quelque chose qui manquait ? Quelque chose qui n’allait pas ?

          Elle se sentait mal à l’aise d’être si près de la fille – de « Nathalie ». Elle ne se rendrait compte qu’après coup qu’elle avait omis de se présenter. Elle n’avait même pas pensé à dire Je m’appelle Becca.

          Vue de près, la fille obèse avait à l’évidence moins de vingt ans. Une enfant enfermée dans ce corps disgracieux de mammifère-femelle.

          Nathalie était un peu plus grande que Becca, et devait peser quarante-cinq kilos de plus. Comme celle de son père, sa démarche paraissait pesante et dangereusement chaloupée. Parce qu’elle fronçait souvent les sourcils, son jeune front était ridé et plissé, et comme ceux de sa mère, ses yeux étaient curieusement nus. (Avait-elle été malade ? Au moment de son hépatite, les cheveux de Daphné étaient devenus fins et cassants mais ses cils n’étaient pas tombés, d’après les souvenirs de Becca.) Elle portait cette salopette peu flatteuse sur un T-shirt jaune moutarde – Becca soupçonnait que ses énormes jeunes seins étaient nus sous ses vêtements, sans aucun maintien. (Comment était-ce possible ? La mère ne supervisait-elle pas les tenues vestimentaires de la fille ? La mère ne voyait-elle donc rien ? Becca eut un accès d’indignation maternelle.) Malgré sa nervosité et son malaise, Nathalie semblait contente de parler avec Becca ; elle avait les manières d’une enfant habituée à être complimentée par les adultes. Elle évoqua avec excitation un projet sur lequel elle travaillait pour son cours de sciences de la terre au lycée, et Becca n’eut d’autre choix que de l’interroger là-dessus : un petit livret de photographies que Nathalie avait prises des îles, accompagnées d’un texte et de légendes : « Le titre, c’est “Oiseaux et animaux des îles du Panama”.

          – Les oiseaux ne sont pas des animaux ? » Becca avait posé cette question d’un ton léger, car elle détestait être dogmatique.

          Nathalie gloussa. « Un oiseau est un oiseau, et un animal est un animal. Comme – un mammifère, avec quatre pattes et de la fourrure. »

          Becca eut un sourire confus. Sans vouloir être grossière, elle avait envie d’échapper à la fille, désagréablement proche, qui lui respirait à la figure en haletant.

          Depuis son quasi-effondrement sur la plage de l’île de Coiba, la veille, Becca se sentait contrariée, et plus aussi critique vis-à-vis de la famille de Nathalie. Elle avait tenté d’effacer complètement la vision de la mère, de la fille et du frère en maillot de bain – c’était un souvenir trop affreux. Elle continuerait à les éviter, si possible ; mais elle devait concéder que le « Dr Gladys » avait été très gentille avec elle.

          Le père et le frère n’en restaient pas moins physiquement répugnants. Et cette pauvre Nathalie qui contemplait Becca avec une avidité non dissimulée en se mordillant la lèvre inférieure – Elle souffre d’une sorte de lésion cérébrale. D’un déficit neurologique.

          La femme eut un élan de sympathie pour la fille. C’était certainement si terrible d’être elle.

          À mesure qu’elle parlait avec animation, Nathalie s’approchait, et Becca reculait. Quel dommage qu’il n’y ait personne dans la bibliothèque pour détourner l’intérêt trop intense que cette fille lui portait, intérêt que Becca ne trouvait pas complètement normal. Où était le Dr Gladys ? Où était Yegor ? Et le père-tyran, avec sa grosse tête et son gros ventre ? Becca s’aperçut que le visage de la fille aurait pu être attrayant s’il n’était pas si poupin, aussi large et rond qu’une lune ; son front et ses joues étaient piquetés de petits boutons, ou de piqûres d’insectes, pour certaines grattées jusqu’au sang. Ses cheveux bruns et ternes étaient séparés par une raie au milieu et légèrement ramenés en arrière, comme la fourrure luisante d’un phoque. Et elle souriait ou grimaçait bizarrement ; comme si une pensée particulièrement intense se frayait de force un chemin jusqu’à son cerveau, la hideuse langue émergea d’entre ses lèvres, aussi charnue, rose et humide qu’un serpent dépourvu de peau. Becca recula, effrayée et dégoûtée.

          « Excusez-moi ! Il faut que – je dois retrouver mon mari en haut… »

          Sans faire l’effort de déguiser son irrépressible envie de s’échapper, la femme s’enfuit, tandis que la pauvre Nathalie la suivait du regard, les yeux écarquillés de souffrance.

           

          « Becca, je t’aime, et je te respecte » – ces mots, entonnés gravement, lui glacèrent le sang.

          Il ne s’était pas présenté sous un faux jour. Dès le début, il avait annoncé qu’il n’était pas désireux de se remarier. Qu’il doutait fort de se remarier un jour, en fait – « Je crois que tu devrais le savoir, chère Becca. »

          Ce n’était pas une question d’amour et de respect, mais il était plus vieux qu’elle, et plus vieux dans son cœur qu’elle n’aurait pu l’imaginer ; il avait perdu la capacité d’étonnement et d’émerveillement dont il disposait à son âge.

          (Et quel âge avait Becca, alors ? Vingt-cinq ans ?)

          Il refusait de lui parler de la débâcle de son premier mariage à part pour dire qu’il avait constitué une erreur, et que lui et son ancienne épouse avaient tous les deux chèrement payé cette erreur (mutuelle). Il refusait de lui parler de cette épouse perfide qui ne s’était pas contentée d’abandonner son mari, mais qui avait aussi abandonné leur fille de cinq ans – « Daphné est le centre de mon existence, mais ce n’est pas suffisant pour elle que je sois le centre de la sienne. Un enfant a besoin de davantage qu’un parent. »

          Il avait pris sa main dans les siennes et l’avait emmenée s’asseoir avec lui dans un lieu étrange et exceptionnel – sur un canapé en osier dans la véranda vitrée à l’arrière de l’élégante vieille maison en stuc et en pierre de Cambridge, Massachusetts, où il vivait seul avec sa petite fille.

          Max Needham était le plus charmant des hommes. Max Needham était le plus charmant des hommes tant qu’il contrôlait tout comme un pilote de course contrôle tout : la vitesse, le danger, le risque restant sous sa seule évaluation. Quand on est le passager d’un véhicule pareil, on n’a d’autre choix que de se soumettre à la vitesse, au danger, au risque en priant en silence.

          Ils étaient alors amants depuis plus d’un an. Ils passaient la plupart des nuits ensemble, dans la maison de Max ; Becca aidait à préparer le dîner de Max et de Daphné, et passait souvent du temps seule avec celle-ci. Elle était restée étudiante en troisième cycle, mais avait cessé de suivre les cours de Max et le rencontrait rarement à l’université ; s’ils se croisaient, Max se montrait froidement cordial avec elle, et ne l’encourageait pas à se comporter d’une quelconque manière suggérant qu’ils entretenaient une relation privée. Un jour où elle avait rencontré son amant par hasard dans une rue de Cambridge et l’avait salué trop chaleureusement, il avait reculé d’un air dédaigneux ; lorsqu’elle l’avait appelé ce soir-là, il n’avait pas répondu au téléphone. Il ne s’était radouci que plusieurs jours après, une fois que Becca avait laissé plusieurs messages pour s’excuser.

          Et à ce moment-là, il avait senti que cette ardente jeune femme avait pour lui des sentiments qui n’étaient pas – totalement – réciproques. Et il s’était inquiété pour elle et avait voulu lui expliquer plus clairement qu’il ne souhaitait pas profiter d’elle ; il comprenait aussi qu’une belle jeune femme comme Becca aurait envie d’une vie stable, et donc (et Becca s’était alors armée de courage pour entendre ces paroles sèches et définitives qu’elle emporterait avec elle dans sa tombe) : « Si tu as le sentiment que tu peux être une mère aimante pour Daphné, alors – peut-être qu’on pourrait se marier. »

          Il avait parlé tout bas. Comme si, dans l’éventualité où Becca n’ait pas entendu, il pourrait très facilement revenir sur ses paroles. Ajoutant, avant que Becca ait pu répondre : « Mais sache à quoi tu t’engages, chère Becca. »

           

          Bien sûr qu’elle le savait.

          Bien sûr qu’elle n’en avait aucune idée.

        

        
          4.

          Qu’y avait-il devant elle ? – la femme recula, hésitante.

          Seule et anxieuse, elle marchait sur le pont inférieur faiblement éclairé du Boca Brava. Les ponts supérieurs regorgeaient de monde ce soir-là parce qu’il y avait des musiciens ambulants, des boissons gratuites, des lumières éclatantes ; le pont le plus bas, où flottait une odeur de Diesel, ou ce que la femme croyait être une odeur de Diesel, était désert comme d’habitude. La femme ressentait le besoin de marcher – de marcher vite – voire parfois, en l’absence de témoins, de se mettre à courir – quand son cerveau était bombardé de pensées pareilles à des oiseaux de rivage piailleurs. Sache à quoi tu t’engages, chère Becca.

          La veille de leur départ du Panama était enfin arrivée. Bien que ces six jours éprouvants et ces six nuits non moins éprouvantes n’aient pas passé vite, ils semblaient à présent se terminer trop vite. Le lendemain matin il y aurait une dernière excursion dans l’une des îles, après quoi les passagers seraient transportés à terre et emmenés en bus à l’aéroport de Panama City. Au bout d’un jour et d’une nuit de voyage fatigant, la femme et le mari seraient déposés comme des bagages devant la maison en stuc et en pierre de Cambridge, Massachusetts, où le mari avait réglé le thermostat sur treize degrés.

          Ici, le soleil équatorial qui avait agressé les yeux de la femme durant la journée avait fini par se fondre derrière une masse de nuages aux allures de gaze sale tachée de rouge. Un vent froid et sinistre émergeait des ténèbres croissantes. Sous les tropiques, le soleil tombait avec une brutalité effrayante derrière l’horizon et la femme se surprit à le regarder fixement disparaître, hypnotisée et impuissante. Le fait que ce soit dû à la rotation de la terre et non à celle du soleil ne dissipait pas son sentiment de crainte – Il va arriver quelque chose de terrible. Tu ne sauras pas quand.

          Maintenant que leur départ du Boca Brava était imminent, la femme avait cessé de penser à la famille Diane Arbus. Elle les avait aperçus dans la salle à manger un peu plus tôt ce jour-là, ou plutôt elle avait entendu le père parler d’un ton sarcastique à la fille silencieuse et décontenancée, et elle s’était retournée involontairement pour voir qui pouvait bien être ce parent cruel, mais avait tout de suite fait volte-face. Non ! C’est fini. Elle pensait déjà au retour dans la maison réfrigérée, et à la vacuité de cette maison.

          Elle avait failli penser – À la vacuité de cette vie.

          Où le mari se trouvait exactement, la femme l’ignorait. Il n’était pas dans leur cabine – elle avait vérifié plusieurs fois.

          Après la dernière excursion de la journée, Max avait paru inhabituellement épuisé. Il avait demandé à Becca si ça ne l’ennuierait pas trop de quitter la cabine pour qu’il essaie de se reposer avant le dîner.

          Ce comportement ne ressemblait absolument pas au mari, qui considérait les siestes dans la journée comme un signe de décadence, une perte de temps. Becca aurait aimé toucher le front de Max pour vérifier s’il avait de la fièvre (bien que son visage paraisse bizarrement cireux, et pas rouge) mais Max avait froncé les sourcils avant de se tourner de l’autre côté, pas grossièrement, mais sans équivoque, si bien qu’elle s’était retirée sur-le-champ pour le laisser seul conformément à ses souhaits. Néanmoins, au bout d’une heure, quand elle était revenue à leur cabine, en ouvrant très doucement la porte elle avait vu que le lit en désordre était vide, que la cabine était vide, alors que les stores étaient encore tirés pour bloquer les chatoyants rayons du soleil.

          Le téléphone portable de Max était posé sur la petite table de nuit de son côté du lit. La femme savait que le mari avait envoyé des e-mails – enfin, essayé d’envoyer des e-mails, car il était peu probable qu’un seul d’entre eux soit transmis tant que le Boca Brava était si loin du continent – et elle se demandait à qui il écrivait, et à quel sujet. Elle étudia longuement la possibilité d’espionner ou non son courrier électronique, de voir ce qui s’était accumulé dans la boîte des messages expédiés.

          Elle partit. Ferma vigoureusement la porte pour la verrouiller, et partit.

          Sur le bateau de croisière, il y avait peu d’endroits que Max trouvait tolérables, et l’un d’entre eux était la proue du pont supérieur où la femme l’avait souvent vu, appuyé au bastingage, contemplant l’océan – un homme seul au dos rigide qui envoyait une sorte d’avertissement radar à quiconque pourrait envisager de l’approcher – Non. S’il vous plaît. Pas maintenant, et pas moi.

          Becca avait noté que Max avait sorti sa valise du placard et l’avait posée, ouverte, sur une chaise. Il était si pressé de faire ses bagages, de débarquer.

          Le mari avait coutume de remplir sa valise aux multiples compartiments zippés avec une telle concentration qu’on aurait pu penser (un jour la femme avait un jour plaisanté à ce sujet, et le mari s’en était amusé) qu’il se préparait pour l’au-delà.

          La femme rit à ce souvenir. La femme s’essuya les paupières car il flottait dans les airs une forte odeur de mazout qui semblait lui piquer les yeux.

          Elle marchait vite, courant à moitié – découvrant devant elle, à l’arrière du pont où le vrombissement des moteurs était le plus fort, et les lumières au-dessus de sa tête le plus tamisées, un spectacle inattendu : à environ cinq mètres, la fille en salopette paraissait marcher à quatre pattes comme un chien disgracieux en gémissant toute seule – Oh oh ohhh.

          La femme n’eut d’abord pas la moindre idée de ce qu’elle voyait. Était-ce – Nathalie ? Mais que fabriquait donc Nathalie ?

          Soudain, elle comprit – la fille avait dû tenter de se jeter par-dessus bord, mais, perdant courage ou manquant de la force nécessaire pour soulever son corps disgracieux, elle était retombée sur le pont en sanglotant, hors d’haleine. Son visage poupin était constellé de taches et strié de larmes. Ses cuisses énormes tendaient le tissu de sa salopette au point de la faire presque éclater, et ses seins jeunes et lourds se balançaient librement jusqu’à sa taille.

          « Nathalie, mais qu’est-ce que vous êtes en train de faire, enfin… »

          La femme s’approcha très vite. Elle s’agenouilla et attrapa les doigts de la fille, serrés autour de la rambarde.

          Mais Nathalie ne parut pas reconnaître Becca. Elle lui résista comme un animal blessé pourrait résister à son sauveteur, gémissant bruyamment, essayant de lui donner des coups de tête et lui mordant les mains alors que Becca la tirait par les poignets. « Non ! Nathalie, non ! Lâchez la rambarde, prenez ma main, appuyez-vous sur moi, laissez-moi vous aider à vous relever… » Malgré tout, Nathalie résista de plus belle. Becca était stupéfaite : la fille était-elle hystérique ? Folle ? Était-il dangereux de la toucher ? Cependant, Becca ne voulait pas la lâcher de peur qu’elle ne se dégage d’une secousse et réussisse à se remettre sur pied et à se jeter par-dessus bord…

          Tandis que Becca la suppliait, la fille continua à gémir bruyamment, serrant toujours la rambarde comme si ses doigts y étaient soudés et se balançant de droite à gauche. Son jeune front était plissé, des larmes s’échappaient de ses petits yeux nus. Horrible à voir, sa langue charnue se mit à pointer à travers ses lèvres pincées. Becca ne supportait pas de la regarder, ni de respirer l’âcre odeur animale de ses cheveux et de son corps non lavés, et pourtant elle ne pouvait pas l’abandonner.

          « S’il vous plaît ! Essayez de vous mettre debout, Nathalie. Je ne peux pas vous aider si – si… »

          Les sanglots de la fille n’étaient pas des sanglots d’enfant, mais des hurlements de bête blessée. Becca se demandait pourquoi personne n’avait entendu et n’était venu les aider – si les observateurs s’étaient en fait approchés pour assister à sa lutte avec la fille qui beuglait sur le pont avant de battre en retraite, soucieux de ne pas s’impliquer.

          Finalement, Nathalie lâcha la rambarde et agrippa les genoux de Becca en la suppliant de ne pas la quitter. Elle paraissait gémir quelque chose comme – Peur ! Peur… Becca tenta de la soulever, mais la fille refusait de coopérer et elle pesait bien trop lourd pour elle. Son corps était un poids mort.

          Becca l’implorait : « Nathalie – s’il vous plaît ! Vous êtes en sécurité maintenant, personne ne va vous faire de mal… »

          Elle se demanda si quelqu’un avait tourmenté la fille ? Les adolescents qui l’avaient reluquée sur l’île avec des sourires narquois ?

          Mais voilà que quelqu’un s’approchait d’eux en criant : « Éloignez-vous ! Eh, vous, éloignez-vous de ma fille ! » C’était le père obèse, déchaîné, qui arrivait en chaloupant. Il était livide de rage. Sa chemise était ouverte, sa poitrine grasse et glabre, couverte de sueur. Becca se demanderait plus tard, abasourdie, si le père était resté à petite distance en surveillant la fille – et ensuite Becca – pendant quelque temps avant de s’annoncer.

          De sa voix contrariée proche de l’aboiement, le père accusait Nathalie : « Bon sang ! Te donner en spectacle comme ça ! Tu – vas – le – regretter. » Il avait saisi la fille hurlante par le haut du bras tandis que Becca essayait d’intervenir et, marmonnant des jurons, d’un mouvement de son bras libre, comme on pourrait écarter un enfant récalcitrant, le père la renversa sur le pont.

          Becca tomba violemment. Le côté de sa tête heurta le pont en bois. Le père resta debout au-dessus d’elle à tempêter d’indignation : « Eh, vous, vous allez laisser ma fille tranquille ! Vous n’êtes pas son amie. Vous n’avez pas le droit de vous mêler des affaires de ma famille. »

          L’espace d’un instant, Becca fut incapable de se rappeler où elle se trouvait. Quelque chose résonnait dans sa tête à la manière d’une cloche fêlée. Elle parvint à protester : « Votre fille a tenté de se faire du mal. Elle est très affectée – hystérique…

          – C’est vous qui êtes hystérique ! Laissez-nous tranquilles ! Avant que je vous dénonce au capitaine… »

          Le père remit sans ménagement la fille gémissante sur ses pieds. Elle n’osa pas lui résister comme elle avait résisté à Becca, pas plus qu’elle ne tenta de parler pendant que le père la chapitrait longuement de sa voix dure proche de l’aboiement. Becca se débrouilla pour se relever, sans oser approcher le père en furie qui lui lançait des regards meurtriers suggérant qu’il aurait aimé la bourrer de coups de poing.

          « Nathalie ? Est-ce que – ça va ? »

          La voix de Becca était basse, hésitante. À peine audible par-dessus le vrombissement des moteurs du navire et des jurons du père, si bien que Nathalie ne l’entendit pas ou, l’ayant entendue, n’en tint pas compte. Elle ne donnait pas le moindre signe d’être consciente de la présence de Becca qui restait debout, indécise, à un ou deux mètres.

          Furieux, le père se retourna vers celle-ci : « Je vous l’ai déjà dit – vous vous mêlez des affaires de ma famille. Laissez-nous tranquilles. »

          Toutefois, Becca persista : « Monsieur, j’ai besoin de savoir si votre fille va bien. Je crois que votre fille a besoin de voir un médecin…

          – Eh, vous, je ne vous le répéterai pas ! Fichez le champ, putain. »

          Sous l’emprise de son père Nathalie n’osait toujours pas se tortiller ou se débattre de la même façon qu’avec Becca, ni crier ou protester. Son visage semblait gonflé, et huileux de larmes. Elle fixait Becca d’un regard vide comme si elle ne l’avait encore jamais vue. Bizarrement, ses lèvres se tordirent en un sourire hébété. Elles s’entrouvrirent, et sa langue charnue, rosâtre et humide pointa timidement.

          Becca battit en retraite. Becca s’enfuit.

          Hors d’haleine et agitée, la tête palpitant de douleur à l’endroit où elle avait heurté le pont en bois, Becca partit en trébuchant. Elle voyait des silhouettes au loin, qui s’estompaient rapidement. Il y avait eu des témoins à cette scène bizarre, pas des membres du personnel du bateau, qui se seraient certainement montrés pour apporter leur aide, mais d’autres passagers peu désireux de s’impliquer. Et qui pourrait les en blâmer ?

          Monsieur. Ses interventions avaient paru si ridicules, si inefficaces !

          En tout cas, la fille ne risquait plus rien. En tout cas, elle ne risquait plus de se jeter par-dessus bord.

          Après coup, Becca se demanderait : si le comportement de la fille avait été dirigé contre le père depuis le début, pour l’alarmer et l’intimider ? Pour lui faire regretter de l’avoir traitée si durement ? Ou – avec perversité – pour l’inciter à la traiter encore plus durement ?

          La fille serait ramenée dans la cabine familiale. Peut-être lui donnerait-on un puissant tranquillisant. On la garderait recluse jusqu’à ce que le Boca Brava accoste sur le continent le lendemain et à ce moment-là on ne la laisserait sortir de la cabine que lorsque les autres passagers auraient débarqué. Alors seulement les membres de la famille Diane Arbus pourraient émerger de leur refuge en clignant des paupières au soleil, telles des créatures nocturnes… Mais Becca ne serait pas là pour les observer.

           

          « Max ! Dieu merci. »

          Elle le trouva sur le pont supérieur du Boca Brava, mais pas là où elle l’avait imaginé. Et pas tel qu’elle l’avait imaginé, penché sur le bastingage, mais affalé dans un fauteuil face à l’océan qui s’assombrissait.

          Ses cheveux étaient dérangés par le vent. Des cheveux couleur cendre qui s’étaient affinés au sommet de sa tête, remarqua la femme avec un élan de compassion.

          Il ne se remettra jamais de l’avoir perdue. Il est blessé, dangereux.

          Elle s’approcha tout de même de lui. C’était son mari, elle allait reprendre possession de lui bien qu’il la fasse trembler de peur. Et donc elle rit, pour déguiser sa peur. Elle était couverte de sueur, et sentait comme la fille – cette piquante et âcre odeur animale de panique femelle.

          Dans un geste qui les prit tous les deux par surprise, elle s’agenouilla à côté du mari. Elle osa lui toucher le bras pour l’implorer.

          « On peut “se séparer”, Max. Je crois que c’est ce que tu veux. Je comprends – je ne m’opposerai pas à ta décision. »

          Elle avait parlé presque calmement, de l’autre côté de l’abîme. Presque gaiement, à deux doigts de se remettre à rire.

          Mais le mari l’examina en plissant les yeux et fit la grimace.

          « Bon Dieu, Becca ! Qu’est-ce que tu racontes ?

          – Je disais – juste…

          – Ne sois pas ridicule. Je ne veux rien entendre. Tu es bouleversée, et tu ne te comportes pas rationnellement. »

          Elle allait lui parler du message effacé. Elle allait lui dire que la vie de la fille aurait pu être sauvée, si elle n’avait pas effacé ce message. Elle allait lui dire qu’elle comprenait, qu’elle avait déçu la fille, et qu’elle l’avait déçu lui. Qu’elle s’éclipserait de sa vie sans protester. Qu’elle était prête à l’accepter maintenant. Mais quand elle tenta de parler, le mari l’interrompit – « Non. »

          Il paraissait clair pour la femme que le mari ne se sentait pas bien. Sa peau exsudait une chaleur maladive. Ses yeux étaient injectés de sang. La femme n’avait pas voulu s’avouer qu’elle avait senti, dans le périmètre restreint de la cabine, les odeurs de la maladie du mari.

          Le mari parvint toutefois à se remettre debout en chancelant. Le mari attrapa un fauteuil pour le traîner à côté du sien, afin que la femme s’y asseye. L’espace d’un instant, il sembla vaciller – il n’avait pas tout à fait repris son équilibre – à moins que ce ne soit dû au roulis du bateau – l’un de ces moments qu’on rencontre de plus en plus souvent avec le passage du temps, où l’on voit la main de l’autre trembler, entrevoyant très vite malgré soi un peu de son intimité physique, immédiatement déguisée – et puis le mari se rassit lourdement dans son fauteuil et attira la femme à lui avec un frisson, comme s’il avait très froid et qu’il souhaitait la protéger du froid.

          La première fois que le mari touchait volontairement la femme depuis des semaines. La première fois qu’il glissait un bras complice autour d’elle depuis des mois.

          « Mais Max, si –

          – J’ai dit non. »

          Le mari était furieux contre la femme – n’est-ce pas ? Son visage s’était embrasé de chaleur comme celui de quelqu’un qui a été percé à jour non en mentant, mais en disant la vérité.

          Malgré tout, la femme osa presser le dos de sa main sur le front chaud du mari. Au lieu d’écarter cette main, il la prit dans la sienne et la pressa plus fort sur son front car en effet, il avait de la fièvre.

          « Becca, reste juste assise ici. Tranquillement. Nous sommes ici tous les deux – c’est le dernier soir – profite de l’océan. C’est juste pour le moment, mais c’est ce qui compte. Ne dis pas un mot de plus. »

          Inexplicablement, le mari se mit à rire. Il grelottait, claquait des dents.

          Elle était consciente de son bras, de la lourdeur de son bras autour de ses épaules. Elle était consciente qu’il serrait sa main, fermement. Elle grimaça de douleur, parce qu’elle avait une morsure à la main, elle ne s’était pas rendu compte qu’elle avait une plaie dans le creux charnu entre le pouce et l’index, elle sentait déjà une douleur sourde palpiter, et elle ne pouvait rien raconter au mari, toutes ces vérités sordides, elle ne pouvait pas raconter au mari comment elle en était venue à se faire mordre, ni par qui, et à quel point elle s’était montrée imprudente, de se faire mordre ainsi, car le mari serait stupéfait et révolté, le mari cesserait de nouveau de l’aimer, sur-le-champ ; et la femme n’aurait pas la force de ranimer encore une fois l’amour du mari ; son âme défaillait de lassitude absolue à la perspective de refaire un tel effort.

          Très loin d’eux, le soleil avait disparu derrière l’horizon. L’océan était désormais sombre, invisible. Des vagues fouettaient les flancs du navire. Il y avait un vent froid, pénétrant. Au-dessus de leurs têtes, le ciel était d’un rouge délavé, en lambeaux comme une toile déchirée. Ils se tenaient par la main, fermement. Tels des nageurs qui se noient ensemble, mais se tiennent par la main. Fermement.
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        Les beaux jours
      

      
        Papa viens me ramener à la maison s’il te plaît. Papa je suis tellement désolée.

        Papa c’est ta faute. Papa je te déteste.

        Papa, non ! Je t’aime, Papa, quoi que tu aies fait.

        Papa je suis ensorcelée ici. Je ne suis pas moi-même ici.

        Cet endroit dans lequel je suis captive – il se trouve dans les Alpes, je crois. C’est une grande demeure ancienne pareille à un château en vieilles pierres. À travers de hautes fenêtres, on voit des landes qui s’étirent jusqu’à l’horizon montagneux. Tout est d’un gris-vert terne comme si on était sous la mer. La lumière, une pénombre perpétuelle.

        C’est au crépuscule que le Maître vient. Je suis amoureuse du Maître.

        Papa, non ! Je n’aime pas du tout le Maître, je suis terrifiée par le Maître.

        Il n’est pas comme toi, Papa. Le Maître se moque de moi, il me nargue, entremêle ses longs doigts glacés avec les miens et ricane quand je gémis de douleur.

        Pourquoi êtes-vous venue à nous en rampant, ma chère*, si vous avez si peur à présent ?

        Papa pardonne-moi s’il te plaît. Papa ne m’abandonne pas.

        Même si c’était ta faute, Papa.

        Même si je ne pourrai jamais te pardonner.

         

        Cet endroit a deux noms. Le grand chalet* est le nom officiel.

        Le grand chalet des âmes perdues* est le nom officieux, celui qu’on murmure.

        Effectivement, il est très grand*, Papa. La plus ancienne partie du chalet* date de 1563 (c’est ce qu’on raconte : une époque pareille est impossible à imaginer pour moi) et les terres désolées et battues par les vents qui l’entourent ressemblent à des douves si vastes que même si je pouvais me faire aussi minuscule qu’un petit chat terrifié, si j’arrivais à me glisser hors d’une des fenêtres non jointives pour m’échapper à travers la lande, les domestiques du Maître lâcheraient leurs chiens-loups à mes trousses pour qu’ils me pourchassent et me mettent en pièces avec leurs dents avides et pointues.

        Ou alors, si le Maître est d’humeur clémente, et non d’une humeur vengeresse, les domestiques me traîneront peut-être jusqu’au chalet dans un filet où je me débattrai avant d’être jetée sur le sol en pierre aux pieds du Maître.

        Les autres filles-captives m’en ont avertie.

        Le Maître lui-même m’en a avertie, pas exactement en paroles, mais par cette façon qu’a le Maître de poser un doigt sur la petite artère qui bat si anxieusement dans ma gorge, appuyant juste assez pour signifier – De tous les péchés, ma chère*, la trahison est celui qui est impardonnable.

        Je ne suis pas sûre du lieu où se trouve Le grand chalet des âmes perdues*, mais je crois qu’il est quelque part en Europe de l’Est.

        Un endroit reculé où il n’y a pas l’électricité – juste des bougies – de grandes et hautes bougies aussi épaisses que le tronc d’un jeune arbre, si sculptées par la cire fondue et durcie qu’elles font penser à des statues antiques taillées dans de la pierre de lave. Ces ombres dansantes projetées par ces bougies, bondissant jusqu’au plafond haut de trois mètres cinquante au-dessus de nos têtes tels des vautours affamés qui déploient leurs ailes énormes, tu vas devoir les imaginer, Papa – le chalet* n’a rien à voir avec l’appartement dans lequel nous avons vécu à l’angle de la Cinquième Avenue et de la 76e rue, surplombant Central Park depuis le vingt-troisième étage, même si (d’après Maman) ces pièces étaient hantées elles aussi, et que les âmes qui y habitaient s’y promenaient, perdues.

        Ici, il y a des cheminées d’un mètre quatre-vingts de large, et des conduits encrassés de suie dans lesquels (murmure-t-on) des filles-captives ratatinées jusqu’à la momification se sont retrouvées piégées dans leur naïf désir d’échapper au Maître. Raison pour laquelle le Maître est furieux quand la fumée reflue dans la pièce et qu’un feu magnifiquement entretenu doit être éteint pour qu’on puisse dégager le conduit.

        Un endroit reculé, Papa. Où les automobiles sont très vieilles, mais élégantes et majestueuses et aussi noires-brillantes que des corbillards.

        Il n’y a pas de télévision au chalet*. À moins qu’il y ait un unique poste dans les appartements du Maître, qu’aucune d’entre nous n’a jamais été autorisée à apercevoir, tout comme aucune d’entre nous n’a jamais été introduite dans les appartements du Maître, mais c’est peu probable parce que le Maître méprise la décadence du monde moderne et que le Maître trouve même le XXe siècle aussi vulgaire d’une fille enrhumée qui éternue éperdument.

        Mais il y a une vieille radio – un « poste vintage posé à même le sol ». Que les domestiques appellent « TSF » – dans le salon (au rez-de-chaussée) du Maître où l’on nous emmène parfois si nous lui avons donné satisfaction ce jour-là à son atelier.

        L’atelier du Maître est souvent plein de courants d’air. Un vent pareil à de méchants doigts froids s’insinue aux coins des hautes fenêtres, il nous caresse, nous chatouille, nous fait frissonner et claquer des dents car on nous oblige à retirer nos vêtements vite et sans protester et à couvrir nos corps nus et frissonnants de kimonos en soie trop grands qui s’entrouvrent malgré le soin avec lequel nous serrons leurs ceintures au maximum.

        Au grand chalet* nous sommes souvent pieds nus, car le Maître est un admirateur (a-t-il dit) du pied-des-fillettes.

        De plus, un pied-de-fillette nu ne peut pas facilement courir à travers les ronces, les épines et les cailloux à l’extérieur des murs du chalet*.

        Dans l’atelier du Maître, on nous fait poser assises très droites et complètement immobiles pendant des heures, ou (certaines, les préférées) allongées, les jambes nues étendues ou écartées sur des chaises longues*, la tête renversée en arrière selon des angles douloureux. Et certaines d’entre nous, les préférées selon la rumeur, sont forcées à poser allongées complètement immobiles sur le sol en marbre glacial pour imiter (dit le Maître) la mort*.

        Il est interdit d’observer le Maître à son chevalet. Il est interdit d’observer même fugitivement le Maître, le visage déformé dans un paroxysme d’agonie, de désir et d’extase tandis qu’il s’accroupit devant son chevalet à quelques mètres à peine de nous, à bout de souffle, les genoux en coton. Car l’art est un maître brutal, même pour le Maître.

        Parfois, le Maître qui incarne l’essence même de la bienséance insulte ses pinceaux dans une langue que la plupart d’entre nous ne comprennent pas. Parfois, le Maître jette par terre un pinceau ou un tube de peinture comme un gamin furieux sachant que quelqu’un (un adulte, un domestique) le lui ramassera plus tard.

        Par bonheur, le sol en marbre sous le chevalet du Maître est recouvert d’une bâche tachée.

        Nous sommes choquées d’apercevoir les nombreux tubes de peinture du Maître, qui semblent avoir été jetés au hasard sur une table à côté de son chevalet : une myriade de tubes de peinture, pour l’essentiel en mauvais état, souvent squelettiques et presque vidés de leur contenu, plus rarement rebondis et achetés de fraîche date ; car ailleurs dans le grand chalet* tout est aussi chaste et ordonné qu’une figure géométrique.

        L’atelier de Maître, avec son haut plafond et ses murs blancs, est l’un des ateliers d’artistes les plus célèbres au monde, d’après ce qu’on raconte. Longtemps avant la naissance de la plus âgée d’entre nous, l’atelier du grand chalet des âmes perdues* existait déjà, et bien sûr, longtemps après la disparition de la plus jeune d’entre nous, l’atelier du Maître perdurera parce qu’il est inscrit dans la légende, comme le Maître lui-même qui (dit-on) est l’un des très rares artistes vivants dont le travail est exposé au Louvre.

        Le Maître a fui la renommée, de même que le Maître a fui le succès commercial, et pourtant, ironie du sort, le Maître est devenu célèbre, et le Maître est devenu l’un des peintres les plus prospères de ce qu’on appelle l’« époque contemporaine » ; ses tableaux sont inhabituellement grands, minutieusement peints et repeints, formels, plutôt austères, « classiques » – même si leurs sujets sont de toutes jeunes filles dénudées ou très peu habillées aux poses languides.

        Le Maître insiste sur le caractère impersonnel de l’art. Le Maître a choisi de vivre loin de la clameur des capitales – Paris, Berlin, Prague, Rome. Le Maître méprise l’élite du monde des arts de même que le Maître méprise les médias dont les paparazzi ne l’en poursuivent pas moins. Le Maître est vénéré pour la sévérité de son art et pour son perfectionnisme : le Maître passe des années sur une seule toile avant de la confier à sa galerie (parisienne). Chacune de ses rares expositions inclut cette déclaration :

         

        
          LA VIE N’EST PAS L’ART
        

        
          L’ART EST LA VIE DONT ON NE SAIT RIEN
        

        
          TOURNEZ VOS REGARDS VERS LES TABLEAUX
        

        
          « LE RESTE N’EST QUE SILENCE »
        

         

        Oui, les médias adorent le Maître en tant qu’artiste-aristocrate vivant en exil, reclus dans un coin romantique et éloigné d’Europe.

        Dans l’atelier du Maître, le temps cesse d’exister. Dans l’atelier du Maître, l’ensorcellement se diffuse en moi comme de l’éther. Mes bras, mes jambes, mon être allongé sur le canapé vert – si lourds que je ne peux pas bouger.

        Le Maître a arrangé mon bras dans une manche serrée, le Maître a tiré sur mon corsage ajusté pour l’ouvrir de façon à exposer mon très petit sein droit ; le Maître a positionné mes jambes nues juste comme il faut, et le Maître a enveloppé mes exquis pieds-de-fillette de pantoufles taillées dans le plus fragile des satins, qui rendent presque impossible de traverser une pièce avec ; le Maître a attaché autour de mon cou un collier en petites pierres précieuses dignes d’une beauté adulte (comme l’a dit le Maître : le collier a peut-être appartenu à l’une de ses épouses.)

        Et le Maître m’a donné un petit miroir à main dans lequel me contempler, hypnotisée par ce que je vois : le joli visage-de-poupée, le petit nez mutin et les lèvres pincées qui sont moi.

         

        Comment me suis-je retrouvée ainsi en captivité ? – je ne pense à rien d’autre.

        Papa, je t’ai fui. Je l’ai fuie, elle.

        Mais d’abord c’était, avec Maman, ces heures impatientes passées dans ce grand musée visible depuis nos fenêtres donnant sur la Cinquième Avenue. Maman portant des lunettes noires pour que ses yeux rougis ne soient pas exposés et que personne parmi ses relations ne puisse la reconnaître. Maman qui nous tirait par le bras, ma sœur et moi, nous pressant de monter les grands escaliers, à la recherche de quelque chose qu’elle n’aurait pas su définir – la consolation par l’art, l’impersonnalité de l’art, l’évasion dans l’art.

        Le mystère de l’art, qui nous déconcerte avec son pouvoir de guérir nos blessures, ou de lacérer nos blessures d’une douleur encore plus forte.

        Et puis très vite, je me suis éclipsée pour rester seule. Une nouveauté au musée, une enfant si jeune – seule…

        Mais j’étais mûre pour mon âge, et ma taille. Je n’avais aucune difficulté à repérer les visiteurs que je pourrais approcher dans le hall en général bondé pour leur demander de m’acheter un billet et de m’emmener à l’intérieur comme si je les accompagnais… Bien sûr, je leur donnais de l’argent pour le billet. Très astucieusement, je leur prêtais même la carte de membre de Maman (récupérée pour l’occasion), afin de faciliter les choses.

        D’habitude, c’étaient des femmes que j’approchais. Ni jeunes ni vieilles, de l’âge de Maman, pas séduisantes (comme Maman) mais d’allure maternelle. Elles étaient d’abord surprises par ma requête, mais se montraient ensuite bienveillantes et coopératives. Il n’était pas difficile de tromper ces femmes en leur racontant que toi ou Maman m’attendiez au café de l’Aile américaine, puis d’échapper à leur attention une fois à l’intérieur.

        Peu après, dans le grand musée, j’ai commencé à m’attarder devant une rangée de tableaux de l’artiste européen du XXe siècle que j’en viendrais à connaître comme le Maître. On tombait tellement sous le charme de ces tableaux ! Je ne pouvais pas savoir que ce charme induirait l’ensorcellement, l’emprisonnement et l’inertie qui envahiraient un jour mes membres comme un sédatif maléfique…

        Il s’agissait de grands tableaux oniriques exécutés avec le formalisme, la quiétude et la beauté feutrée de l’art européen plus ancien que Maman déclarait admirer, et pourtant leurs sujets n’étaient pas des sujets bibliques ou mythologiques mais des filles – aussi jeunes que moi pour certaines. Bien que peintes dans des cadres très différents de ceux de ma propre vie ces filles me paraissaient familières, plus proches d’une sœur que la mienne, trop petite et trop stupide pour moi, qui interrompait toujours mes pensées avec son bavardage.

        Je me retrouvais à admirer un tableau en particulier, représentant une fille qui me ressemblait, allongée sur un petit canapé dans un salon suranné. (Je ne connaissais pas encore le terme employé pour désigner un tel meuble – chaise longue*.) La fille était comme moi, quoique plus âgée et plus sage. Ses sourcils étaient aussi fins que des traits de crayon artistiquement dessinés alors que les miens étaient plus épais, sans avoir une ligne aussi précise. Ses yeux étaient exactement comme les miens ! – et aussi plus sages, perplexes. Ses cheveux ondulés couleur cuivre ressemblaient aux miens, mais avec une coiffure démodée. Ses traits de poupée, son nez à l’ossature délicate et ses sombres lèvres pincées – similaires aux miens, à part qu’elle était bien plus jolie que moi, et plus éthérée. Et elle se contemplait dans un petit miroir à main avec une expression d’égocentrisme calme – chose impossible pour moi, qui ai développé une aversion intense pour mon visage.

        Le plus étrange avec ce tableau, c’était que la fille sur le canapé ne paraissait nullement consciente d’une autre présence dans la pièce, à un ou deux mètres d’elle à peine ; un jeune homme voûté attisant un grand feu dans une cheminée, qui irradiait une chaleur et une lumière presque perceptibles quand on se tenait devant le tableau.

        En réalité, en vous approchant à faible distance du tableau, c’est d’abord le « grand feu » que vous voyez et qui vous saute aux yeux, avant de remarquer la petite silhouette allongée sur le canapé occupée à contempler rêveusement son reflet.

        N’est-ce pas étrange, Papa ? Mais si la fille sur le canapé est une fille dans un rêve, et que le rêve de la fille est son joli visage-de-poupée, il est naturel qu’elle ne soit pas consciente d’une autre présence, même proche ; la silhouette voûtée est mâle, mais elle est voûtée, certainement un domestique, et pas le Maître.

        Tous les jours, après l’école, je venais au musée. Tous les jours, je m’attardais un peu plus devant ce tableau – Les beaux jours*. J’avais d’abord pensé que ce titre signifiait Les beaux yeux – mais il s’agit bien de « jours » et non d’« yeux ».

        Et donc, il s’intitule – Les beaux jours.

        Des jours d’ensorcellement, de ravissement. Pas encore des jours d’emprisonnement.

        Des beaux jours d’un calme et d’une paix parfaits. Où il suffit de contempler votre reflet dans le petit miroir à main sans vous soucier de vos fragiles pantoufles en satin qui feront obstacle à votre fuite si vous tentez de vous échapper et au grand feu qui flamboie à un ou deux mètres de là, préparé par un domestique voûté et sans visage.

        D’autres tableaux de l’artiste dont je ne dois pas prononcer le nom (car parler ainsi du Maître nous est interdit, de même qu’aux domestiques du grand chalet*) me fascinaient aussi, et n’importe lequel d’entre eux aurait pu me retenir captive : Thérèse rêvant* – Jeune fille à sa toilette* – Nu jouant avec un chat* – La victime* – La chambre*.

        J’entendais vaguement leurs cris. Ceux des filles-captives des tableaux qui n’étaient (pas encore) moi.

        Si vaguement que je pouvais prétendre ne pas avoir entendu. Jetant des coups d’œil aux autres personnes présentes autour de moi dans le musée, visiteurs occasionnels, gardes sans uniforme qui ne me remarquaient guère, une enfant de onze ans apparemment seule dans la galerie, tremblante d’appréhension, mais de quoi, précisément, je n’aurais pas su le deviner.

        (Et que dire des gardiens du musée, n’avaient-ils rien entendu, eux non plus ? Étaient-ils devenus indifférents, aussi lassés par la beauté que par la souffrance, comme s’il s’agissait simplement de peinture sur une toile, d’un vernis sans profondeur  ? Ne m’entendent-ils pas quand j’appelle au secours ?)

        À l’extérieur du musée, la clameur des rues de New York. Les hauts arbres touffus, l’immense parc verdoyant. Sur la Cinquième Avenue, les taxis font la queue devant le trottoir face au musée, au pied de la grande pyramide de marches en pierre.

        Chariots de vendeurs ambulants qui s’étirent le long du pâté de maisons. Il a été décrété qu’ils appartiennent tous à des vétérans de guerre américains. L’odeur des viandes chaudes nous est presque insupportable à nous qui défaillons d’inanition.

        Notre appartement au coin de la Cinquième Avenue et de la 76e rue. Qui surplombe le parc depuis le vingt-troisième étage. Si haut que nous n’entendions rien. Aucun son ne montait à nos oreilles depuis la rue. Quand j’appuyais mes mains sur mes oreilles, je n’entendais pas les sanglots. Je n’entendais même pas mes propres sanglots, ni le battement sauvage de mon cœur.

         

        Onze ans à mon dernier anniversaire. Quand tu vivais encore avec nous, Papa, même si tu passais souvent la nuit ailleurs. Et bien que tu aies promis : Bien sûr chérie je ne vous quitte pas, toi, ta sœur et ta mère ; et même si je quittais – temporairement – votre mère, ça ne voudrait pas dire que je vous quitte, toi et ta sœur. Non.

        Mais quand tu es parti, on a été forcées de déménager dans un autre appartement dans une rue moins prestigieuse, à un étage moins élevé. Tu nous avais quittées pour une autre vie, avait dit Maman. Elle pleurait amèrement. Elle est restée en chemise de nuit (transparente) pendant des jours et des jours.

        Des hommes passaient à la maison voir Maman, mais jamais très longtemps. Nous entendions leurs rires sonores comme des aboiements. Nous entendions le fracas des verres, des bouteilles. Nous entendions les cris de notre mère.

        Nous entendions les hommes partir à la hâte aux premières heures du matin : des pas titubants, des jurons, des menaces. Des rires.

        Jenny chuchotait, les yeux écarquillés : Il y en a un qui va l’assassiner. L’étrangler.

        (Tu penses qu’il est peu probable qu’une enfant de huit ou neuf ans dise une chose pareille ? Même en le chuchotant à sa sœur de onze ans ? Tu le crois, Papa ? C’est ce que tu as eu envie de croire ?)

        (Un papa est quelqu’un qui a envie de croire les choses qui le protègent. Et non les choses qui protègent ses enfants.)

        Nous ne savions rien des vies adultes. Et pourtant, nous savions tout des vies adultes.

        Nous regardions la télévision. Tard le soir quand nous étions censées être au lit, le volume très bas. Nous étions ravies que des femmes échevelées aux visages maculés de mascara et vêtues de chemises de nuit transparentes se fassent violer, étrangler et assassiner dans leurs lits. Des inspecteurs de la police de New York détaillaient grossièrement leurs corps nus. Des photographes s’accroupissaient au-dessus d’elles, genoux pliés, ce qui accentuait la proéminence de leur entrejambe.

        Mais Maman n’est pas morte, comme tu le sais. Les cris de Maman ont continué. Même ici, au grand chalet*, j’entends ces cris au loin. À moins que ce ne soient les cris de mes sœurs-captives, étouffés par des coussins ou la paume de la main du Maître.

        Les hommes apportaient du whisky, du bourbon. De la cocaïne.

        Sorti du réfrigérateur de Maman, du brie mou et odorant. Du provolone italien bien ferme. Des escargots avec de l’ail et du beurre chaud. Ils mangeaient voracement. Ils mangeaient avec leurs doigts. Nous courions nous cacher, nous nous cachions les yeux. Rien ne nous dégoûtait davantage que les escargots pareils aux minuscules excroissances de chair entre nos maigres jambes-de-filles que nous ne supportions pas de toucher même dans le bain, tant la sensation qui venait était puissante.

        Papa, tu n’osais pas nous toucher à cet endroit-là. À l’époque où tu étais un nouveau jeune Papa et que tu nous donnais le bain. Quand nous étions toutes petites, à peine plus que des enfants d’un ou deux ans, des bébés. Il y a si longtemps que tu as (sans doute) oublié.

        Nous n’avons pas oublié, Papa. La façon dont tes yeux brillaient à l’idée de ce qui restait secret et caché entre nos jambes et que tu ne touchais pas (faute de te l’autoriser).

        Le Maître nous touche partout. Bien sûr, le Maître nous touche à cet endroit-là.

         

        Papa pourquoi es-tu parti. Pourquoi ta vie n’était-elle pas nous.

        Maman n’a jamais su comment, un jour, nous l’avons vue – la fille qui a glissé de tes genoux en gloussant.

        Suffisamment jeune pour être ta fille, comme t’en avait accusé Maman, furieuse. J’avais envie de protester, c’est moi, ta fille !

        Cette rencontre avait été accidentelle. Jenny et moi avions été déposées trop tôt à ton appartement par ton chauffeur personnel, ou bien ton amie était restée trop tard. Glissant de tes genoux, gloussante et rougissante, balbutiant : Oh, Hé. Ne vous faites pas une mauvaise idée de moi. Je ne suis pas quelqu’un de mauvais…

        Elle avait bu. Vous aviez tous les deux bu. Nous étions surprises qu’elle soit si grande, et pas si mince, et pas si jolie en vérité, et (probablement) pas aussi jeune que le croyait Maman même si elle était bien plus jeune que Maman évidemment.

        Sa courte jupe moulante remontant sur ses cuisses fermes et épaisses. Le devant de sa chemise déboutonné.

        
          Pas quelqu’un de mauvais. Croyez-moi s’il vous plaît !
        

         

        Dans le grand musée je montais rapidement les imposantes marches, longeant les couloirs hauts de plafond, jusqu’à la galerie à la lumière tamisée qui contenait les tableaux du Maître.

        Traversant sans me tromper le labyrinthe du musée comme un enfant aveugle qui navigue grâce à son odorat, ou au toucher. Et soudain, il était là devant moi – Les beaux jours*.

        Chose que je trouvais stupéfiante, rien ne changeait jamais dans ce tableau. La fille allongée sur la chaise longue* verte, les jambes de guingois, la fille qui se contemplait dans le petit miroir à main. La fille qui me ressemblait tant, quoique plus âgée et plus sage que moi, et (apparemment) satisfaite de le savoir.

        La fille qui n’était pas consciente du grand feu qui flamboyait à un ou deux mètres d’elle à peine.

        Pour la première fois, j’ai entendu cette voix faible et languissante, ou ces voix – Bonjour ! Viens à nous.

        À moins qu’elles n’aient gémi – Aide-nous…

        Les après-midi de semaine, la galerie était souvent presque déserte. Les visiteurs défilaient dans les expositions temporaires, mais n’arrivaient pas jusqu’à cette galerie-là.

        Personne n’entendait les plaintes. À part moi.

        C’est si étrange que les gardiens du musée n’aient jamais entendu. Comme si la stupéfiante monotonie de leurs vies-de-gardien les avait rendus incapables de voir la magie de l’art du Maître alors qu’il était accroché sous leurs yeux, triomphant et transgressif.

        C’est pourquoi que je me sens si seule, Papa. Si toi, tu n’entends pas.

        Et de retour à l’appartement, plus bas que le vingt-troisième étage, mais tout de même bien plus haut que la chaussée, assez haut pour susciter l’effroi au creux de mon ventre, je me glissais sur le balcon minuscule et m’enhardissais à me pencher par-dessus la rambarde incrustée de fientes de pigeon en attendant que tu me découvres, Papa, et que tu me grondes comme tu l’avais (rarement) fait – Qu’est-ce que fabriques ! Rentre à l’intérieur, chérie !

        Le Maître ne nous gronde jamais. Le Maître ne trahit pas (ou rarement) la moindre émotion en notre présence car nous ne méritons pas d’émotion, rien que la contrariété, la déception, le déplaisir.

        Papa, viens vite ! J’ai peur d’avoir déplu au Maître, et que, si le Maître se lasse de moi, il se débarrasse de moi comme il s’est débarrassé des autres.

        Si seule ! Et pourtant, j’aime le Maître. J’aime ce lourd ensorcellement qui m’envahit dans l’atelier du Maître même quand mes membres me font mal et que mon cou peine à supporter le poids de ma tête, à force de poser sans bouger pendant des heures.

        Si tu ne viens pas me ramener à la maison, Papa. Si tu m’abandonnes au Maître je succomberai encore un peu plus à cet ensorcellement, et le Maître se fatiguera de moi, et on m’attachera un collier autour du cou et une chaîne au collier, pour me retenir solidement prisonnière dans le plus obscur donjon du chalet*.

         

        
          Viens à nous, aide-nous.
        

        
          Aide-nous, viens à nous.
        

        À mesure que je m’approchais davantage des tableaux du grand musée, l’ensorcellement se mit à agir sur moi. Semblable à de l’éther, dans l’air.

        Il n’y avait pas de gardien à proximité. Pas d’autres visiteurs. En tremblant, je m’approchai pour murmurer : Oui ! Je vais venir à vous.

        Parce que ce que je voyais du salon dans Les beaux jours* me paraissait très beau, bien qu’étrange et couleur sépia, pas complètement clair comme les détails d’un rêve ne sont pas complètement clairs et malgré tout séduisants, irrésistibles.

        De plus en plus souvent, lors de mes après-midi solitaires après l’école, je me retrouvais dans cet autre monde. Je ne comprenais pas (encore) que c’était le monde du Maître car on ne voit pas le Maître dans ses tableaux, on ne voit que soi-même peinte avec une telle ardeur, une telle nostalgie, un tel désir que ce n’est comparable à rien d’autre que vous ayez jamais connu ou pu imaginer en ce monde.

        Chacune des filles, dans chacun des tableaux : leur immobilité, leur perfection. Parce que même les filles gauches, même les filles dont le visage-de-poupée était dissimulé étaient chéries, aimées. Cela, on le sentait.

        Sans toi dans ma vie, Papa, il n’y avait aucune promesse de bonheur où que ce soit.

        Viens à nous, tu es l’une des nôtres – murmuraient les voix ; et ma réponse fut – Oui. Je suis à vous.

         

        Ma chère, bienvenue* ! – C’est ainsi que le Maître m’a accueillie.

        Ma belle petite fille* ! – s’est exclamé le Maître enchanté comme s’il n’avait jamais vu personne d’aussi exquis.

        Car j’avais été découverte par un domestique, errante, perdue et larmoyante dans l’un des couloirs faiblement éclairés de cette grande vieille demeure que je ne connaissais pas (encore) sous le nom de grand chalet des âmes perdues*.

        Le Maître m’a fait rougir, et mon cœur battait si vite que je ne parvenais pas à respirer tandis qu’il couvrait mon visage, mes mains et mes bras nus de ses vifs baisers humides et vigoureux qui me laissaient toute faible.

        Vous êtes venue de si loin, ma chère* ! – rejoindre votre Maître par-delà le grand océan.

        Je ne pouvais pas (encore) savoir que chacune des filles-captives recevait un accueil aussi somptueux de la part du Maître, qui l’incitait à croire Tu es la seule. L’unique.

         

        Dans cette autre vie, j’en étais venue à ne plus supporter de me regarder dans un miroir.

        Parce que quand tu nous avais quittées, Papa, tu avais emporté tant de choses avec toi – tu ne pouvais pas savoir combien.

        Mais dans l’atelier du Maître, dans la position voulue par le Maître sur la chaise longue* verte, on me permet de voir que mon visage n’est pas commun, ni méprisé, mais que c’est un joli visage-de-poupée. J’aime contempler ce joli visage-de-poupée dans le miroir que le Maître m’a donné.

        Contempler ce visage-de-poupée, c’est comme dormir. Très difficile de se réveiller, de détourner les yeux du visage-de-poupée. Mes lèvres bougent à peine – Est-ce moi ? L’émerveillement qui en découle est hypnotique, pareil à des caresses qui ne cessent jamais.

        Même si je sais – je crois – qu’il y a quelqu’un dans la pièce avec moi… C’est de la chaleur que je commence à sentir, une chaleur désagréable qui monte dans cet endroit balayé de courants d’air.

        La chaleur d’un grand feu. Quelque part, tout près.

        Le Maître tire sur ma manche ajustée, la fait glisser sur mon épaule pour exposer mon sein droit, aussi petit et dur qu’une pomme encore verte. La jupe de cette robe (ajustée) qu’on m’a donnée à porter est très courte, et se retrousse pour dévoiler une grande partie de mes jambes. Dans d’autres tableaux, dans d’autres pièces, le blanc immaculé de ma culotte de-petite-fille est révélé par la manière dont le Maître a positionné mes jambes, en les écartant juste ce qu’il faut. Mais dans celui-ci, on ne voit pas l’étroite bande de coton blanc entre mes cuisses.

        Dans l’atelier du Maître, le temps cesse de s’écouler. Dans l’atelier du Maître, nous ne vieillissons jamais. C’est la promesse de l’atelier du Maître.

        Le Maître se moque de nous, mais sans malveillance. Vous savez que vous êtes venue me voir de votre plein gré, ne soyez pas hypocrites, mes chères*. L’hypocrisie, c’est pour les autres*.

        Durant de longues heures, nous devons poser. Nos existences se dévident devant nous, telles des pelotes de fil roulant sur le sol en marbre. Certaines d’entre nous sont nouvelles au grand chalet*, certaines d’entre nous y ont passé des vies entières. Durant de longues heures, nous devons poser dans l’atelier balayé de courants d’air ou on ne nous donnera pas à manger. Nous ne devons pas interrompre la concentration du Maître car le Maître s’étouffera de rage, et le Maître nous punira en nous retirant son amour.

        Pour étancher notre terrible soif, un domestique s’accroupit à nos côtés afin de nous donner de petites gorgées d’eau. Le Maître est particulièrement furieux si nous supplions d’être « excusées » pour aller aux toilettes.

        Les waters est le mot que nous utilisons ici. Je suis gênée par ce mot. La chasse d’eau est très ancienne, actionnée par une chaîne. Les vieux tuyaux émettent des bruits métalliques et frissonnent dans la grande vieille demeure, pareils à des démons.

        Tu me dégoûtes. Oui, toi ! – les minces narines du Maître frémissent d’indignation.

        Il est difficile de vivre dans un corps, nous l’avons appris. Le corps trahit le joli visage-de-poupée et fait de sa joliesse une farce.

        Maman nous avait dit amèrement que sa première grossesse avait signifié la fin de ton amour pour elle, Papa. Mon ventre, disait-elle. Mes seins. Si gros, si gonflés. Je n’étais plus une jeune fille, il s’était senti trahi. Le pauvre homme n’était pas excité.

        Nous ne voulions pas entendre ça ! Nous étions trop jeunes pour entendre des propos si laids.

        
          Bien sûr, le mariage a continué. Votre père n’aurait pas admis même pour lui-même les limites de son désir – de celui d’un homme.
        

         

        Et puis, un jour, le Maître m’a choisie pour une scène spéciale à laquelle il donnera un titre, succinct et consternant – La victime*.

        J’espère que tu verras ce portrait, Papa. C’est celui-là même que j’avais vu sur le mur du musée, sans deviner que la fille allongée dans cette pose alanguie et sans vie ne me ressemble pas seulement, mais qu’elle est moi.

        La victime* n’est pas aussi onirique et beau que les autres tableaux plus célèbres du Maître. La victime est l’image sans nuances, irréfutable – de la fille-victime. Patiemment, presque tendrement, le Maître m’a pressée de m’allonger par terre sur le dos, contre une dalle de pierre ; presque amoureusement, le Maître a modelé mes membres nus, tourné et positionné ma tête de ses doigts d’acier.

        Dans La victime* je ne suis pas si jolie, je crois. Je suis très pâle – comme vidée de mon sang. Et on ne m’a pas fourni de petit miroir à main dans lequel admirer mon joli visage-de-poupée. Mes yeux sont clos, la vue les a quittés peu à peu. À part mes fins bas en coton et mes minuscules pantoufles inutiles, je suis dénudée – nue.

        Lentement, comme en transe, le Maître exécute ce portrait. Au bout de longues heures, quand le Maître a terminé pour la journée, et quitté l’atelier dans un silence fantomatique, je suis tirée de mon état comateux par l’un des domestiques, une femme-naine qui écarte brusquement les lourdes draperies pour faire entrer la lumière du soleil, pareille à un coup brutal – Eh, toi, réveille-toi. Ne me fais pas marcher. Tu n’es pas morte – encore.

         

        Au début, quand je suis arrivée au chalet, on m’a traitée comme une princesse.

        De même que, quand je suis née, et durant les années où j’ai été ta fille unique, Papa, tu m’as traitée comme une princesse.

        Du muguet dans un vase, dans ma chambre au chalet. À côté de mon lit, parfaitement proportionné pour une enfant de onze ans. Le parfum sucré du muguet dont le souvenir m’hypnotise encore aujourd’hui.

        Une domestique-femme qui me baignait, me lavait les cheveux et les brossait à lents coups de brosse féroces sous l’œil approbateur du Maître.

        Très belle, la petite enfant* !

        Et parfois, au début, au commencement de ces beaux jours* dont j’avais pensé qu’ils dureraient éternellement, le Maître prenait la brosse des mains de la domestique-femme et me brossait lui-même les cheveux.

        Et parfois, je m’en souviens vaguement – le Maître me donnait mon bain et me mettait au lit.

        J’ai honte de l’avouer, Papa – tu ne me manquais pas vraiment alors. Je ne pensais pas à toi. Le Maître était le seul à qui je pensais.

        Dans son atelier, le Maître porte une blouse du même noir de jais que celui de la soutane d’un prêtre. À la fin de chaque journée, la blouse du Maître est tachée de peinture, si bien que, tous les matins, on doit fournir au Maître une nouvelle blouse noire propre.

        À ses pieds minces, des pantoufles de soie noire dans lesquelles le Maître se meut silencieusement comme quelque chose de vertical, un spectre.

        Je n’ai jamais regardé le visage du Maître en entier, Papa – ce n’est pas permis. Et donc, je n’ai pas vraiment vu le Maître à part pour constater qu’il est plus vieux que toi, et très distingué, avec un visage pâle et austère comme quelque chose qui a été sculpté, et non constitué de simple chair comme ceux des autres êtres inférieurs.

        (Ton visage s’est-il épaissi, Papa ? Je n’ai pas envie de le croire.)

        (Je ne le croirai pas même si Maman a essayé de nous monter contre toi.)

        Certaines d’entre nous en sont venues à comprendre que le Maître ne nous aime pas parce que nous ne sommes pas ses enfants. C’était difficile à admettre, et blessant bien que ce soit évident : aucune d’entre nous, les filles-captives du Maître, n’est issue de ses reins. Car la précieuse semence personnelle du Maître (dit-on) n’a pas été répandue au hasard à travers le monde, mais solidement plantée pour prospérer, et le Maître a un fils, un être singulier (dit-on) que nous ne verrons jamais, parce qu’il vit à Paris et qu’il est, comme le Maître, un artiste*, quoique pas un artiste de renommée mondiale comme le Maître.

        On raconte fébrilement qu’un jour, le fils du Maître viendra au grand chalet* pour libérer les filles-captives de son père, parce que le fils du Maître n’approuve pas la manière dont le Maître pratique son art.

        Toujours est-il que les années passent, et que le fils du Maître n’apparaît pas.

        En revanche, des photographes osent faire le voyage jusqu’à cette région reculée d’Europe de l’Est, quelque part au-delà des Alpes. Il y a des reporters, des aspirants intervieweurs. Le Maître a donné à ses domestiques l’instruction de renvoyer la plupart des visiteurs à la grille d’entrée du chalet*, mais parfois, imprévisiblement, car c’est le genre du Maître d’être imprévisible, le Maître laissera entrer un étranger ou un autre, s’il (ou, moins fréquemment, elle) travaille pour une publication de valeur, ou qu’il est un artiste* comme lui, bardé de références impressionnantes.

        Ces individus privilégiés n’ont pas le droit d’aller ailleurs que dans les pièces de réception de la grande vieille demeure. Les domestiques les surveillent de près et (dit-on) les chiens-loups du Maître sont postés dans les parages, chargés de surveiller le moindre mouvement des étrangers et prêts à attaquer si on leur en donne le signal.

        La plupart des visiteurs ne voient que les pièces meublées avec opulence de lourds meubles, de lourds tapis persans, de lourds rideaux de velours de la couleur des raisins éclatés, où les rayons du soleil ont laissé par endroits des bandes plus claires. On les autorise à photographier le Maître dans cet environnement-là, où le Maître prépare chaque détail, comme sur une scène de théâtre, car le Maître se régale (à l’occasion) de ce genre de scènes ; durant ses années d’apprentissage, le Maître se situait à la périphérie du mouvement dadaïste, et il était un ami proche de Man Ray ; les visiteurs ont interdiction de photographier les sols en marbre noirci, les fissures et les taches d’eau aux plafonds, la patine de poussière sur les statues antiques du Maître, l’intérieur choquant des waters. Sauf à des occasions très spéciales où l’atelier du Maître a été scrupuleusement préparé à une telle invasion – un documentaire pour la télévision publique allemande, une interview avec un journaliste américain spécialiste des célébrités pour une émission télévisée américaine de grande écoute –, ils n’ont pas le droit d’entrer dans l’atelier du Maître.

        Dans ces moments-là le Maître répond très aimablement aux questions, qu’il a approuvées par avance. Car le Maître est le plus éloquent des artistes, dont chaque remarque est soigneusement formulée, comme de la poésie.

        
          L’art n’est pas la vérité. C’est l’art qui façonne la vérité.
        

        L’art n’est pas la « beauté » – l’art surpasse la beauté.

        
          L’art est l’ombre de la vie qui s’élève au-dessus de la vie, et ne pourra jamais être contenu par cette (seule) vie.
        

        Dans ces moments-là, personne n’entend nos cris qui montent des pièces à l’arrière du chalet, ou des (terribles, innommables) cachots de la cave.

         

        Nous sommes nombreuses à être gardées ici par le Maître, Papa. Nous sommes venues au Maître de notre plein gré, et nous avons abandonné notre liberté au Maître comme des enfants qui n’ont aucune idée de ce qu’ils font. On ne peut pas blâmer les domestiques de se moquer de nous – un jour ma chérie*, le lendemain, ma prisonnière*.

        Le Maître nous a emprisonnées dans de nombreuses pièces du chalet. Certaines d’entre nous sont des « domestiques » – c’est-à-dire, des esclaves. Certaines d’entre nous ont des colliers autour du cou, attachés à des chaînes. On nous force à manger des restes dans des bols à même le sol, tandis que le Maître se moque de notre avidité animale et désespérée.

        Mes chères*, vous êtes des petits cochons*, n’est-ce pas ? Vous n’êtes pas des anges ! Nous le savons bien.

        Surtout, personne n’entend nos cris depuis les cachots. Ces quartiers fermés à clé, les domestiques les évitent. Il y règne une odeur de fer rouillé, de toiles d’araignée. Personne ne veut entendre quoi que ce soit lors de ces invitations à prendre un thé frugal mais élégant avec le Maître dans la plus opulente des pièces de réception où est exposé un piano Broadwood (1813) réputé avoir jadis appartenu à Beethoven.

        Personne ne souhaite percer le mystère du grand chalet* en dépit des rumeurs qui circulent depuis des décennies dans des capitales européennes telles que Paris, Berlin, Prague, et Rome. Personne n’a le courage d’affronter le Maître, de s’exposer aux chiens-loups et aux serviteurs du Maître et d’ouvrir en grand les portes de la demeure pour libérer les filles-captives du Maître de leur malheur.

        
          À l’aide ! S’il vous plaît, aidez-nous.
        

        
          Libérez-nous du Maître…
        

        Dans les plus célèbres des pièces du cachot des filles sont mortes enchaînées, le corps aussi ratatiné que des cadavres de vieillards. Elles ont un jour été des filles pleines de vie, des filles aux jolis visages-de-poupée et aux cheveux ondulés couleur cuivre, qui ont dépéri au point de reprendre la taille d’enfants de quatre ans.

        Nous qui sommes encore en vie supplions pour avoir de la nourriture que les domestiques du Maître nous distribuent à contrecœur car le Maître est très malin, et très cruel, rationnant la maisonnée de sorte que plus on en donne aux filles, moins les domestiques en reçoivent pour eux-mêmes.

        À l’instar de tous les tyrans, le Maître sait monter les individus les uns contre les autres – L’univers dans lequel nous vivons est un univers fini. Plus vous donnez, moins il vous reste. Donnez trop, et vous mourrez de faim.

        J’ai honte de le dire, Papa – au tout début, j’étais ignorante et naïve, et je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait. En tant que nouvelle arrivante, j’étais traitée comme une princesse, si bien que j’avais pitié de certaines des autres filles, qui étaient ici depuis plus longtemps et paraissaient moins favorisées que moi ; je leur donnais un peu de ma nourriture, parce que chacun de mes repas était un petit festin, et que je ne parvenais pas à terminer toutes ces délices. Tu sais, on peut être généreux quand on a le ventre plein, et donc j’étais généreuse, mais ça n’a duré que quelques mois. Je n’aurais pas cru possible que le Maître se retourne contre moi si vite, après m’avoir tant flattée. C’était mon erreur, Papa. Mais être simplement venue ici, m’être attardée devant Les beaux jours* au point de finir par me retrouver dans le tableau, ivre de bonheur dans le salon au grand feu qui flamboie – mon erreur était déjà là, parce qu’il n’allait pas m’être si facile de me faufiler hors de la maison du Maître pour regagner ensuite mon ancienne vie perdue.

        On commence par être adorée. Grâce à l’adoration du Maître, on savoure son pouvoir. Mais c’est un pouvoir de courte durée qui ne vous appartient pas, c’est celui du Maître. L’erreur est là.

         

        Et puis un jour, une équipe de cameramen arrive au chalet dans un véhicule aux allures modernes – une fourgonnette. Des étrangers venus de Londres sont accueillis au chalet. Parmi eux il y a un intervieweur à la voix suave, lui-même une célébrité dans le monde de l’art.

        Le Maître est devenu si célèbre ! Combien d’honneurs son art lui a-t-il permis d’engranger ? Des musées de premier plan lui ont consacré des expositions de premier plan. Son nom est « connu » – par quelques personnes éclairées, si ce n’est par les masses. Il a survécu à tous ses grands contemporains – il a survécu à de nombreux artistes plus jeunes, dont les noms ne seront jamais aussi loués que le sien ; c’est un vieil homme qu’on révère comme un saint. Avec l’âge, son visage n’en est devenu que plus beau, et ce qu’il y a de vieilli dans ce visage – les taches, les rides – peut être masqué grâce au maquillage, qui transforme sa peau cireuse en quelque chose de marmoréen ; ses yeux un peu enfoncés dans leurs orbites sont surlignés de noir, chaque cil distinct des autres. Sa chevelure argentée et affinée est élégamment peignée en travers de son crâne pointu. Avec sa soutane noire taillée dans le meilleur des lins, le Maître est un prêtre de l’art – de l’art au plus haut niveau.

        Le Maître dit : Mais nous vivons pour notre art. Il n’y a pas de vie en dehors de notre art.

        L’intervieweur répond : Excusez-moi, monsieur ? – Je crois que j’entends quelque chose – quelqu’un…

        (Parce que l’intervieweur nous a entendues. Il nous a entendues !)

        Mais le Maître annonce en riant : Non. Ce que vous entendez n’est que le vent, notre éternel vent des montagnes.

        (Du vent ? Ce sont des cris, pas le vent. Impossible que ces cris ne soient que du vent.)

        L’intervieweur hésite. L’intervieweur à la voix suave ne sait pas quoi dire, subitement glacé.

        Le Maître ajoute d’un ton plus énergique, quoique toujours en riant : C’est une région reculée d’Europe, ici, mon ami*. Ce n’est pas votre « civilisation » décadente – vos Piccadilly Circus, Hyde Park et Kensington Gardens. Je suis vraiment désolé que notre vent mélancolique incessant vous distraie et vous attriste !

        Le Maître est si charmant quand il parle avec ce faux accent britannique que personne ne décèle le tremblement de sa voix, signe de rage naissante ; mais après avoir échangé un coup d’œil avec son assistant, l’intervieweur ne poursuit pas ces questions importunes.

        C’est comme ça : le Maître est un grand artiste. Un grand génie. Les génies, on leur passe beaucoup de choses.

        De même que ses prédécesseurs l’ont déjà fait au chalet, l’intervieweur poursuit son travail sans autres interruptions : juste une heure, mais une heure qui n’a pas de prix, destinée à être scrupuleusement censurée, et qui ne sera pas diffusée sur la BBC sans l’approbation du Maître et celle de la galerie (puissante, parisienne) du Maître.

        Cependant l’intervieweur à la voix suave déçoit le Maître quand il décline son invitation à rester prendre le thé, en prétextant l’épuisement. Et en expliquant que lui et son équipe doivent se dépêcher de repartir dans la fourgonnette pour attraper un vol vers ce Londres « décadent ».

        Très bien ! Il y a des rires. Des poignées de mains.

        Peut-être le Maître a-t-il été amadoué. Mais le Maître est encore irritable, et (comme le savent certaines d’entre nous) encore dangereux.

        Dans les parties inférieures du chalet, nous nous disons que l’intervieweur de célébrités venu de Londres nous a entendues, et qu’il a compris – il est impossible qu’il n’ait pas compris. Il suffit d’examiner les célèbres tableaux du Maître pour comprendre. Il va aller nous chercher de l’aide, il va nous sauver.

        Voilà le genre d’histoires que nous nous racontons pour arriver au bout des longues journées et des interminables nuits au grand chalet des âmes perdues*.

         

        Du vent sur les landes, un vent venu des montagnes. Peut-être que ces montagnes ne sont pas les Alpes, mais les Carpates.

        Ce n’est pas une si longue distance à parcourir, Papa ! S’il te plaît.

        Il n’est pas encore trop tard, Papa. On ne m’a pas encore traînée jusqu’au cachot le plus profond, où on ferme la porte avant de nous oublier.

        Tu ne m’as pas oubliée, toi, Papa. Je suis ta fille…

        Dans Les beaux jours* tu me verras, parce que je t’y attends. Viens au musée ! Viens te poster tout près des Beaux jours*, où je t’attends.

        Je chuchote : À l’aide ! Aidez-moi !

        Si je pouvais appeler plus fort, je suis sûre que quelqu’un m’entendrait. Un visiteur du musée, un des gardiens au regard vide. Ils se réveilleraient de leur torpeur. Ce sont tous des gens bien, je le sais – fondamentalement, ils m’aideraient s’ils pouvaient.

        Si tu pouvais, Papa. Je sais que tu m’aiderais. Tu m’aideras ? Il n’est pas trop tard.

        J’ai mis de côté le petit miroir à main. J’ai assez contemplé le joli visage-de-poupée. Parfois, je vois – je vois presque – au-delà du cadre, Papa – et à l’intérieur du musée (je pense que ce doit être le musée : quoi d’autre, sinon ?) et au loin, de l’autre côté, au pays des vivants – des silhouettes qui bougent lentement, des visages.

        Es-tu l’un d’entre eux, Papa ? S’il te plaît, dis oui.

        Si j’avais mes forces d’avant, je pourrais me traîner hors du cadre, Papa. Je le ferais toute seule, et je n’aurais pas besoin de toi. Je me traînerais hors du salon et je tomberais sur le sol du musée, et je resterais allongée là, abasourdie, pendant un moment, et peut-être que quelqu’un, l’un d’entre vous, peut-être toi, Papa, me découvrirait et m’aiderait.

        Ou peut-être que je reprendrais simplement mon souffle et mes forces au pays des vivants, et que je parviendrais à me hisser sur mes jambes affaiblies et à m’en aller, en m’appuyant contre le mur – passant devant les rangées de tableaux dans les galeries silencieuses – jusqu’aux marches en pierre si familières, sur lesquelles Maman nous entraînerait, Jenny et moi, serrant nos mains dans les siennes – et je me dirigerais vers l’entrée principale du grand musée, et vers d’autres marches, et ce faisant vers la Cinquième Avenue et la clameur de la circulation et de la vie – si j’avais mes forces d’avant – ou presque…

        Papa ? J’attends. Tu sais, je n’ai aimé que toi.

        Balthus, Les beaux jours, 1944-1945
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          1.

          À onze ans, l’enfant était passionné par les fractales. Naturellement, la mère accepta donc de le conduire au Musée des fractales de Portland, Maine – « Un musée unique en son genre. »

          Un matin venteux de novembre où elle aurait peut-être pu se consacrer à d’autres activités plus conviviales/domestiques (car on était samedi), où elle aurait préféré faire quasiment n’importe quoi d’autre que d’effectuer les deux heures vingt de route de New Haven, Connecticut, jusqu’au Musée des fractales situé au nord de Portland, Maine, la mère (fatalement inconsciente) se retrouva bel et bien à conduire l’enfant (condamné) pendant deux heures vingt sur l’Interstate I-95 nord de New Haven, Connecticut, jusqu’à Portland, Maine, et son Musée des fractales que l’enfant avait découvert sur Internet, suppliant la mère de lui permettre de le visiter.

          Enfin, supplier était un mot un peu extrême. Chez Oliver, cet enfant délicat qui désirait si peu de ce que les adultes pouvaient lui offrir, qui était généralement si absorbé dans ses dessins architecturaux, un livre de sciences ou un gadget électronique, et si souvent (même si on répugnait à l’admettre tout haut) renfermé, n’était-ce pas bon signe, un signe sain, un signe encourageant, d’avoir effectivement émis une rare requête et demandé à la mère si elle pouvait le conduire au Musée des fractales de Portland, Maine ? Un jour ? S’il te plaît.

          Elle avait été flattée qu’il ne l’ait pas demandé au père. (Bien sûr, le père aurait été trop occupé.)

          Elle avait été flattée mais n’avait pas eu envie de dire oui. Oh, pourquoi elle !

          Et pourtant, en (bonne) mère qu’elle était, bien sûr elle avait dit oui.

          Ensuite, pendant des semaines, une fois la date marquée sur le calendrier, on avait commencé à échafauder des plans incluant même les arrêts pipi sur l’Interstate I-95 (parce que l’enfant était sujet à l’anxiété concernant les toilettes, les conditions sanitaires, l’accès à des bouteilles d’eau, etc.), et la mère et l’enfant discutaient de ces plans, tandis que le père observait et écoutait, à petite distance, perplexe et juste un peu envieux, ou semblant l’être.

          Et donc, ce ciel de novembre d’un féroce bleu de cobalt. Des cumulus aux joues plissées se gonflant sous des rafales si puissantes qu’elles en faisaient trembler le 4x4 Toyota roulant à quatre-vingt-quinze kilomètres à l’heure et l’obligeaient presque à se déporter hors de sa file.

          « J’aimerais bien que tu me parles, mon chat. Pour me tenir compagnie. Toujours absorbé dans ton fichu iPad. »

          Bien sûr que la mère n’était pas jalouse d’un fichu iPad. Pas vraiment. Pas beaucoup.

          N’empêche que, pour l’enfant, fichu était un gros mot. Pas un très gros mot comme certains (qu’il avait entendus dans la bouche grossière de camarades de classe plus âgés et mal embouchés sans oser les énoncer lui-même) mais oui, fichu heurtait autant ses oreilles sensibles que des ongles crissant sur un tableau noir ; parce que si un parent ou d’ailleurs n’importe lequel de ses aînés se plaignait de ce fichu iPad, c’était sous le coup de la colère, et la colère d’un aîné était/est blessante pour un enfant sensible.

          Ni la mère ni le père de l’enfant ne l’auraient jamais frappé. Pas une tape, pas un coup de coude ni une bourrade – jamais ! Pas une seule fois ! Si dans un accès de fureur aveugle devant le mutisme/l’obstination de l’enfant le père avait un jour frappé Oliver, lui, le père, se serait arraché la main coupable à coups de dent. Il le jurait !

          Ils n’étaient pas ce genre de parents-là. Pas ce genre de gens-là. Au grand jamais.

          Mais les mots aussi peuvent être blessants. Les mots aussi peuvent heurter.

          Souvent, aussi, pour détourner vers elle l’attention de l’enfant accaparé par l’iPad sur ses genoux, la mère faisait quelque chose d’espiègle : avancer sa lèvre inférieure et souffler vivement de l’air vers le haut pour gonfler la frange-bouffante-d’un-roux-délavé sur son front, un geste clownesque copié sur une camarade d’école primaire des décennies plus tôt. Un geste destiné à provoquer un gloussement chez l’enfant, qui ne gloussait pas facilement.

          Parce que l’enfant n’était pas assez enfantin, créant ainsi un vide dans la relation parent-enfant qu’un adulte coupable peut ressentir l’obligation de combler.

          Néanmoins, l’enfant ne remarqua pas cette pitrerie bébête qu’un autre (la mère ne veut pas y penser) aurait trouvée hilarante ; du coup elle se sent vexée, encore plus que si l’enfant s’était moqué d’elle.

          « Est-ce que tu m’écoutes seulement, Olly ? Je commence à me demander – pourquoi je suis là ? Pourquoi moi  ? »

          Olly et non Oliver signifiait que la mère ne le réprimandait pas, pas vraiment. Qu’elle le grondait juste un peu, qu’elle le taquinait. Même si la voix de la mère était légèrement tranchante – Pourquoi moi ?

          Ce qui pouvait signifier pourquoi la mère et non le père ; ou pourquoi l’un ou l’autre des deux parents devrait-il faire ce trajet en voiture vers le nord sur l’Interstate I-95 par un vent aussi infernal. Et peut-être y avait-il aussi un autre pourquoi qui dépassait l’entendement de la mère.

          Ce pourquoi qu’il ne faut pas prononcer. Ni demander pourquoi on ne doit pas demander pourquoi.

          Sur le siège du passager à côté de la mère, bien attaché avec sa ceinture de sécurité, l’enfant s’était absorbé dans un jeu interactif de topologie sur son iPad durant les cinquante derniers kilomètres, et malgré tout, étrangement, ce gamin de onze ans passionné par les fractales qui avait dès neuf ans déclaré son intention de devenir architecte était aussi suffisamment conscient de l’énervement de sa mère pour la prendre au mot et lui répondre avec sérieux.

          « “Pourquoi moi ?” Parce qu’il n’y a personne d’autre. »

          L’enfant avait pris un ton très solennel comme s’il édictait un décret. De sa voix dont sa mère craignait qu’elle ne soit trop fluette, trop soprano pour quelqu’un qui était sur le point de s’engouffrer dans les turbulences du collège.

          « Qu’est-ce que tu veux dire par “personne d’autre” ? Je ne comprends pas.

          – Depuis le commencement de l’univers. Prédéterminé que ce soit toi. Il ne pourrait y avoir personne d’autre à la place du conducteur, parce que c’est toi. »

          À sa manière solennelle et méthodique, Oliver s’adressait à la mère comme on pourrait s’adresser à un camarade qui peine sur un de ses devoirs. Avec une gentillesse patiente, sans condescendance.

          « Ça n’a pas de sens, Olly. Bien sûr que ça pourrait être quelqu’un d’autre, et que je pourrais être autre part. Pourquoi pas, enfin ?

          – Ça ne marche pas comme ça, Maman. Parce que si la personne qui conduit ce véhicule, c’est toi, c’est la seule preuve dont tu as besoin pour te persuader que ça n’aurait pu être personne d’autre et que toi, tu ne pourrais être nulle part sauf ici. Et c’est aussi vrai pour moi.

          – Tu veux dire – ici avec moi. À côté de moi.

          – Oui. »

          Bon. La mère devait concéder que c’était sans doute exact. Elle ne serait certainement pas en train de conduire sur l’Interstate I-95 en ce samedi matin venteux si ce n’avait été à cause de l’enfant à côté d’elle.

          « Et je suppose qu’il devrait forcément être 9 h 27 ? Que ça ne pourrait pas se passer à un autre moment, plus tôt ou plus tard ?

          – Pas si c’est ici. Faut que ce soit » – avec un bref regard au paysage campagnard qu’ils traversaient, de la même teinte que la chlorophylle séchée, composé de broussailles et d’arbres interchangeables pareils à un décor de théâtre en papier mâché* – « ici. »

          La mère ne savait pas si elle devait se moquer de la conviction de l’enfant, ou en être impressionnée. Ou agacée. Elle se demanda si Oliver oserait confondre son prof de maths avec de tels paradoxes, ou si c’était le prof de maths qui prodiguait ces paradoxes au gamin de onze ans. (Car l’enfant, officiellement élève de sixième au collège New Haven Day, était autorisé à suivre un cours de mathématiques avancées enseigné au lycée.)

          « C’est de mon plein gré que j’ai accepté de nous conduire à Portland, Olly. Tu l’oublies. J’aurais pu dire “non – trop occupée”. Et c’était plus ou moins un accident que nous soyons partis quand nous sommes partis, à cet instant précis, ce qui fait que maintenant il est 9 h 27 quand nous passons la sortie pour – c’est quoi déjà – “Biddeford”. »

          Oliver n’était pas convaincu. « Non, Maman. Il n’y a pas d’“accidents”.

          – Tu es ridicule – un gamin de onze ans qui ne croit pas au libre arbitre ! Tu as vraiment l’impression de faire partie d’une sorte de toile d’araignée, ou d’être une marionnette dont on tire les fils, d’être manipulé ? Prédéterminé  ?

          – Ce que nous “ressentons” n’a pas d’importance, Maman. “Ressentir” c’est juste – rien du tout. »

          Bien sûr, c’était vrai. La mère savait que c’était vrai. Toutefois, dans son rôle de mère, elle ne pouvait pas laisser passer cette histoire, aussi morne et désespérée qu’un jour de crachin.

          « Bon, alors – “réfléchis”. Ne te fie pas à ce que tu “ressens”, mais “réfléchis” – “raisonne”. Nous pouvons déduire grâce au raisonnement que nous disposons du libre arbitre. Ça paraît juste tellement – évident… » La voix de la mère s’éteignit, comme si c’était un argument.

          Mais l’astucieux gamin de onze ans s’entêta : rien ne pourrait être accidentel, car tout est prédéterminé. Si on pouvait remonter le temps, relier les choses à leurs causes, on le verrait – « Il n’y a aucune chance qu’un événement s’écarte simplement de sa trajectoire tout seul. »

          Cette sombre perspective avait l’air de plaire à Oliver à moins que – peut-être – il plaisante ? Parce que, parfois, Oliver semblait amusé par la stupidité de sa mère.

          Oh, elle l’espérait ! Elle aurait été ravie que l’enfant plaisante, blague.

          Qu’est-ce qu’une famille sans quelques plaisanteries bon enfant, des taquineries, des blagues ?

          « Tu sais quoi ? – Tu te crois plus malin que tout le monde. Il y a plein d’accidents dans la vie. Tu verras. »

          
            Tu es toi-même un accident. Étais.
          

          
            Qu’est-ce que tu dis de ça, p’tit malin ?
          

          (Mais non. Ils avaient décidé que non, ils auraient le bébé. Enfin, qu’ils renonceraient à ne pas avoir le bébé.)

          (Grossesse inattendue/involontaire, un cauchemar avant qu’ils ne soient mariés, au pire des moments possibles dans la vie du père qui préparait ses examens de droit et pas un très bon moment non plus dans la vie de la mère alors que sa propre mère subissait une chimiothérapie mais elle avait décidé de ne pas le détruire/avorter. Décidant oui, d’accord. Oui. On va le faire. On peut le faire. Ne devinant guère le résultat que donnerait cette grossesse [inattendue/involontaire] : l’enfant extraordinaire que la mère et le père aimaient tous deux profondément et sans lequel ils ne pourraient pas imaginer leurs vies.)

          Bien sûr, l’enfant n’en saurait jamais rien. Personne à part la mère et le père ne pouvait connaître ce secret et quand ils cesseraient d’exister, ce secret mourrait avec eux.

          C’était un bel enfant, bien que fragile, affecté d’un asthme chronique, vulnérable au pollen, à la poussière, à la chaleur, à l’aridité et au vent, à l’excitation et l’agitation. Sa peau était légèrement fiévreuse au toucher ; la mère se demandait si c’était une conséquence de son médicament, les corticoïdes, qui accélérait son pouls. Elle se demanda si les autres enfants et la plupart des adultes paraissaient à son fils fades, lents dans leur réflexion, prévisibles et manquant de complexité.

          Dans son sac à main, elle transportait l’« inhalateur de secours » de l’enfant – comme on l’appelait. L’enfant n’avait pas eu besoin de cet inhalateur depuis des années et ne supportait pas de le voir dans le sac de la mère.

          Myope, il plissait souvent les yeux derrière les verres ronds et cerclés de métal de ses lunettes qui lui donnaient un air savant. Son menton paraissait à moitié fondu comme s’il n’avait pas assez d’os. Ses cheveux avaient une jolie couleur blond-roux, plus clairs que ceux de la mère, et sa peau était parsemée de taches de rousseur pareilles à des gouttelettes d’eau teintées de cannelle ou de curcuma – une magnifique peau lisse que la mère ressentait le besoin de toucher, peut-être trop souvent, tout comme elle ressentait le besoin de l’embrasser doucement sur la tempe. Alors que l’enfant avait toléré de telles manifestations d’affection maternelle quand il était plus jeune, depuis l’âge de onze ans il se raidissait et s’y dérobait de plus en plus.

          Tentant d’argumenter avec lui, parce qu’elle aimait parler sérieusement avec son fils et qu’il la prenne au sérieux.

          « Mais nous sommes toujours quelque part, non ? Enfin – si nous existons vraiment… Pourquoi l’endroit où on se trouve, quel qu’il soit, est-il un endroit qui devait exister ? Pourquoi – devait-il exister ? C’est ce que je ne comprends pas. »

          Eut le sentiment de s’emmêler les pinceaux. Pas sûre de ce qu’elle essayait de dire.

          Et où sont-ils ? Juste après la sortie pour Biddeford, Maine ?

          Autrement dit, nulle part. Paysage de campagne de Nouvelle-Angleterre, densément boisé, mélange d’arbres à feuilles caduques et à feuillage persistant, des semi-remorques qui les dépassent à vive allure dans un bruit de tonnerre, un ici interchangeable avec n’importe quel autre ici.

          Oliver murmura OK, Maman.

          « J’ai bien entendu ? Ou tu essaies juste de me faire plaisir ? »

          Oliver murmura OK, Maman.

          Reportant son attention vers le fichu iPad sur ses genoux qui était resté là pendant tout ce temps, à attendre d’être utilisé.

        

        
          
          2.

          À l’âge de neuf ans, l’enfant avait déclaré nonchalamment qu’il pensait vouloir devenir architecte.

          Les parents stupéfaits n’étaient pas sûrs d’avoir bien entendu. Leur très jeune fils avait-il déclaré qu’il voulait devenir architecte ?

          Échangeant un coup d’œil. Vraiment ! Comme c’était – drôle  !

          Ou plutôt, comme c’était impressionnant. Et rare, qu’un enfant de neuf ans exprime un tel vœu…

          Leur enfant si singulier avait une expression de curiosité et d’émerveillement intenses, pareil à une fée prise dans un filet dont les ailes-de-fée battent sans être (encore) brisées (c’est ce que pensait la mère, avec beaucoup de tendresse et d’inquiétude). Né prématurément, il n’avait pas été un nourrisson épanoui ; il avait fini par grandir, tout en restant petit pour son âge, pourvu d’une ossature qui semblait frêle, son être entier d’une légèreté diaphane, provisoire. Il y avait eu d’effrayants épisodes d’asthme quand il était petit mais cette affection semblait désormais contrôlée par les médicaments, ou presque.

          D’après ce qu’en savaient les parents, Oliver n’avait jamais rencontré d’architecte, pas plus qu’il ne les avait entendus parler d’architecture. Diplômée en histoire de l’art, la mère avait à une certaine période de sa vie espéré être une artiste, mais il n’y avait pas d’autres personnes au tempérament artistique dans sa famille, et aucun architecte. Le père travaillait en tant qu’avocat dans une université (Yale). Pour l’un comme pour l’autre il s’agissait d’un premier mariage, et l’enfant était leur seul enfant.

          Amanda et Peter souhaitaient vaguement en avoir un deuxième. Un enfant plus ordinaire, peut-être. Car il ne paraissait pas tout à fait normal qu’Oliver soit un enfant si précieux.

          Depuis qu’il était capable de saisir un pastel dans sa main (gauche), il adorait dessiner. Il ne s’intéressait guère aux jouets, aux livres pour enfants, leur préférant les livres pour adultes, en particulier les grands volumes illustrés de planches photographiques. Cet enfant à l’esprit curieux touchait visiblement à tous les sujets – pyramides de l’Égypte ancienne, constellations du ciel nocturne, montagnes de l’Himalaya, fortifications médiévales, « gratte-ciel » du XXe siècle, vie aquatique de l’Arctique, météores, faune ailée, « formes primitives de vie organique »… Avant même de savoir lire Oliver avait été attiré par ce genre de livres, cherchant à les recopier sur des feuilles de papier de soie avec un souci fanatique de précision.

          La mère l’observait, fascinée. L’enfant semblait en transe, il dégageait une intensité fébrile.

          La mère se demandait – Qu’est-ce qu’il fait ? Est-ce qu’il – « s’approprie » ce qu’il dessine ?

          Comme il se concentrait sur l’aspect visuel, l’enfant avait parlé sur le tard. Mais quand Oliver s’était mis à parler, c’était directement en phrases et non avec les monosyllabes qui sont le lot de la plupart des bambins ; bientôt aussi, son vocabulaire avait fleuri de mots tels que conception, souhaiter, dépendre de, accélérer.

          Pendant une brève période, quand il était petit, Oliver avait été captivé par le mot autre.

          Car que signifiait autre, en réalité ? Quand on y réfléchissait.

          Autre était pas-ceci et (peut-être) cela. Ou (peut-être) pas-cela.

          
            Autre autre autre autre.
          

          Un jour, il avait crié en riant – Au-tre  ! Seule avec lui ce jour-là, la mère avait eu un moment de faiblesse, cet enfant était fou.

          Mais bien sûr, ce moment était passé. Ces moments-là passent toujours.

          Une chose était claire, l’enfant était bien autre.

          Et puis, un jour, l’enfant (qui avait l’esprit curieux, mais pas comme les autres enfants, plutôt comme les adultes, « fourrant son nez partout » chez les gens) avait découvert au fond d’un placard les plans de la maison familiale, construite quarante ans auparavant. C’était un édifice en stuc, pierre et verre bâti dans un style popularisé par Frank Lloyd Wright à une époque antérieure, même s’il n’était pas d’une beauté aussi saisissante qu’une maison conçue par ce grand architecte, se rapprochant plutôt d’un « ranch » américain haut de gamme. Excité par les plans de l’architecte, l’enfant les avait étudiés à la loupe et recopiés au crayon de couleur sur des feuilles de papier de soie. C’était devenu son jeu, sa préoccupation. Bientôt, il avait cru découvrir un passage secret au sous-sol – une sorte de grand placard ou de vide sanitaire qui s’ouvrait dans un coin obscur de la pièce. Au désarroi de la mère, il avait insisté pour explorer avec une torche électrique ce lieu d’où il avait émergé couvert de toiles d’araignée en clignant des yeux telle une créature nocturne trop vite projetée dans la lumière.

          L’enfant avait aussi établi que d’autres parties de la maison étaient « secrètes ». Une porte fantomatique dans un couloir, un passage d’une quinzaine de centimètres de large seulement dans un mur. Ces particularités de la maison étaient invisibles à l’œil nu ; on ne découvrait leur existence qu’en examinant les plans de l’architecte, hélas désormais sérieusement jaunis et froissés. « Mais qu’est-ce que tu vois, Oliver ? » demandait la mère ; et Oliver lui expliquait comment étudier à la loupe le croquis d’une porte ou d’un passage, ou d’un « faux plafond » dans les plans de la maison qu’il avait découverts.

          Mais pourquoi est-ce si important ? s’interrogeait la mère. S’agit-il d’un autre – monde ?

          Ni elle ni le père ne comprenaient pourquoi l’enfant se préoccupait de cette sorte-là d’« architecture ». Ni l’un ni l’autre n’avait pris la peine de consulter les plans de l’architecte, dont ils avaient oublié l’existence depuis longtemps. La maison qu’ils avaient achetée était une maison bien réelle et non le plan d’architecte d’une maison qui n’existait que sur le papier. À la signature de l’acte d’acquisition, on leur avait donné les plans dans une chemise cartonnée fermée par un ruban, comme s’il s’agissait d’un document précieux ; mais ni l’un ni l’autre n’avait dénoué ce ruban.

          Douze ans plus tard, l’enfant avait déniché la chemise cartonnée dans un placard, trouvaille qui avait intensifié son souhait de devenir un jour architecte.

          Parce que chaque maison conçue par un architecte, expliquait Oliver, était en fait deux maisons : celle dans laquelle vivaient les gens, et qu’ils étaient censés voir ; et l’autre, qu’ils n’étaient pas censés voir mais qui était préservée dans les plans.

          Cette remarque laissa les parents pantois. Qu’est-ce que leur fils pouvait bien vouloir dire ?

          En tout cas, cela ne se résumait pas à la somme de ces mots. Car ils se répétaient les mots de leurs fils sans avoir d’illumination.

          « Qu’est-ce qui t’intéresse dans le métier d’architecte, Oliver ? » demandaient les membres de la famille au petit garçon, sans savoir s’ils devaient le trouver amusant ou être un peu alarmés de sa précocité, qui le démarquait très nettement des autres enfants ; et Oliver murmurait timidement qu’il voulait dessiner des « maisons très spéciales » que seul un architecte était capable de dessiner.

          « L’architecte est celui qui voit les choses de haut, et qui regarde à l’intérieur. »

          Dans la chambre de l’enfant on trouvait une accumulation de livres, de magazines de luxe. Il ne manquait pas d’être fasciné par toutes les esquisses de maison ou de bâtiment incluant des plans détaillés d’étage. Ses architectes favoris étaient Gaudí, Khan, Wright, Graves, Gehry. Un mot nouveau avait fait son apparition dans son vocabulaire – déconstruction. (L’architecture [controversée, déconcertante] de Gehry.) Ses nombreux dessins au crayon représentaient des maisons qui n’existaient pas (encore). Et il continuait de dessiner les plans de la maison familiale en leur ajoutant des options « spéciales » – « invisibles ».

          Pour la mère, c’était une sensation douce-amère de reconnaître en l’enfant certains de ses propres désirs embryonnaires. Âgée d’une vingtaine d’années, elle avait tenté de peindre, mais manquait de confiance en elle. Ses coups de pinceau sur la toile parodiaient grossièrement les lumineuses visions qui peuplaient son cerveau. Elle était arrivée trop tard pour l’art « figuratif » – trop tard pour le « pop » art et l’art « conceptuel ». L’enfant n’y connaissait rien en histoire de l’art, pour lui l’art n’était qu’un, au présent. Il ne se souciait pas d’être en retard sur les autres. La mère était ravie de l’habileté qu’il manifestait en dessinant, même s’il dessinait rarement des personnages (animaux, gens) comme les autres enfants ; il était obsédé par l’intérieur des bâtiments, les structures de base des choses matérielles, qui ne paraissaient jamais l’ennuyer. Si des silhouettes humaines apparaissaient dans les dessins d’Oliver elles y étaient placées pour des raisons pratiques d’échelle, et n’avaient pas d’identité.

          Oliver s’était procuré des carnets pour faire des croquis de l’intérieur des endroits qu’il visitait, des résidences de parents et d’amis, transcrivant ce qu’il voyait (qui n’avait que peu de chances d’être ce que les autres « voyaient ») pendant que tout le monde bavardait autour de lui. Ensuite, il lui arrivait de signaler aux propriétaires de l’endroit une bizarrerie, un déséquilibre ou une erreur dans l’architecture de leur maison en suggérant qu’une porte, une fenêtre ou un escalier étaient mal placés, qu’un plafond était trop haut ou trop bas, une pièce trop petite ou trop grande, et qu’ils devraient être « reconstruits ».

          Il fallait enlever un mur – « Il bloque l’esprit de la maison. »

          Il fallait rehausser un toit – « La maison a envie d’être plus grande. »

          Ces suggestions étaient accueillies par des mines sceptiques, de l’incompréhension et de l’agacement. « Hum ! Merci, Oliver. »

          Ou alors, l’enfant ne disait rien aux propriétaires, mais signalait à ses parents sur le chemin du retour que quelque chose était arrivé dans la maison, laissant sa trace (« invisible »), qui n’était évidente (« visible ») que dans son croquis.

          Voyaient-ils ce qu’il voulait dire ? – Oliver essayait de le leur montrer dans ses croquis ; mais les parents ne voyaient jamais rien.

          Plus facile d’écarter les idées de l’enfant comme des jeux, une imagination fertile.

          Oliver croyait également, ainsi qu’il l’expliquait à ses parents amusés, qu’il y avait des endroits (maisons, école) où la texture même de l’air pouvait devenir plus « dense » en fonction de ce qui se passait, ou ne se passait pas : un endroit « ennuyeux » (salle de classe, par exemple) devenait un espace « dense » nécessitant littéralement davantage d’efforts pour le supporter, et donc littéralement davantage de temps pour le supporter que s’il n’était pas ennuyeux. L’équation de ce phénomène était

          T (temps) = D (densité) x E (effort)

          Le père d’Oliver avait répondu en riant que bien sûr, il était de notoriété publique que les émotions affectent notre expérience du temps ; l’ennui donne le sentiment que le temps passe plus lentement, comme lorsqu’on écoute une conférence particulièrement soporifique sur la responsabilité civile, alors qu’un moment agréable peut paraître se terminer trop vite. Mais l’enfant fronça les sourcils, rétorquant d’un air réprobateur que ce n’était pas ça qu’il avait voulu dire.

          Rien d’aussi évident, d’aussi banal que ça.

          Avec une patience infinie, sur une période de plusieurs mois, Oliver avait recopié les plans de la maison familiale conçus par l’architecte jusqu’à être capable de les dessiner sans consulter l’original. Après quoi il se mit à expérimenter en faisant des ajouts de son cru aux dessins, qui avaient manifestement pour effet d’altérer les caractéristiques de la maison.

          La mère commença à remarquer que la maison « donnait l’impression » d’être différente, dans certaines pièces ; ses plafonds formaient des angles inattendus, ou ses planchers étaient de travers ; ses fenêtres semblaient plus petites, ou plus grandes, ou d’une forme inattendue ; à travers les vitres, le monde extérieur paraissait différent alors même qu’il restait (évidemment) inchangé. Dans certaines parties de la maison, même l’air – dégageant une légère aura sépia – paraissait « plus dense » qu’il ne l’avait été, bien qu’ailleurs dans la maison il paraisse plus léger, plus pur.

          Ces changements étaient-ils la conséquence des modifications que l’enfant avait apportée aux plans, ou l’enfant avait-il perçu des incohérences dans la maison où la famille avait vécu sans se douter de rien, que ses réflexions avaient mises en évidence ? L’étrangeté de la maison avait-elle seulement été implicite, pour devenir explicite à présent ?

          La mère se demandait si, en la regardant, l’enfant pourrait déceler quelque chose en elle, dans son âme (invisible), qui lui soit inconnu et inconcevable.

          Sentant monter une vague d’un sentiment proche de la panique, de la peur. À l’idée que l’enfant qui était son enfant puisse acquérir un recul qui lui permettrait de la considérer avec le même détachement que celui avec lequel il considérait l’intérieur des maisons.

          Un jour, Oliver demanda à la mère de participer à une expérience qu’il appelait la « Zone d’Invisibilité ». Elle faisait intervenir la mère, qui devait attendre dans le couloir devant sa chambre et frapper plusieurs fois à la porte ; chaque fois qu’elle frappait, s’il répondait Non ! elle ne devait pas entrer, mais attendre quelques minutes avant de frapper de nouveau ; ce n’était que lorsqu’elle frappait sans recevoir de réponse que la mère pouvait ouvrir la porte et entrer.

          La mère suivit ces instructions, au moins au départ. Il était rare que le garçon lui demande qui que ce soit, encore moins de s’impliquer dans sa vie, ou plutôt dans la vie de ses chimères architecturales qu’il gardait en général pour lui, secrètes, et ne partageait en aucun cas avec le père. Mais une fois qu’elle eut toqué à plusieurs reprises, elle ne parvint pas à déterminer si elle avait entendu la voix du garçon ou si elle l’avait juste imaginée, et elle l’ouvrit impulsivement – pour découvrir qu’Oliver n’était pas dans la pièce, d’après ce qu’elle voyait.

          « Oliver ? Où es-tu ? » – la mère s’efforça ne pas avoir l’air inquiète. C’était une sorte de jeu, supposait-elle. Même si l’enfant n’avait jamais aimé les jeux puérils comme cache-cache.

          L’enfant n’avait jamais aimé les farces. Quand il jouait c’était sérieux, et jamais une perte de temps.

          « Oliver ? Oli-ver ? » La mère regarda dans le placard de l’enfant et se baissa pour faire de même sous son lit, allant jusqu’à soulever l’édredon qui le recouvrait même si (forcément) elle voyait qu’aucun enfant ne pouvait être allongé dessous, aplati, pour se cacher d’elle.

          « Oliver ? Mais où donc… »

          Elle fut obligée de rire, quoique nerveusement. L’enfant était (forcément) quelque part dans la pièce.

          Il y avait deux fenêtres dans la chambre, mais celles-ci étaient bien fermées, verrouillées. Si Oliver s’était faufilé par une fenêtre pour sauter dehors il n’aurait pas pu la refermer derrière lui, et encore moins la verrouiller.

          Non qu’Oliver ait pu jouer un tour aussi grossier à la mère. Il était bien trop délicat pour avoir ce genre de comportement.

          « Oliver ! Ce n’est pas drôle… »

          Était-il possible que l’enfant ait eu le pouvoir de créer mystérieusement une véritable Zone d’Invisibilité dans sa chambre ? Mais qu’est-ce que cela pouvait signifier, d’ailleurs ? Une sorte d’hypnose, un mirage qui obscurcirait la vision de la mère de sorte qu’Oliver soit peut-être bel et bien présent, sans qu’elle puisse le voir ?

          « Oliver ? Je – je n’aime pas ça. Ce n’est pas… »

          Comment se pouvait-il qu’Oliver se soit volatilisé de sa propre chambre ? C’était impossible.

          Au désespoir, la mère ouvrit brutalement les tiroirs de la commode en érable de l’enfant, comme si Oliver avait pu se glisser dans l’un d’eux et refermer le tiroir sur lui !

          La mère avisa les luminaires au plafond. Ils étaient de dimension ordinaire, et pourtant elle se surprit à se demander si par extraordinaire l’enfant n’avait pas réussi à se miniaturiser pour se cacher dedans ?

          C’était peu probable, et malgré tout – la preuve de l’Invisibilité paraissait être que l’enfant était devenu non visible.

          La mère ne sentait pas non plus la présence de l’enfant. La mère sentirait sûrement la présence de l’enfant, s’il était là…

          Tout comme, des années auparavant, la mère avait senti ses seins durs se gonfler douloureusement de lait en entendant le nourrisson se mettre à geindre dans une autre pièce.

          Elle avait été si écervelée, à cette époque (heureuse, aveugle) ! Telle une créature à qui on a coupé la tête, réduite à ses plus purs instincts, seins et matrice, corps de femelle.

          Cependant, cela n’avait pas duré. La transe-fièvre de la maternité s’était dissipée, évaporée. Parfois elle aspirait à son retour comme on peut aspirer à l’éther, un pouce dodu dans la bouche.

          Mais non, cette perspective la remplissait désormais de révulsion. En vérité, la mère avait dépassé de onze ans ce stade de son existence et ne souhaitait pas y retourner.

          Bien sûr, les parents parlaient vaguement, en souriant, de la possibilité d’un second enfant. Dans leurs conversations avec leur entourage, surtout les membres de leur famille, les parents étaient enclins à dire que ce serait tellement sympathique, idéal, si Oliver avait une petite sœur. Il occupe trop le centre de nos vies, ce n’est bon ni pour lui ni pour nous.

          Il fut un temps où un homme et une femme avaient autant d’enfants que Dieu leur en envoyait. C’est-à-dire que la femme avait autant d’enfants que Dieu enjoignait au mari de lui infliger.

          Il n’y avait pas de refus possible. Ni de l’homme ni de cette tâche incombant à une femme.

          « Oliver ? S’il te plaît, ne me fais pas peur, mon chat… »

          Un accès de vertige envahit son cerveau. S’assit lourdement sur le lit d’enfant, qui s’enfonça sous son poids. Une pensée folle lui vint : ce petit malin d’Oliver s’était collé comme un singe au sommier du matelas et se cachait sous le lit mais pas par terre, et elle n’avait donc pas réussi à le voir… Mais lorsqu’elle s’agenouilla en haletant pour regarder encore une fois là-dessous, naturellement il n’y avait personne.

          Un monde sans l’enfant. Un monde amputé de la présence de l’enfant.

          L’enfant qui maintenait la cohésion du mariage comme le cartilage de la colonne vertébrale (partagée) de vrais jumeaux siamois.

          « Oliver ! S’il – s’il te plaît… »

          Prenant conscience qu’elle vivait pour ces moments où Oliver était (de nouveau) à elle. Où l’enfant lui souriait spontanément.

          Il était inconcevable que sa présence saisissante puisse disparaître de la surface du monde. Comme si on éteignait une lampe pour se retrouver plongé dans l’obscurité.

          Mais alors, soudain : « Maman ? Coucou. »

          L’enfant était apparu, surgi de nulle part. Derrière elle, à l’autre bout du lit.

          Souriant à la mère stupéfaite, ravi et excité. L’expérience avait été encore plus réussie que prévu.

          « Oh, Oliver ! Tu m’as fait peur… »

          Elle gronderait l’enfant radieux, elle frapperait dans ses mains pour manifester son exaspération de mère, mais aussi sa fierté de mère, sa vanité. Il avait été vilain de se cacher ainsi ; mais il avait aussi été très malin, car il l’avait totalement bernée, parce que c’était un enfant si intelligent.

          Quasiment l’enfant le plus intelligent qu’elle ait jamais rencontré.

          Elle l’enlaça, embrassa son front fiévreux. Plus tard, elle penserait – Il a dû se cacher dans le placard. Bien sûr.

        

        
          
          3.

          « Oh, Oliver. Oh non. »

          Le Musée des fractales était fermé ! Fermé le samedi et le dimanche, de novembre à avril.

          Quelle déception ! Avoir fait tout ce chemin jusqu’à une sortie désolée de l’autoroute dans la banlieue nord de Portland, Maine – pour trouver ce fichu musée fermé…

          Le site Internet qui indiquait une ouverture le samedi et le dimanche n’avait pas été mis à jour depuis septembre – c’était l’explication. L’enfant n’avait rien à se reprocher, mais la mère, elle, se morigénait : pourquoi n’avait-elle pas téléphoné d’abord, juste pour s’assurer que le Musée des fractales était vraiment ouvert ?

          C’était la saison creuse dans le Maine.

          Cela dit, cette déception avait aussi du bon : davantage de temps pour explorer la magnifique côte atlantique à quelques kilomètres en voiture. Marchant avec le fils, rien que tous les deux. Rare que la mère et Oliver se retrouvent seuls dans un lieu pareil.

          Bras dessus, bras dessous, quand le chemin est traître. Rochers, blocs de pierre. Vagues qui éclatent. Elle va prendre des photos de cette côte rocheuse, des vagues mousseuses couronnées de blanc qui martèlent la grève à Prouts Neck, représentées par Winslow Homer dans ses extraordinaires dessins, ses aquarelles et ses huiles.

          Ils visiteront l’atelier de Winslow Homer à Scarborough, qui se trouve sur la route du retour.

          Par une sorte de timidité, la mère n’avait jamais parlé à l’enfant de son amour de l’art et de son espoir de devenir une artiste avant sa naissance. De son admiration pour le travail de Winslow Homer en particulier. Maintenant, elle est excitée à la perspective de partager Winslow Homer avec lui…

        

        
          
          4.

          En fait, le Musée des fractales est ouvert. On est samedi matin, et le musée est fermé le lundi et le mardi. Finalement, le site Internet était bien à jour.

          Dieu merci ! Oliver aurait été déçu, maussade et boudeur. La mère aurait été obligée de trouver une autre diversion quasi intellectuelle, musée ou autre, à Portland, avant d’oser suggérer une promenade le long de la côte à Prouts Neck ou un arrêt à l’atelier de Winslow Homer à Scarborough.

          « Bon – on y est ! » – autant pour elle-même que pour le garçon la mère essaie de paraître optimiste, enjouée.

          Il est rare qu’Oliver se précipite hors du véhicule avec un tel enthousiasme. D’habitude il s’aperçoit à peine qu’on est arrivé à destination, levant à contrecœur le nez de son iPad.

          « Oliver – ne cours pas. »

          En garant sa voiture, la mère sent quelque chose comme une main (fantôme) qui lui appuie sur la poitrine pour la mettre en garde – Repars. C’est une mauvaise idée. Il n’est pas trop tard.

        

        
          5.

          On peut entrer par n’importe quelle porte. Toutes les portes mènent au même endroit.

          (L’inverse n’est pas vrai.)

           

          Comme c’est étrange, on dirait que le Musée des fractales comprend plusieurs bâtiments simultanément !

          Oliver dit à la mère que non. C’est une illusion – cette « simultanéité ».

          Mais – que veut-il dire par là ? La mère est perplexe.

          Poliment, Oliver explique : « On ne voit pas tous les côtés du Musée des fractales simultanément. On n’en voit qu’un à la fois – le musée est délibérément construit pour que nous « voyions » ce qui nous est présenté pour être vu. C’est l’« architecture fractale » – il y a des côtés du musée qui nous apparaissent les uns après les autres mais notre perception nous indique que cette vision est “simultanée”. »

          Ajoutant, pendant que la mère réfléchit à ce qu’il vient de dire : « Rien n’est “simultané” avec autre chose – c’est une illusion d’optique. »

          Oliver a hâte de prendre des photos du Musée des fractales. Il y a des semaines qu’il prépare cette visite, suppose la mère.

          Vu de devant, le Musée des fractales semble construit dans un matériau agréable mais ordinaire comme le grès, percé d’étroits panneaux de verre verticaux selon un motif qui se répète (peut-on supposer) sur tous les côtés du bâtiment ; il est carré, haut de trois étages, bâti en retrait d’une autoroute. Vu depuis un parking en asphalte à moitié plein, il fait penser à un immeuble à vocation médicale moyennement bien entretenu.

          Mais ce n’est que la façade.

          Depuis le parking (ouest), le Musée des fractales se révèle, derrière sa façade en grès, être une résidence privée, ou ce qui a jadis été une résidence privée : une vieille maison victorienne rénovée en bardeaux peints en violet foncé avec un liséré mauve, des fenêtres en saillie, des toits pentus en ardoise, un paratonnerre et une girouette – exactement le genre de propriété ancienne hors du commun que ses héritiers donnent aux municipalités à des fins caritatives pour éviter de payer les impôts locaux. Les bardeaux imbriqués évoquent un motif fractal qui se répète de haut en bas et de bas en haut, impossible à mesurer visuellement de par sa répétition ; tandis que l’œil du visiteur balaie cette portion (visible) de l’édifice, on a l’impression étrange qu’il y a là davantage de hautes fenêtres étroites qu’on ne pourrait en faire rentrer dans cet espace limité ; bouger les yeux horizontalement en regardant le bâtiment représente un effort, de gauche à droite, de droite à gauche, plutôt que verticalement, comme si quelque chose dans sa structure constituait un obstacle actif (quoique subliminal) à la curiosité du visiteur.

          Vu depuis le parking (est), le Musée des fractales se révèle, derrière sa façade en grès, être une autre résidence privée, très différente de la maison victorienne ; un grand bâtiment colonial aux bardeaux blancs usés par les intempéries, aux volets d’un vert terne, au toit luisant de mousse verdâtre, exactement le genre de propriété ancienne hors du commun que ses héritiers donnent aux municipalités à des fins caritatives pour éviter de payer les impôts locaux. Là aussi, les fenêtres ont quelque chose d’étrange – il n’y a pas assez de fenêtres pour l’espace qui leur est imparti, et elles ont l’air d’être de différentes tailles ; le regard de l’observateur est conduit à passer très vite d’une fenêtre à l’autre, pour voir en quoi elles diffèrent, et pourtant il existe une sorte d’obstacle (amnésie instantanée ?) qui empêche de « voir » les fenêtres les unes par rapport aux autres, si bien que la vision de chaque fenêtre est distincte de la précédente, ce qui rend la comparaison impossible.

          De plus, on dirait qu’il reste des décorations de Noël, des bougies ou des guirlandes lumineuses accrochées aux fenêtres, à moins qu’il ne s’agisse juste de reflets (semblables à des fractales, répétitifs) dans le verre déformé.

          L’arrière du musée est un mur vierge en stuc (beige) fraîchement peint qui pourrait être l’arrière d’un fast-food mexicain – grossier, utilitaire, sans fenêtres et si texturé que, de près, on distingue les suggestions de dessins fractals dans le matériau, pareils à des feuilles, qui se chevauchent en une répétition apparemment infinie. Il n’y a qu’une seule porte en métal marquée SORTIE, et au-dessous une plus petite pancarte indiquant : TOUTE SORTIE EST DÉFINITIVE. Du perron, une petite volée de marches en béton et une rampe pour handicapés mènent au parking.

          Tout en prenant des photos du bâtiment avec son iPad, Oliver essaie d’expliquer à la mère que le Musée des fractales est considéré comme un « paradoxe vivant » – une « énigme vivante ». Mesurée de l’extérieur, sa surface en mètres carrés est (à ce qu’on raconte) bien inférieure à la surface en mètres carrés mesurée de l’intérieur – « l’espace fractal intérieur ». Oliver prévoit de prendre des photos dans le musée afin d’établir pour lui-même l’authenticité de l’espace fractal intérieur, au sujet duquel les commentateurs se sont extasiés sur Internet.

          Il y a des semaines que la mère écoute d’une oreille plus ou moins attentive les bavardages de l’enfant sur le Musée des fractales. Toutefois, cette information est nouvelle pour elle. Comment le musée peut-il être plus petit à l’extérieur qu’à l’intérieur ? Et comment un musée qui n’est rien d’autre qu’un bâtiment en bois, brique, pierre et stuc, matériaux non vivants, peut-il être vivant  ?

          La mère hésite à redemander à l’enfant de lui expliquer ce dont il est en train de parler. (La mère hésite surtout à demander à l’enfant de lui expliquer ce dont il est en train de parler, bon sang. L’enfant va prendre ce Bon sang pour un signe d’exaspération, de désarroi.) La mère est suffisamment consciente d’elle-même pour redouter ce moment où elle entendra dans la voix du garçon (prépubère) l’équivalent de Oh, mince, Maman ! S’il te plaît.

          À l’entrée du Musée des fractales, une femme d’à peu près le même âge qu’Amanda, à la fois visiblement stressée et cramoisie par le désir maternel de plaire, fait rentrer plusieurs enfants dont le plus âgé, un gamin dégingandé aux lunettes rondes, ressemble d’une manière troublante à Oliver.

          La mère retient son souffle pour voir si les deux garçons vont se remarquer l’un l’autre : mais non.

        

        
          6.

          Il est juste 10 h 28. Le Musée des fractales a ouvert à 10 heures. À l’intérieur, la file d’attente pour les billets est étonnamment longue. Des familles avec de jeunes enfants, une majorité de mères. Le Musée des fractales se targue d’être un musée familial.

          Pendant que le fils étudie un plan interactif qui fourmille autant de lumières et d’animations qu’une machine à sous de casino, la mère achète leurs billets. Elle est surprise que cet obscur musée situé dans une banlieue quasi rurale de Portland, Maine, soit si cher : trente-cinq dollars par adulte, trente pour les retraités, vingt pour les enfants de moins de douze ans. Vingt dollars pour les enfants de moins de douze ans ? Est-ce même légal ?

          « Un an de plus, et je payais le tarif “adulte” pour mon fils. » Ce n’est qu’une simple observation. Pas une récrimination. La mère comprend qu’en tant que musée privé le Musée des fractales ne reçoit sans doute pas de subventions de l’État.

          « Onze ans ? Votre fils a onze ans ? » – cette question de la femme qui vend les billets n’est pas destinée à être grossière, mais oui, elle manque de tact.

          « Oui. Il a onze ans. »

          Avec une pointe de consternation, la mère s’aperçoit que l’enfant qui lui paraît si souvent immense de par son intelligence, son imagination et sa détermination, est bel et bien petit pour son âge. Sa taille n’est pas en cause, car il est sans doute aussi grand que la moyenne des garçons de onze ans, mais il est terriblement maigre, avec ses bras et ses jambes pas assez développés, son cou mince d’oiseau aquatique, et cette peau d’une pâleur de lait écrémé constellée de taches de rousseur couleur cannelle – vulnérable est l’adjectif qui vient le plus naturellement à l’esprit.

          Dans sa chemise en flanelle rouge foncé qu’il a boutonnée de travers et qu’elle a été obligée de reboutonner. Avec ses lunettes cerclées de métal qui agrandissent ses yeux luisants comme des abeilles.

          La mère se promet passionnément – Je le protégerai au péril de ma vie.

          Mais dans sa tête, Oliver n’est pas si frêle que ça : Oliver est volontaire, presque rebelle. Il y a onze ans qu’il est enfant unique – toute une vie !

          S’éloignant de la mère qui le regarde en fronçant les sourcils se débattre pour attacher son badge bleu vif du musée (en fait composé de plusieurs badges de feuilles fractales combinés en un seul) sur sa chemise sans son aide. Il a beau ne pas avoir entendu la teneur exacte de l’échange entre la guichetière et sa mère, il est gêné par sa façon de bavarder cordialement avec des inconnus.

          D’autant plus qu’il sait bien que ce bavardage cordial n’est pas vraiment le genre de la mère – juste un masque et un costume idiots qu’elle revêt en public.

          À côté du hall, il y a la boutique. Et à côté de la boutique, un planétarium proposant une séance toutes les heures – Notre univers fractal. Et aussi une cafétéria brillamment éclairée, qui regorge de clients.

          Oliver suggère à sa mère d’aller y prendre un café et de le retrouver plus tard à l’exposition du troisième étage – car il sait à quel point elle a envie d’un café (très noir, fort !) après le stress de la conduite – mais la mère s’empresse de refuser. « Non ! Je ne vais pas te quitter des yeux dans cet endroit bizarre. » Ajoutant après coup, avec un sourire : « Mon loulou. »

          C’est le cauchemar de la mère de perdre l’enfant dans un endroit peu familier comme un musée, un aéroport, le métro. Peut-être un cauchemar obsolète dans la mesure où l’enfant n’a plus l’âge de se perdre facilement.

          Mon loulou indique que la mère est en train de l’implorer. L’enfant est raide comme un piquet, pas d’humeur à être imploré.

          Si elle ne savait pas que l’enfant lui glisserait entre les doigts comme un chat qui n’a pas envie d’être caressé, elle lui aurait pris la main. Rien que pour sentir cette petite main chaude dans la sienne et proclamer – Tu vois ? – Je te tiens. Tu es en sécurité.

           

          « Oh, Oliver ! Viens voir. »

          La première exposition est au troisième étage : Fractales présentes à l’état naturel. Vaste et époustouflant, son dispositif occupe tout l’étage, sous forme de cubes de verre brillamment éclairés et de présentations interactives. Remplie de visiteurs (y compris la jeune mère à l’air harassé dont le fils ressemble à Oliver), elle paraît à la mère deux fois plus grande que prévu, étant donné la taille (apparente) du musée vu de l’extérieur. Le simple fait de plonger le regard jusqu’aux murs les plus éloignés qui paraissent se dissoudre dans l’éther est déconcertant.

          Photos géantes illuminées de graines, de feuilles, de fleurs. De plumes, de cheveux, de fourrures, d’écailles (serpent, poisson, lézard). De flocons de neige et de cristaux agrandis à l’extrême. De cellules, de neurones et de ganglions agrandis, si emmêlés et si beaux qu’ils donnent le vertige au cerveau. Et il y a aussi, un peu moins surprenants et étranges, des arbres squelettiques aux branches fractales, aux brindilles fractales, aux feuilles veinées de fractales. Des pommes de pin densément fractales à l’aspect aussi pointu et mortel que des piques. Avec son iPad, Oliver prend de multiples photos. Il est particulièrement intéressé par une série de clichés considérablement grossis de la côte de Nouvelle-Angleterre, présentés par ordre croissant d’agrandissement.

          Quel que soit le degré d’agrandissement, le motif fractal de la côte revient. La mère le voit, mais ne comprend pas tout à fait l’intérêt de zoomer ainsi. N’y a-t-il pas de fin aux choses – pas de fin ?

          « Ce que tu crois être une ligne droite, explique Oliver, n’en est en réalité pas une. Il y a toutes ces petites coupures et ces plis qui se prolongent à jamais. » L’enfant parle avec une sorte de joie sombre comme si à jamais n’était pas une perspective terrifiante.

          « Oh. Mais – pourquoi ?

          – C’est juste comme ça, Maman.

          – Enfin – pourquoi s’obstiner dans cette direction ? Pourquoi vouloir savoir tant de choses qui n’ont pas d’utilité ? »

          Oliver rétorque que la plus grande partie de la science est « inutile » – les maths avancées, la géométrie fractale. Le fait que quelque chose soit inutile ne décrit pas ses propriétés essentielles, et n’est pas pertinent. L’utilité n’est pas pertinente non plus.

          La mère se sent réprimandée. Parce que avant tout une mère est censée être utile.

          Devant chacune de ces photos époustouflantes, la mère s’attarde. Elle est (à moitié) consciente du temps qui se fracture, se fractal-ise. À la différence d’Oliver, qui semble très au fait de la plupart de ces informations, la mère a besoin de lire en détail, de relire les passages descriptifs affichés aux murs. Son cerveau lui fait l’effet d’être pâteux. Ses yeux sont fatigués de cette multitude de choses à voir.

          Elle a mal aux bras après avoir dû maintenir ce fichu volant droit si longtemps pour garder le 4x4 dans sa file et éviter une soudaine catastrophe, comme de rentrer dans une rambarde (juste après la sortie 9 dans un endroit appelé Elk River), deux vies soufflées d’un coup.

          Mais non, ce n’est pas arrivé. Ils ont dépassé sans encombre la sortie où ils couraient le plus de risques, vers 9 h 05. Les bras tremblants sous l’effort, la mère avait agrippé le volant tandis qu’un énorme tracteur-remorque les dépassait dans un bruit de tonnerre sur la file de gauche.

          L’enfant ne l’avait même pas remarqué. Tout absorbé qu’il était dans les puzzles compliqués de l’iPad.

          La mère se demande : si une telle chose que le temps fractal existe ? Elle a un frisson d’effroi en pensant que c’est certainement le cas. Chaque heure, chaque minute, chaque seconde réduite à ses composantes, à l’infini ; et dans chacune d’entre elles, un destin alternatif dont elle ne sait rien.

          Vue de près, la vie n’est que la vie. Mais vue d’un peu plus loin, la vie c’est le destin.

          
            Écrasés, brisés au milieu des débris. De la vapeur qui monte, la puanteur de l’essence. Soufflées d’un seul coup : deux vies.
          

          Au mari, elle aurait dit Bien fait pour toi ! Tu as abandonné ta femme et ton enfant, et maintenant tu les as perdus.

          Quelque chose fixe – fixe méchamment – son visage. Encore un de ces agrandissements géants illuminés. Réduite à ses composantes fractales, la photo (rocher, lichen) est un tourbillon méconnaissable de molécules.

          Malgré tout, les fractales demeurent. Quel que soit le degré de grossissement.

          La mère a bel et bien sous-estimé le Musée des fractales, songe-t-elle. Elle avait juste l’intention de faire plaisir à l’enfant en le conduisant ici. Elle avait espéré que s’il leur restait une heure, sur le chemin du retour, elle pourrait s’arrêter à Scarborough, à l’atelier de Winslow Homer qu’elle avait repéré dans le Guide du Maine de l’Association américaine des automobilistes, car alors ce long trajet aurait valu la peine.

          Mais à présent, elle est complètement absorbée par les expositions. C’est un monde nouveau pour elle, qui affleure presque à la surface du monde qu’elle croit connaître sans avoir besoin de s’interroger sur la façon dont elle le connaît.

          Les fractales naturelles semblent englober presque tout dans le monde physique – tout ce que la mère a vu de ses yeux (et non avec son cerveau) au cours de sa vie.

          
            La fractale est l’unité de base du design.
          

          
            La fractale se répète à l’infini et pourtant chaque fractale est unique et différente de toutes les autres.
          

          Tentant de saisir cette notion. C’est comme marcher sur de la glace. Peut-être est-elle aussi dure que de la pierre et supporte-t-elle votre poids. Peut-être pas.

           

          « Je te prends en photo, Olly ? »

          Secoue la tête pour dire non.

          Baisse la tête. Sa peau lisse et pâle constellée de taches de rousseur rougissant comme après une gifle, car la mère doit bien savoir que l’enfant déteste qu’on l’appelle Olly dans un lieu public.

          Et d’ailleurs – l’enfant n’apprécie d’être appelé Olly en aucune circonstance depuis cette année.

          Résistant obstinément. Pas de photo !

          Prise d’un accès de quelque chose qui s’apparente à de la fureur, la mère a envie de saisir les maigres épaules de l’enfant et de le secouer.

          Mais il faut prendre en compte : qu’elle est la mère, et non l’enfant.

          En cas d’affrontement de leurs deux volontés, la mère n’a pas besoin de vaincre l’enfant pour affirmer son pouvoir sur lui.

          « Allez, mon loulou. S’il te plaît. Mets-toi juste là. On pourra envoyer les photos à Papa par mail, pour lui faire regretter de ne pas être avec nous. »

          C’est un sarcasme très léger. Ce n’est pas vraiment une condamnation du père qui est inconscient de l’essentiel de ce qui se passe dans leur foyer.

          « En fait, Papa m’a demandé de te prendre en photo. Et de la lui envoyer. Pour qu’il sache qu’on est bien arrivés. D’accord ? »

          Il n’y a pas un mot de vrai là-dedans. Mais il se dégage une telle sincérité chez la mère que même un enfant particulièrement insensible serait incapable de résister.

          La mère a donc exercé son autorité en prenant l’iPad à l’enfant – en le lui arrachant presque des mains – et en positionnant l’enfant contre un mur comme s’il était beaucoup plus jeune.

          (L’un des agrandissements aux couleurs magnifiques est exposé sur le mur en question – une nébuleuse ? Un rosier multiflore ? Un neurone du cerveau humain ?)

          « Voilà ! Ce n’était pas si terrible, si ? »

          L’enfant s’est laissé prendre en photo pour faire plaisir à la mère.

          
            La peur que nos représentations nous survivent. L’image d’un être dans une époque (future) où cet être a cessé d’exister.
          

          Cette pensée morbide a bondi dans le cerveau de la femme tels un pou ou une tique rusés, sortis de la magnifique fractale exposée au mur. La mère n’en neutralise pas moins cette pensée morbide comme elle procède toujours avec ce genre de pensée, en l’ignorant.

          Il est 10 h 31. Mais – comment est-ce possible ? La mère fixe le cadran de sa montre digitale, déconcertée et mal à l’aise. Elle a rendu l’iPad à l’enfant, sans quoi elle aurait aussi vérifié l’heure sur le gadget électronique.

          Ne sont-ils pas arrivés au musée peu avant 10 h 30 ? La mère est certaine qu’elle se souvient correctement de l’heure. Et si c’est le cas, et qu’il s’est écoulé au moins quarante minutes pendant qu’ils regardaient l’exposition, il devrait être environ 11 h 10 ; alors comment peut-il être seulement 10 h 31 ?

          Quelque chose ne tourne vraiment pas rond. Le cerveau de la mère s’emballe.

          Si le temps passe avec une telle lenteur glaciale dans le Musée des fractales, ils n’en seront jamais libérés. Ils ne rentreront jamais dans leur maison de New Haven où quelqu’un, la tierce partie du triangle dont ils constituent les deux tiers, les attend.

          La mère imprime une petite secousse à sa montre. La fichue pile doit être en train de lâcher.

          « Oliver, attends ! » L’enfant est pressé de passer à la suite.

          Les fractales culturellement appropriées est une autre partie de l’exposition tout aussi vaste et époustouflante qui occupe la totalité du deuxième étage du musée. On y trouve des murs de mandalas illuminés, des fenêtres roses. La mère va y passer de nombreuses minutes, fascinée, à la manière d’une personne autrefois privée de beauté qui en est dorénavant aveuglée.

          Des mandalas hindous incroyablement élaborés conçus avec précision. Dans lesquels on peut se perdre. Enfin, perdre la conscience de soi.

          La mère est hypnotisée par les grands mandalas illuminés. Ils sont différents les uns des autres, et se ressemblent les uns les autres, tels des feux d’artifice dans un ciel nocturne. Quand on en a vu un, on les a tous vus ; quand on en a vu beaucoup, on en a vu un.

          Comme l’infinité de visages de Dieu.

          L’enfant est moins intrigué par la (seule) beauté visuelle. L’enfant est attiré par la composante cérébrale – les structures fractales qui sous-tendent la beauté.

          Le sol en carrelage beige du musée comporte plusieurs bandes : vertes, rouges, bleues, jaunes. Chacune mène à une exposition. C’est la bande verte qu’Oliver veut suivre, elle le conduira à des expositions plus cérébrales, des jeux vidéo en forme de puzzles et des robots interactifs qui imitent les individus debout devant eux, occupés à taper sur des claviers. Il y a aussi la promesse du Labyrinthe triangulaire de Sierpinski, un jeu de labyrinthe « ambitieux » en forme de triangle contenant une infinité de triangles et dans lequel il faut naviguer aussi bien dans le temps que dans l’espace.

          Oliver tire la mère par le poignet pour la faire avancer, mais elle a du mal à se libérer du charme des mandalas. La zone d’exposition est énorme, de la taille d’un terrain de football. Il y en a toujours plus à voir : un autre superbe mandala finement ouvragé qui paraît recéler un secret – une signification secrète. La beauté exerce sur la mère un charme puissant pareil à un parfum enivrant.

          La mère prend conscience d’un tohu-bohu agité dans l’air autour d’elle comme si une foule se rassemblait non loin de là, mais quand elle jette un coup d’œil circulaire dans l’immense salle il n’y a presque personne (de visible).

          À l’autre bout de la pièce, un gardien du musée, aussi immobile qu’un mannequin. Son visage est ordinaire et amical, couleur lait écrémé.

          Oh, où est Oliver ? – la mère se dépêche de le localiser. Et Oliver est là, tout près, dans un coin, absorbé par une vidéo interactive qui le fait rire.

          Quelque chose qui a trait aux fractales, bien sûr. De la topologie fractale ? Des couleurs vives évoquant des explosions dans le cerveau.

          La mère prie l’enfant de ne pas s’éloigner d’elle. Il est crucial qu’ils ne se perdent pas de vue. Le musée est bien plus grand qu’elle ne l’avait cru, et (comment exprimer cette notion) « Le temps s’écoule différemment ici. »

          La mère n’aime pas les jeux vidéo, qu’elle interprète (correctement) comme une réalité alternative non conforme à ses intérêts. Elle voudrait bien imaginer que le centre de l’univers émotionnel de l’enfant, c’est elle, et non un jeu épuisant pour le cerveau.

          (Une machine peut-elle aimer son fils, comme elle l’aime ? Bien sûr que non.)

          Étant issue d’une génération plus âgée à qui les singeries des personnages vidéo n’inspireront jamais familiarité ni réconfort, la mère se méfie instinctivement des humanoïdes. Elle sait qu’ils sont « programmés » (elle pense que « programmés » est synonyme de « sûr ») mais cela ne change rien pour elle. Elle ne peut pas faire confiance à une machine.

          Pendant qu’Oliver continue à interagir avec le jeu vidéo, la mère s’absorbe dans la contemplation d’une photo représentant des fleurs étrangement incandescentes et scintillantes de variétés et de couleurs diverses. Ce sont aussi des mandalas-fractales. Les observer, c’est observer l’âme humaine.

          Tout autour d’elle, le Boléro de Ravel. Toujours plus rapides, toujours plus fortes, les notes de musique s’enroulent avec frénésie sur elles-mêmes, comme des serpents dans leur nid.

        

        
          
          7.

          « C’est bon, Maman. Je peux y aller tout seul.

          – Non, Oliver. Je ne crois pas. »

          Le Labyrinthe triangulaire de Sierpinski, situé au niveau mezzanine du musée, occupe tout l’étage.

          Pour l’enfant, rien ne serait plus décevant que d’avoir fait le trajet jusqu’au Musée des fractales pour être forcé d’entreprendre la traversée du Labyrinthe, sa principale exposition interactive, au sujet de laquelle il se documente en ligne depuis des semaines, en compagnie de son ignare et timorée de mère. Non !

          Et pourtant, un avertissement est affiché au-dessus de l’entrée : Les enfants de moins de douze ans doivent être accompagnés d’adultes dans le Labyrinthe.

          Bien qu’Oliver soit loin d’être un petit enfant, la mère a l’intention de pénétrer dans le Labyrinthe en lui tenant fermement la main. Même s’il est peu probable qu’il se mette à courir loin devant elle, ou qu’il se perde, car après tout le Labyrinthe est fini (pas plus grand que l’étage de la mezzanine, comme on le voit), la mère renâcle à laisser l’enfant prendre de l’avance et la distancer. Encore un peu étourdie par l’effet des mandalas et des fenêtres roses de l’exposition précédente, elle regrette de les quitter si vite.

          Amanda n’a jamais été quelqu’un de religieux, n’a jamais (consciemment) ressenti un besoin de réconfort spirituel. Mais une immense soif est en train de naître en elle, dans la région du cœur, qui ne sera jamais étanchée.

          Et pourtant – elle est obligée d’aller aux toilettes des femmes. Ce n’est pas de l’ordre du spirituel.

          Priant l’enfant de l’attendre dans le couloir. Ou d’aller aux toilettes (des hommes) lui aussi, de l’autre côté du hall, et de l’attendre. Après quoi ils iront – tous les deux – au Labyrinthe triangulaire de Sierpinski, à quelques mètres de là seulement.

          L’enfant accepte. Semble accepter. D’accord, Maman.

          Restant trompeusement immobile. Avec une expression d’innocence absolue.

          Les caméras de sécurité enregistreront : la mère qui s’adresse à l’enfant, l’enfant en apparence docile, un garçon dégingandé d’environ dix ans ? – avec des cheveux roux, une chemise rouge foncé ou marron boutonnée jusqu’au cou, un jean, des baskets.

          La mère disparaît dans les toilettes des femmes. L’enfant attend sagement deux secondes avant de s’éloigner vers l’entrée du Labyrinthe.

          (Ce n’est pas qu’Oliver soit un enfant rebelle. Mais plutôt qu’Oliver oubliait que tout en l’étant, il était [aussi] un enfant.)

          Chaque individu pénétrant dans le Labyrinthe triangulaire de Sierpinski est ouvertement désigné par le terme pèlerin ; mais en secret, du point de vue du programme qui régit le Labyrinthe, chaque individu est un sujet.

          Il existe (paraît-il) un chemin qui mène directement de l’entrée du Labyrinthe à sa sortie, où est accroché un panneau indiquant TOUTE SORTIE EST DÉFINITIVE. Si vous faites les bons choix chaque fois que vous y êtes confronté (c’est-à-dire en arrivant à une bifurcation) vous sortirez du Labyrinthe au bout de quarante-cinquante minutes à peine.

          Quelqu’un est-il déjà sorti du Labyrinthe dans ce laps de temps relativement court ? Selon la légende, personne n’y est (encore) parvenu. C’est pourquoi chaque pèlerin s’imagine pouvoir atteindre la place de no 1 au classement dans la compétition du Labyrinthe ; et l’enfant qu’est ou qu’était Oliver ne fait pas exception à la règle.

          De même que les intestins humains peuvent mesurer, une fois déroulés, plus de sept mètres, tout en étant concentrés dans un espace abdominal bien plus restreint, le sentier tortueux du Labyrinthe triangulaire de Sierpinski est nettement plus long qu’on ne pourrait le deviner ; en comptant les nombreux virages (fractals), qui comprennent chacun un triangle équilatéral construit sur le modèle du triangle équilatéral plus grand dont sont constituées les limites externes du Labyrinthe, et en prenant aussi en compte le temps fractal, le Labyrinthe mesure de nombreux kilomètres de long, peut-être un millier. En revanche, après un examen attentif, on pourrait dire que le Labyrinthe est infini, parce que chaque triangle plus petit du chemin peut lui-même être déconstruit à l’infini en ses sous-parties.

          Le pèlerin/sujet progresse dans le Labyrinthe, confronté aux embranchements du chemin à des intervalles de quelques secondes seulement ; il doit choisir d’aller à droite, ou à gauche, car il ne peut pas revenir en arrière ; après avoir effectué ce choix, il sera confronté à un nouvel embranchement et devra choisir d’aller à droite, ou à gauche ; et ainsi de suite. Dès qu’il est entré dans le Labyrinthe, le pèlerin/sujet évolue dans le temps aussi bien que dans l’espace, et ce mouvement conjugué dans le temps et l’espace est irrévocable – même s’il est peu probable que le pèlerin/sujet s’en aperçoive, comme nous tous.

          Oliver, qui a calculé son itinéraire à l’avance, prévoit de prendre l’embranchement de gauche du chemin, puis de droite, et de nouveau celui de gauche, puis de droite, selon un schéma strictement alternatif, si bien que (déduit-il sans doute) il se rapprochera toujours du centre, et ne s’égarera pas dans les branches fractales périphériques susceptibles de se terminer en cul-de-sac. Comme Oliver est très intelligent, très vif et doté d’une mémoire photographique, il se dit – Je ne peux pas me perdre.

          Depuis un moment, le but – et le rêve – d’Oliver est de terminer le Labyrinthe en un temps record, ou au moins de s’approcher du score du précédent pèlerin no 1, dont il a vu la photo postée sur site Internet du musée : un ado de dix-sept ans élève à la Manhattan Fieldstone School, qui projette d’obtenir un diplôme en cosmologie au MIT.

          Et donc, l’enfant téméraire pénètre dans le Labyrinthe sans un regard en arrière. L’atmosphère est immédiatement altérée – il se sent presque en apesanteur, désorienté. Surpris aussi de découvrir que les murs du dédale ne sont pas solides comme il l’avait imaginé, mais presque translucides, ou donnant une impression de translucidité, ouvrant sur des zones ensoleillées, des champs de coquelicots, de grandes marguerites, de roses sauvages, qui semblent s’étendre sur des kilomètres. Il y a des nuages qui filent haut dans les airs. Des cirrocumulus ouatés et vaporeux dans le ciel bleu de cobalt. Des cris d’oiseaux, à moins que ce ne soient des cris humains – une jeune famille à la plage, qui rit ensemble. Tout est d’abord saisissant de précision avant de devenir fugitif, de s’effacer. Les embranchements du chemin arrivent vite – plus vite que ne l’a prévu Oliver – mais chaque embranchement paraît mener à un espace identique, ce qui permet d’oublier sa propre stratégie et de commettre une erreur, en « choisissant » au hasard, faisant l’hypothèse que la gauche et la droite sont en fait interchangeables ; alors que dans la mesure où le pèlerin ne peut pas rebrousser chemin, il ignore complètement si la gauche et la droite sont en fait interchangeables ou en fait très différentes – aussi diamétralement opposées que la vie et la mort.

          Une fois qu’un choix est fait il est irrévocable, car le pèlerin est poussé en avant par un élan puissant, une brume d’amnésie flottant dans son sillage.

          Bientôt, l’enfant arrive dans un paysage industriel. Usines en ruine, bruit d’eau qui tombe. Le ciel est de plomb, oppressant. Toutes les couleurs ont disparu. Soudain, il a de l’eau sombre et putride jusqu’aux chevilles. (L’eau est-elle réelle, ou virtuelle ? Dans le Triangle de Sierpinski, on ne distingue pas bien les deux états.) Une forte odeur chimique lui pince les narines, car l’eau est empoisonnée. C’est le paysage puant du film russe Stalker – le film préféré d’Oliver depuis qu’il a dix ans.

          Combien de fois Oliver a-t-il vu Stalker ! Il a été hypnotisé par cette longue excursion onirique dans la Zone où tous nos souhaits se réalisent, y compris ceux qu’on ignore avoir. Se souvenant du passage où un chien noir émerge de l’eau contaminée pour se lier d’amitié avec l’un des pèlerins…

          Il ne fait aucun doute qu’Oliver doit continuer à progresser, à s’enfoncer dans la Zone. Bruit d’eau froide qui goutte, un serrement dans la poitrine. Aucun gentil Berger allemand n’apparaît (encore). Oliver n’a pas le temps de se demander pourquoi il est passé si brusquement du confort du Musée des fractales avec ses toilettes propres et sa cafétéria brillamment éclairée regorgeant de clients et le spectacle de son planétarium – Notre univers fractal – qu’il pourrait être en train de regarder tranquillement avec sa mère en ce moment même, si la file d’attente de mères et d’enfants n’avait pas été si longue, et l’attrait du célèbre Labyrinthe triangulaire de Sierpinski, si irrésistible. Il y a des semaines qu’Oliver planifie la manière dont, en suivant son plan à la lettre, il sortira du dédale en un « temps record » – son nom et sa photo postés sur le site Internet du Musée des fractales aux yeux de tous.

          Aux yeux de son père. Aux yeux des gamins de son école.

          N’empêche qu’Oliver a le sentiment très net qu’il devrait faire demi-tour. Même si c’est interdit par le règlement – peut-être le programme qui régit le Labyrinthe fera-t-il une exception pour lui ? (C’est un enfant très spécial, non ? Ses parents ont toujours fait tout un plat à propos de lui.) Il a commis une erreur en entrant dans cette partie du musée sans sa mère – ils feront une exception, parce que ce n’est qu’un enfant. Il a trompé la confiance naïve de sa mère.

          Elle va être bouleversée. Elle va être en colère. Ses yeux brilleront de larmes. Sa lèvre inférieure tremblera. Oliver, comment as-tu pu ! Tu devais bien savoir que je te chercherais, que je me ferais un sang d’encre à cause de toi…

          Hésitant sur le chemin à prendre, pas sûr de l’embranchement à choisir. Désormais, il n’y a plus uniquement un qui part à gauche et un qui part à droite, mais aussi un qui part au milieu. Trois !

          Oliver ignorait que certains choix incluraient trois routes possibles. Il est perturbé, hésitant. À quel point s’est-il enfoncé dans la Zone ? Y aura-t-il une issue ?

          Quand vous êtes un enfant américain et que vos parents vous aiment, la promesse d’une issue existe toujours.

          Même si vous avez rejeté vos parents, il y a une issue.

          L’air pollué est difficile à respirer, la poitrine de l’enfant commence à se serrer. Les voies respiratoires de ses poumons commencent à se serrer. Il commence à étouffer, sa respiration devient sifflante. C’est une violente crise d’asthme comme il n’en a pas eu depuis des années. Dans quelques secondes, sa vision va se brouiller et s’assombrir et il glissera par terre, suffoquant, inconscient…

          
            Oliver, chéri ! Par ici.
          

          Il sent la main de la mère sur son épaule. Il sent la respiration haletante de la mère sur sa joue. La mère a apporté l’inhalateur de secours d’Oliver dans son sac à main. Bien sûr, le précieux inhalateur de secours, l’inhalateur presque oublié, l’inhalateur tant méprisé qui va sauver la vie de l’enfant.

          
            
            Je te tiens, chéri, tu vas bien. Ta mère s’occupe de toi maintenant, essaie juste de respirer…
          

        

        
          8.

          L’avertissement affiché à l’entrée du Labyrinthe triangulaire de Sierpinski est on ne peut plus clair : Les enfants de moins de douze ans doivent être accompagnés d’adultes dans le Labyrinthe.

          Mais lorsque la mère surgit des toilettes des femmes pour jeter un coup d’œil inquisiteur aux alentours, il n’y a aucune trace de l’enfant.

          Oliver est entré dans le Labyrinthe tout seul – non ? La mère est exaspérée par le fils, mais pas (encore) bouleversée.

          Notant l’heure : 12 h 29.

          Réticente à l’idée de pénétrer dans le Labyrinthe, car elle sait que c’est une des salles les plus ambitieuses du Musée des fractales, un vrai dédale « ingénieusement » complexe, la mère regarde avec circonspection aux alentours pour voir si Oliver pourrait en fait être ailleurs. Peut-être s’est-il aventuré dans une autre salle, pas très loin. Ou dans les toilettes des hommes ? Avec une anxiété croissante, elle attend à l’extérieur des toilettes. Au cas où Oliver serait dedans. Oh, elle l’espère ! S’il réapparaît, elle ne le grondera pas. Oliver ! Dieu merci.

          Bien qu’elle ne soit pas par nature une mère anxieuse. Les minutes passent, Oliver ne réapparaît pas. D’autres garçons sortent des toilettes, l’un d’eux ressemble beaucoup, étrangement même, à Oliver, le garçon au sweat-shirt à capuche vert foncé de l’école Newtown Day, qui rejoint sa mère postée devant le dédale en l’attendant ; mais Oliver n’est pas parmi eux. Finalement, la mère demande à un gardien du Musée s’il peut entrer dans les toilettes pour voir si son fils Oliver y est – onze ans, « petit pour son âge », cheveux roux, lunettes cerclées de métal, chemise rouge foncé, jean, baskets. Bien que désireux de lui rendre service, le gardien du Musée ressort des toilettes sans Oliver.

          Est-elle sûre qu’il n’est pas entré dans le Labyrinthe ? – demande le gardien.

          La mère avoue qu’elle n’en sait rien. Elle a enjoint à son fils de l’attendre, mais…

          À 12 h 36, la mère va de nouveau voir le gardien : doit-elle pénétrer dans le Labyrinthe à la recherche de l’enfant ? – ou doit-elle supposer qu’il va en émerger à la sortie après avoir terminé le parcours ?

          Le gardien est un homme à la peau couleur lait écrémé et d’âge indéterminé au sourire affable, vêtu d’un uniforme du Musée et porteur d’un badge. Il n’a pas l’air armé à l’exception d’un appareil qui est peut-être (pense la mère) un Taser. Il assure à la mère que le dédale est un « défi », mais qu’il est « fini » – « il se termine, c’est garanti ».

          Il lui recommande d’attendre son fils à la sortie, accessible en empruntant les escaliers ou l’ascenseur jusqu’au premier étage, en se dirigeant vers l’arrière du Musée, puis en reprenant les escaliers ou l’ascenseur pour remonter au niveau mezzanine. Là elle rencontrera des pèlerins quittant le dédale, et peut-être certains d’entre eux auront-ils vu son fils.

          La mère suit ces conseils avec quelques réticences, guère convaincue que ce soit une bonne idée de quitter l’entrée du Labyrinthe au cas où Oliver finirait par s’y montrer. Elle regrette amèrement de ne pas avoir insisté pour que l’enfant ait un téléphone portable sur lui afin de pouvoir le contacter facilement, mais Oliver (qui ne veut pas être contacté facilement par sa mère) ne s’intéresse qu’au fichu iPad.

          Devant la sortie du Labyrinthe, la mère attend. Oliver va bientôt en émerger, c’est sûr !

          Chaque personne qui apparaît à la sortie – pour beaucoup des garçons de l’âge d’Oliver, ou plus vieux – lui semble un bref instant familière. Son cœur se gonfle d’espoir même quand elle a vu clairement un visage et qu’elle sait que cela ne peut pas être Oliver : l’enfant qui de tout l’univers lui est aussi précieux que sa vie même, peut-être plus précieux, parce qu’il est son enfant, et que la promesse est la suivante – Nos enfants doivent nous survivre, et se souvenir de nous, sans quoi nous cessons d’exister pour de bon.

          Un monsieur plus âgé à cheveux blancs sort du Labyrinthe d’un air distrait, accablé. Il est inhabituel d’y voir un individu de cet âge-là. La mère tente de lui parler, pour lui demander s’il aurait vu Oliver à l’intérieur, mais le monsieur aux cheveux blancs, qui semble refuser de croiser son regard, se dépêche de s’éloigner d’un pas vacillant.

          La mère essaie de se raisonner : il est (sans doute) stupide de s’inquiéter pour Oliver – le Labyrinthe n’est qu’une salle de musée, un dédale où les enfants peuvent naviguer, rien de comparable à une grande roue ou à des montagnes russes ; un enfant n’y risque certainement pas sa vie, et il n’est pas non plus probable qu’un enfant puisse s’y perdre. Elle le sait bien.

          Bizarrement, il n’est que 12 h 29 – comment est-ce possible ? Amanda aurait juré qu’il était au moins une heure plus tard. Son angoisse croît de minute en minute.

          Devant la sortie du Labyrinthe, une pancarte en lettres rouges urgentes indique : TOUTE SORTIE EST DÉFINITIVE. Amanda hésite, se demandant si elle devrait tenter d’y pénétrer ; ou retourner à l’entrée et essayer de se frayer un chemin dans le dédale pour trouver Oliver ? Fait mine d’ouvrir la porte – sa main rencontre une très légère résistance dans l’air. (Est-ce réel ? Imaginé ? Elle a une sensation qui s’apparente à un petit choc, un avertissement.) Un autre gardien du Musée s’approche d’elle pour l’informer poliment, mais avec fermeté, que les visiteurs ne sont pas autorisés à entrer dans le dédale par la sortie ; s’ils souhaitent y pénétrer, ils doivent retourner à l’entrée.

          Elle explique en bredouillant que son fils est quelque part à l’intérieur, qu’elle a peur qu’il se soit perdu, qu’il lui est peut-être arrivé quelque chose – « S’il vous plaît ? S’il vous plaît, aidez-nous. »

          Avec son talkie-walkie, le gardien fait venir une femme agressivement aimable en uniforme du Musée (veste, jupe plissée), identifiée par son badge comme M. W. Pritt  ; elle assure à la mère que bien sûr, c’est naturel d’être inquiète, parce que certains enfants s’« enlisent » dans le Labyrinthe et mettent plus de temps que les autres à le terminer, et que c’est naturel – compréhensible ! – pour une mère de s’inquiéter. Mais (au bout du compte) il n’y a qu’une seule façon de sortir du Labyrinthe, même si le Labyrinthe s’enroule sur lui-même, par imitation de l’univers fractal, en parcours de-plus-en-plus-serrés contenus dans des triangles de-plus-en-plus-petits, et même si en réalité, comme tous les visiteurs du musée en sont clairement informés, c’est imprimé de façon bien lisible (quoique en tout petits caractères !) au dos des billets, le Labyrinthe triangulaire de Sierpinski est aussi un dédale dans le temps.

          Qu’est-ce que ça signifie, demande la mère – « Un dédale dans le temps ?

          – Ça signifie que le labyrinthe est ingénieusement conçu comme un dédale dans l’espace et dans le temps.

          
            – Dans le temps…
          

          – Le pèlerin qui entreprend la traversée du Labyrinthe évolue dans l’espace, mais aussi, inévitablement, dans le temps.

          – Mais – pourquoi est-ce différent de ce que nous sommes en train de faire, en nous contentant de rester ici ? Nous n’évoluons pas dans le temps, nous aussi ?

          – Bien sûr que si. Il est impossible de ne pas évoluer dans le temps. Mais le temps est une sorte de spectre, et les gens évoluent à des rythmes différents. Le Labyrinthe effectue des expériences avec le « temps » – c’est ce que prétend son inventeur, en tout cas. Très peu de nous autres membres du personnel sommes effectivement entrés dans nos expositions interactives.

          – Vous n’êtes jamais entrée dans le Labyrinthe ? Pourquoi – pourquoi pas ?

          – Mais pourquoi le ferions-nous ? » La femme contemple la mère avec un sourire interrogateur. « Nous sommes là pour “superviser” – pas pour être divertis. »

          Voyant que la mère a l’air bouleversée et confuse, M. W. Pritt répète encore une fois que le Labyrinthe est fini et que si l’enfant y est encore, on le retrouvera.

          La mère lui demande ce qu’elle entend par si ?

          Si. Si l’enfant est encore dans le Labyrinthe, ou si l’enfant est vraiment entré dans le labyrinthe.

          La mère l’interroge sur l’existence de caméras de sécurité dans le Labyrinthe, et on lui répond qu’il n’y en a pas, afin de respecter l’intimité des visiteurs, ainsi que dans les toilettes ; même s’il y a bien des caméras de sécurité ailleurs dans le Musée, dans les salles d’exposition et les couloirs.

          « Mais – je ne comprends pas. “Pour respecter l’intimité” – qu’est-ce que ça veut dire ? Dans le dédale ?

          – Madame, je vous explique simplement les règles du Musée. Ce n’est pas moi qui écris ces règles ! »

          M. W. Pritt escorte la mère en bas, au bureau de la sécurité où on l’autorise à observer un mur d’écrans de télévision. Sur chaque écran, on voit bouger de loin des silhouettes floues et indistinctes d’humanoïdes aux couleurs intermittentes, qui donnent l’impression d’être vues sous l’eau. Il est très difficile de distinguer leurs visages. D’ailleurs – s’agit-il de visages ? Une prépondérance d’enfants, de jeunes adolescents, quelques adultes, un homme plus âgé à cheveux blancs, qui dérivent comme des anémones de mer au gré d’un courant invisible. Lorsqu’on rembobine la cassette de l’entrée du Labyrinthe pour la lui passer, la mère la fixe avec une telle intensité qu’elle ne peut presque rien voir – « Attendez ! C’est Oliver ? – c’est moi ? Ou peut-être que non… »

          Une mère et un garçon, à l’évidence son fils, qui meurt d’envie de lui échapper, écoutant son bavardage anxieux d’un air d’impatience à peine contenue ; un jeune garçon, pas encore un adolescent, portant ce qui ressemble à une veste ou un sweat à capuche, debout, complètement immobile.

          La mère entre dans les toilettes des femmes, puis disparaît de l’écran de télé ; le fils reste là une seconde, deux secondes, avant de tourner les talons sans hésiter et de pénétrer dans le Labyrinthe.

          Une dernière image du fils, petite silhouette rebelle qui pénètre dans le Labyrinthe sans même un regard en arrière.

          La mère scrute l’écran, perplexe. Elle est redevenue si agitée qu’elle a du mal à y voir clair.

          « Je – je crois que c’est peut-être nous. Même si ça ne nous ressemble pas, en fait. Surtout moi… Ce n’est pas moi. Mais le garçon ressemble à Oliver. Oh – je ne sais vraiment pas. »

          L’heure de l’enregistrement, indiquée par l’écran, est 12 h 25.

          Le chef de la sécurité du Musée se montre très compatissant avec la mère. Il rembobine la cassette, la repasse. La mère la fixe avidement, comme quelqu’un d’affamé pourrait fixer des (images d’)aliments, les imaginant en trois dimensions, les humant. Elle songe à quel point les êtres humains filmés par ce genre de caméras apparaissent diminués, sans âme. Aplatis et distendus comme des créatures marines si insignifiantes qu’elles n’ont pas besoin de noms. Leurs membres deviennent épais, flasques. Leurs visages se dissolvent à la manière de mouchoirs en papier trempés. Chose des plus curieuse, sur certains écrans on ne distingue les adultes des enfants que par leur taille, et encore, même ce critère de mesure n’est pas fiable.

          La mère exige d’être autorisée à entrer dans le Labyrinthe, escortée d’un agent de sécurité, pour qu’ils trouvent Oliver sur-le-champ. Elle est énervée, elle hausse le ton. On lui objecte calmement que le garçon n’est pas resté longtemps dans le dédale, moins de dix minutes selon leurs calculs, et que même s’il avance au même rythme que les enfants les plus intelligents il lui faudra au moins quarante ou cinquante minutes pour arriver au bout.

          « Mieux vaut ne pas décevoir votre fils, madame. Il pourrait obtenir un excellent score et atteindre le haut du classement des pèlerins posté sur notre site Internet. Pourquoi n’attendez-vous pas au moins quelques minutes dans notre bureau de la sécurité avant que nous entrions dans le Labyrinthe en faisant toute une histoire ? Peut-être que votre “Oliver” apparaîtra sur la caméra, à la sortie. »

          La mère est sur le point de fondre en larmes – Non ! Vous mentez. Il est arrivé quelque chose de terrible à mon fils, je veux le voir tout de suite.

          Mais s’entend répondre faiblement, oui, très bien. C’est sans doute raisonnable. L’enfant sur la vidéo était probablement Oliver, même si la femme ne lui ressemblait pas beaucoup à elle, la mère, auquel cas Oliver est entré dans le Labyrinthe à 12 h 25, il n’est encore que 12 h 38, il ne s’est donc écoulé que peu de temps.

          De nombreuses heures se sont écoulées. La mère est épuisée, ses os se dissolvant à la manière de mouchoirs en papier trempés.

          « Pourquoi ne vous asseyez-vous pas, madame. Essayez de vous détendre. Nous allons surveiller la caméra braquée sur la sortie du Labyrinthe, et voir quand votre fils en sort. Et nous allons poster un gardien là-bas, qui vous le ramènera tout de suite. Je peux aller vous chercher un café à la cafétéria ? »
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          Dans le Labyrinthe, le temps n’existe pas. Il existe plusieurs temps.

          L’enfant commence à soupçonner qu’à chaque fois qu’il choisit un embranchement dans le parcours il choisit un temps pas « différent de » mais sans aucune relation avec les autres temps. Son expérience dans le Labyrinthe n’est pas (suppose-t-il) synchrone avec le temps qui a précédé son entrée, qui a continué en son absence, ni avec le temps où (suppose-t-il coupablement) sa mère le cherche désormais.

          Appréciant de plus en plus l’ingéniosité du Labyrinthe, qu’on peut décrire de façon plus appropriée comme un Labyrinthe de triangles qui rétrécissent indéfiniment.

          Car lorsque l’enfant effectue un choix – gauche, milieu, droite – droite, milieu-droite, milieu-gauche, gauche – il y a un autre de ses moi-enfants qui choisit les chemins alternatifs. Et chacun de ces moi a engendré, ou engendrera des moi alternatifs.

          L’enfant (rebelle) est déjà perdu pour la mère (trop confiante). Dès qu’il a mis le pied dans le Labyrinthe, un sentiment de perte les a envahis tous les deux comme une odeur d’eau saumâtre.

          Dans la Zone, l’enfant est resté seul. Le gentil Berger allemand noir n’est pas encore apparu.

          Et puis, à l’embranchement suivant, l’enfant est accueilli par le gentil Berger allemand noir !

          Transporté d’un soulagement enfantin. L’enfant s’assied en face du Berger allemand qui est (c’est évident pour lui) un robot, bien qu’il ait pris la forme très ressemblante d’un animal. L’enfant caresse le chien, avec l’envie de croire que cette fourrure synthétique rêche est de la fourrure véritable, emmêlée par son passage dans les mares d’eau saumâtre. Les yeux fauves-dorés brillent.

          Le Gentil Chien invite l’enfant à participer à un jeu interactif. Ton jumeau fractal.

          Même si le Gentil Chien est un « chien », il/c’est surtout un reflet de l’enfant.

          Oliver rit, le Gentil Chien l’a rendu très heureux. Il a beau avoir onze ans, ne plus être un bébé, il n’a plus les idées si claires, étant heureux de la compagnie du Gentil Chien et faisant confiance au Gentil Chien alors que (il le voit bien) le Gentil Chien n’est que la carapace d’une machine qui n’a (sans doute) pas été programmée dans son intérêt.

          Des triangles de Sierpinski dans d’autres triangles. Oliver tente de calculer à quelle distance il est arrivé à l’intérieur du Labyrinthe, combien de triangles il a passés. Cinq ? Six ? Plus ? Il avait eu l’intention de progresser dans le dédale en retournant toujours au centre, mais il a été distrait dans la Zone.

          Commence en tapant sur n’importe quelle touche.

          Oliver appuie sur la touche Entrée. Sur l’écran, des instructions apparaissent. Ces instructions, il les suit. Des questions apparaissent, il y répond. Oliver rit presque, le jeu n’est pas aussi difficile que prévu.

          Appuie sur n’importe quelle touche. Car toutes les touches sont une seule et même touche et aucune n’a d’importance.

          Oliver hésite. Sur quelle touche appuyer ? Mais bien sûr, c’est sans importance – toutes les touches, comme toutes les portes, mènent au même endroit.

          Oliver tape la lettre O, en majuscules. Parce que O signifie Oliver.

          À ce moment-là le Gentil Chien, d’un geste rapide et sûr de sa patte de devant, saisit l’enfant par le torse et, en un mouvement de torsion puissant, lui brise le haut de la colonne vertébrale et le cou, comme on pourrait briser les vertèbres d’un quelconque petit mammifère. Il n’y a pas de résistance, l’enfant n’a rien vu venir, et l’instant d’après l’enfant cesse d’exister.

          Le petit corps inanimé gît sur le sol, brisé. Encore chaud, même s’il ne respire plus, il se liquéfie en quelques secondes. À travers des aérations dans le mur, un vide aspire les restes de l’enfant et en trente secondes il ne subsiste plus rien de lui à part des lambeaux de vêtements, des morceaux d’une basket, un fragment d’os d’un blanc éclatant. Un iPad fracassé.

          Le temps que le prochain pèlerin/sujet découvre le Gentil Chien au détour du chemin, ces quelques restes ont disparu eux aussi.
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          Il est 12 h 47. La mère anxieuse est retournée à l’entrée du Labyrinthe et se donne en spectacle sous le regard grave des autres visiteurs.

          Exigeant de nouveau que des représentants officiels du Musée l’accompagnent dans le Labyrinthe. Menaçant d’appeler la police.

          Mais est-elle absolument certaine que son enfant a pénétré dans le Labyrinthe ?

          Oui, elle en est certaine. Oui !

          Le doute s’installe. On a trouvé des témoins qui ne sont pas d’accord avec les accusations de la mère. Un gardien du Musée dit avoir vu la mère avec un garçon de petite taille, un garçon « au visage agréable, timide », portant des lunettes et un sweat à capuche au nom d’une école, mais pas à proximité du Labyrinthe : à la cafétéria.

          Un homme d’âge moyen que la femme est certaine de n’avoir jamais vu s’avance pour annoncer qu’il a assurément remarqué un « garçon roux, une petite fripouille espiègle, de dix ou onze ans », en train de jouer au jeu vidéo Typologies fractales – mais que c’était au premier étage, au moins deux heures plus tôt.

          Faiblement, la mère proteste que cela ne pouvait pas être Oliver. Il n’y a qu’un seul Oliver, qui doit se trouver dans le Labyrinthe, sauf que les représentants du musée refusent de l’autoriser à aller le chercher, elle ne va pas avoir d’autre choix que d’appeler la police…

          Répétant mentalement la façon dont elle va annoncer d’un ton implorant au père – Notre fils a disparu. Je l’ai perdu. Pardonne-moi, notre fils est perdu dans le Musée des fractales.
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          « Madame. »

          Une personne attentionnée lui presse des serviettes humides sur le front. Elle n’a aucune idée de ce à quoi elle ressemble. Sur la vidéo de la sécurité, on dirait que ses traits se sont dissous, son visage est flou. Elle est d’un âge indéterminé : quelque part entre vingt et quarante ans. Mais non, il y a longtemps qu’elle n’a plus vingt ans. Ses cheveux sont d’un roux délavé, peut-être prématurément striés de gris. Sa peau est comme vidée de son sang, une pâleur de rouquine, un teint d’Irlandaise, peut-être, des taches de rousseur pareilles à des éclaboussures d’eau teintée de rouille.

          « Je ne sais pas ce que je fais ici. Je ne suis pas sûre de savoir où je suis. Même si j’ai été attirée par les – fractales. »

          C’est loin d’être vrai. Elle n’est pas sûre de savoir ce que sont les fractales. Quelque chose qui a un rapport avec – les maths ? la physique ? les ordinateurs ?

          « … mélangé avec les trous noirs. Les événements – gravitationnels. »

          Elle a été une épouse, et une mère. Elle s’est débattue avec ce casse-tête : à l’intérieur du sèche-linge qui est un espace (fini), comment les vêtements peuvent-ils disparaître ?

          
            Si une paire de chaussettes disparaît, vous ne vous en apercevez pas. C’est juste quand une seule chaussette disparaît que vous vous en apercevez. Il est donc possible qu’il y ait davantage de disparitions que ce que l’on perçoit.
          

          
            Dans le trou noir, la gravité avale la lumière. Il faut l’imaginer parce qu’on ne peut pas véritablement faire l’expérience ou mesurer le non-être. En effet, il se peut que l’univers soit essentiellement à base de non-être.
          

          Elle se sent mieux. Elle a oublié ce qu’elle a bien pu oublier. L’amnésie ! C’est un malaise de l’esprit que pour une fois l’amnésie ne peut guérir.

          Des inconnus murmurent à son sujet. Elle est à la fois pressée de partir et réticente à partir. Elle a désespérément envie de fuir ce lieu de confinement, tout en se méfiant à l’idée d’en être exclue, expulsée. Elle le sait : quand vous sortez du musée, TOUTE SORTIE EST DÉFINITIVE.

          Elle en est venue à détester et à craindre l’atmosphère du Musée des fractales qui est un murmure constant de ventilateurs, de bouches d’aération, de machines. Un murmure constant de voix. Plaintes d’enfants, petits tic-tacs similaires aux battements de cœur fous de criquets.

          Elle entend trop bien. Tous ses sens sont trop affûtés.

          Besoin d’un mouchoir. Son nez coule, ses yeux pleurent.

          Dans son cabas, il y a des reçus de nombreux achats (anciens, récents). Deux billets pour le Musée des fractales. Adulte, enfant.

          Ce reçu pour deux billets doit évidemment appartenir à quelqu’un d’autre, car elle est venue seule au Musée. A dû atterrir dans son cabas ou lui être remis par erreur. Elle froisse le reçu et l’écarte comme si c’était une nuisance.

          « Vous vous sentez mieux, madame ? Vous avez un peu meilleure mine – vous n’êtes plus aussi pâle. Mais nous devrions appeler une ambulance…

          – N’appelez pas d’ambulance, s’il vous plaît ! » Elle se retrouve soudain en train de les supplier.

          Elle ne fera pas de procès au musée, elle le promet. Oh, s’il vous plaît !

          N’arrive pas à imaginer pourquoi elle est ici. Quoi que cet endroit puisse être.

          On lui explique qu’elle se trouve à environ quatre cents kilomètres de chez elle. Si elle vient bien de New Haven, Connecticut, le lieu de résidence indiqué sur son permis de conduire, tout comme il indique qu’elle s’appelle Amanda.

          Les aimables employés du Musée lui ont imprimé un plan pour regagner son domicile. (Comme si, alors qu’elle est arrivée jusqu’au Musée des fractales, elle était incapable de faire simplement le chemin inverse pour rentrer chez elle !)

          Mais elle est polie. Elle est quelqu’un de poli. Éduquée à être polie, et polie de nature. Remerciant les gens du Musée. La femme avec le badge Pritt. Les courtois gardiens du Musée. Des individus habitués à gérer les visiteurs hystériques. Les mères qui ont perdu leurs enfants. Les adultes qui ont perdu leurs parents âgés dans le Musée des fractales. Les maris qui ont perdu leurs femmes. Les fausses couches ?

          Un bébé mort-né n’est pas un fœtus. Un fœtus n’est pas un bébé. Un fœtus n’a pas d’histoire.

          Ils ont été très gentils : ils l’ont emmenée dans cette pièce chaude à l’intérieur calme. Elle peut rester allongée sur le canapé sans être dérangée, elle peut se reposer. Parce que, si elle essaie de se lever trop vite, le sang va refluer de son cerveau et elle va s’évanouir. Garder les yeux ouverts lui demande un effort.

          Peu à peu, elle se rend compte que la pièce a quelque chose d’étrange. Les murs. Ses murs ne sont pas recouverts de papier peint, ou d’une couche de peinture, mais plutôt de quelque chose comme – est-il possible que ce soit de la peau ? De la peau en cuir doux semblable à celle d’une créature (pas encore née).

          Qui diffuse une sorte de chaleur. La chaleur du sang. La plus fine des membranes, légèrement parsemée de taches de rousseur.

          « Madame ? » Souriante, M. W. Pritt se tient devant elle avec ses yeux fauves brillants et lui propose une tasse de café très noir provenant de la cafétéria du Musée.

        

        
          12.

          Jours aussi sombres que des nuits norvégiennes. Pluie qui fouette les fenêtres, s’écoule à toute allure dans les gouttières. Le mari est en voyage et la femme, la mère, à la maison, câlinant le bébé dans ses bras. Tous deux nus.

          Chair de ma chair. Sang de mon sang.

          Avant la naissance, des cellules de l’embryon ont migré à travers le placenta jusqu’à la moelle osseuse même de la mère. Après la naissance, ces cellules qui restent dans le corps de la mère seront peut-être un jour nécessaires pour remettre celle-ci en bonne santé.

          Elle est si heureuse ! Inondée de joie.

          Il lui avait dit non. Ce qui signifie qu’il lui avait dit oui.

           

          
            ENCIENTE
          

          Non : encinte

          Non : enceinte.

          Sa langue était engourdie. Sa langue était devenue une vieille éponge desséchée. Sa langue ne parvenait pas à proférer des mots.

          « Qu’est-ce que tu as dit, Amanda ? – eenc – ? »

          Peur. Méfiance. Prudence. La réponse mâle (instinctive).

          Ils avaient pris leur décision (sa décision à lui). Car enfin, c’était aussi son enfant à elle (à lui).

          Est-ce que tu m’aimeras, avait-elle demandé.

          Est-ce que tu m’aimeras, moi.

          Il l’avait emmenée au centre médical. Bien sûr – c’était lui qui avait conduit.

          Avait attendu avec elle. Lui avait tenu la main. Il avait apporté du travail. Il apportait toujours du travail. Le travail dansait dans ses yeux. Son âme était corrompue par le travail.

          Il était/n’était pas le père. Pas encore.

          
            À cet âge-là, le fœtus a-t-il une âme ? Non.
          

          
            Le mot correct n’est pas « âge » – je crois. La terminologie, ce sont les semaines : combien.
          

          
            Une chose est capitale, ne pas lui donner un nom avant la naissance. Ce n’est pas une bonne idée.
          

          
            Souvent, les peuplades primitives ne donnent pas de nom à leurs bébés/enfants avant qu’ils aient plusieurs années. Pour que, s’ils meurent, la perte ne soit pas si grande.
          

          
            
            On ne pleure pas un enfant qui n’a pas été nommé comme on pleurerait un enfant « qui a été nommé » ?
          

           

          On appela son nom. On appela un nom qui commençait par un A.

          A tenait à peine sur ses jambes parce qu’ils lui avaient donné une pilule blanche et ronde et qu’elle n’avait pas dormi la nuit d’avant ni les nombreuses nuits d’encore avant, qui avaient paru clapoter lourdement contre un rivage dur. Son compagnon qui était/n’était pas le père l’avait accompagnée jusqu’à la porte en serrant sa main glacée dans la sienne et ses yeux étaient humides de larmes aussi chaudes et blessantes que de l’acide. Lui redemandant si ça allait et que pouvait-elle répondre d’autre à part oui bien sûr.

          Regagnant d’un pas vacillant sa chaise dans la salle d’attente. Il attendrait, combien de temps. La procédure chirurgicale en elle-même ne durait que quelques minutes. Ils le savaient : ils avaient fait des recherches là-dessus. Ils étaient du genre à faire des recherches (soigneuses, exhaustives) sur tout ce qui touchait leurs vies et menaçait d’échapper à leur contrôle.

          La préparation fut un peu longue. L’anesthésie est recommandée. Absolument. On force le col de l’utérus à s’ouvrir avec un speculum, c’est très sensible à cet endroit de l’intérieur du corps, mieux vaut être engourdie, endormie. Aspiration.

          
            Oh Peter – j’ai pris un tranquisilant. Ça fait tellement bizarre…
          

          Tran-li-lisant ?

          Sur le chariot, jambes écartées. Sans chaussures, en mi-bas. Nue depuis la taille. Glacée, tremblante. On peut garder son soutien-gorge. Mais sinon, nue. Blouse en papier vert pâle comme du papier crépon.

          
            
            Ça va pincer un petit peu. Hé – cette veine vient de m’échapper…
          

          
            … petites veines. Vais peut-être utiliser une aiguille pour enfants…
          

          
            … prendra deux fois plus longtemps. Laisse-moi essayer.
          

          Succion. Saloperie de succion. Elle ne sentait pas la douleur, elle était à des kilomètres de là. S’il y avait de la douleur dans la pièce ce n’était pas la sienne. Tête comme un ballon qui rebondit doucement contre le plafond. Chevilles lourdement appuyées sur les étriers.

          Le vide aspirait avidement. Les restes gluants disparurent.

          Dans l’autre pièce, le père distrait se connectait sur son ordinateur portable.

          Mot de passe invalide. Qu’est-ce qui se passe, bon sang ? – il le retape, alarmé. Cette fois, l’écran prend vie.

          *
*     *

          Dans une autre histoire, le fils espère être un architecte.

          « Un architecte, c’est quelqu’un qui voit les choses de haut, et qui regarde à l’intérieur. »
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          « Madame ? Vous avez l’air d’avoir perdu quelque chose. »

          Oui, c’est vrai. Elle a perdu quelque chose. Elle part d’un rire gêné, car elle n’est pas sûre de savoir quoi.

          N’est-elle pas évidente – la terrible perte qui se lit sur ses traits ?

          La femme en uniforme lui sourit. Un sourire plaqué sur le visage. M. W. Pritt est le nom indiqué sur le badge en plastique.

          « Il était juste là avec moi, il y a quelques minutes. Il – je crois qu’il – est allé dans le Labyrinthe… Je suppose qu’il y est peut-être encore. »

          C’était un enfant. Ou un vieux monsieur à cheveux blancs au regard bienveillant qui refusait de croiser le sien.

          Amanda parle avec hésitation, en s’excusant presque. Son cœur bat rapidement, comme s’il espérait prendre de vitesse ses pensées inquiètes.

          
            Il est parti parti parti. Je l’ai perdu perdu perdu. Vous êtes maudits maudits maudits et c’est l’enfer l’enfer l’enfer.
          

          « Madame – “Amanda” – je suis sûre que je vous ai vue entrer dans le musée il y a une heure, et je suis tout à fait certaine que vous étiez seule. En réalité, vous êtes arrivée au Musée en même temps qu’une autre femme, une femme d’à peu près votre âge qui avait plusieurs enfants avec elle, et j’ai d’abord cru que vous étiez ensemble, des amies qui avaient emmené toutes les deux leurs enfants au Musée. Mais évidemment, ce n’était pas le cas. Vous étiez seule. Vous êtes seule. Vous avez acheté votre billet, et vous avez fait une plaisanterie gênante sur leur prix trop élevé – “pour un musée aussi obscur”. Et Mary Margaret, notre guichetière, vous a dit : “Dans le Musée, les distances sont trompeuses, madame. Les visiteurs sont souvent surpris.” Pour une raison quelconque, cette remarque de Mary Margaret vous a fait rire. »

          C’était peut-être son passeport qu’Amanda avait peur de perdre. Elle rêve souvent de perdre son passeport dans un pays étranger dont elle ne parle pas la langue. Elle perd souvent aussi son billet d’avion.

          « Mais – on n’est pas dans un pays étranger, Dieu merci ! »

          Riant nerveusement. M. W. Pritt, en veste droite et jupe plissée, la poitrine aussi rigide qu’une armure, la considère avec une expression au-delà de la pitié, mais ne partage pas son hilarité.

          « Il y a de nombreuses variantes au statut d’“étranger”, Amanda. Certaines personnes seraient surprises de l’apprendre. »

          Et : « Je ne crois pas que vous vous soyez vraiment rendu compte que vous riiez, Amanda. Parfois, il vaut mieux réfléchir avant de rire. »

          C’est sûrement exact. Amanda n’a aucune idée de la raison pour laquelle elle a ri ce matin-là en achetant un seul billet d’entrée hors de prix pour le Musée des fractales de Portland, Maine.
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          Après le Musée des fractales, elle conduira jusqu’à Prouts Neck, sur la côte, pour marcher le long de la plage dans un tourbillon d’écume glacée. Les vents tumultueux fouettent avec sauvagerie l’Atlantique en cet après-midi de novembre. Il est à peine possible d’imaginer une autre saison, une lumière plus chaude – des vagues qui lèchent paisiblement la grève, la mousse qu’elles expulsent formant des langues inoffensives qui lapent la plage.

          Peut-être que cet après-midi elle s’aventurera après la barre où éclatent les vagues, après les rochers enveloppés d’un voile d’algues. Des vagues glaciales qui fracasseront son corps frêle contre le sable dense. La fin sera rapide, miséricordieuse – son crâne (non protégé) fracassé contre un gros rocher plissé comme pour un baiser.

          Mais non : elle a apporté son petit appareil bon marché, elle va prendre des photos de la mer, du rivage, du ciel de novembre déchiqueté de nuages. Débris de l’océan, algues et choses pourries, poisson desséché, cadavres de créatures sans nom, restes squelettiques semblables à de la dentelle. Lorsque le mari verra ces images digitales, il lui pressera la main et lui dira d’un ton à moitié réprobateur – Tu vois, chérie ? J’ai toujours essayé de t’encourager. Tout le monde a essayé de t’encourager. Tu as un œil pour repérer la beauté dans les choses les moins belles au monde.

          Et puis : elle est enchantée à la perspective d’examiner de près les dessins et les tableaux de Winslow Homer qu’elle n’a encore jamais vus.

          
            La beauté existe, et elle est en dehors de nous. Et en même temps, nous et elle ne faisons qu’un.
          

          C’est pour cette raison qu’elle est partie si loin en voiture ce matin, elle s’en rend compte. Se levant tôt dans le noir, conduisant face au vent jusqu’à en avoir mal aux bras, aux épaules et à la tête. Pour donner un sens à ses actes les plus impulsifs, il faut qu’elle apprenne à avoir la foi et à combattre la dépression qui s’installe autour d’elle tel un linceul de brume, et que seuls les rayons les plus vifs et les plus corrosifs du soleil peuvent transpercer.

          Néanmoins, elle est réticente à quitter cet endroit. Car au bout de tant d’heures, elle se trouve toujours au Musée des fractales.

          Une pièce chaude, bien qu’à l’atmosphère un peu confinée. Pas de fenêtres. Pas de caméras de sécurité. (Qu’elle puisse détecter.) Personne pour observer l’étrange attirance qu’exerce sur elle le mur dans son dos, et pour ce qui recouvre ce mur, aussi tendu et ferme que de la peau.

          Un frisson d’horreur l’envahit. Parce qu’on dirait bien que – la surface du mur n’est constituée ni de peinture ni de papier peint, mais d’une sorte de membrane, une peau, douce, d’une douceur qui fend le cœur, diffusant un battement chaud à peine perceptible de chose vivante. La membrane est parsemée de taches de rousseur, pareilles à des gouttelettes d’eau teintées de cannelle, ou – de curcuma… Émerveillée, elle l’effleure – du plus aérien des gestes, avec les doigts de sa main droite.

          « Madame ? Nous sommes désolés, le Musée des fractales ferme, maintenant. »

          Oui ! Bien sûr. Il est temps pour elle de partir.

          Par la sortie à l’arrière sur laquelle est accroché ce grossier avertissement : TOUTE SORTIE EST DÉFINITIVE.

          Il ne reste plus qu’un véhicule sur le parking. Si la clé qu’elle serre de toutes ses forces entre ses mains entre dans le démarreur, à l’évidence, ce véhicule est le sien.

        

      

    

    
      
      

      
        Sans-papiers
      

      
        Ébauche très sommaire de rapport

         

        PROJET JRD

        
          Perdu dans le temps
        

         

        
          SUJET TEST No 293199 / JOSEPH SAIDU MAADA
        

        (ÉTRANGER SANS-PAPIERS, PAYS D’ORIGINE : NIGERIA,

        
          N. 1960, M. 2016)
        

         

        L’effet le plus immédiat et durable de la micropuce neuronale (TNM) insérée dans le cortex du cerveau humain semble être une déstabilisation radicale des fonctions cognitives temporelles et spatiales. (Voir Graz, S.R., « Fonctions temporelles et pariétales du cerveau humain », Journal of Neuroscience Studies 14 : 2 pour une description détaillée des fonctions normales.)

        Chez le sujet test no 293199, la déstabilisation temporelle a été immédiate et (apparemment) permanente, la déstabilisation spatiale a été sporadique et imprévisible.

        Par exemple, à plusieurs occasions (enregistrées en vidéo) au laboratoire du PROJET JRD (Institut pour la recherche neurophysiologique indépendante, Princeton, New Jersey) le sujet test no 293199 J. S. Maada est devenu confus et paniqué quand on lui a demandé de lister des événements par ordre chronologique. Maada était même quasiment incapable de « lister » des événements qui s’étaient produits dans l’heure au laboratoire de l’Institut, et qu’il avait observés (il a été noté que le sujet avait visiblement perdu la compréhension de ce que le terme « lister » signifiait). Si le sujet était autorisé à visionner une cassette de l’heure qui venait de s’écouler, il était capable de lister les événements sur une feuille de papier à mesure qu’il les voyait survenir, sauf qu’au bout d’une demi-heure il ne se souvenait plus de leur ordre autrement qu’en consultant la liste. De plus, Maada ne paraissait pas se reconnaître sur la vidéo, et n’identifiait pas sa propre présence. (Qui est ce visage noir ? demandait-il avec une expression méprisante et inquiète. Je le vois. Il ne me voit pas.)

        Durant les derniers mois de la vie de Maada, en partie à cause (croit-on) de la détérioration de sa vue, de son audition et de ses fonctions cognitives, la paranoïa du sujet s’était tellement exacerbée qu’il était convaincu qu’une équipe d’espions noirs avait été envoyée pour le kidnapper et le ramener au Nigeria afin d’y être torturé et emprisonné avec la complicité de la CIA. (Voir Lehrman, M., « Impuissance acquise et paranoïa conditionnée chez un mâle afro-américain de 30 ans », Johns Hopkins Neurophysiological Journal 22 : 17. Bien que cet article [attribué au Dr Lehrman, mais constitué en réalité à quatre-vingt-dix pour cent du travail de son équipe de post-doctorants à l’Institut] soit fondé sur les expériences top-secrètes du PROJET JRD, il ne contient pas d’informations dévoilant l’identité du sujet test ni le laboratoire où ce cycle d’expériences a eu lieu. Par conséquent, l’âge du sujet a été modifié, ainsi que certains détails relatifs à son appartenance ethnique et à son statut légal aux États-Unis, conformément aux règles du ministère de la Défense concernant les documents scientifiques révisés en vue d’une publication dans des périodiques non confidentiels.) Par ailleurs, et sans avoir conscience de la nature contradictoire de ses suppositions, le sujet test Maada a été conduit à croire qu’il était un « agent secret extraterrestre » envoyé sur terre en « mission secrète furtive » depuis l’une des lunes orbitant autour de Jupiter, et que la nature de sa mission lui serait révélée en temps utile et pas avant. Suis-je une bombe à retardement ? demandait Maada d’un air rusé. Ou juste un compte à rebours  ? Un cœur qui bat ?

        Sur une période de plusieurs mois, Maada avait tant perdu sa capacité à être conscient du déroulement de ce que nous appelons le « temps » qu’il exprimait sans cesse sa surprise en rencontrant les membres de la famille S_ (avec lesquels il vivait à Edison, New Jersey ; leur nom est censuré, au moins dans notre ébauche de rapport, parce que toute la famille S_ est « sans-papiers »/« en situation irrégulière ») dans leur logement exigu au sein d’un immeuble en grès rouge d’Ewing Street, à Edison. Quand les aînés des enfants rentraient de l’école, si Maada était dans sa chambre et qu’il entendait leurs voix, il se précipitait vers eux en exigeant de savoir pourquoi ils n’étaient pas en classe, car il avait (évidemment) l’impression qu’ils venaient de partir, ou qu’ils n’étaient pas partis du tout ; il n’avait plus accès aux concepts recouvrant les mots « auparavant » – « antérieur » – « ultérieur » – « résultant ». Les nombreux enfants du foyer, âgés de trois à onze ans, aimaient beaucoup « Saidu » (comme ils appelaient Maada), parce qu’il était « gentil » et « drôle » avec eux, une sorte de grand frère « très intelligent » qui les aidait à faire leurs devoirs ; mais au fur et à mesure que le PROJET JRD suivait son cours et que la personnalité de Maada se « plasticisait » (i.e. se modifiait en « s’effondrant ») et que d’autres volets des expériences étaient lancés, les enfants, qui ne savaient plus à quoi s’attendre de la part de leur « Saidu », s’étaient mis à l’éviter.

        Lorsque les nombreux adultes du foyer des S_ rentraient de leurs emplois mal payés dans le secteur d’Edison, Maada exprimait souvent une grande anxiété à leur égard, et à l’occasion de l’impatience à l’idée qu’ils ne soient pas allés travailler du tout, et qu’ils risquent de perdre leur place, et donc leur gagne-pain et leur faculté à payer leur loyer, ce qui aboutirait à leur arrestation et à leur expulsion, et donc à la sienne.

        Les « sans-papiers » – « étrangers en situation irrégulière » – ont avant tout peur de l’arrestation et de l’expulsion, et ne ressentent pas comme nous (qui sommes des citoyens américains) une peur plus générale relative à l’impénétrabilité de l’avenir : la Mort, nous pouvons l’assumer ; mais pas le comment de la Mort, et encore moins le quand (précis) de la Mort.

         

         

        Dès le 11/06/2015, dans les trois semaines qui ont suivi le début de sa participation au PROJET JRD, le no 293199/J. S. Maada a commencé à avoir des difficultés à lister chronologiquement les événements de sa vie passée : son arrivée aux États-Unis en tant qu’étudiant en ingénierie à Harrogate State University, Jersey City, New Jersey, moment auquel le Département d’État lui a accordé un visa étudiant (21/08/2007) ; l’abandon de ses études à Harrogate pour « raisons académiques », moment auquel son visa est devenu nul et non avenu et où il a reçu une convocation du Département d’État lui ordonnant de se présenter immédiatement à la Newark Immigration Authority (02/02/2008) ; son déménagement (illégal, non signalé) à Edison, New Jersey, en tant que « sans-papiers » trouvant temporairement refuge au sein de la petite communauté farouchement protectrice des Nigérians ; son travail épisodique (et clandestin) dans le secteur d’Edison/Newark comme employé de cafétéria, aide-serveur, concierge à l’hôpital et à la morgue, ouvrier des services sanitaires, employé du bâtiment ou jardinier, etc., son arrestation (la première) par les agents des forces de police (de Newark) pour avoir troublé l’ordre public, refusé d’obéir à leurs ordres et résisté à l’arrestation (21/05/2015) ; sa libération après sa garde à vue sous condition de participer « librement et de son plein gré » au PROJET JRD de Défense et de Sécurité nationales (top secret) (24/05/2015) ; sa (seconde) arrestation, à Montclair, New Jersey (19/06/2016), pour des chefs d’accusation plus sérieux d’agression sexuelle, de voies de fait graves, d’agression à main armée (dents, pelle), d’agression avec intention de commettre un homicide, et d’agression envers les agents des forces de police (de Montclair).

        À la suite de cette altercation avec les agents des forces de police de Montclair, le sujet test J. S. Maada n’est pas revenu participer au PROJET. Les blessures qu’il avait subies à cette occasion ont nécessité une hospitalisation (d’urgence) au Robert Wood Johnson General Hospital de New Brunswick, New Jersey, sous condition (stipulée par mandat fédéral) qu’aucune information médicale relative au patient ne soit entrée dans un seul ordinateur de l’hôpital et que l’accès à sa chambre soit réglementé. À la suite de la mort du sujet (30/06/2016), sa chambre a été déclarée zone de quarantaine, accessible uniquement à l’équipe médicale du PROJET JRD qui a effectué l’autopsie établissant une cause de décès « naturelle » : hypothermie, hémorragie cérébrale, insuffisance respiratoire, cardiaque et hépatique (02/07/2016). En vertu du contrat signé par le sujet test au début de sa participation au PROJET JRD, ses « restes » sont devenus la propriété du PROJET JRD et sont actuellement conservés à la morgue de l’Institut de recherche neurophysiologique indépendante sur la Route 1 à Princeton, New Jersey.

        (Les informations relatives aux implants TNM, aux shunts et aux modifications chirurgicales et chimiques effectuées sur le cerveau et le corps de J. S. Maada ne sont pas mentionnées dans le rapport [officiel] d’autopsie qui a été envoyé à la famille de la victime au Nigeria mais peuvent être trouvées dans le rapport [confidentiel] d’autopsie dont le dossier est stocké à la NDS [National Defense Security].)

        Bien que l’équivalent de centaines de pages de données ait été enregistré dans les dossiers informatiques du PROJET JRD, la participation du sujet test no 293199/Joseph Saidu Maada au cycle d’expériences au moment de son décès est considérée comme incomplète et insatisfaisante.

        NOTE : comme indiqué ci-dessus, ce rapport est une ébauche sommaire, une compilation de notes de laboratoire incluant certains documents explicatifs et transitoires rassemblés par une petite équipe de post-docs affectés au Dr Lehrman qui travaillent tard le soir dans les locaux déprimants et malodorants de l’Institut. Si vous êtes arrivés à ce stade de la lecture, merci de ne pas vous formaliser de notre requête (en quelque sorte) de tenir compte de notre (relatif) manque de données concernant le sujet test no 293199/Joseph Saidu Maada dont le nom complet ne nous était pas accessible jusqu’à ce matin à notre arrivée au labo, où nous avons appris avec surprise que (1) le no 293199 ne viendrait pas aujourd’hui, comme tous les jeudis depuis des mois ; et que (2) le no 293199 ne reviendrait jamais pour aucun de nos rendez-vous du jeudi.

        Oh. Merde a murmuré l’un de nous.

        Bizarre. On commençait à plutôt bien connaître le gars, et maintenant –

         C’est une pratique courante dans les laboratoires placés sous les auspices du PROJET JRD de se référer aux sujets tests par leurs numéros d’identification (confidentiels) et non par leurs (véritables) noms ; de même qu’on ne communique pas aux sujets d’étude les (véritables) noms des chercheurs et des autorités médicales qui travaillent avec eux durant le cycle d’expériences. (D’après ce que Joseph Saidu Maada en savait, les noms sur nos badges – Dr R. Keck, Dr M. Lui, et Dr J. Mariotti – indiquaient nos véritables identités, et en plus de cette [quasi]-information nous encouragions le sujet à nous appeler par des prénoms très proches de nos véritables prénoms : « Rick » pour « Rich » ; « Michelle » pour « Millicent » ; « Jonny » pour « Jonathan ».) De cette façon on établissait l’atmosphère de confiance désirée, but crucial pour tous les laboratoires du PROJET JRD.

        De plus, en tant qu’assistants post-doctorants du Dr Lehrman, qui est le directeur du laboratoire de notre Institut, et non du PROJET JRD lui-même, nous ne pouvions pas accéder à certains dossiers essentiels sans éveiller les soupçons. Chaque grade, à l’Institut comme au PROJET JRD ou au ministère de la Défense, comporte un degré d’« accès aux informations confidentielles » et les post-doctorants sont au bas de l’échelle. (Juste au-dessus des techniciens de laboratoire – nous n’aimons pas être confondus avec des techniciens de laboratoire qui n’ont pas obtenu de doctorats comme nous.) D’où la nature peu méthodique de ce rapport, insuffisance que nous avons l’intention de corriger dans les versions suivantes avant de les soumettre au Dr Lehrman, qui les striera de marques au crayon rouge, corrigeant nos fautes (ce qu’il considère comme tel), révisant et expurgeant, et ajoutant des informations (confidentielles) de son cru (que nous ne verrons jamais), destinées au directeur du PROJET JRD dont le nom lui-même nous est inconnu mais dont le bureau se trouve au ministère de la Défense, à Washington.

        (Malheureusement, la version finale de ce rapport doit être rendue lundi matin. Si seulement on nous équipait des micropuces neuronales plus puissantes qui ont été implantées dans le cerveau de J. S. Maada, ou qu’on nous fournissait au moins un ou deux de ces stimulants biochimiques aux amphétamines qui ont empêché cet infortuné sujet test de dormir !)

         

        La radicale déstabilisation temporelle du sujet semble avoir intensifié sa confusion à propos de son rôle (confidentiel) en tant qu’« agent secret extraterrestre » doté de pouvoirs spéciaux (invisibilité, capacité à lire dans les pensées, à traverser des murs, et à percevoir l’intérieur moléculaire scintillant de toutes choses ; à « faire exploser » – « démoléculariser » – sur ordre de son commandant) et à propos de sa vie (réelle, concrète) en tant que travailleur manuel employé par le pas toujours très fiable service d’entretien & de maintenance des pelouses d’Adolpho à Montclair, New Jersey.

        Du point de vue des scientifiques de l’Institut de recherche, il aurait été préférable que le sujet test ne travaille pas du tout et soit disponible à tout moment, tel un animal de laboratoire qu’on garde, pour sa propre sécurité comme pour l’agrément des chercheurs, en cage ; mais la disparition de J. S. Maada de l’enclave nigériane d’Edison aurait provoqué des soupçons, croyait-on. Et donc, inévitablement, les activités de J. S. Maada dans la vraie vie ont eu un impact sur son rôle en tant que sujet expérimental et présenté de sérieuses limites, avec pour résultat les événements tragiques du 19/06/2016.

        Les facteurs qui ont précipité cette issue fatale incluent une chaleur extrême le jour de l’« agression » (culminant dès midi à trente-cinq degrés à Montclair, New Jersey), un labeur prolongé (l’équipe d’entretien de la pelouse s’était mise au travail à 7 heures dans la spacieuse propriété de plus d’un hectare des E _ ; l’agression a eu lieu à 11 heures), résultat d’un problème de communication évident entre Mrs. E_ et J. S. Maada qui s’est terminé par une « violente explosion » de la part du sujet test, interrompant de façon abrupte et imprévue sa participation au PROJET JRD.

        Les possibilités pouvant expliquer la réaction extrême de Maada à un échange verbal avec Mrs. E_ sont les suivantes : le shunt inséré dans le cervelet du sujet avait commencé à se déloger et/ou l’une ou l’autre des micropuces implantées était peut-être défaillante. Habituellement « docile, réservé, coopératif et d’un aveuglement naïf », le sujet test est apparemment devenu « excitable, agressif et menaçant ». Selon les témoins, Maada a brandi sa pelle comme pour frapper la pauvre Mrs. E_, terrifiée, avant de décider de s’attaquer plutôt à un buisson de roses Floradora pour le mettre en pièces ; ensuite, il a jeté sa pelle, saisi Mrs. E_ par les épaules, et l’a secouée violemment comme on peut secouer une poupée qu’on a l’intention de casser. Après quoi, d’après Mrs. E_, Maada a montré ses dents « humides, pointues » et s’est jeté sur elle, dans l’intention apparente de la mordre au sein (droit).

        À ce stade, deux collègues de Maada sont accourus en criant afin de venir en aide à Mrs. E_. À l’intérieur de la maison, une gouvernante a appelé le 911 pour signaler la tentative d’agression sexuelle/d’homicide.

        Lorsque les officiers de la police de Montclair sont arrivés à la résidence des E_, ils ont découvert l’ouvrier agité (noir, né au Nigeria) « recroquevillé au bout de la propriété, près d’une clôture » – « l’écume aux lèvres comme un chien enragé » – puis « se ruant vers nous armé d’une pelle » – et n’ont eu d’autre choix après des « avertissements répétés » que d’ouvrir le feu, blessant sérieusement mais sans le tuer (sur le coup) le sujet no 293199.

         

        
          TRANSCRIPTION DU TÉMOIGNAGE DE MRS. E_ DEVANT LE PROCUREUR DU COMTÉ D’ESSEX. 28/06/2016
        

         

        
          Je ne me suis pas montrée condescendante avec Mr. Maada. Je ne l’ai pas provoqué.
        

         

        
          Vous pouvez demander à n’importe lequel des hommes d’Adolpho – je suis toujours très aimable quand je les vois. J’admets que, le plus souvent, je ne me souviens pas de leurs noms – ce sont des noms si exotiques !
        

         

        
          Nous n’avions aucun moyen de savoir – personnellement – lesquels des ouvriers étaient sans-papiers – en situation irrégulière. Je n’oserais jamais questionner aucun de ceux qui travaillent pour nous, qui triment visiblement très dur pour envoyer de l’argent chez eux à une femme et à sept enfants, ou une mère et onze frères et sœurs, dans Dieu sait quel pays accablé de pauvreté d’Afrique ou d’Amérique centrale, et je manifesterais encore moins de suspicion sur leur situation juridique. Je suppose que certains sont mexicains, et que certains sont philippins, ou africains, et d’autres – pakistanais ? Bon, je n’en sais rien. Ils sont tous étrangers.
        

         

        
          En général, ce sont d’excellents ouvriers. Quelquefois, quand je suis à l’intérieur, je vois certains d’entre eux qui travaillent en plein soleil, et je me sens faible rien qu’à les regarder… Bien sûr, comme Adolpho l’a dit, ils ne sont pas comme nous. Le soleil et la chaleur ne les dérangent pas, ils sont nés plus près de l’équateur.
        

         

        
          
          Et donc, en toute innocence je me suis approchée de « J. S. Marda » – c’est le nom que j’apprendrais après coup – je ne l’oublierai jamais ! – à qui j’avais parlé la semaine précédente, ou au moins d’après ce que je crois (c’est dur de les distinguer, ils se ressemblent tellement, surtout quand ils sont pliés en deux dans la roseraie), et je lui ai dit que le rosier Floradora ne se trouvait pas bien là où il l’avait transplanté, et qu’il allait devoir le déterrer de nouveau pour le remettre à sa place initiale, sauf qu’il avait replanté un buisson d’azalées à cet endroit-là, et qu’il allait falloir le mettre ailleurs… Je ne lui parlais pas grossièrement. Je ne suis pas quelqu’un d’autoritaire ! Je parlais lentement et distinctement comme à un enfant ou à une personne souffrant de retard mental. Parce que cet homme ne paraissait pas comprendre mes paroles. Je voyais ses lèvres bouger – mais aucun son n’en sortait. Il était plus ou moins voûté au-dessus du massif de roses comme un nain, son dos ressemblait au dos d’un nain, sauf qu’il n’était pas aussi petit qu’un nain, et il transpirait affreusement, et « sentait » (enfin, je sais bien que ce n’était pas sa faute, ce n’est leur faute à aucun d’entre eux, et c’est d’ailleurs pourquoi nous ne les laissons pas utiliser les toilettes de la maison ou entrer dans la maison pour quelque raison que ce soit) l’odeur était forte – et elle me donnait un peu mal au cœur… Il ne me regardait pas, ses yeux étaient détournés de mon visage. Il avait une peau très très sombre qui avait l’air d’absorber toute la lumière, comme une éclipse dans le ciel. Il était poli et emprunté et il essayait de sourire, mais ses traits étaient aussi contorsionnés qu’un masque et je voyais qu’il s’était égratigné le bras avec des épines de rose tout en ne paraissant pas saigner comme quelqu’un de normal. On aurait dit qu’une sorte de mucus noir s’en écoulait, qui dégageait une odeur étrange, âcre. Et puis j’ai vu que ses deux yeux n’étaient pas de la même couleur. Un de ses iris était bizarrement roussâtre et plus gros que l’autre, qui était d’un marron boueux. Bien que son visage soit très sombre, il commençait à se couvrir 
          
          de taches pareilles à de la gale, ou à des mélanomes. C’était très effrayant à voir – cette peau noire, « négroïde », qui semblait peler, mais qu’y avait-il dessous ? – une sorte de peau rosâtre, comme notre peau à nous quand on en ôte la couche externe, d’un rose contre nature, couleur viande crue. Et maintenant l’homme était furieux – contre moi. Je n’en revenais pas qu’il lève sa pelle pour me frapper – en me hurlant dessus dans une langue bizarre et brutale digne des grognements d’un singe – et puis il a attaqué le buisson de roses à la pelle – comme un fou furieux – et ensuite il m’a attrapée et m’a secouée, secouée, secouée en montrant ses dents humides et pointues pour m-mordre…
        

         

        (Mrs. E_ était devenue si agitée que le procureur l’avait dispensée de poursuivre son témoignage.)

         

        Consécutif, successif. Sans temporalité, i.e. sans la mesure du temps qui s’écoule, l’être humain est réduit à un état moins qu’humain.

        La première arrestation de J. S. Maada, qui serait un jour amalgamée avec la seconde, tout en restant un facteur causal de la seconde arrestation, avait eu lieu à New Brunswick (21/05/2015). Le sujet attendait le bus au coin de State Street et de la Deuxième Avenue vers 9 h 20 quand deux voitures de patrouille de la police de New Brunswick avaient freiné brutalement et qu’une nuée de policiers avait encerclé plusieurs « jeunes Noirs » sur le trottoir. Le sujet avait manifesté un « comportement suspect » en s’enfuyant à toutes jambes, paniqué ; après une échauffourée, durant laquelle il avait été jeté sur le trottoir et menotté, on l’avait arrêté et emmené au commissariat avec d’autres jeunes gens.

        Emprisonné au Centre de détention pour hommes de New Brunswick, le sujet avait été ignoré pendant quarante-huit heures bien qu’il ait demandé un traitement médical (côtes cassées, visage lacéré, possible commotion cérébrale), avant qu’on ne découvre qu’il s’agissait d’un « sans-papiers » originaire du Nigeria dont le visa étudiant avait expiré.

        NOTE : Aux États-Unis, les « sans-papiers » n’ont pas le statut d’immigrant et une « procédure d’expulsion » peut être initiée à leur encontre à tout moment. L’aide juridictionnelle peut aider à trouver quelques solutions, mais celles-ci sont temporaires. Jusqu’à ce que l’individu se voie attribuer une carte verte (autorisant la personne à être un résident permanent, sans lui conférer la citoyenneté) ou un visa étudiant, il peut être expulsé n’importe quand.

        Le mariage avec un citoyen américain empêche automatiquement l’expulsion par le Département d’État sans donner droit à la citoyenneté.

        Au Centre de détention pour hommes de New Brunswick, le sujet désemparé avait reçu la visite d’un représentant du PROJET JRD, et celui-ci lui avait expliqué que l’expulsion des étrangers sans papiers était ordonnée par le Département d’État à une exception près : si le sujet se portait volontaire pour un programme fédéral de recherche médicale et qu’il terminait ce programme avec succès, on lui attribuerait un nouveau visa étudiant qui lui permettrait de s’« inscrire dans n’importe quelle université de son choix » et d’être éligible à l’obtention d’une carte verte – c’est-à-dire à devenir résident permanent aux États-Unis.

        Le sujet Maada avait alors volontiers accepté de participer au projet, dont on lui avait expliqué qu’il était financé conjointement par le ministère de la Défense américain et par le Département d’État. Des contrats stipulant la volonté de Maada de renoncer à ses droits furent signés en grande pompe même si (pour être exact) les sans-papiers n’ont pas les mêmes « droits » que les citoyens américains. Le sceau de l’État du New Jersey avait conféré un air authentique à ces documents. Ils ont été retrouvés parmi les effets personnels du sujet après sa mort, et récupérés par le PROJET.

        Selon la famille S_ qui avait recueilli le jeune homme dans le besoin après son expulsion de Harrogate University, Maada semblait certain que sa demande de citoyenneté était traitée par un « tribunal spécial, secret », qu’il deviendrait bientôt citoyen américain, et qu’il aiderait alors toute la famille S_ à poser également sa candidature. Saidu était un jeune homme très gentil, très serviable et aimant avec les enfants, surtout Riki, notre petit dernier de trois ans. Quand il a commencé à vivre chez nous, il n’était pas très bavard et se méfiait de tous ceux qui sonnaient à la porte, mais plus tard, il est devenu nerveux et excitable et riait fort bien que nous ne voyions rien de drôle. Il nous disait avec un clin d’œil qu’il nous rembourserait au centuple parce qu’il était un « agent en mission spéciale », et qu’un jour nous serions surpris.

        Maada s’était inscrit en ingénierie – « Un des cursus en ingénierie les plus prestigieux au monde ! » – à Harrogate University, mais ses connaissances en mathématiques étaient insuffisantes et sa capacité à lire et à écrire en anglais, au-dessous de la moyenne. Il avait des difficultés avec tous les cours de première année, mais surtout avec l’Introduction à l’ingénierie informatique où il avait obtenu la note de D- attribuée par un enseignant auxiliaire (américano-pakistanais) qui, prétendait-il, s’était pris de « haine » pour lui, et dont Maada ne comprenait pas l’anglais au fort accent. Ses frais de scolarité à Harrogate avaient été payés par une agence internationale à but non lucratif, prise en charge qui ne serait pas renouvelée l’année suivante. C’était assez pathétique, ces étudiants africains recrutés Dieu sait où. Ils n’avaient pas le même âge que les autres élèves de première année. Ils parlaient anglais – plus ou moins. Leurs langues étaient simplement trop grosses pour nos voyelles. Ils rappelaient des nageurs qui se débattent dans l’eau en agitant les bras et les jambes pour ne pas se noyer. Ils s’asseyaient ensemble au réfectoire, s’efforçant de manger la nourriture insipide. Leurs rires étaient bruyants et un peu effrayants. Les filles blanches en particulier avaient peur d’eux à cause de la manière que les Africains avaient de les fixer avec leurs « étranges sourires affamés », elles sentaient leurs « pensées intensément sexuelles » affluer vers elles, surtout si elles portaient des shorts, des débardeurs, ou des jeans moulants que (croyaient-elles) elles avaient parfaitement le droit de porter car elles n’allaient pas se laisser « intimider ».

        De même que plusieurs autres universités, Harrogate avait été accusée de fraude pour avoir sollicité des jeunes gens à l’étranger au moyen de brochures « racoleuses et mensongères », de « dispenses d’un niveau d’éducation minimum contraires à l’éthique », et de « bourses d’études de quatre sous » ; les présidents de ces universités se rendent en Afrique, en Inde, en Corée et en Chine pour faire un prosélytisme honteux au sujet de leurs écoles, qui n’attirent qu’un pourcentage minime d’Américains (ceux à la peau blanche et au revenu au-dessus de la moyenne) et ne sont pas accréditées aux États-Unis. L’université n’explique pas clairement que les frais de scolarité et les coûts annexes deviennent non remboursables dès que le semestre est entamé et que les « frais liés à l’hébergement des étudiants de premier cycle » sont considérables. Harrogate University, située à Jersey City, New Jersey, a été plusieurs fois inculpée de fraude – et pourtant, alors même qu’une demi-douzaine d’actions en justice sont toujours en cours, elle continue à opérer dans cet État.

        Après avoir été prié de quitter Harrogate, Maada était profondément honteux et inconsolable. En compagnie de plusieurs ex-étudiants en ingénierie il s’était rendu à Edison, New Jersey, où il avait habité chez la famille S_, des compatriotes qui l’avaient pris en pitié et lui avaient fait de la place dans leur petit appartement exigu d’Ewing Street. À Edison, Maada avait cherché du travail partout où il pouvait en trouver. Rémunéré en liquide, il payait fièrement un loyer aux S_ dès que possible ; bien qu’ils ne connaissent pas les détails de la vie personnelle de Maada, ils avaient été surpris d’apprendre qu’il avait été relâché de la prison pour hommes si rapidement après son arrestation, sans qu’aucune charge n’ait été retenue contre lui. Non seulement Maada avait échappé à une peine d’emprisonnement, mais on lui avait garanti un paiement en espèces mensuel du gouvernement américain, ce qui, combiné à l’argent qu’il gagnait avec ses nombreux petits boulots, lui permettait en général de régler les S_ à temps, et même d’envoyer des fonds à sa famille au Nigeria.

        En vertu d’un arrêté de 2012 du ministère de la Défense, les règlements reçus par les participants aux projets de recherche (confidentiels) sur tout le territoire des États-Unis doivent être « au moins une fois et demie supérieurs » au salaire de chaque participant dans son emploi civil principal ; ce point a été souligné, parce que le PROJET JRD s’est engagé à pratiquer une « tolérance zéro » quant à l’exploitation de tous ses sujets tests, qu’ils soient autochtones ou étrangers.

         

        
          
            PERDU DANS L’ESPACE
          
        

         

        Comme exposé en début de rapport, la déstabilisation des fonctions cognitives spatiales chez le sujet test no 293199/ Joseph Saidu Maada suite à l’insertion de micropuces neuronales dans son cortex n’était pas apparue aussi extrême que la déstabilisation temporelle du sujet, même si elle contribuait souvent à sa « désorientation » générale.

        En bref, le sujet ne savait pas « où » il se trouvait au sens ontologique premier de ce terme. Il avait manifesté une curiosité naturelle avant de quitter sa patrie pour s’envoler (jusqu’à l’aéroport international de Newark) puis gagner via les transports terrestres (le bus) Jersey City, New Jersey, et le campus de Harrogate University ; mais quand on l’interrogeait, il était incapable de dire si ces destinations avaient un quelconque lien entre elles et encore moins avec sa terre natale, ni d’ailleurs avec aucun autre point sur la carte ; pas plus que Maada n’avait, comme beaucoup, ou la plupart, des visiteurs étrangers, une quelconque vision claire de l’immensité des États-Unis et du temps incroyablement long qu’il faudrait pour (par exemple) traverser ce continent en voiture. Maada n’avait aucune idée de sa position immédiate dans l’univers – il n’avait aucune idée de l’univers. Quand le commandant (NTM) lui avait révélé qu’il était natif d’une planète distante (Ganymède, une des lunes de Jupiter) et envoyé sur terre pour une mission qui faisait intervenir l’amnésie (aucun souvenir de Ganymède) et une « identité d’emprunt » (quasi-souvenir du Nigeria) il avait d’abord eu hâte qu’on lui montre des photos de Ganymède et de Jupiter, avant d’être vite découragé par la nature distante et impersonnelle des images qu’on lui fournissait à l’Institut. Car – où vivaient les gens ? – se demandait Maada. On ne voyait rien d’autre que des roches aux couleurs étranges et un espace vierge et noir, certes très beau, mais apparemment inhabitable.

        Auparavant, Maada avait souvent rencontré des difficultés avec son environnement physique/spatial dans son pays « d’adoption ». Il ne comprenait rien au New Jersey Turnpike avec ses nombreuses voies d’accès, ses sorties qui semblaient se répéter à l’infini et sans but apparent ; s’il était obligé de monter dans un véhicule circulant sur le Turnpike, quand Adolpho le conduisait sur un de ses lieux de travail, il fermait les yeux et rentrait la tête dans les épaules en attendant d’être averti de l’arrivée. Même sur le campus de Harrogate, il était facilement désorienté. Non seulement les bâtiments vierges couleur chamois aux allures d’usine se ressemblaient beaucoup les uns les autres, mais les sentiers piétons et les cours en forme de quadrilatère, les « quads », paraissaient identiques. Beaucoup des individus (issus de multiples ethnies) qu’il rencontrait à l’université avaient eux aussi l’air identique. Souvent, il se perdait en cherchant une classe ; le temps qu’il arrive le cours était terminé, ou peut-être n’avait-il jamais eu lieu. Les interrogations lui faisaient l’effet de coups sur la tête – il ne saisissait pas ce qu’on exigeait de lui et n’aimait pas la façon dont ses professeurs et ses « enseignants auxiliaires » (terme nouveau pour lui) lui souriaient avec mépris, dérision et pitié. Parce qu’au milieu de toutes ces personnes à la peau sombre, Joseph Saidu Maada était définitivement noir.

        Ensuite, on ne sait trop comment, il avait été banni de l’austère résidence universitaire recouverte de bitume où on lui avait attribué une « suite » partagée avec plusieurs autres étudiants en première année d’ingénierie issus des quatre coins du globe. Il s’était vu remettre un document : un avis d’expulsion signé du chancelier de Harrogate University, authentifié par le sceau doré de la faculté. Des agents de sécurité afro-américains en uniforme, de grands gaillards costauds qui le dépassaient de plusieurs centimètres, étaient arrivés armés de matraques pour l’escorter de force hors du campus en l’avertissant que s’il osait revenir il serait arrêté et expulsé. Son visa avait été révoqué, sa bourse annulée. C’était arrivé si vite que Maada avait eu du mal à comprendre qu’il n’était plus un étudiant promis à un brillant avenir, inscrit dans l’un des plus grands cursus d’ingénierie au monde, mais un individu désigné par les termes sans-papiers, en situation irrégulière, en passe d’être expulsé.

        Dans le « New Jersey » on ne pouvait aller à pied nulle part. On ne pouvait pas se fier à son instinct. Les coups de botte que le sujet test avait reçus de la part des policiers enragés de New Brunswick avaient contribué à l’amoindrissement de sa perception de l’espace et des directions. Dans un appartement de trois pièces exiguës, Maada était capable de se perdre complètement ; comme dans une hallucination, il lui arrivait de se rencontrer lui-même au détour d’une porte. Un miroir miteux ou une surface réfléchissante lui apprenait ce qu’il redoutait déjà – il y avait un « autre » derrière cette surface en verre, un autre dont on ne pouvait pas connaître les intentions.

        Plus tard, le commandant calmerait ces peurs. Tu es une personne parmi tant d’autres, et tu es plusieurs personnes en une seule.

        Comme Maada n’avait aucune idée de la position de l’Institut, ni du nombre de kilomètres le séparant de l’appartement qu’il partageait avec les S_ à Edison, il y avait une sorte de réconfort dans le fait-de-ne-pas-savoir et dans la certitude qu’il ne-serait-pas-capable-de-savoir où on l’emmenait. Personne ne pouvait s’attendre à ce que Maada dessine un plan du lieu où on l’emmenait – il n’avait quasiment aucune idée d’où il était avant d’y être emmené. Tous les jeudis, conformément à l’emploi du temps et à son contrat, une fourgonnette (banalisée) venait chercher Maada afin de le conduire à l’Institut pour environ douze heures d’expériences neurophysiologiques ; peu après le début des insertions des TNM dans le lobe pariétal de son cerveau, Maada n’avait plus qu’un très vague sens de l’orientation, tel un enfant dans un manège de fête foraine, qui est étourdi, ébloui et effrayé et en même temps étrangement réconforté de savoir qu’après tout il ne s’agit que d’un manège, conseillé par des adultes dont la sagesse dépasse de loin la sienne.

        Un jeudi type, le sujet test avait pour instructions d’attendre à un endroit prédéfini, généralement le parking d’un fast-food sur la Route 1, ou parfois sur le parking d’une solderie sur la Route 27 ; le carrefour très fréquenté près du campus du centre universitaire d’Edison sur la Route 27 constituait un endroit pratique où attendre la fourgonnette, parce que Maada pouvait facilement se fondre parmi les jeunes gens dans son genre attirés par le centre dans l’espoir d’améliorer leurs vies et d’obtenir la citoyenneté américaine en guise de récompense. Maada avait été averti qu’il ne devait jamais dire qu’il attendait d’être récupéré par un véhicule quelconque. Si zélé dans son désir d’obéir au commandant qu’il ne parlait strictement à personne, désignant sa gorge et secouant la tête d’un air amusé pour signifier qu’il avait (peut-être) mal à la gorge, une laryngite, au cas où quelqu’un tentait d’engager la conversation. Le sujet était toujours surpris quand il jetait un coup d’œil aux alentours pour découvrir la fourgonnette (banalisée) qui glissait près du trottoir avant de s’arrêter en silence à côté de lui, à la manière d’un engin de film futuriste. À peine visible à travers le pare-brise teinté, le conducteur portait des lunettes noires et n’indiquait même pas à Maada qu’il devait se diriger avec une décontraction apparente vers l’arrière de la fourgonnette, où on lui ouvrirait très vite la porte avant de la refermer tout aussi vite sur lui.

        C’était avec un sentiment d’excitation et d’exaltation que Maada y grimpait si innocemment, pour être transporté à Dieu sait combien de kilomètres jusqu’à l’Institut, en compagnie d’hommes en grande partie sombres de peau d’à peu près son âge, parfois plus jeunes, rarement plus vieux ; des individus habillés, comme lui, de sweat-shirts noirs à capuche passe-partout fournis par le PROJET et de baskets de bonne qualité ; on voyait tout de suite que leurs poignets n’étaient pas menottés et que leurs chevilles n’étaient pas entravées, parce qu’ils étaient venus de leur plein gré, tout comme J. S. Maada était venu de son plein gré. Il n’y avait guère besoin d’avertir ces hommes (c’étaient tous des hommes) qu’il fallait garder le silence et rester dans son coin, car chacun croyait que les autres étaient des espions prêts à le dénoncer à la CIA. De plus, ils savaient tous qu’une caméra de surveillance était braquée sur l’intérieur de la fourgonnette parce que (ils le savaient) tous les citoyens américains étaient constamment sous surveillance. Bien sûr, la fourgonnette n’avait pas de fenêtres. Il n’y avait aucun moyen de voir dehors. Le conducteur faisait emprunter à ces hommes silencieux et un peu inquiets qui évitaient de croiser le regard de leurs compagnons un itinéraire improvisé sans cesse modifié qui aurait pu les emmener à trente kilomètres comme à cinq cents mètres du point de départ. Leur destination était l’Institut pour la recherche neurophysiologique indépendante sur la Route 1, à Princeton, New Jersey – un rectangle de trois étages sans fenêtres qui donnait l’impression d’être recouvert de papier d’aluminium et qui reflétait de façon aveuglante la lumière du soleil – mais bien entendu aucun des hommes ne voyait jamais l’extérieur de l’Institut, et ceux (d’entre nous) qui trimaient là-bas avaient cessé de le voir presque immédiatement après avoir commencé à y travailler.

        (Ce n’est qu’au prix d’un certain effort que je parviens à invoquer une image de l’extérieur de l’Institut, pas tel que je l’ai aperçu aujourd’hui, ni au cours des derniers mois, mais plutôt la première fois où je l’ai vu, il y a presque deux ans, quand je suis arrivé tout droit de Cambridge, Massachusetts, peu après avoir obtenu mon doctorat en neurophysiologie, afin de passer un entretien avec le Dr Lehrman pour l’un des emplois hautement convoités de post-doctorant au sein du PROJET.)

        La fourgonnette entrait dans un parking souterrain et s’arrêtait. D’habiles mains invisibles ouvraient ses portes arrière. Pendant que Maada et les autres en descendaient, toujours très polis entre eux, continuant tous à éviter discrètement le regard de leurs camarades, les assistants du PROJET attendaient pour vérifier leur identité (iris, empreintes digitales) et les emmener dans leurs laboratoires d’affectation respectifs. Ils n’avaient pas une minute pour examiner les environs, « prendre leurs repères » – en effet, dans l’intérieur faiblement éclairé du parking, qui ne sentait rien de plus inquiétant que l’huile de moteur, il était impossible de prendre un quelconque repère.

        Inévitablement, les sujets tests n’avaient aucun moyen d’exercer le peu de sens de l’orientation naturel qui leur restait parce qu’ils ne disposaient de guère plus d’informations sur leur position que des enfants aux yeux bandés forcés de tourner sur eux-mêmes jusqu’à en avoir le tournis et risquer de s’évanouir.

        En général, Joseph Saidu Maada coopérait volontiers avec les chercheurs. Il avait un côté gamin, énergique même. Il riait souvent, quoique nerveusement. À l’Institut, on disait de lui qu’il ressemblait à Mohammed Ali jeune – si grand, si beau et si bon enfant ! – mais c’était au début de sa participation au PROJET.

        Peu après leur descente de la fourgonnette, on emmenait rapidement les sujets tests dans des salles d’examen individuelles à l’intérieur de l’Institut. On leur faisait une prise de sang en vue de divers tests de laboratoire. Certains, comme J. S. Maada, se portaient souvent volontaires pour donner davantage de sang, dons récompensés par des bonus en liquide ; mais ce n’était pas obligatoire.

        (Bien sûr, au bout de plusieurs mois, quand notre équipe de recherche avait commencé à remplacer le sang de Maada par une solution chimique expérimentale imitant la structure moléculaire du sang, ce n’était plus du « sang » qu’on lui prenait au creux du bras, mais un matériau de substitution désigné par le terme de *sang [brevet en attente] dans les rapports. Voir aussi *plasma, *moelle osseuse, *nerfs, *ganglions.)

        Après la salle d’examen, on emmenait le sujet jusqu’au laboratoire du Dr Lehrman où le personnel l’attendait. Au labo, tout le monde prenait assidûment des notes destinées à être regroupées ensuite ; chaque séance était filmée, et des copies des cassettes étaient envoyées sur-le-champ au siège du PROJET JRD.

        L’une des conséquences de l’insertion initiale (de micropuces) dans le cerveau était un aplatissement de la vision, de sorte que, pour le sujet, une grande partie du monde ressemblait à des « murs » – du « papier peint ». Voir le monde en trois dimensions est une habitude qui peut facilement être perdue par le cerveau humain, si on sait comment faire. Ce phénomène rendait Maada plus perplexe qu’autre chose, car il y avait, conformément à cette simplification des images, une simplification de la « profondeur » comme dans les dessins animés – vous sentiez que la « profondeur » manquait à votre champ visuel mais vous ne compreniez pas que c’était la « profondeur » qui manquait.

        Très vite, sans comprendre ce qui clochait, et que sa perception était en cause, Maada s’était mis à se poser des questions sur les enfants S_, qui ne (lui) paraissaient pas avoir la « bonne taille ». Son préféré surtout, Riki, un bambin de trois ans plein de vie, semblait avoir « différentes tailles » en fonction de sa proximité physique avec Maada. Parce qu’il lui arrivait d’apercevoir l’enfant de loin, sans se rendre compte qu’il était loin, si bien que le bambin lui paraissait beaucoup plus petit qu’en réalité, de la taille d’une poupée ; sans trois dimensions pour suggérer la profondeur, tout était aussi aplati que dans un dessin animé. Ces expériences déroutaient Maada qui aurait été incapable de les expliquer en termes cliniques ou intellectuels, même avant que son cortex cérébral ne soit affaibli. Particulièrement effrayé par la diminution de la taille des enfants, il s’était vite convaincu que Riki, le plus jeune, était en danger de s’éteindre – comme quand on souffle sur une flamme.

        À l’inverse, les adultes qui avaient pour Maada une taille confortablement réduite et maîtrisée devenaient menaçants vus de près, et pouvaient devenir terrifiants. En gros, la variation des tailles des gens et des objets désorientait Maada et finissait par l’épuiser, mais il avait appris à fermer un œil pour ne plus s’attendre à voir le monde en trois dimensions (quoi que la notion de « trois dimensions » en soit venue à signifier pour lui).

        En tout, onze opérations seraient pratiquées sur le cerveau de Maada, chacune dans un but spécifique. L’une des plus réussies fut l’instillation de l’amnésie sélective à travers l’« effacement » de certains amas de neurones dans la matière cérébrale autour de l’hippocampe, provoquant la suppression des souvenirs que le sujet avait de l’opération, et de beaucoup d’autres choses. Pour expliquer son crâne partiellement rasé, on lui avait raconté qu’il avait eu des poux – qu’on avait dû lui couper les cheveux et lui raser le crâne dans la zone concernée. L’opération avait laissé des blessures et des cicatrices nécessitant d’être camouflées par une protection du cuir chevelu, dans ce cas précis une « perruque », en fait une simple bande de cheveux assortie à ceux du sujet, qu’il ne pouvait pas enlever et n’essaierait pas d’enlever, persuadé qu’il s’agissait d’une « plaque de cuir chevelu » retenue par des points de suture. Pour couronner le tout, on avait expliqué à Maada que la bande de cheveux contenait des toxines destinées à éloigner les poux. Toutes ces informations, il avait paru les accepter sans discuter.

        Une autre des opérations s’était concentrée sur l’agencement de la volonté, de l’intentionnalité. Les neurones de cette zone ayant été « évacués au jet d’eau », ces fonctions furent effacées.

        Finalement, la « plaque de cuir chevelu » fut élargie, et le sujet soumis à une opération de neurochirurgie plus sérieuse et méthodique. (Naturellement, il était anesthésié pour ces interventions, qui pouvaient prendre au moins neuf ou dix heures.) Exposé comme un mécanisme d’horloge, son cerveau était facile à examiner par une équipe de neuroscientifiques expérimentaux du projet TNM. Pouvait-on communiquer avec une région du cerveau du sujet sans impliquer du tout le sujet (et sa « conscience ») ? Pouvait-on envoyer des signaux contraires à une partie du cerveau, et le forcer à accéder à un état de semi-conscience provoqué par le désespoir ? La « conscience » pouvait-elle être chassée dans une région du cerveau comme un rat dans un coin de sa cage ? Dans son état de coma artificiel, Maada, qui respirait à peine, et dont les fonctions corporelles étaient minutieusement surveillées, constituait un sujet idéal, car il était en excellente condition physique et, en particulier durant les derniers mois, enclin à la passivité.

        Au cours d’une succession d’opérations, des parties de cerveau du sujet furent retirées et remplacées par des objets artificiels – puces, stents. De telles expérimentations sont cruciales, parce qu’un jour – et ce jour se situe dans un futur proche – les « améliorations » neurophysiologiques seront nécessaires à la longévité de l’humanité, au moins pour les leaders mondiaux et les membres de la classe dirigeante. Une des expériences les plus innovantes développées à l’Institut fut le remplacement progressif du sang du sujet par un *sang à la composition chimique identique, qui n’était pas rouge, mais presque transparent, et d’une composition plus pratique où les globules blancs sont mieux équipés pour combattre les invasions bactériennes et virales que le sang « naturel ».

        Lors d’une expérience encore plus radicale, par le biais de décharges électriques envoyées directement au centre de la mémoire de son cerveau en contournant les canaux de la conscience, le sujet avait été informé par le biais d’un rêve « mystique » saisissant qu’il n’était pas un simple mortel, mais un natif de Ganymède, l’une des quatre magnifiques plus grosses lunes parmi les soixante-sept que compte Jupiter. Répondant au nom de code « Joseph », le sujet avait été envoyé en mission secrète sur terre, aux États-Unis, sous l’apparence d’un jeune mâle natif de la nation africaine du Nigeria ; pour détourner les soupçons, il avait été équipé d’une peau très sombre, au noir tirant sur le violet, de sens hyper-alertes (visuels, auditifs, olfactifs) et de capteurs optiques « radioactifs ». Sous cette forme, en tant que « Joseph », le sujet était capable de voir au travers d’objets solides ; il était capable d’entendre non seulement ce qui était dit au loin mais aussi d’« entendre » les pensées. Il comprenait instinctivement les autres langues – sans avoir besoin de penser, il « traduisait » mentalement ces langues en pensées. Dans cet être supérieur, le fin voile qui séparait la conscience et l’inconscience avait été percé.

        Bien sûr, ces expérimentations avaient eu des effets secondaires imprévus : incluant chez plusieurs sujets tests des convulsions, une psychose, et la mort. (D’après ce que nous en savons, aucun d’entre eux n’était des sujets du laboratoire du Dr Lehrman.)

         

        Ici, là. Comment faisons-nous la différence ?

        En dépit de la déstabilisation dans l’espace de J. S. Maada, ou peut-être à cause d’elle, le sujet ne manifestait aucune difficulté à comprendre, ou à imaginer qu’il comprenait, comment son logement exigu d’Edison, New Jersey, pouvait être en même temps l’atmosphère ouverte et sans limites de Ganymède ; il n’était pas dérouté de pouvoir se trouver simultanément ici et là.

        Cet extraordinaire exploit mental avait en partie été rendu possible par la modification quasi intégrale de la mémoire de base du sujet – c’est-à-dire la région neuronale où étaient stockés les souvenirs qu’il gardait de sa petite enfance et de son adolescence, modifiés pour inclure des « souvenirs » délibérément vagues de Ganymède. Au cours d’une expérience audacieuse, on avait montré au sujet des photos prises au Nigeria, d’abord des paysages d’une beauté époustouflante, des villages, des cérémonies, des enfants qui souriaient ; et puis soudain des villages ravagés par la guerre, d’épouvantables ruines, des incendies, des cadavres ; des hommes, des femmes et des enfants jetés dans la rue, certains sévèrement mutilés, sans tête. Malgré leur puissance, ces stimuli n’avaient qu’une incidence émotionnelle minimale sur le sujet, car une micropuce inhibitrice contrôlait les décharges neuronales dans son cerveau. Là où il n’y a pas de décharge neuronale, il ne peut y avoir de « pensée » consciente ; là où il n’y a pas de pensée consciente, il ne peut y avoir de récupération des « souvenirs » ; et là où il n’y a pas de souvenirs, il n’y a pas d’« émotion ». (Voir Lehrman, M., « Fonctions inhibitrices des neurotransmetteurs sur le cerveau humain sous-cortical », Neuroscience Quarterly, I : 3 [autre exemple d’article écrit à quatre-vingt-dix pour cent par les post-docs du Dr Lehrman, dont les noms sont mentionnés à contrecœur dans une obscure note de bas de page].)

        Plus ingénieusement encore, les micropuces neuronales avaient été activées à distance dans le cerveau du sujet par une stimulation électrique (télécommandée) qui lui envoyait des « voix », d’une telle acuité auditive que Maada ne pouvait que croire qu’elles étaient dans la pièce avec lui et bien réelles ; parmi celles-ci, il était possible qu’on envoie des « voix secondaires » pour confirmer, contredire ou noyer les voix initiales, laissant le malheureux sujet totalement décontenancé et catatonique. Durant l’une des phases de l’expérience, on lui faisait entendre des voix qui parlaient dans sa langue maternelle (nigériane) mais avec des inflexions inhabituelles, comme si elles émanaient d’ordinateurs ou de personnes nées à l’étranger, ce qui avait un effet des plus troublants sur lui ; au cours d’une autre phase, on lui faisait entendre la langue de « Ganymède » – une langue à la syntaxe confuse générée par ordinateur. À tout moment, la voix du commandant était susceptible d’intervenir et de recentrer le sujet. (Cette voix aussi était générée par ordinateur, mais son timbre de baryton était réconfortant et « paternel ».)

        Plus récemment, un moyen d’utiliser à son insu le sujet comme appareil d’enregistrement a été développé, dans le cas de Maada, sous forme d’échanges entre lui et certains membres de la famille S_, quand il partageait leurs repas ; ces échanges avaient lieu en mauvais anglais ou, vraisemblablement, en nigérian. Personne ne faisait aucun effort pour traduire ces conversations décousues dans la mesure où elles ne pouvaient présenter aucun intérêt scientifique.

        D’autres sons envoyés à distance au sujet évoquaient le tonnerre, la musique, les rêves, une étrange « respiration » murmurante venue de l’espace censée simuler le bruit des vents sur Ganymède ; chacun provoquait une réaction spécifique chez le sujet, allant de la peur à la tristesse en passant par une joie intense et puérile, et il en faisait à chaque fois l’expérience sans se poser de questions.

        Les stimulations électriques envoyées au cerveau du sujet provoquaient simultanément chez lui de l’appétit et des nausées, du désir sexuel et un dégoût du sexe. Quand on lui montrait des images (a priori) sexuellement stimulantes telles que des femmes et des filles nues et nubiles, il ne réagissait pas comme attendu, parce que les neurotransmetteurs bloquaient ses réactions réflexes ; à l’inverse, quand on lui montrait des images (a priori) asexuelles, le sujet était stimulé pour avoir une réaction sexuelle. (De toutes les expériences effectuées sur lui à son insu, celle-ci était sans doute la plus perturbante pour Maada, qui ne comprenait pas pourquoi il commençait à ressentir du désir sexuel pour des choses aussi bizarres et inappropriées que des nuages, des serviettes, des boutons de porte, des nourrissons ou des bambins. Même dans son état diminué, il conservait un reste de honte et de conscience humaine, et finissait par s’agiter à l’idée d’être en train de perdre le contrôle de son « âme ».)

        On avait présenté à Maada comme un test de sa loyauté vis-à-vis de sa mission secrète pour Ganymède d’accepter de porter sur lui un engin explosif susceptible d’être déclenché à distance sur ordre du commandant. Bien sûr, Maada n’avait pas remis en cause la mission, même si on l’avait trouvé « angoissé » et « distrait » avant sa mise en œuvre. Ces explosions étaient censées survenir au moment où, par exemple, la famille S_ se réunissait pour prier, ou quand elle partageait son repas avec Maada ; quand Maada faisait ses courses dans un 7-Eleven, qu’il marchait le long d’une rue passante d’Edison ou était véhiculé avec ses camarades de l’équipe d’entretien des pelouses à l’arrière du camion de son employeur. Chaque fois que le commandant le dirigeait vers le lieu d’une explosion (théorique), Maada devenait très agité, mais juste intérieurement ; ses battements de cœur s’accéléraient et une transpiration abondante suintait de ses glandes sudoripares. (Finalement, à un stade plus avancé de l’expérience, le cœur du sujet avait été relié à un mécanisme au maillage très fin qui résistait à l’« accélération ».) Pourtant, Maada n’avait crié aucun avertissement aux S_, car il avait été programmé pour placer le commandant au-dessus de n’importe quel simple être humain ; il ne trahirait pas sa destinée d’habitant de Ganymède, bien que sa vision de sa (mythique) patrie soit presque entièrement abstraite : un terrain rocheux accidenté où le soleil était impitoyable et les ombres si intenses que l’œil les percevait comme des crevasses.

        Dans une autre mission expérimentale plus controversée, le sujet avait reçu la consigne de se rendre à pied dans un tribunal fédéral de Newark, et il avait passé le détecteur de métal et les fouilles de sécurité sans encombre (puisqu’il n’était bien sûr équipé d’aucun véritable explosif, mais croyait juste l’être). Des observateurs du PROJET postés à l’extérieur du site avaient noté que Maada n’avait pas eu un comportement suspect dans ce cadre public, se contentant de poursuivre son chemin avec l’attitude d’un visiteur soucieux de plaire qui espère devenir un jour citoyen américain. Là aussi, le sujet était convaincu qu’il était un « missile furtif » destiné à être mis à feu à distance.

        Même alors, Maada conservait un reste de dignité et de conscience de son ancienne vie. Il se sentait innocent dans la mesure où il ignorait l’identité de ses ennemis, et la raison pour laquelle ils devaient être annihilés (lui compris) en un cataclysme de flammes et de gravats dans cet austère vieux bâtiment gouvernemental. Le juge fédéral D_ devait être « exécuté », mais pourquoi ? En tant qu’ennemi de – qui ? Le gouvernement américain était-il impliqué dans un programme secret prévoyant d’assassiner certains de ses citoyens, comme le juge D_ ? Tant que Maada ignorait innocemment tout cela et se bornait à suivre les directives du commandant, il était innocent des événements qu’il précipitait, et cette certitude semble avoir été une consolation pour lui.

        (On raconte que le président des États-Unis est l’« homme invisible » du comité consultatif du PROJET, et bien sûr, cette rumeur augmente considérablement le prestige et l’autorité de la mission.)

        (Cependant, on a aussi raconté que le président des États-Unis est exclu de la politique du ministère de la Défense au plus haut niveau, parce que le moment viendra peut-être où il sera inévitable que le président des États-Unis doive être « exécuté » pour des raisons de « commodité ».)

        Au tribunal fédéral, le sujet avait reçu la consigne de s’asseoir dans la salle d’audience du juge D_, à moitié remplie de participants et de spectateurs, afin d’attendre l’instant précis prévu pour la mise à feu de ce qu’il croyait être des explosifs ficelés à son corps ; et puis brutalement, au bout de quarante minutes d’attente, on l’avait informé que la mission était suspendue pour l’instant, et qu’il était libre de partir.

        Devant un distributeur automatique d’en-cas au rez-de-chaussée du tribunal, Maada s’était retrouvé en train de trembler. Tous ces choix ! Sodas, barres chocolatées, chips. Il n’arrivait pas à décider s’il avait faim, ou soif. En proie à l’euphorie de la liberté, il s’était mis à verser des larmes chaudes et acides qui coulaient en filets corrosifs sur ses joues.

        Et puis Maada avait commencé à interpréter de travers les signaux des TNM. Les neurones obstinés du sujet s’activant de manière contraire aux directives.

        Une telle réaction chez le sujet test no 293199, après des mois de coopération, était en soi un développement significatif. Car aucune expérience ne se déroule sans révélations précieuses !

        Bien sûr, chez le sujet Maada, l’intentionnalité était intermittente et incohérente. Résister à des directives programmées ne représentait pas une altération du schéma comportemental du no 293199 parce qu’il n’y avait pas de schéma (apparent) dans son comportement.

        Le sujet commença à résister aux attentes du PROJET vers la fin de l’hiver/le début du printemps 2016. Alors qu’il travaillait avec l’équipe d’entretien des pelouses d’Adolpho dans la chaleur d’un été prématuré, il avait été vu en train de frissonner violemment quand d’autres se plaignaient de la température élevée ; le sujet transpirait beaucoup, tout en continuant à trembler (apparemment) de froid. Alors que les TNM étaient au repos, il s’était mis à « entendre » des voix d’un genre nouveau et inexplicable. Bien qu’il ne puisse pas être conscient des stents microscopiques implantés dans son cerveau, et encore moins de l’amas de puces électroniques stratégiquement placées ni de la « plaque de cuir chevelu » artificiel posée sous sa bande de faux cheveux, il était désormais obsédé par la sensation d’avoir des « choses » dans le cerveau – grains de sable, morceaux de métal de la taille d’une agrafe, poux qui rampaient en lui suçant le sang. Il en était venu à croire que son cœur avait été remplacé par « un genre de réveil qui fait tic-tac ». Son sang n’était plus rouge, mais de la même couleur et de la même consistance que du mucus. Sa peau, qui avait toujours été d’un noir si intense, s’éclaircissait par endroits, comme une sorte de cancer – d’avoir travaillé au soleil ? Malgré tout, Maada ne pouvait pas ne pas travailler car il avait besoin d’argent pour rembourser la famille S_ qui s’était montrée si généreuse avec lui, et pour en envoyer à ses proches au Nigeria (même si sa famille était devenue aussi distante et floue pour lui que les visages effacés sur un panneau publicitaire et que plusieurs messages des « voix » avaient remis en question l’existence de liens du sang véritables entre lui et eux). Maada écartait ses pensées les plus angoissantes en se grattant et en s’arrachant des lambeaux de peau, geste qui lui procurait manifestement un plaisir intense et sensuel ; révélant des bandes d’épiderme d’une pâleur maladive, à la fois répugnantes et fascinantes.

        Même lorsque aucune activité des TNM n’était enregistrée, le sujet s’était mis à ressentir des décharges éclairs dans le cerveau et dans tout le corps. Ses organes génitaux étaient particulièrement sensibles, rebelles. Un « désir sexuel » pour des objets inanimés tels qu’une tasse en polystyrène ou des outils de jardinage l’envahissait à des moments inopportuns. Il ne supportait pas de toucher cette partie de son corps car ce genre de geste était interdit, mais ses mains bougeaient toutes seules, mues par une avidité et une volonté propres, et il en avait honte. Chez les S_, on avait peu d’intimité, et il en avait honte. Tu sens bizarre, Saidu – lui avait dit l’une des aînées des enfants en fronçant le nez. Il était terrifié à l’idée que les S_ l’expulsent de leur appartement ; une voix non identifiable (de façon évidente) comme celle du commandant lui avait suggéré qu’il serait peut-être plus sage de trancher la gorge des S_ dans leurs lits, une nuit où ils dormiraient tous paisiblement ; et de faire ensuite de même pour lui. Mais une minute plus tard Adolpho lui hurlait Eh, connard ! Réveille-toi. Il perdait sa capacité à percevoir sa relation avec d’autres êtres dans l’espace. Tout devenait confus, démembré, disséqué. Il trouvait répugnant d’observer la dissection de son corps par des inconnus (blancs) au moyen de scies à main et d’instruments chirurgicaux tachés de sang. Il voyait ces inconnus si précisément qu’il enregistrait la révulsion que provoquait chez ces gens délicats l’odeur de son torse éventré à la scie – Bon Dieu, quelle infection !

        Était-ce déjà arrivé – ou pas encore ? Tout était prêt à exploser, comme compressé dans une tête d’épingle.

        Quand Adolpho était venu les chercher à cette heure de l’aube entre chien et loup, Maada avait dû rassembler toutes ses forces pour grimper dans le camion avec les autres. Autrefois il était le plus jeune de l’équipe, mais sa jeunesse l’avait quitté. Son dos était perclus de douleurs. Tous les nerfs de son dos avaient été grillés. Il avait la sensation que son cerveau était gonflé. Son œil gauche était enfiévré. Il était remonté dans le « temps » – il était devenu son propre ancêtre, un esclave. Sur la lune de Jupiter, les esclaves s’étaient révoltés dans les profondes fosses-crevasses à ciel ouvert. C’était un soulèvement d’esclaves qui l’avait amené sur terre. Maada désirait ardemment en savoir plus sur ses origines mystérieuses et interdites, mais les mots qui auraient pu l’éclairer là-dessus commençaient à se désagréger telle une colonne de fourmis sur laquelle s’est abattu un pied botté.

        Poussant l’imposante tondeuse à gazon, bouchons enfoncés dans les oreilles. Entendant tout de même un babil crachotant de voix et de rires. Voyant des silhouettes dont (bien qu’elles aient l’air vivantes) il savait qu’elles n’étaient pas vraiment là parce qu’elles étaient aussi transparentes que des méduses, et qu’on voyait au travers.

        Travaillant courbé sous le soleil dans la propriété des E_. Creusant sous le soleil. Femme (blanche) au visage de cochon. Nez en forme de groin. Yeux-de-cochon salaces et rieurs. Des yeux-de-cochon qui avaient osé descendre jusqu’au nœud de malheur de son entrejambe.

        Ce qui sortait de la bouche-de-cochon le déroutait parce qu’il avait toujours obéi à la bouche-de-cochon. Il le savait. Il en était sûr. Et en même temps il n’en était pas sûr, parce que ce n’était peut-être pas encore arrivé.

        Et pourtant, c’était bien arrivé. Le buisson de roses Floradora devait être déterré encore une fois et encore une fois replanté.

        Déterré, transporté jusqu’à l’autre plate-bande, qui est/était la plate-bande originelle. Maada avait l’impression qu’il venait à peine de le faire. Qu’il l’avait fait plusieurs fois. La femme-cochon le lui avait ordonné, et il avait obéi. Néanmoins, il était possible que toutes les fois où il avait obéi à la femme-cochon se soient condensées en une seule et que cette fois-là soit pareille à une tête d’épingle, trop minuscule pour être vue. Y avait-il un seul parterre de roses, et un seul trou – mais plus d’un buisson de roses Floradora ? Tenter de le comprendre était comme enfoncer à l’intérieur de son crâne un objet trop volumineux et aux angles trop aigus pour cet espace restreint. Le sujet s’était mis à ressentir des décharges éclairs dans le cerveau, l’entrejambe, les doigts. S’était mis à hurler, à grogner, à mordre avec ses dents comme un animal affamé.

        La femme-cochon avait crié, crié. Ses collègues lui avaient crié après en l’éloignant d’elle de force.

        C’était la fin. Tout Ganymède allait se réjouir, un nouveau martyr entrerait au firmament.

        La nuit précédente, il était arrivé ceci.

        Riki, qui adorait faire des câlins à Saidu, s’était écarté de lui en voyant sur son visage quelque chose qui commençait à tressaillir, à s’étaler et à peler comme un coup de soleil. L’iris d’un de ses yeux était enflammé, moitié moins gros que l’autre. Et cette odeur étrange, celle de la pourriture.

        Mal à l’aise, Riki avait ri et sucé son pouce avant de se mettre à pleurer quand Maada s’était penché pour jouer avec lui.

        Et pourtant, Maada ne savait pas clairement à quel moment c’était. Riki s’était enfui en courant avant d’avoir couru vers lui.

        Non ! Va-t’en. Je ne t’aime pas.

        Avait tendu la main vers l’enfant qui hurlait de rire. Ou qui hurlait. Avait tendu la main vers l’enfant, et les jambes de l’enfant s’étaient agitées dans tous les sens.

        Très loin, sur une lune de la grande planète Jupiter, quelqu’un appuyait sur une télécommande. L’explosion serait instantanée, mais comme elle voyageait à la vitesse de la lumière elle mettrait quelques minutes à arriver.

      

    


  

  Donald Barthelme sauvé de l’oubli

  
    
      « Je pense souvent qu’on n’accorde pas assez d’attention aux écrivains morts. »

      Donald Barthelme1

    

  

  
    
      * CORDE RAIDE, RÊVE DE

      Il est en train de grimper. Les barreaux de l’échelle abrupte. De grimper haut, toujours plus haut, onze mètres deux, onze mètres cinq, onze mètres huit, avec un gai sourire téméraire à l’intention de la foule bigarrée. De grimper toujours plus haut dans son costume de bouffon à rayures rouges, les cloches miniatures de son chapeau tintant joyeusement. De grimper triomphalement sur cette étroite échelle abrupte vers le « ciel » (bien sûr il n’est pas assez stupide pour croire que ce ciel de papier mâché* d’un bleu Kodak céruléen pourrait être « réel ») et parvenant avec une remarquable agilité à déplier ses genoux (qui craquent) pour se mettre debout (en titubant) sur la petite plateforme.

      Perche en main ! Près de deux mètres de long, une perche très spéciale aux initiales D. B. inscrites en lettres dorées.

      Et là, la corde raide tendue bien serré qu’il doit parcourir – pourquoi ? – afin d’atteindre une petite plateforme (identique) douze mètres plus loin.

      Des vivats, des sifflets montent du sol.

      Des applaudissements isolés, chacun distinct des autres.

      « On est avec toi, Don ! Tu es le plus grand – on t’aime ! »

    

    
      * L’ART DE L’ART, SELON LES PROPRES TERMES DE L’ARTISTE QUI NE MÂCHE PAS SES MOTS

      « C’est tout simple. Il faut juste ouvrir une artère et laisser le sang couler. »

    

    
      * TECHNIQUE DE L’ARTISTE

      Racontez votre histoire en iambes. Puis enlevez les « ambes ».

      Racontez votre histoire en sequiturs. Puis ajouter non.

      Racontez votre histoire en « collage » – i.e., la juxtaposition d’idées banales et discrètes, d’images, de mots et de choses qui, « artistiquement juxtaposées », produisent une fraîcheur et une originalité étonnantes.

    

    
      * QUESTION GÊNANTE DE LA RÉMUNÉRATION DE L’AUTEUR

      La prose dactylographiée est (normalement) alignée à droite alors que la poésie (bien qu’elle ne lui soit pas « inférieure ») est (normalement) centrée au milieu de la page, avec de larges marges à droite et à gauche comme c’est la coutume ; pour cette raison, la prose est payée plus cher.

    

    
      * ANATOMIE DE L’ARTISTE

      Don est une force de la nature. Don est un rebelle né. Don est un prodige. Don a « gaspillé ses dons ». Don est un génie. Don est un idiot savant*. Don est un fou furieux. Don est un saint. Don est un escroc. Don est un artiste mauve*2. Don exsude le sang-froid. Don est inimitable et Don est incompréhensible – sauf aux moments où Don est compréhensible et ce sont des moments où il ne vaut mieux pas, je répète, il ne vaut mieux pas se trouver en sa présence. Et parfois Don est imitable, et parfois Don est le « epte » de « inepte ». Don est un arnaqueur consommé. Don est un imposteur. Le radotage de Don est pur, mais aussi (parfois) impur. Don a sacrifié sa santé mentale à son art. « L’art pour l’art » a asséché le cœur (jadis fécond) de Don. « Il faut se méfier de l’eau qui dort. » « On ne peut pas faire d’omelette sans casser des pieux. » Don est à la fois le couteau dans le dos et le dos du couteau. Don est le loup déguisé en mouton et le mouton déguisé en loup. Don est un homme au tempérament ombrageux et « fougueux ». Don est un voyou à la barbe méphistophélique. Don ne supporte pas les imbéciles. Don est l’incarnation de la modestie. Don est effacé à l’excès. Don est généreux à l’excès. Don est incapable de dire « non » – à l’excès. Don ne vous tournera pas le dos dans vos instants de détresse. Mais si vous lui tournez le dos à lui – eh bien, mieux vaut vous en abstenir ! Don ne ferait pas de mal à une mouche – mais Don pourrait vous donner sa chemise. Don est honnête, Don est gentil. Don est fourbe, Don est compliqué. Don est polaire. Don est bi-, tri-polaire. Don est vieux pour son âge mais Don a su rester jeune. Don est un-boute-en-train. Don est profond, impénétrable. Don « broie du noir ». Don est toujours gai*. Don est le salpêtre de la terre. Don est un type normal. Don est un type pas normal. Don est un mec bien. Don est un « sacré personnage ». Don est un homme parmi les hommes. Don est un homme parmi les femmes. Don est un homme parmi les enfants. Don est un homme, un vrai. Don est un homme à femmes. Don est un coureur de jupons et Don est un coureur de pantalons. Don est un titan. Don est un pygmée. Don ne « connaît pas sa force ». Don est un post-moderne sans avoir été moderne. Don est l’éternel retardataire de l’avant-garde*. Il ne faut pas sous-estimer Don et il ne faut pas prendre Don à la légère. Don « se fait passer en dernier » – sauf quand Don « se fait passer en premier ». Don est à la fois archy & mehitabel3 du duo archy & mehitabel. Don est à la fois Abbott & Costello du duo Abbott & Costello4. Don est Kukla, Fran & Ollie5 – en même temps. Don est les trois Three Stooges6 à la fois. S’il n’a qu’une bouteille de porto, Don vous la donnera en cas de coup dur. Don est arrivé au A des Alcooliques Anonymes – et il en est revenu. Don est encore là pour en parler. Don a aidé un nombre non communiqué de femmes et d’enfants à monter sur des canots de sauvetage au cours de sa carrière « controversée ». Don a nagé dans les vagues glacées, une prière aux lèvres. Don n’a jamais « abandonné » le navire. On raconte que Don a court-circuité des files d’attente dans des circonstances ambiguës comme quand on fait la queue au cinéma et qu’il y a (apparemment) deux files mal définies difficiles à distinguer. Don est chaud bouillant. Don est glacial. Don est un gentleman par excellence*. Don est je ne sais pas*. Don est une fête accomplie*. Don est une folie à deux* à lui tout seul. Don est un régal pour les yeux. Don est au-dessus, au-dessous, et à côté de tout soupçon. Don est « un petit malin » – sauf quand Don est « le nez qui cache la forêt ». Don est un marginal – quand Don n’est pas un franc-tireur. Le sourire de Don est désarmant. Le sourire de Don est armé jusqu’aux dents. Le sourire de Don pétille. Le sourire de Don est impitoyable. Le sourire de Don est candide. Don est candide.

      A-t-il déjà été dit que Don broie du noir ?

    

    
      * PORTRAIT DE L’ARTISTE

      Don broie du noir.

    

    
      * FUNAMBULISME I

      Oh Don est-il remonté sur la corde raide ?

      Oui Don est remonté sur la corde raide.

      Pourquoi Don est-il remonté sur la corde raide ?

      Nous avons si peur pour Don sur la corde raide…

    

    
      * DÉTRACTEURS DE L’ARTISTE

      « Rêvé que mon père me disait que mon travail était nul. »

    

    
      * ÂME DE L’ARTISTE

      « Essaie d’être un homme dont on ne sait rien. »

    

    
      * LE SOMMEIL DE LA RAISON

      Contes de fées recyclés. Fables, farces.

      « Culture narcissique. » « Royaume privé du… moi. »

      L’artiste est d’abord choqué d’être blâmé pour la « pourriture morale » du « relativisme moral » qui contribue fortement au « déclin de la civilisation occidentale » – avant de se dire Allons-y gaiement ! et vous le verrez se frotter les mains joyeusement en jubilant.

      Se croyant à l’abri des regards, un de ces « jours d’offensive », Don courait d’un pas sautillant jusqu’à sa voiture, et les jours où il jubilait le plus, on pouvait l’observer en train de ricaner et de glousser comme le petit garçon qu’il était resté au fond de lui-même.

    

    
      * RESPONSABILITÉ DES ARTISTES VIS-À-VIS DU 11 SEPTEMBRE

      Forcément considérable. « Pourriture morale » – « relativisme moral ».

      Et on recommence.

    

    
      * PORTRAIT-ROBOT DE L’ARTISTE

      Franchement, il était difficile de le « voir ». On avait beau regarder, Don n’était pas vraiment là. Parfois, il marchait derrière nous – nous pensions que Don marchait derrière nous. Mais quand nous nous retournions – il n’était pas là !

      Bien sûr, en tant que diplômés des beaux-arts, nous sommes tentés de faire allusion à la physique quantique – aux « quarks » – qui, lorsque vous vous concentrez sur eux, en admettant qu’il y ait un « eux », ne sont pas là ; c’était pareil pour Don. Mais nous ne savons rien des « quarks » (de même qu’il faut bien admettre que nous ne savons rien des « trous noirs » non plus) et donc l’étrange sérieux de Don est difficile à décrire.

      Certains disaient que Don était très beau. Surtout les femmes et les jeunes filles. D’autres ne l’avaient en fait jamais « vu » (cf. plus haut).

      Du pouce, salir ce beau visage. Ce flou est l’essence de Don.

      Taille modérée. Traits modérément prononcés – « Rien qui incite les gens à se jeter sur vous. » Myopie modérée corrigée par des lentilles de contact. Poids modéré (mais sans doute un peu de chair flasque autour de la taille). Chute de cheveux modérée dès le début de la quarantaine. Barbe modérément drue couleur salpêtre bien taillée. Air mâle modérément renfrogné, décontenancé. Espiègle.

      Tout faire sans modération – disait-il en citant Aristote, son philosophe antique préféré, d’abord dans le texte en grec ou en latin ou dans une langue quelconque, puis en anglais avec un fort accent traînant du Texas.

      Nous l’adorions.

    

    
      * IMPÉNÉTRABLE MOTIVATION DE L’AUTEUR

      « Naviguer entre les pôles trompeurs du déjà vu et du jamais vu. C’est la “corde raide” de l’art. »

    

    
      * PRIÈRE À L’ARTISTE

      L’implorant d’être raisonnable, d’avoir un peu de sens commun, de honte.

      Pourquoi à votre âge, quatre-vingt-cinq printemps, grimper encore une fois à l’échelle jusqu’à la corde raide, distrayant encore une fois des péquenauds indignes de toucher l’ourlet de votre costume de bouffon, à peine dignes d’entendre le tintement joyeux des clochettes cousues à votre chapeau, quel mal y a-t-il à rester dans un fauteuil Ames à bascule, quel mal y a-t-il à se servir d’un fauteuil roulant à moteur, quel mal y a-t-il à utiliser un respirateur, que vous reste-t-il (encore) à prouver, vous avez parcouru cette corde une centaine de fois – et pourquoi ?

      Réponse évidente à cette (stupide) question : Pour aller de l’autre côté.

    

    
      * LE CRUEL MAÎTRE DE DANSE

      « Je crois que quand il était jeune et malléable Don a eu, comment dire, une relation malsaine avec cette personne si prédominante dans nos vies à tous – un père. Et ensuite, après le père primal, en quelque sorte, avec un père non biologique qui a exercé un charme synergique mais symbiotique sur ce jeune artiste impressionnable et fini par égaler l’influence du père biologique original qui continuait à exister, d’ailleurs. »

      L’essence du Cruel Maître de danse (il y en a un dans notre vie à tous, j’en suis sûr !) est que le Maître ne récompense l’artiste que lorsque la performance de l’artiste est au goût du Maître, et non au (propre) goût de l’artiste ; ce n’est que lorsque la performance de l’artiste est conforme aux critères du Maître que le Maître approuve.

      Hé ! Le Maître frappe dans ses mains, et l’artiste danse.

      Un-deux-trois

      Un-deux

      Un-deux

      Un-deux-trois

      Incline-toi à droite.

      Incline-toi à gauche.

      Fais la révérence à ta partenaire.

      Allemande* à gauche.

      Allemande* à droite.

      Tombe face contre terre.

      Prosterne-toi.

      Et on recommence.

    

    
      * FUNAMBULISME II

      Avec panache – une fois de plus – il grimpe les barreaux (branlants) de l’échelle qui conduit au paradis. Sourire aux dents blanches téméraires jeté aux idiots d’adorateurs en bas tandis qu’il se hisse sur la plateforme, saisit la perche qui l’attend, entame la délicieuse/précaire traversée sur la corde raide.

      Oh il est juste un peu surpris – par le caprice du vent en cette journée qui en est visiblement dépourvue.

      Bourrasques que ne devine pas la foule jacassante d’en bas.

      Cent fois il a fait la traversée sur cette corde raide. Une centaine de centaines de fois. Le danger est d’oublier ce qu’on a appris. Le danger est de « perdre » ce qu’on appelle l’« équilibre ».

      Le danger est l’hubris. Le danger est classique, hellénique.

      Agrippe le fil de fer avec ses orteils. À travers ses chaussons à la plus fine des semelles. Don sait comment faire.

      Sa colonne vertébrale n’est plus une colonne vertébrale jeune (et pourtant) elle retrouve son élasticité de guépard.

      Ses pieds ne sont plus des pieds « jeunes ». Un cor au gros orteil gauche.

      Tout est dans la perche. Dans les mouvements superbement calibrés de la perche afin de maintenir le centre de gravité pile sous le corps.

      (Oui, Don a déjà fait la traversée sur la corde raide sans cette perche magique. De nombreuses fois avant que de nombreux d’entre vous ne soient nés Don a triomphalement fait la traversée sur la corde raide sans perche. En fait, on a le droit de se servir de ses bras, de ses mains et de son torse pour garder l’équilibre sur la corde raide mais les efforts et les contorsions d’une silhouette humaine douze mètres au-dessus de la foule bouche bée sont déplaisants pour l’œil alors que la vue des mouvements plus subtils, presque langoureux par moments de la perche pareille à une baguette magique procure un vif plaisir esthétique.)

      L’art du funambulisme consiste à garder l’équilibre sur la corde raide en dépit des bourrasques de vent, des mouettes furieuses qui plongent vers vous, des cris et du chahut de la foule (clairsemée, bruyante) en bas.

      « Laisse tomber, gros nul ! Personne en a rien à foutre de toi. »

    

    
      * CARRÉ NOIR, NOSTALGIE

      « Tout ce que peut souhaiter un homme, c’est pouvoir s’attarder sur un carré noir, représentation en trois dimensions d’une existence en deux dimensions exécutée de la plus poétique des manières par Kazimir Malevitch dans Carré noir. Quant à ce que “veulent les femmes”… » Inexplicablement Don se met à pleurer, sa barbe en scintille de larmes.

    

    
      * COLLECTIONNEUR DE MERDOUILLES ; OU LE RELIQUAIRE DES MERDOUILLES

      Dans son atelier sur la 11e rue, l’artiste broie du noir. Plafonds et murs d’un blanc austère. Plancher en bois. Acétique, acerbe, acide. Si ce n’est – dans le mur blanc, cette porte (secrète), et derrière cette porte un gigantesque dressing, et dans le dressing des étagères montant jusqu’au plafond bourrées (selon un scrupuleux classement alphabétique) d’une vaste galaxie de merdouilles originales, uniques et inimitables – allant du fourmilier en plastique (circa 1951) à la cithare en plastique (circa 1939) avec toutes sortes de nouveautés entre les deux : hula-hoop, statuette de la Vierge Marie en plâtre peint, antennes TV « oreilles de lapin », « robe sac », Catéchisme de Baltimore, poster de The Moon is Blue, flacon d’encre à polycopier très odorante, cravate étroite, perruque bouffante, plan et maquette petit format d’un « abri anti-atomique de jardin », sapin de Noël artificiel de table, Memoirs of a Klan Wife (1969), bouteilles (vidées) de couleurs et de formes frappantes ayant contenu du scotch, du rhum, du vin, de la vodka, exemplaires fatigués de Reader’s Digest, Book of the Month, Saturday Review of Literature, Peyton Place, Tant qu’il y aura des hommes, Crainte et tremblement et La Maladie à la mort (coffret), scie à métaux tachée, baguettes chinoises auxquelles est attachée une mystérieuse émotion, « chaussures de bébé » dorées (taille 16), une photographie de Boudu sauvé des eaux, un nœud papillon à pois qui s’agrafe, la couverture du magazine Life représentant le président John F. Kennedy avec du rouge aux joues, une lettre-type mal tapée, un bulletin de notes (uniquement des A, à l’exception d’un C+ en « éducation physique »), un poncho de pluie jaune brillant, une bague d’humeur, un « caillou de compagnie », un globe enneigé contenant une réplique miniature des chutes du Niagara, une ordonnance de Librium, un diplôme de la Famous Writers School, des masques pour Halloween de Salvador Dalí, Frankenstein, Charles Manson, Ross Perot – et bien plus encore. « Ce n’est pas de la folie si c’est classé par ordre alphabétique » – remarque que Don faisait souvent en se caressant la barbe d’un air sage, l’œil pétillant, la voix chevrotant juste un peu, sur la défensive – « et si ça a été “métamorphosé avec succès” en art. »

    

    
      * ALCOOL : UNE CÉLÉBRATION

      Don boit pour célébrer. Pour Don, boire c’est de la méditation. De l’automédication. De la confabulation. De la consolation. De la prévarication. De la procrastination. Don boit pour trouver l’inspiration et Don boit parce que c’est une forme de contemplation. Don est triste. Don est « géant avec le gin ». Don « noie son chagrin dans le gin ». Don boit pour « avoir une meilleure image de lui-même ». Don boit pour « avoir une meilleure image du monde ». Don boit du whisky et Don boit du vin. Don boit de la vodka, et Don boit des cocktails. Don boit de la bière, blonde. Don boit ce qu’on lui propose. Don boit en regrettant d’avoir occupé sa vie à mauvais escient. Don boit en regrettant que le monde entier ait occupé sa vie à mauvais escient. Don boit le matin, et Don boit l’après-midi. Don boit le soir, et Don boit la nuit. « Je vais boire à ceci » – « Je vais boire à cela. » « Cul sec ! » Don boit avec modération et Don boit sans modération. Don boit seul et Don boit accompagné. Don boit jusqu’à ce que vous rouliez sur la table. Don boit jusqu’à ce qu’il roule sous la table – pour vous tenir compagnie ! Don boit pour célébrer. Don boit.

    

    
      * LA GAIETÉ DE DON

      « Il a renoncé à sa gaieté et maintenant il n’a plus rien. »

    

    
      * CŒUR NOIR DE L’ARTISTE

      « J’ai un cœur noir. »

    

    
      * CARRIÈRE POSTHUME DE DON SUR TWITTER

      En aurait été le Roi. Des millions de tweets postés et des millions d’abonnés dont le nombre augmenterait de jour en jour, d’heure en heure. Don Barthelme a vécu avant son temps à une époque où son métier* aurait trouvé son parfait équivalent culturel. Quelle tristesse.

    

    
      * CULPABILITÉ DE L’ARTISTE

      Bulletin : « Un relativisme athée a envahi nos artistes importants tel un pourrissement fongoïde. La littérature récente (i.e. depuis que j’ai quitté l’école) a négligé de nous indiquer la sortie de ce labyrinthe moral. La poésie, qui rimait autrefois, chavire et bascule désormais comme un clown ivre. La bonne prose consistante, qui était jadis lisible, a perdu tout but et dérape à la manière d’un semi-remorque à dix-huit roues descendant à toute allure une route de montagne en lacet. La boussole morale n’arrête pas de tourner – comme un derviche. Rien de tout cela ne peut avoir d’issue favorable. L’artiste s’est retiré dans sa grotte et contemple ses entrailles. L’artiste se coupe les ongles de pied pendant que Rome brûle. Les fragments les plus sincères de notre époque, on les trouve dans les biscuits chinois. »

    

    
      * MAXIME DE BISCUIT CHINOIS

      Imposant et grassouillet, Don déchire habilement l’emballage en cellophane gaufré contenant son biscuit chinois au Chinese Pavilion, au coin de la Septième Avenue et de la 9e rue sous le regard captivé de ses admirateurs. La maxime est révélée sur une petite bande de papier blanc – On ne doit jamais douter de la culpabilité.

      Don rit à n’en plus finir. Les incisives de l’artiste brillent.

    

    
      * LE CHEF-D’ŒUVRE INACHEVÉ

      Un travail passionné. Quarante-deux ans de labeur secret. Une épopée sous forme de sextine destinée à rivaliser avec The Faerie Queene de Purcell. Quelle tragédie qu’elle n’ait jamais pu être terminée pour donner satisfaction à l’artiste (perfectionniste).

      Dans un accès de désespoir à la fin du printemps 1989 Don a jeté le manuscrit de 2 463 pages dans un grand feu. Pilonnant les pages incandescentes avec un sombre tisonnier.

      Mais – ses acolytes n’ont-ils pas sorti le manuscrit des flammes ?

      N… Non…

      Vous voulez dire que vous êtes simplement restés plantés là à admirer le chef-d’œuvre inachevé de feu Donald Barthelme partir en fumée, les gars ?

      Je… je crois…

      Mais pourquoi ne l’avez-vous pas sauvé, bon sang ? Pourquoi ne pas avoir arraché le tisonnier des mains de l’écrivain désespéré en passant outre son vœu (évident, peut-être pas sincère) de destruction comme dans le célèbre épisode où Max Brod a fait de même pour son ami Franz Kafka ?

      Je crois que nous avons pensé… Nous n’y avons juste pas pensé.

      Pas pensé ?

      (Ils échangent des regards, penauds.)

      (Lent fondu au noir. Pas de rideau.)

    

    
      * R & Q

      R : « J’ai toujours voulu que vous admiriez mon jeûne. »

      Q : « La phrase de littérature que vous auriez le plus aimé avoir écrite sans jamais l’avoir fait, monsieur Barthelme ?

      R : « À vous de me le dire. »

      Q : « Où allez-vous chercher vos idées, monsieur Barthelme ? »

      R : « Sans commentaire. »

      Q : « Êtes-vous plus heureux là où vous êtes maintenant que vous ne l’avez été ici, étant donné qu’ici, vous étiez souvent malheureux, que vous buviez pour hâter le passage du temps et arriver plus vite là où vous êtes maintenant, monsieur Barthelme ? »

      R : « Avoir complètement raté le XXIe siècle. Avoir raté la tentation de l’ultime désenchantement. Qu’on m’ait épargné l’ignominieuse équation inévitable de la quantification de la qualité en termes de popularité qui a des plus douloureusement été mise en évidence par le classement de l’artiste sur Amazon stagnant (les bons jours) à 7 592 000. »

      Q : « Que préférez-vous dans le fait d’être là plutôt qu’ici avec nous, monsieur Barthelme ? »

    

    
      * L’ARTISTE, BAISSANT UN INSTANT SA GARDE

      Un enfant inhabituellement petit tend la main pour le tirer par le genou. « Où trouvez-vous vos idées, monsieur, pour votre art “surréaliste” si étrangement fascinant ? »

       

      L’artiste chagrin se prépare à dire quelque chose de méchant mais, voyant à quel point l’enfant-inquisiteur est inhabituellement petit, répond à la place, avec un sourire mélancolique : « Oh, fiston, j’espérais que tu pourrais me le dire. »

    

    
      * L’ARTISTE, À L’ABRI DES REGARDS

      Dans son atelier sur la 11e rue, il broie du noir. Ses doigts bougent nerveusement. Dans sa poitrine, son cœur bat comme un métronome. L’art pour l’art, ou pour l’humanité ?

      Comment une chose telle que l’art pour l’art peut-elle exister ? C’est une question qui le tient éveillé la nuit et qu’aucune quantité de chablis Gallo ne peut faire disparaître.

    

    
      * L’ARTISTE, INTERROMPU

      Dans son atelier sur la 11e rue, l’artiste broie du noir. L’art pour l’art est son cri du cœur* jusqu’à ce que, par une douce soirée d’avril où il quitte son espace de travail dans un petit bureau non loin d’Union Square pour rentrer chez lui, l’Art « éponyme » rende visite à Don. Il se trouve que l’Art est un Monsieur-tout-le-monde de taille moyenne et d’âge, de classe et de couleur de peau intermédiaires, portant des vêtements standard achetés au rayon hommes de chez Macy’s, et au visage aimable et perplexe. Le mystérieux travail d’Art à Midtown, dans Manhattan, a trait aux chiffres, aux ordinateurs, aux algorithmes (mot que Don confond en l’entendant avec Al Gore rythmes – ce qui lui semble digne d’André Breton) et aux structures des données, et lui laisse le sentiment d’être « vidé », mais Art n’a jamais été du genre à trop réfléchir, et encore moins à broyer du noir. Il dit à Don qui le fixe avec son célèbre sourire en coin à la Barthelme : « Bon. Je crois que je suis votre Art, monsieur Barthelme, mais je ne suis pas sûr de savoir pourquoi.

      – “Mon Art” ? Que voulez-vous dire ? » – Don est dubitatif.

      « “L’Art pour l’Art” a toujours été votre expression à la mode, je crois. Je ne peux pas prétendre avoir suivi grand-chose de cet art d’“avant-garde”, mais je sais une chose – eh bien, je m’appelle Art. Arthur Turnkey.

      – Vous ! Vous êtes –

      – Oui. On dirait bien. »

      L’artiste est abasourdi par cette révélation. Avec son art, l’artiste a misé sur d’étonnantes juxtapositions et révélations, mais l’artiste ne s’est – jamais – attendu à ça.

      Néanmoins, l’artiste reprend ses esprits. Serre la main d’Art pour le compte de qui il trime depuis tant d’années, si souvent en vain, et si souvent pour une rémunération pitoyable et dégradante, d’ailleurs les deux hommes rient ensemble, d’abord avec embarras, puis plus fraternellement, après quoi Don demande à Art s’il aimerait prendre un verre et Art répond avec un sourire de conspirateur : « Je suppose que c’est la raison pour laquelle on m’a fait venir ici – hein ? »

    

    
      * FUNAMBULISME III

      C’est avec un peu moins d’audace qu’il grimpe ce matin à l’échelle branlante. Est-ce une bonne idée ?

      Le Cruel Maître l’a décrété. L’artiste ne le décevra pas.

      (Y a-t-il davantage de barreaux à l’échelle ? L’échelle est-elle plus étroite que d’habitude ? Ses jambes sont très fatiguées. Les clochettes sur son chapeau de bouffon tintent moins énergiquement.)

      En bas, le public est clairsemé mais bruyant et gênant. Ils se sont éloignés du circuit de motocross pour voir ce qui se passe. Certains attendent depuis trop longtemps, ils applaudissent à l’unisson, des applaudissements durs moqueurs railleurs, une parodie d’applaudissements honnêtes. Don-old. Don-old. Don-old.

      Malgré tout, l’artiste se glisse avec entrain sur la petite plateforme. Bourrasques de vent glacé. Bruit menaçant de feuilles (desséchées) agitées par le vent, des feuilles de la consistance du papier, un ciel de nuages neurasthéniques mal peints pareils à des taches d’eau sur un mur, aperçu de l’espace infini au-delà, loin du silence dont Pascal parlait avec une telle éloquence.

      Là, sa perche ! Dans ses mains zélées, la perche magique.

      Zélées pour prévenir un loupé. Personne ne doit le voir !

      Il doit traverser cette corde raide. Une fois de plus.

      « Mais chacune de ces fois est unique. Dans la vie, rien ne se reproduit tout à fait à l’identique. »

      La vie ne se prête pas à la répétition.

      Un jour vous êtes ici, un autre non. Attendez avant d’applaudir.

      Don-ald ! Don-ald ! Don-ald  ! Tu es le meilleur  !

      Incantations de la foule en bas, pas totalement méchante. Voix isolées, larmes qui s’échappent des yeux, expressions d’angoisse, le tourment de l’amour de ceux qui ont sombré avec l’artiste, excusez-moi, grandi avec l’artiste. Partagé des anniversaires avec lui, en fait.

      Même la mélancolie des adieux se fond dans le silence.

      Ne vous inquiétez pas – l’artiste a bu un verre pour s’encourager. L’artiste a bu deux verres pour s’encourager. Ses longs pieds étroits sont équipés d’orteils préhensiles de singe. Dans ses chaussons à fines semelles qu’aucun d’entre nous qui le regardons bêtement d’en bas n’oserait enfiler à nos pieds, l’artiste s’aventure sur la corde raide – une fois de plus.

      Pour la dernière fois ? Ou l’avant-dernière ?

      Il n’est pas exact de dire que l’artiste s’engage sur la corde raide à notre place. L’artiste ne sait pas lui-même pourquoi il fait la traversée sur cette corde raide mais il sait bien qu’il ne le fait pas à notre place.

      Corde-pas-si-tendue. Oscillant dangereusement. La plateforme à l’autre bout de ces arbres. La chaussée sombre au-dessous. Le bord de la piste de motocross au-dessous. Les lèvres de l’artiste bougent en silence.

      La seule façon d’éviter le péché, c’est de prier sans cesse. Prier sans cesse seulement sur la corde raide. Priez pour moi.

      Mettant le pied dans ce vide qu’est la corde raide. Mais où ?

    

    
      * LÉGISLATEUR MÉCONNU DU MONDE

      Bon – il arrive la chose suivante.

      En fait, il évite la corde raide. Évite la corde raide depuis un certain temps. Était en réalité en route pour le caviste Mulroney’s Wine & Liquor au coin de la Septième Avenue et de la 9e rue quand un enfant inhabituellement petit le tire par le pantalon au niveau du genou. Vous voulez bien me porter de l’autre côté de l’avenue, monsieur, supplie l’enfant. D’humeur chagrine, mais rasséréné d’avance par le premier verre de la journée (pour être exact, le premier verre « à la lumière du jour » – parce que la veille, il buvait déjà, jusqu’après minuit et donc jusqu’au « lendemain »), l’artiste sourit avec indulgence en disant : D’accord ! S’il n’y a pas d’autre adulte responsable pour te porter de l’autre côté de cette large avenue dangereuse, je suppose que je vais être obligé de le faire. Se baisse pour prendre le petit enfant sur ses épaules (encore robustes, pas-voûtées) afin de lui faire traverser l’avenue, pose doucement l’enfant sur le trottoir, l’enfant le remercie, part en courant et ne tarde pas à disparaître de sa vue comme dans une scène de foule dans un film, souvent au moment de son dénouement optimiste. Pas encore arrivé chez Mulroney’s Wine & Liquor, quand à sa grande contrariété un autre enfant inhabituellement petit l’accoste, et lui demande d’être porté de l’autre côté de l’avenue, et cette fois-ci encore l’artiste hésite, avant de céder en soupirant.

      « Écoute. Je ne voudrais pas que ça devienne une sorte d’habitude. »

      Et pourtant ça arrive, qui sait pourquoi, comment ces choses-là arrivent, et après le deuxième petit enfant il y en a un troisième, puis un quatrième…

      Le résultat, c’est que l’artiste n’atteint pas Mulroney’s avant que le soleil n’ait radicalement décliné dans le ciel à l’ouest au-dessus du fleuve, les nuages au-dessus de sa tête pareils aux vêtements souillés d’un sans-abri soufflés dans les airs, et lorsque l’artiste tente d’ouvrir la foutue porte de Mulroney’s il découvre que le magasin est sombre, et fermé ; et que dans sa vitrine une pancarte qu’il n’a bizarrement pas vue indique : FERMÉ.

      De cette façon, dans ce qui est un univers parallèle, l’artiste échappe à son destin (évident, imminent) d’alcoolique et s’embarque dans une nouvelle vie d’abnégation consacrée aux autres.

      Non loin de là, le Cruel Maître grince des dents et serre les mâchoires, mais il est impuissant, vaincu.

    

    
      * AUTREMENT…

      Autrement Mulroney’s Wine & Liquor est ouvert jusqu’à 21 heures le vendredi. Les petits enfants ont disparu. Au crépuscule, il voit leurs silhouettes dans la brume au-dessus de la West Side Highway. Des enfants-fantômes, languides, nostalgiques, qui disparaissent peu à peu.

      « Je vais trinquer à ça. »

    

    
      * MISANTHROPIE DE L’ARTISTE

      « Dans le fond Don n’aimait pas les gens tant que ça. »

    

    
      * L’ARTISTE COUREUR DE JUPONS

      « Il adorait les femmes, vous savez, et il avait son amour-propre. Il n’avait pas vraiment envie que je sois là sur son lit de mort. »

    

    
      * PESSIMISME DE L’ARTISTE

      « Nous avons défendu la ville de notre mieux. »

    

    
      * OPTIMISME DE L’ARTISTE

      « Nous avons défendu la ville de notre mieux. »

    

    
      * OPTIMISME REBELLE DE L’ARTISTE

      « J’ai ouvert la porte, et la nouvelle gerbille est entrée. Les enfants ont applaudi à tout rompre. »

    

  

  
      1. 

      
        Auteur américain (1931-1989) principalement connu pour ses nouvelles, qui est l’un des maîtres du courant postmoderniste de la littérature d’après guerre. Publié en français chez Gallimard, il est porté sur l’écriture par fragments.
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        Anton Rudolf Mauve (1838-1888), peintre néerlandais de l’école de La Haye, premier professeur de Van Gogh.
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        Personnages de fiction de l’humoriste Don Marquis ; Archy est un cafard, Mehitabel un chat de gouttière et Marquis relate à travers eux la vie quotidienne à New York dans les années 1910-1920.
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        Comiques américains qui se sont produits dans des courts métrages télévisés au milieu du XXe siècle.

      

    
    


    
      
      

      
        Le Champ d’honneur de Hazard, Minnesota
      

      
        Quand je me suis réveillé de l’anesthésie, ils m’attendaient.

        
          Monsieur ? Il est temps de venir avec nous maintenant.
        

        Mes paupières étaient si lourdes ! J’ai essayé de leur expliquer que mon visage s’était changé en pierre grossièrement sculptée. Comme ces visages usés par les intempéries qu’on voit dans les jardins des églises. À présent je n’étais plus vulgaire, veule – plus inexpérimenté ni jeune. Mes lèvres bougeaient mollement.

        Ce n’était pas ma faute. L’« Histoire » n’est pas ma faute.

        Un président est élu par une majorité d’individus. Le président est la majorité des individus. Notre culpabilité est équitablement répartie.

        Une culpabilité si équitablement répartie entre des millions d’individus représente moins d’un dé à coudre de responsabilité par personne.

        La part de culpabilité qui me revient représente moins d’un dé à coudre. D’un liquide ambré aussi transparent que l’urine d’un enfant.

         

        Le Champ d’honneur de Hazard1 s’étend sur un peu plus de trois cents hectares. Il est si bien conçu pour imiter le caractère ordinaire du Midwest qu’on aurait du mal à le distinguer de n’importe quel champ de cette région utilisé comme décharge de produits chimiques.

        Un triomphe de l’œil * !

        Selon les termes du mandat, ils m’emmènent au Champ d’honneur de Hazard, Minnesota. Je ne suis encore jamais allé là-bas, je crois.

        Quand je me suis réveillé de l’anesthésie, ils m’attendaient avec le mandat, signé par l’un des juges fédéraux que j’avais moi-même nommés lors des premiers jours enivrants suivant ma nomination.

        
          Réveillez-vous. Essayez de vous réveiller, monsieur. Ouvrez les yeux monsieur.
        

        
          Essayez de garder les yeux ouverts monsieur.
        

        Il y a ce moment de grande urgence lorsqu’on émerge de l’anesthésie – on peut opérer un brusque virage en arrière, et subir le même sort que la femme de Loth en étant soudain calcifié2. Ou alors, si on est courageux, insouciant et plein d’espoir, on continue à aller de l’avant, comme moi.

        
          Très bien, monsieur le Président ! Maintenant, vous allez venir avec nous.
        

        Au début, je n’ai pas reconnu Chickie et Bruce ! Mes propres petits-fils, je ne les ai pas reconnus parce qu’ils sont devenus des hommes maintenant, plus grands que je ne l’aurais imaginé, tous deux mal rasés, les cheveux en bataille, et affligés d’un regard fixe et sévère dans lequel un grand-père ne discerne que peu de tendresse ou de compassion.

        Plusieurs jeunes gens de haute taille en uniforme parmi lesquels Chickie et Bruce ne sortaient pas du lot à ceci près que c’étaient mes petits-fils, que je n’avais pas vus depuis leur enfance.

        
          Grand-Père c’est l’heure.
        

        
          Grand-Père on vous a accordé bien assez de temps.
        

        Le Champ d’honneur de Hazard, Minnesota, se trouve à une centaine de kilomètres au nord du lac Caribou et à quatre cents mètres du lac Supérieur. Là-bas, de puissantes rafales de vent soufflent depuis le lac. Des vagues qui peuvent atteindre quatre mètres se brisent avec frénésie sur la grève. La grève n’est pas une plage bien qu’elle comporte des bandes de sable granuleux à l’éclat terne et maussade, mêlé de boue. Les débris en provenance des déchetteries autour du lac sont rejetés au bord de l’eau. À sa construction, le Champ d’honneur a d’abord été une vaste décharge de produits chimiques dans les derniers mois de la guerre de Corée, en 1953. Il fallait trouver un endroit reculé et suffisamment ordinaire pour ne pas attirer l’attention.

        Le Champ d’honneur de Hazard, Minnesota, est à six kilomètres de la Route 29, une autoroute d’État. Il faut prendre la sortie 11 sur la I-91. Vous allez être surpris, je crois – moi, j’ai été surpris.

         

        Ils sont venus me chercher à l’hôpital. D’une voix faible, j’ai dit : Je ne crois pas que je puisse venir avec vous, j’ai subi un pontage cardiaque. Mais ils avaient le mandat. Ils ont répondu : Pas de problème. On peut emporter le brancard.

        On a pris la route. On est arrivés au Champ d’honneur de Hazard.

        Les générations ont des façons inattendues de conspirer. Mes enfants – mes fils – me parlent rarement, désormais. Mais mes petits-fils sont venus me voir à l’hôpital. Je suis déguisé, j’ai été admis sous un autre nom. On m’a attribué une identité de civil : Charlie Chanticleer. (Ce nom est-il comique ? Je crois que oui. Mais j’ai toujours contrecarré la moquerie en faisant en sorte de ne pas la reconnaître.) Des perfusions coulent goutte à goutte dans mes veines ravagées. On y a si souvent injecté des produits chimiques que j’ai peu de veines « utilisables ». Vous allez ressentir de la pitié pour moi, mais souvenez-vous seulement : un jour, cela vous arrivera aussi.

        Je porte des pantoufles en papier, une blouse qui se noue lâchement dans le dos. Je suis un sacré spectacle, avec mes fesses à moitié à l’air ! Les gens me sourient avec pitié. (Me reconnaissent-ils en dépit de mes mâchoires pas rasées ? De mes yeux hagards ? De mon corps décharné ? Parce qu’un jour, j’ai été aussi solide et robuste que chacun d’entre vous.)

        Ne vous moquez pas de moi, s’il vous plaît. Je dois l’avouer – oui, j’ai tenté de convaincre mes petits-fils de m’aider à m’échapper. Mais ces grands jeunes gens en uniforme ont tourné vers moi des visages aussi impavides que de la saponite récurée.

        Ce n’est pas qu’ils ont refusé, plutôt qu’ils paraissaient à peine conscients de ma présence.

        Ou alors c’était la pitié qui neutralisait leur mépris, et qui rendait leurs visages impavides et leurs yeux aveugles.

        
          Grand-Père on vous a accordé largement assez de temps.
        

         

        Sorties du coffre du véhicule, les pelles. Comme c’est rudimentaire – des pelles. Le Champ d’honneur est constitué de trois cents hectares de terre essentiellement marécageuse. Une odeur de décomposition. Qui nous lèche les pieds. Mon escorte me pousse à avancer. Je ne suis pas un jeune homme – je ne me souviens plus d’avoir été un jeune homme. Prenez une des pelles, monsieur. Là, monsieur.

        Je ne suis pas habitué à recevoir des ordres.

        Pourquoi devons-nous marcher à pied dans des broussailles pareilles, dans un paysage aussi accidenté, je n’en suis pas certain. Je m’efforce de rester de bonne humeur, d’être « beau joueur » – c’est ma personnalité depuis l’école primaire. Être « beau joueur » vous permet de vous faire pardonner beaucoup de choses. J’ai toujours eu l’espoir qu’on me pardonne beaucoup de choses.

        Nous avançons, marchant d’un pas lourd à travers un terrain marécageux. Et pourtant, bizarrement, il n’y a aucune trace d’insectes ici – aucun cri, aucun chant d’insecte. Si nos pieds se font sucer, c’est juste par la boue. Encore un petit peu plus loin, Grand-Père ! Ne faiblissez pas maintenant.

        Allez-vous me laisser ici, si je tombe ? J’espère que non !

        Ce paysage, ce Champ d’honneur sombre dans lequel, à chaque averse, les corps commencent à émerger. Il y a des vapeurs ici, de pâles colonnes d’air toxique qui montent. De puissants remugles souterrains. J’ai essayé de leur expliquer que j’ignorais qu’enterrer des corps relevait de la responsabilité du chef de l’exécutif et que de ce fait le personnel de mon état-major devait travailler très dur, il y avait eu des gens qui craquaient, que d’autres remplaçaient. On a compté onze suicides parmi notre personnel auxiliaire, signalés comme des « accidents ». Bien sûr, les assurances ont versé des dédommagements aux familles dévastées. Des rentes. Un budget secret y a été dédié. Je répète que je n’ai rien su jusqu’à ce que les corps se mettent à arriver aux États-Unis. Ils étaient expédiés dans des conteneurs qui auraient pu résister aux radiations. Des sacs mortuaires dans des conteneurs. Au début, je me suis dit C’est une ruse cruelle, une ruse typique de politicien, ce sont mes ennemis politiques qui veulent me mettre dans l’embarras. Mais ensuite, on a appris que mes ennemis ici, dans notre pays, ignoraient tout de ces corps, personne ne savait rien au sujet de ces corps à part une minorité d’employés de la capitale, les équipes associées au Pentagone et au bureau exécutif du président.

        Elles constituent la loyale armée qui « gère » la capitale. Toutes les organisations, quelle que soit leur taille, sont « gérées » par des individus appartenant à cette classe, des femmes en majorité. Nous ne pourrions pas avoir de guerres – nous ne pourrions pas avoir de traités de paix – si cette loyale armée ne remplissait pas ses fonctions de façon aussi satisfaisante et enthousiaste. Ce soir, je manifeste ma gratitude à ces individus – je vous remercie, et vous aussi.

        Une fois que les corps étaient arrivés au Pentagone, le Champ d’honneur de Hazard était leur destination finale. Après avoir voyagé sur de longues distances, ils devaient être redirigés vers le Minnesota. Un afflux de ces corps. D’imposants trains de marchandises remplis de cylindres verticaux, wagon après wagon, la livraison des morts en temps de guerre. Comme j’étais le chef de l’exécutif à cette époque-là, et le président de guerre, je n’avais guère l’occasion de me consacrer à ce genre de détails, dont je ne savais quasiment rien. Je commence à penser que oui, on me protégeait de ces informations. Et donc : l’ignorance est-elle répréhensible ?

        Mais maintenant que je suis à la retraite et qu’une nouvelle administration a pris le pouvoir, malgré ma mauvaise santé j’ai été notifié du mandat relatif au Champ d’honneur de Hazard auquel je suis obligé de me conformer selon les termes de ma présidence.

        Le mandat le stipule : je dois déterrer les corps un par un. Dans la mesure où chaque mort est une mort unique, un par un.

        Et ensuite, le jugement prévoit que j’assigne un nom à chaque corps ; et que je sois photographié à côté de chacun d’entre eux. Je dois m’accroupir dans la tombe de fortune, ou ce qui passe pour une « tombe ». Je dois m’allonger à côté de chaque corps.

        Il y a des milliers de corps. À moitié détruits par les explosifs, le feu, ou la décomposition naturelle. Des corps qui ne sont que des parties de corps jadis vivants. Des centaines de milliers de corps, à moins que ce ne soit des milliers de milliers de corps… Et chacun est la responsabilité du président.

        Je serre la pelle dans ma main, fort. Je commence à enfoncer sa lame émoussée dans la terre boueuse.

        À côté de moi, ils brandissent des chandelles. Une lampe à huile, brandie bien haut.

        
          Grand-Père vous vous en sortez pas mal.
        

        Mes petits-enfants me parlent d’un ton suggérant qu’ils ne pensent pas que je m’en sors pas mal.

        Tandis que je dégage la première tombe à la pelle, des remugles puissants montent jusqu’à mes narines rendues sensibles par la vie protégée et retirée que je mène. Il y a ceux (d’entre vous) qui m’abhorraient, je le sais : vous pensiez que mon visage insipide de gamin, dont l’expression vide n’avait rien à envier à un gant de base-ball, n’était pas approprié à un politicien occupant le rang le plus élevé de notre nation. Vous pensiez que je n’étais pas apte à remplir cette fonction mais je le répète : je ne me suis pas élu moi-même.

        Combien d’autres, combien d’autres corps m’attendent encore. Le Champ d’honneur de Hazard s’étend sur trois cents vastes hectares.

         

        Du sol rocheux, une forme émerge peu à peu – un corps humain. La pelle a exposé le corps d’une personne d’une spécificité choquante. Un garçon de dix ou onze ans, visage mince, bras et jambes minces – un enfant nu. Son visage était à peine reconnaissable en tant que tel, mais d’après les yeux, ou ce qui restait des yeux, on devinait qu’il était « étranger » – même les étrangers à la peau claire sont facilement identifiables. Son corps était à moitié détruit – et à moitié décomposé…

        Oh mon Dieu, je suis très faible, mes entrailles se tordent… Je n’avais pas prévu de tomber sur un enfant, je suis complètement écœuré, je suis fatigué. Dans mon bras, il y a un shunt qui conduit à mon cœur. Je ne suis pas « sans cœur » – on ne m’a jamais laissé l’occasion de parler « du fond du cœur ».

        Désireux de protester amèrement : Pourquoi me faites-vous ça ? Je n’ai pas touché cette personne. Je ne l’ai pas touchée – jamais ! Mes directives n’étaient pas personnelles. C’était le propre de la fonction – la présidence.

        Quand je me suis réveillé de l’anesthésie, j’ai entendu des voix qui me parlaient et qui parlaient de moi – comme on parlerait à une personne décédée, pour l’exhorter à ne pas désespérer. Le président était un homme plus jeune que certains de ses conseillers. Il respectait ses aînés. Il respectait les hommes puissants, qui étaient des hommes très fortunés. Il faisait ce qu’ils voulaient – le contraire aurait été très imprudent. (Il n’aurait pas été président sinon.) Je ne voulais pas tuer cette personne, la mort de cette personne n’est pas ma faute. Il se mit à pleurer. Il se mit à sangloter. Il était impuissant face à un tel chagrin. Il ne savait pas ce qu’il devait faire mais il trouvait du réconfort dans l’idée que, une fois que ce serait fait, cela deviendrait de l’« histoire ». Ce n’était pas ce qu’il avait décidé, ni ce que ses conseillers avaient décidé, ou ce que nos consultants avaient suggéré, c’était l’« histoire » et on pouvait arguer – que c’était « destiné » à arriver depuis le commencement des Temps.

         

        Le Champ d’honneur de Hazard est le lieu où nous finirons par reposer. Dans ce Champ d’honneur, nos corps solides font place au liquide, et quand le liquide s’assèche, à la poussière.

        Les photographies sont prises une par une. Parce que nous devons mourir un par un comme nous naissons un par un parce que nous existons au singulier et non au pluriel. Et la vérité, c’est de savoir qu’une personne isolée ce n’est pas comme une multitude de personnes, et qu’une multitude de personnes ce n’est pas comme une personne isolée. Mais qu’une personne isolée peut être aussi importante qu’une multitude de personnes.

        L’ancien président grimaçant un sourire parmi les morts. Une de ses mains serre une pelle, et l’autre, la main et le bras à moitié décomposés d’un jeune enfant.

        C’est le premier des enfants. Ce ne sera pas le dernier.

        Il doit s’accroupir dans la tombe. Il doit étreindre ce corps brisé comme si c’était le sien.

         

        Toutes ces tombes ! Lorsqu’on vous parle de nombre de victimes, de bilan des pertes ennemies, on ne pense pas en termes de corps. En tout cas, moi, je n’y pensais pas. Mon équipe non plus. On nous présentait des chiffres, et souvent nous plaisantions à propos de ces chiffres – des plaisanteries bon enfant, pas cruelles, car nous ne sommes pas des gens cruels même si nos ennemis nous représentent ainsi – mais nous ne plaisantions pas à propos de véritables corps. Parce que nous ne percevions pas l’existence de véritables corps.

        Et donc il est injuste, je crois, que je sois désormais puni ainsi. Je ferais bien appel, mais ce serait auprès du tribunal même qui a prononcé ma sentence, lequel est donc un tribunal injuste. Mon équipe et mes assistants ont été exécutés, et pour ces hommes innocents aucun appel n’est plus possible.

        Jamais je n’arriverai à finir de rouvrir à la pelle les tombes du Champ d’honneur de Hazard. J’ai à peine commencé ma tâche cauchemardesque, et mes bras me font mal, et mes entrailles se tordent, et mes yeux faibles brûlent dans leurs orbites. On m’a retiré mon absurde blouse d’hôpital. On m’a même enlevé mes pantoufles en papier. Les jeunes soldats me donnent des petits coups de baïonnette comme on pourrait asticoter un taureau immobilisé qui n’a pas encore compris que sa mort approche, même s’il mugit pour se rebeller et qu’il résiste courageusement.

        Je serre la pelle entre mes doigts de plus en plus faibles. Bientôt, elle tombera par terre et je crois que ce sera à ce moment-là que les jeunes soldats me transperceront de leurs baïonnettes, dans un silence de mort. Personne n’aura le moindre mot de remords, d’affection, ou simplement de sympathie. Personne ne dira Non ! Arrêtez ! Il est innocent, c’était un imbécile.

        Pardonnez-moi, il ne reste plus rien à dire. Il n’y a plus que moi – moi – votre président – debout nu devant vous, une pelle à la main.

        Je vous remercie. Et vous aussi.

        Et vous, et vous. Je vous remercie.

        Je vous remercie d’avoir eu foi en moi, en tant que président. Je vous remercie d’avoir voté pour moi. Et maintenant, je vous remercie pour vos applaudissements, et vos bénédictions.

      

      
        
          1. 

          
            Hazard : danger, risque.

          

        
        
          2. 

          
            Genèse 19-26 : fuyant Gomorrhe, la femme de Loth regarde en arrière et elle est changée en statue de sel.
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