
        
            
                
            
        

    
		
			Le livre

			 

			Il y a vingt ans, la veille de Noël, mon meilleur ami a tué sa sœur et s’est jeté dans un ravin.

			Vingt ans après, alors que l’affaire a été classée, que toutes les questions sont restées sans réponse, et que le secret est devenu énigme, Miguel Ángel Hernández revient sur les lieux du crime.

			Que cherche-t-il ? À se réconcilier avec le jeune homme emprunté qu’il était alors ? À connaître enfin la vérité ? À rendre justice à son ami Nicolàs ? Son enquête déterre les racines et réveille le passé qu’il a voulu fuir toute sa vie : une enfance marquée par l’Église catholique et le poids du péché ; l’omniprésence de la maladie et de la mort ; derrière la splendeur du paradisiaque Verger de citronniers, un enfer d’oppression et de fermeture. « On ne gagne pas toujours à écrire, dit-il, parfois aussi on fait naufrage face à la douleur des autres. »

			Pourtant son récit, où alternent roman policier et réflexions autobiographiques, est aussi l’occasion d’éprouver une troublante nostalgie, et d’expérimenter le pouvoir d’émancipation de la littérature face à l’horreur et à l’incompréhension.
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			Miguel Ángel Hernández, né à Murcie en 1977, est professeur d’histoire de l’art. Il a été directeur du CENDEAC (Centre de documentation et d’études avancées de l’art contemporain) et chercheur dans plusieurs institutions artistiques universitaires aux États-Unis. Il est également commissaire d’exposition et a publié de nombreux ouvrages et articles sur l’art, la théorie et la culture visuelle du monde contemporain. Mais c’est en tant que romancier que le grand public l’a découvert, en particulier avec le roman Tentative d’évasion, paru au Seuil en 2015, et aussitôt encensé par la critique.
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			Pour Julia, la Julia, pour tout l’amour et pour toute la vie

		


		
			 

			 

			 

			La mémoire est, douloureusement, la seule relation qu’on puisse entretenir avec les morts. 

			 

			Susan Sontag

		


		
			 

			Première partie

			Vingt ans

		


		
			 

			 

			 

			Ils sont entrés dans la maison de la Rosario, dit ton père depuis la chambre à côté, ils ont tué la Rosi et ils ont emmené Nicolás. 

			C’est la première chose que tu entends. La voix qui te réveille. La phrase que tu ne pourras plus jamais oublier.

			Un moment, tu préfères penser que c’est un rêve et tu restes immobile sous les draps. Il est 5 heures du matin et tu n’as presque pas dormi. Tu n’as pas digéré le repas de Noël et depuis des heures tu ne cesses de te tourner et te retourner dans ton lit.

			Ils ont tué la Rosi et ils ont emmené Nicolás, maintenant tu entends ton père le dire distinctement.

			C’est à ce moment-là que tu ouvres les yeux, et, sans rien comprendre encore, tu sautes de ton lit, t’habilles avec ce qui te tombe sous la main et te précipites dans le salon.

			Ta mère, en robe de chambre à côté du sapin de Noël, te regarde et commence à pleurer. 

			Les petits de la Rosario… 

			C’est tout ce qu’elle arrive à dire.

			Qu’est-ce qui s’est passé ? demandes-tu.

			Un truc horrible, répond-elle, un truc horrible, mon fils. Et elle porte les mains à son visage pour cacher ses larmes.

			Ton père, dans la salle de bains, finit de s’habiller. Ton frère, le premier au courant, le presse depuis la porte d’entrée.

			Viens si tu veux, te dit-il en sortant. 

			Ta mère reste à la maison et toi tu sors avec eux. 

			Faites attention, dit-elle. Et elle ferme la porte à clef.

			Le froid s’immisce sous ta peau et l’humidité te transperce la tête. Un mois de décembre dans le Verger de Murcie. 

			Vous marchez tous les trois en silence dans l’obscurité. Le bruit de fond absorbe tout. Il s’amplifie à mesure que vous vous approchez de la route et que vous vous dirigez vers l’esplanade, où de nombreuses silhouettes se fondent dans la pénombre. 

			La lumière blafarde d’une applique fêlée éclaire les visages. Personne ne se regarde en face. Tout se dit à voix basse.

			Trois voitures de police bloquent l’accès au portail de la maison. À côté, seul, les mains dans le dos, tu distingues le père de ton ami qui marche en petits cercles concentriques.

			Que s’est-il passé, Antón ? demande ton frère quand vous arrivez à sa hauteur.

			Rien… balbutie-t-il sans lever les yeux, ils ont tué ma Rosi et kidnappé mon Nicolás.

			Mais qui ? Comment ? demande ton père.

			Rien… Ils m’ont tué ma Rosi. Et ils ont emmené mon Nicolás.

			C’est tout ce qu’il peut dire. Encore et encore. Il répète la même chose au voisin d’en face, à ta voisine Julia, à ta cousine Maruja, à tous ceux qui s’arrêtent en voiture et lui posent la question. Il le dit avec le même regard perdu, le même visage décomposé, et le même air incrédule, comme s’il ne savait vraiment rien, comme si effectivement rien n’était arrivé. 

			C’est comme ça qu’il commence chaque fois qu’on lui demande.

			Rien…

			Et c’est ce que personne ne comprend. Le rien de ce qui ne peut pas être dit. Le rien qui petit à petit dévore tous les recoins de la scène. Le rien qui te paralyse et t’embrume l’esprit. Le rien, et deux questions :

			Qui a tué Rosi ? 

			Qui a enlevé Nicolás ?

		


		
			 

			1

			 

			– Il y a vingt ans, la veille de Noël, mon meilleur ami a tué sa sœur et s’est jeté dans un ravin.

			– Te prends pas la tête, mon vieux. Elle est là, ton histoire.

			L’écrivain Sergio del Molino était venu à Murcie présenter Lo que a nadie le importa1, et je venais de lui dire que son livre, une reconstitution de la vie de son grand-père maternel, m’avait privé d’idées pour mon prochain projet. Bien que plongé dans l’écriture de mon deuxième roman, ces derniers mois, j’avais ébauché sur quelques pages l’histoire du père de mon père. Au début de l’été, un de mes oncles d’Argentine était revenu en Espagne après plusieurs décennies d’absence et, au cours d’un repas organisé par mes frères, il avait hypnotisé toute la famille en racontant l’histoire de grand-père Cristóbal. D’après mon oncle, son père avait été espion pour Franco en Afrique, fait régner la terreur à Guadix durant l’après-guerre, enlevé ma grand-mère qui venait d’avoir douze ans et, à la fin des années cinquante, il avait fini par emmener toute la famille chercher l’aventure en Argentine. Une fois arrivés là-bas, il les avait tous abandonnés et ils n’avaient plus rien su de lui jusqu’au mitan des années soixante-dix, quand son corps avait été retrouvé dans un fossé, au bord d’une route de campagne. 

			J’avais déjà entendu mon père parler du caractère et de la sévérité de mon grand-père, raconter comment les gendarmes se mettaient au garde-à-vous en sa présence après la guerre civile et même comment il avait sauté par-dessus le mur de la maison de ma grand-mère pour l’enlever de force. Lui aussi aurait sans doute pu raconter cette histoire argentine. S’il l’a fait, je ne me le rappelle plus, ou peut-être que je n’y ai pas prêté attention. Les enfants n’écoutent pas leurs parents. Ou seulement quand il est trop tard. C’est peut-être pour cela – et aussi parce que, malgré son accent argentin marqué, sa voix grave me rappelait celle de mon père – que cet après-midi-là j’avais suivi le récit de mon oncle comme les contes des Mille et Une Nuits. Et quand, à la fin de son récit, après un silence, il s’était exclamé « un sacré salaud, papy Cristóbal », j’avais soudain senti la nécessité de me plonger dans la vie de cet inconnu que je n’avais jamais vu, même en photo. 

			Pendant plusieurs mois, cette histoire avait gagné du terrain dans ma tête. J’avais ouvert un nouveau cahier et petit à petit je le remplissais de notes, de fragments, d’idées. J’avais même songé à abandonner le roman que j’étais en train d’écrire. Mais à la fin de l’été 2014, alors que j’avais fermement décidé que mon prochain livre essaierait de rendre compte des tribulations de mon détestable aïeul, l’arrivée du livre de Sergio del Molino fit voler en éclats tous mes plans. Il avait écrit exactement ce que je voulais écrire. Même s’il s’agissait de trajectoires différentes – son grand-père n’était pas aussi méchant que le mien –, ce que je voulais raconter, l’histoire d’un pays et d’une génération à travers la vie d’un type quelconque, constituait précisément le cœur du livre de Sergio. Écrire après lui n’avait guère de sens. En tout cas, pas à ce moment-là. C’est pourquoi, quand je tombai sur lui à Murcie, plusieurs mois après, je ne pus m’empêcher de lui dire :

			– Enfoiré, tu m’as piqué mon prochain roman. 

			Après avoir discuté d’autofiction, de fiction, de romans inspirés de faits réels et d’autobiographies, je lui glissai qu’une autre histoire me travaillait depuis très longtemps. Une histoire amère que je n’étais pas sûr d’avoir un jour le courage d’affronter, et que ce soir-là j’ai résumée en une phrase brève et austère : 

			– Il y a vingt ans, la veille de Noël, mon meilleur ami a tué sa sœur et s’est jeté dans un ravin.

			Cette phrase contenait une histoire : le passé que j’ai voulu fuir toute ma vie.

			 

			Il y a vingt ans…

			 

			Je venais d’avoir dix-huit ans, je vivais avec mes parents dans une petite ferme du Verger de Murcie, et j’avais commencé à étudier l’histoire de l’art à l’université. Mon père conditionnait des fenêtres dans une menuiserie d’aluminium et ma mère s’occupait de sa vieille tante, la Nena, qui avait dépassé les quatre-vingt-dix ans et passait toutes ses journées à regarder par la fenêtre depuis son fauteuil. Mes trois grands frères, qui s’étaient mariés alors que j’étais tout petit, avaient quitté le foyer familial depuis un bon bout de temps. Quant à moi, j’allais devoir vivre encore des années dans cette maison au milieu de nulle part, avec la Nena et des parents de quatre fois mon âge qui auraient pu être mes grands-parents.

			J’étais l’enfant choyé, le benjamin, le pourri-gâté. J’avais tout ce que mes parents, mais aussi mes frères, n’avaient pas pu avoir. Et je n’avais pas le droit de me plaindre parce que je ne savais pas ce qu’était l’effort physique ou devoir demander un crédit pour manger. Je n’avais qu’à étudier, bûcher avec acharnement et profiter de ce cadeau dont beaucoup d’autres avaient été privés. Étudier pour ne pas avoir à travailler dans le Verger. Étudier n’importe quoi. Administration, mécanique, électronique. Ou, encore mieux, le lycée général, le baccalauréat. Et ensuite, le cours d’orientation. Et, avec un peu de chance, entrer à l’université. Faire des études, quelles qu’elles soient. De préférence de droit, de pédagogie ou de psychologie. Mais même d’histoire de l’art. Après tout, c’était aussi un cursus universitaire. Et un cursus, c’était un futur. Je serais le premier de la famille à entrer à l’université. Une fierté. Tous ces efforts, toutes ces heures supplémentaires et ces insomnies allaient enfin être récompensés. Un jour, mon étudiant de fils, qui s’enferme pour travailler et ne voit même pas la lumière du soleil, il sera quelqu’un – c’est ce que ma mère rêvait de dire.

			Et à l’époque, son fils – moi en l’occurrence – était surtout gros. Plus que tout autre chose. Un gros complexé qui mettait des tee-shirts noirs deux tailles trop grands pour cacher ses bourrelets. Un gros consciencieux mais invisible qui était passé inaperçu au collège et au lycée et qui ne savait pas encore à quel point il allait être bon pour mémoriser des diapositives de temples grecs et de tableaux baroques. Un gros qui n’avait jamais écrit une ligne, et à qui l’idée de devenir écrivain n’était jamais passée par la tête. Un gros, par contre, qui lisait à s’esquinter les yeux et dévorait compulsivement tous les livres qui lui tombaient sous la main. 

			Voilà ce que j’étais. Un gros qui lisait dans un monde où personne ne lisait. Il n’y avait jamais eu de livres chez moi jusqu’à ce que j’en rapporte. D’abord, ceux que j’empruntais à la bibliothèque du collège ; ensuite, du lycée et dans toutes les bibliothèques des villages alentour. Et plus tard, ceux que j’achetais. À la librairie du village et au kiosque de la place. Neufs et d’occasion. Classiques et contemporains. Dostoïevski et Stephen King. Herman Hesse et Dean R. Koontz. Je ne faisais pas de hiérarchie. Pour moi, tous les livres étaient bons, il fallait juste les lire. Et c’est ce à quoi je m’employais. Jusqu’à ce que mes yeux me fassent mal et que je voie flou. Jusqu’à ce que la réalité s’évanouisse et laisse la place à une autre dimension. Comme mes nuits blanches avec Le Petit Vampire, à huit ans, sur une chaise de la cuisine, alors que je n’avais pas encore une chambre à moi. Ou la semaine entière que j’ai passée enfermé à relire deux fois de suite L’Histoire sans fin, sous le plaid du canapé, comme Bastian Balthazar Bux, en éclairant les pages avec la lampe de poche rectangulaire que mon père utilisait pour arroser les citronniers les nuits de récolte.

			Quand j’y pense aujourd’hui, je crois que cette image réunit mes deux mondes. Le monde sous le plaid du canapé, et le monde extérieur. L’univers des livres, et la vie au Verger. L’endroit où je voulais m’enfuir et celui qui m’avait été assigné, un monde vieux et petit, fermé et claustrophobique, un lieu où même l’air était lourd.

			En 1995 – le « il y a vingt ans » de la phrase –, sans en être encore conscient, j’avais déjà commencé à fuir. L’université, la ville, le monde au-delà des limites du Verger allaient me sauver. J’allais rencontrer le territoire auquel j’appartenais réellement, le lieu où j’aurais dû naître. Mais certains poids m’empêchaient de partir et me tenaient rivé à cette terre où je revenais tous les soirs. Parmi eux, ce qui avait été autrefois ma bonbonne d’oxygène, mon ombre, celui avec qui j’avais grandi : Nicolás, le fils de la Rosario, mon voisin du Verger, dont je m’étais un peu éloigné, mais que je continuais à considérer comme…

			 

			… mon meilleur ami…

			 

			Nous vivions à deux cents mètres à peine l’un de l’autre. Sa maison était située à côté de la route qui traversait le Verger. La mienne, au fond d’un chemin empierré. Partout autour, des citronniers. Notre existence semblait taillée selon le même patron. Nicolás fêtait son anniversaire quelques semaines après moi, lui aussi avait des parents âgés et, comme moi, c’était le benjamin des quatre enfants. Lui avait une sœur alors que nous étions tous des garçons. Pour le reste, nous étions le reflet l’un de l’autre. Inséparables. Cul et chemise, disaient les voisins, comme les doigts de la main. Moi, grassouillet et volumineux ; lui, grand et mince. Moi, joufflu, au teint rose ; et lui, la peau cuivrée, le profil acéré, des traits orientaux. Un Oriental longiligne aux cheveux noirs et soyeux. 

			Quand je pense à lui, je ne sais pas pour quelle raison, je l’imagine toujours vêtu d’un survêtement en polyamide mauve. Et aussi renfermé sur lui-même, taiseux, taciturne. Parce que c’était sûrement ce qui définissait Nicolás au premier abord, avant toute chose. Je suppose qu’aujourd’hui on lui aurait diagnostiqué un trouble du spectre autistique, probablement un Asperger. À l’époque, c’était un « gamin réservé », honteux et fuyant. Un garçon bizarre qui baissait la tête et dont la voix avait du mal à sortir. À quatre ans comme à dix-sept. 

			Il ne se comportait pas comme les autres enfants. Il était spécial. Même quand on se moquait de sa timidité. Il pouvait endurer longtemps, jusqu’à un certain point. Au-delà, il explosait. Une rage contenue affleurait en lui. Une force démesurée, d’origine inconnue. Des instants de colère fugace qui me prenaient de court. Mais le reste du temps, j’étais sa voix et son bouclier. Je parlais pour lui et je le protégeais. Et à ses côtés je me sentais puissant. Je dominais, et il obéissait. Il était comme mon ombre, et aussi mon laquais sans doute. 

			Il avait toujours été présent dans ma vie. Du premier jour de l’école maternelle jusqu’à la nuit où tout est arrivé. Nos chemins ne s’étaient séparés qu’à la fin du collège, quand il s’était décidé pour un CAP alors que j’avais choisi le lycée général. Mais, même si nous ne nous voyions plus en classe, nous nous retrouvions l’après-midi dans le Verger, pour jouer au foot, au basket, aux petits chevaux, aux cartes ou à la console. Le dimanche à la chapelle. Pour préparer les lectures et aider à la messe. Le vendredi soir et le samedi matin, au catéchisme, pour la préparation à la confirmation, dans le village d’à côté. Et même à l’auto-école. Jusqu’au bout, le soir du 24 décembre 1995, quand je l’ai vu sur le seuil de sa maison, qui jouait aux échecs avec son cousin Pedro Luis, quelques heures avant la nuit funeste où… 

			 

			… il a tué sa sœur et s’est jeté dans un ravin.

			 

			Cette nuit-là, après le dîner de Noël, vers 2 heures du matin, alors que ses parents étaient déjà partis se coucher et que le reste de la famille avait quitté la maison, Nicolás était entré dans la chambre de Rosi, de cinq ans son aînée, et l’avait battue à mort. Il avait utilisé la radiocassette et la balance en métal – ou, selon d’autres versions, tout ce qui lui était tombé sous la main. Les parents n’entendirent ni les coups ni les cris. Ils furent réveillés par un bruit de moteur. En entrant dans la chambre, ils trouvèrent le corps de leur fille étendu dans une mare de sang. 

			Ils cherchèrent Nicolás, mais il avait disparu. La Seat 127 bleue aussi avait disparu. Ils appelèrent la Guardia Civil et les recherches débutèrent. Personne ne savait où il pouvait s’être caché. Quelques heures plus tard, alors qu’il commençait à faire jour, on trouva son corps au Pic de la Plata, un terrain escarpé, à quelque dix kilomètres de sa maison. Son cousin germain, Juan Alberto, un autre de mes meilleurs amis, découvrit le corps au fond d’un ravin. Il avait sa ceinture autour du cou. Il avait essayé de se pendre avant de sauter. 

			 

			Ça, c’étaient les faits. Ce que je savais. Ce que j’avais réussi à comprendre, longtemps après. Si un jour j’osais écrire cette histoire, il faudrait commencer comme ça. Tout dévoiler depuis le début. Il la tue, et cette même nuit, il se suicide. Fin de l’intrigue. Plus de mystère. Ou, au contraire, tout le mystère est là. Pourquoi l’a-t-il tuée ? Qu’est-ce qui lui est passé par la tête ? Pourquoi est-il entré dans la chambre ? Qu’est-ce qui a déclenché la dispute ? Est-ce que c’était vraiment une dispute ? Y a-t-il eu autre chose entre eux ? Que s’est-il passé pour qu’une nuit de fête se transforme en horrible cauchemar ? 

			Personne ne s’expliquait ce qui s’était produit. Une famille tout ce qu’il y a de plus normal, de bons gamins, c’est ce que tout le monde a dit aux médias, à la Guardia Civil. Personne ne savait rien. Personne n’a jamais rien su. L’affaire fut classée et toutes les questions restèrent sans réponse. Le secret devint une énigme et sa résolution fut enterrée avec eux pour toujours. Après tout, les faits étaient clairs. Il y avait une victime et un assassin. Et l’assassin aussi était mort. Tout le reste n’était que spéculation. 

			Si incroyable que cela puisse paraître, j’ai rarement repensé à cette nuit amère. J’ai préféré garder l’esprit vide et j’ai couru droit devant moi, comme si rien n’avait eu lieu. Mon meilleur ami avait tué sa sœur et s’était suicidé. Personne ne savait pourquoi. Et moi, encore moins que quiconque. J’avais dix-huit ans et, en pleine adolescence, j’aurais dû m’effondrer. Mais j’avais tourné la page d’une façon qui m’étonne et que j’ai du mal à comprendre aujourd’hui.

			Avec le temps, cette longue nuit blanche a fini par se transformer en anecdote du passé, en épisode de mon histoire. Je ne cherchais jamais à dépasser cette phrase – « mon meilleur ami a tué sa sœur et s’est jeté dans un ravin » –, je la répétais comme un mantra, une formule, qui était peut-être aussi une armure, une protection contre cet espace obscur dans lequel je ne savais pas entrer. 

			Et pourtant, au cœur de cette phrase, dans cette formule-armure avec laquelle j’avais isolé mon passé et protégé mon présent, il y avait une histoire qui pouvait être racontée. C’est ce que m’avait suggéré Sergio, et quelques autres avant lui. Tu dois écrire là-dessus un jour, insistait mon ami Leo chaque fois que je mettais le sujet sur le tapis. Un jour, oui, répondais-je, en pensant que ce jour-là n’arriverait jamais, tant que je me passionnerais pour des histoires d’artistes, d’intellectuels et de théories sophistiquées. Un jour, oui, pensais-je ; un jour, je retournerais à cette nuit et à tout ce qu’elle charrie : Nicolás, la vie dans le Verger, l’origine, la maison, les parents, les voisins, l’incompréhension, cet univers que j’avais quitté et que je n’avais jamais voulu retrouver. Un jour, oui, me disais-je ; un jour j’écrirais sur toutes les peurs, toutes les frustrations, tous les chagrins du passé. 

			Un jour, pensais-je. Un jour, disais-je. Et, au fond, j’étais terrifié par l’idée que ce jour-là, toujours repoussé dans un futur lointain, finisse par faire brusquement vaciller mon présent.

			
				
					1.. Sergio del Molino, Ce qui n’importe à personne, Literatura Random House, 2014 (non traduit en français). (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

			

		


		
			 

			 

			 

			Tu entends : ils l’ont emmené en voiture. Le gosse, dit quelqu’un, dans leur propre voiture.

			La 127 bleue n’est pas sur l’esplanade. C’est la première chose à laquelle tu as pensé en arrivant. Les assassins l’ont-ils obligé à conduire ? 

			Tu as à peine le temps d’esquisser une réponse. Quelqu’un te prend par l’épaule. 

			Emmène-le loin d’ici, suggère ton père à ta voisine.

			On y va, gamin. 

			Emmène-le, répète ton père. 

			Lui et ton frère Juan entrent dans la maison de la Rosario. Ils s’éloignent par le couloir en direction de l’endroit où tout a eu lieu. Toi, au contraire, tu commences à sortir de scène. 

			On y va, gamin, répète Julia. J’ai fait de la tisane. Ça va te faire du bien. 

			Elle t’emmène dans la maison d’à côté, qui jouxte celle de ton ami. 

			Ferme à clef, dit-elle en entrant. On ne les a pas encore retrouvés. Tourne le verrou et ferme, s’il te plaît. 

			Tu comprends alors que la tisane n’est pas pour toi. C’est elle qui a peur. La Julia. Ta voisine. Ta deuxième mère. 

			Tu prends la tasse de tisane et tu t’approches de la fenêtre. 

			Les hommes occupent l’esplanade. Les femmes dorment dans les maisons. Les hommes sont là où tout arrive. Et toi tu veux être avec eux. Avec les hommes et pas avec les femmes. Tu aimerais sortir et laisser la Julia plantée là. 

			Tu n’es plus un enfant. Tu as dix-huit ans. Même si dans le Verger cela ne signifie rien. 

		


		
			 

			2

			 

			Il y avait là une histoire. Peut-être un roman. Le soir où je rentrai chez moi après la présentation du livre de Sergio del Molino, je vis cette possibilité dans toute sa clarté. L’euphorie des gin tonics que nous avions enchaînés pour célébrer notre amitié aidait beaucoup. Le lendemain matin, cependant, sous les effets conjugués de la gueule de bois et de la réalité, j’étais convaincu de m’être un peu emballé. Où allais-je avec ce livre ? Un roman sur un crime réel ? Une histoire située dans le Verger de Murcie ? Cela ne ressemblait à rien de ce que j’avais écrit. J’avais publié un roman sur le monde de l’art contemporain et j’essayais d’en finir un autre dans lequel l’art occupait encore toute la place. Artistes, intellectuels, expositions internationales, théories embrouillées sur les limites de la représentation et la mémoire des images… autant de choses sur lesquelles je savais écrire. Après tout, même si je me considérais comme romancier dans mes délires les plus fous, j’étais plutôt un prof d’université qui savait tirer profit de ses connaissances pour raconter sous forme de roman ce qu’il avait d’abord écrit dans des essais. Et c’était ce que je devais continuer à faire. Laisser tout cela en plan et poursuivre dans ma voie. Me mettre à raconter l’histoire que j’avais évoquée avec Sergio, c’était m’éloigner de ce territoire relativement confortable et voyager vers l’inconnu, m’enfoncer dans des lieux que je n’avais jamais fréquentés. En tout cas, c’est ce que je pensais à ce moment-là. Aujourd’hui je sais que tout naissait d’une même impulsion, et qu’en réalité je n’aurais pas à courir si loin. Mais à ce moment-là, j’étais convaincu qu’il s’agissait d’un nouveau départ, et je n’étais pas très sûr de vouloir le prendre. 

			Je passai presque toute la journée à tourner et retourner ces idées dans ma tête. Et je les ruminais encore quand, ce même soir, alors que j’attendais au feu avant de traverser la rue après un conseil de département pénible, une voiture me fit des appels de phares et quelqu’un me salua derrière la vitre. Je le reconnus immédiatement : Juan Alberto. Nous ne nous fréquentions plus depuis dix ans. Je savais par un vague texto qu’il avait commencé à travailler au commissariat du quartier du Carmen, mais je ne l’avais pratiquement pas revu depuis mon mariage. 

			Je m’approchai de la voiture et le saluai à travers la vitre passager. 

			– Il faut qu’on se voie, on a besoin d’une bonne mise à jour ! dit-il en m’agrippant le bras sans cesser de regarder dans son rétroviseur. 

			– Bien sûr, appelle-moi quand tu veux. 

			– Ça y est, j’ai obtenu la garde partagée. Tu devrais voir la môme. C’est devenu une vraie jeune fille.

			J’acquiesçai. 

			– Je suis content de te voir, Miguel. 

			Nous n’eûmes pas le temps d’ajouter quoi que ce soit. Le feu passa au vert et sa voiture s’éloigna en direction de la ville.

			Moi aussi j’étais content de le voir. Tomber sur lui juste au moment où je songeais à écrire sur ce qui s’était passé vingt ans plus tôt me sembla un étrange tour du hasard. Non seulement parce que Juan Alberto avait été un de mes meilleurs amis à l’adolescence et qu’il me ramenait directement au passé, mais surtout parce qu’il avait joué un rôle fondamental dans mon histoire. Juan Alberto était le cousin germain de Nicolás, lui aussi l’avait bien connu. Mais la nuit où tout était arrivé, après plusieurs heures de recherche, c’est lui qui avait trouvé son corps dans le ravin. 

			Curieusement, nous n’avions jamais parlé de cela. Depuis cette triste nuit, nous nous étions rarement vus, et encore moins longuement, en tête à tête. Même si nos chemins avaient divergé pour d’autres raisons, ce qui était arrivé en cette veille de Noël 1995 avait élevé entre nous une muraille d’obscurité, un espace infranchissable où tout était resté tu.

			Et aujourd’hui, alors que pour la première fois depuis longtemps j’envisageais la possibilité de regarder vers le passé, je tombais sur lui. Quelle est la probabilité pour que cela arrive précisément ce soir-là ? Je n’ai jamais trop cru aux signes du destin, mais en regardant sa voiture se perdre au loin, je fus traversé par la pensée naïve que quelqu’un ou quelque chose l’avait placé sur ma route précisément ce jour-là.

			Je crois que c’est à ce moment-là que je me suis persuadé que je devais écrire ce livre. Et j’ai aussi pris conscience de ce que cela allait signifier, des blessures que j’allais rouvrir, du mal que je pourrais causer. 

			Aujourd’hui, longtemps après, alors qu’il n’y a plus de retour en arrière possible, je pense que ma rencontre fortuite avec Juan Alberto ne visait pas à me convaincre de raconter cette histoire mais tout au contraire à m’en dissuader, à m’avertir qu’il vaut mieux ne pas remuer certains souvenirs, ne pas s’aventurer dans certains endroits, ne pas raconter certaines histoires, qu’en écrivant on n’est pas toujours gagnant, que parfois, aussi, on sombre face à la douleur des autres. 

		


		
			 

			 

			 

			On frappe à la porte. Ton père a le teint jaunâtre et les yeux rougis. Il a besoin d’aller aux toilettes. Quand il ressort, la Julia demande : 

			On sait quelque chose, Juan Antonio ?

			Ils ont tué la gamine, et Nicolás n’est pas là.

			Ils se regardent en silence. Elle lui offre une tasse de tisane. La tisane ça soigne tout. C’est l’antidote contre la peur.

			On n’en sait pas plus, dit-il, la tasse à la main. Ceux qui l’ont tuée se sont enfuis. Et Nicolás n’est plus là. 

			Tu remarques à ce moment-là que quelque chose a changé. La phrase n’est plus la même. Ils n’ont pas « enlevé » Nicolás. Maintenant, Nicolás « n’est plus là ». Il a disparu, mais personne ne l’a enlevé.

			Il n’y a pas de justice, dit ton père.

			Et il boit une gorgée d’infusion.

			Reste ici et ne sors pas, ajoute-t-il avant de sortir.

			Ah, soupire la Julia, le Nicolás…

			C’est tout ce que tu as en tête. Nicolás. Où est-il ? Comment est-il parvenu à s’enfuir ?

			Tu ne te poses pas encore de questions au sujet de sa sœur. Comment ils ont tué la Rosi, qui, pourquoi. Tu veux seulement savoir ce qui est arrivé à Nicolás. S’il a été enlevé ou s’il a simplement disparu. S’il s’est caché ou s’il a pu s’échapper.

			Ah, le Nicolás… répète Julia.

			Et dans ses paroles tu perçois quelque chose de bizarre, une sorte de cadence qui va au-delà du chagrin. Tu sens un moment que tout est condensé là, dans cette plainte. 

		


		
			 

			3

			 

			À la mi-novembre 2014, un mois après la conversation avec Sergio del Molino, le beau-père de mon frère aîné mourut. Après quelques jours à l’hôpital il cessa de respirer. Il avait presque quatre-vingts ans, mais semblait être le plus costaud de la famille. D’ailleurs, il s’occupait de son épouse, prostrée dans son lit depuis une opération des hanches. Quelques mois plus tard, elle mourrait aussi, de chagrin, ou d’incompréhension, de cette impossibilité de comprendre comment la vie peut se retourner d’un moment à l’autre et tout gâter, irrémédiablement. Ma belle-sœur, fille unique, allait devenir orpheline en à peine cinq mois.

			Mais le premier coup de massue, celui auquel personne ne pouvait s’attendre, fut la mort de son père. J’étais en classe quand je l’appris et je filai immédiatement au funérarium pour arriver le plus vite possible. Je me sentais coupable de ne pas lui avoir rendu visite à l’hôpital après son AVC. Le seul jour où j’étais allé le voir, la situation m’avait tellement rappelé les derniers jours de mon père dans l’unité de soins intensifs – intubé sans aucun espoir d’amélioration – que je dus rapidement quitter la chambre pour reprendre mon souffle et laisser couler mes larmes. Ensuite, assommé de travail et d’engagements variés, je n’avais pas recontacté ma belle-sœur pour lui demander des nouvelles de son père, et c’est pourquoi le jour de sa mort je voulais arriver parmi les premiers. 

			Le funérarium d’Alquerías a été construit dans les environs du village, au milieu des citronniers, à quelques kilomètres de l’endroit où vivent encore mes frères. Quand mon père était décédé, les travaux n’avaient pas commencé et nous avions dû veiller son corps en ville. Le trajet de ma mère avait été beaucoup plus court. Quelques minutes à peine de la maison où elle s’était effondrée à la vitrine réfrigérée où nous l’avions veillée un jour et une nuit. J’ai écrit un livre pour ne pas oublier ces moments d’amertume. Un cahier sur la mort et le deuil. L’écriture m’a servi de barrière. Et les mots ont réussi à freiner les émotions. Aujourd’hui, alors que j’écris ce paragraphe, je me rends compte que ce livre aussi est peuplé de morts. De morts et de lieux de deuil. C’est un texte funèbre, une fois encore. Dans tout ce que j’écris la mort réclame sa place. 

			 

			Devant la porte du funérarium je rencontrai mon frère Emilio et sa femme. Eux aussi étaient arrivés tôt.

			– Tu écris en ce moment ? me demanda ma belle-sœur Mari Carmen, la seule dans ma famille qui s’intéresse à mes livres et qui me pose des questions à ce sujet chaque fois qu’elle me voit. Bien qu’elle n’ait jamais rien publié et qu’elle ne lise que des romans à l’eau de rose, elle avait essayé d’écrire des nouvelles et rêvait de se lancer un jour dans un roman.

			– Oui, j’y travaille, répondis-je. Et, au lieu de lui parler du roman que j’étais en train d’écrire, j’ajoutai : Tu sais quoi ? J’ai commencé à écrire sur la Rosi et le Nicolás.

			Son visage s’altéra. Elle avait bien connu Rosi, plusieurs fois elles avaient fait la fête ensemble.

			– Mais – elle eut un doute – tu ne peux pas faire ça. C’était un assassin. Et toi tu n’as jamais réussi à l’admettre. 

			– Je vais essayer de raconter ce qui s’est passé.

			– C’était un connard, assena-t-elle. Voilà ce qui s’est passé. Voilà ce que tu dois écrire.

			– Tais-toi, l’interrompit mon frère. Il sait très bien ce qu’il doit écrire. Tu ne vois pas qu’il a fait des études ?

			Tandis que nous parlions, quelques voisins étaient arrivés. L’un d’eux s’approcha de nous et mon frère le salua avec effusion :

			– Salut, Garre, mon vieux… 

			Garre avait un entrepôt de citrons dans lequel mes frères avaient travaillé l’été quand ils étaient jeunes. Ma mère disait souvent qu’il les charmait par ses blagues et son sens de l’humour, tout en les payant une misère. 

			– C’est ton frère ? dit-il en me dévisageant. Il est bien blanc, le salaud. Tu ne travailles pas beaucoup, toi, hein ? 

			Je tentai de sourire, habitué à ce type de commentaires. Et je restai concentré quelques secondes sur sa chemise à fleurs et l’énorme chaîne en or qui semblait flotter sur le duvet blanc et bouclé de son torse.

			– Il est écrivain, répondit mon frère, partagé entre l’ironie et la fierté. Il commence un livre sur ce qui s’est passé dans le Verger, le crime des enfants de la Rosario.

			– Tu m’étonnes ! s’exclama Garre, il y a de quoi faire. C’est sûr qu’ils s’entendaient bien, ces deux-là. 

			– Mais qu’est-ce que tu racontes, interrompit ma belle-sœur. 

			– C’est ce que les gens disent. En plus, elle était enceinte de lui. 

			– Je ne te permets pas de dire une bêtise pareille, répondit-elle.

			– Mais si, tout le monde le savait…

			– C’est un mensonge. Ton frère Juan, dit-elle en me regardant droit dans les yeux, a vu du sang dans la serviette hygiénique. Elle avait ses règles. Il me l’a dit à moi.

			Ses yeux se remplirent de larmes et elle sortit un kleenex pour les sécher.

			Garre essaya de la consoler, sans grand succès : 

			– Ne te mets pas dans cet état. C’est incroyable qu’en vivant si près vous ne soyez pas au courant de ce que les gens racontent. 

			– Et qu’est-ce qu’ils racontent ? demandai-je.

			– Beaucoup de choses. Par exemple, que ce sont ses frères qui l’ont poursuivi jusqu’au Pic et qui l’ont poussé dans le ravin. 

			– Je n’avais jamais entendu ça, dis-je.

			– Et comment tu veux l’entendre, putain, si tu ne vis pas ici, répliqua-t-il. En s’adressant à mon frère, il ajouta : L’intellectuel… On a du mal à croire que vous êtes frangins, collègue. Il me regarda à nouveau : Gamin, tu n’y comprends rien. Faut aller plus loin que ce qui s’est dit. Beaucoup plus loin. 

			Je n’eus même pas le temps de m’indigner du ton outrageusement méprisant avec lequel il avait prononcé « l’intellectuel ». Le corbillard arriva et, derrière lui, mon frère José Antonio, ma belle-sœur et mes deux neveux. Je m’approchai et leur présentai mes condoléances dès qu’ils furent descendus de voiture. J’entrai dans le funérarium et m’assis sur une des chaises de la salle où l’on allait veiller le défunt. Dans ce silence chargé de rumeurs et de pleurs étouffés, j’eus le temps de méditer sur ce qu’on venait de me dire. Je n’avais jamais entendu ces versions-là de l’histoire. Tout un imaginaire de ragots et de soupçons avait proliféré sans que je le sache. Tout le monde semblait avoir sa petite théorie.

			En sortant, je tombai de nouveau sur Garre. Il était toujours au même endroit, appuyé contre le mur, occupé à fumer et discuter avec tous ceux qui entraient.

			– Les enterrements, ça nous apporte un peu de vie, l’entendis-je dire en passant. Quand il n’y a pas de morts, l’ennui est insupportable.

			Je le saluai d’un léger mouvement de tête.

			Alors que j’ouvrais la portière de la voiture, il me mit en garde :

			– Gamin, si tu écris là-dessus, fais-moi le plaisir d’aller demander aux gens qui savent. Que tu ne passes pas à côté de tout. 

		


		
			 

			 

			 

			Nicolás n’est pas là. Il est introuvable, entends-tu de l’autre côté de la fenêtre. On le cherche. Il a disparu. Et tu ne sais toujours pas s’il a été enlevé, s’il a fui ou s’il a réussi à se planquer.

			Tu penses à vos parties de cache-cache. Si Nicolás s’est caché, personne ne va le trouver. Parce qu’à ce jeu-là il gagne toujours. Tu te le rappelles. Son corps agile qui se dissimule sous les arbustes des fossés, se faufile dans les rigoles les plus étroites, se confond avec les arbres, capable de soulever des tas d’herbe et de s’étendre en dessous comme un ver de terre, en retenant sa respiration, en faisant le mort.

			Nicolás sait très bien disparaître. Toi, c’est le contraire, on te trouve toujours. Ton corps ne t’accompagne pas. Ton corps est un fardeau, une vraie plaie.

			Tu ne peux pas suivre Nicolás, sauf quand vous grimpez sur le vieux citronnier à côté du fleuve. En un bond, il est en haut. Toi tu utilises les nœuds du grand tronc comme un escalier. Vous restez là jusqu’au coucher du soleil, l’un en face de l’autre, sans prononcer un seul mot, à vous regarder en silence. Vous ne parlez de rien. Vous vous contentez de rester dans l’arbre. Tous les deux. Sereins. Immobiles. Tu ne sais pas encore que ce calme ne reviendra jamais. Ni le silence. Ni le temps suspendu.

			C’est la voix de sa mère qui met fin à la journée. Vous êtes assez près pour qu’on l’entende entre les arbres. Bien des années plus tard, quand tu écriras un roman pour raconter son histoire et que tu essaieras de te souvenir de ce moment, tu auras plus de mal à te rappeler les mots de Nicolás que la voix de sa mère. Parce qu’il n’a jamais été une voix. Jamais rien d’extérieur. Juste un corps insaisissable. Un corps qui court et que tu n’arrives pas à attraper.
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			En rentrant du funérarium, je décidai de faire un tour et pris l’ancienne route qui reliait le village d’Alquerías au Verger. En moins de deux minutes, je me retrouvai devant la maison de Nicolás, et je ne pus m’empêcher d’arrêter la voiture quelques secondes pour la regarder. C’est là que le plus terrible avait eu lieu. Là où j’avais tant de fois joué aux cartes. Aux petits chevaux. À cache-cache. À tout ce à quoi jouent les enfants.

			La façade avait été repeinte et dans un coin de l’esplanade s’élevait désormais une espèce d’auvent pour protéger la voiture. Pour le reste, rien ne semblait avoir changé. La 127 bleue que Nicolás conduisait était maintenant une Fiat Punto blanche, probablement celle de son père – le seul qui vivait encore là –, mais elle était toujours soigneusement garée, parfaitement parallèle à la porte principale, comme si on avait utilisé une équerre.

			À côté, mitoyenne, se dressait ce qui avait été la maison de Julia. Celle-ci avait changé du tout au tout. Autrefois, concrètement, c’était ma deuxième maison, et ma voisine Julia, ma deuxième mère. Mais, comme tant d’autres, elle avait quitté le Verger depuis belle lurette. Entre ceux qui étaient partis vivre ailleurs et ceux qui étaient morts, il ne restait presque plus personne de mon enfance. Le décor aussi avait changé, et nombre de vergers étaient devenus des villas avec piscine. De nouvelles maisons, de nouveaux habitants que je ne connaissais pas. Ce monde ne m’appartenait plus. Le Verger où j’avais grandi commençait à disparaître.

			 

			J’écris « le Verger » mais en réalité je ne sais pas trop comment nommer le lieu où j’ai vécu pendant vingt-cinq ans. Dans la province de Murcie, ce qu’on appelle la huerta, le Verger, est une sorte de contrée naturelle qui comprend les terres arrosées par le fleuve Segura, depuis la Contraparada, un barrage arabe à l’ouest de la ville, jusqu’aux frontières de la région de Valence. Chaque village, chaque hameau a son verger. Le verger de Torreagüera, le verger de Beniaján, le verger de Nonduermas… Le verger dans lequel j’ai grandi est celui de Los Ramos, à trois kilomètres au sud du village, en longeant la rive droite du Segura, près d’Alquerías, sur l’ancienne route qui relie Murcie à Orihuela. Un petit bourg entouré de citronniers, d’orangers, de rangées de pommes de terre, de laitues, de tomates et de légumes de toutes sortes. Un espace vert parcouru par tout un réseau d’irrigation, de canaux, de systèmes d’arrosage, qui suivent un plan établi pendant la domination islamique et ont pour beaucoup gardé leurs noms arabes : Benicomay, Benicoto, Azarbe de Beniel.

			Le Verger est un lieu, mais c’est aussi une image, un espace mythique. Tout au long du xixe siècle, en plein boom des nationalismes, le Verger fut le réceptacle de l’enracinement romantique et de l’amour du terroir. On construisit un imaginaire de l’authenticité autour de la vie des véritables habitants de la terre de Murcie et on vit naître un folklore, un ensemble de coutumes bien définies, un mode de vie, une façon de nouer des relations, une pensée particulière et même une sorte de dialecte, le panocho. Des poètes et écrivains comme Vicente Medina contribuèrent à créer cette image qui persiste aujourd’hui. D’une certaine manière, ils ont inventé la tradition. 

			Dernièrement, ce folklore s’est transformé en sensibilité écologique. Et les habitants de la ville de Murcie, nostalgiques de la vie authentique des paysans du passé, se baladent à vélo le week-end sur les chemins du Verger, et se mobilisent pour le défendre contre la spéculation immobilière, qui a pratiquement anéanti ce paradis perdu. Certains construisent là leur villa avec piscine et, fiers de vivre au contact de l’authenticité, ce sont eux qui crient le plus fort : Sauvons le Verger ! Sauvons ce qui nous appartient ! Murcie n’est pas à vendre !

			Toute ma vie j’ai essayé d’échapper à cette mystification. La vie dans le Verger fut un purgatoire jusqu’à ce que j’arrive en ville. Les canaux étaient infestés de moustiques. Je me cassais le dos à creuser des sillons dans les champs. Il n’y avait pas de lumière sur les routes et dans les maisons nous n’avions pas le chauffage, ni la vidéo communautaire2. Dans le Verger, je me sentais isolé, hors du monde. Vivre au milieu des citronniers ne m’a jamais enchanté, je n’ai jamais réussi à ressentir une quelconque appartenance à ce trou situé au milieu de nulle part. Peut-être que Garre avait raison. Je n’ai jamais été vraiment là.

			 

			Mes trois frères, beaucoup plus âgés que moi, s’étaient mariés et avaient construit des maisons près de chez mes parents. Juan et Emilio, sur le même chemin. José Antonio, l’aîné, à deux kilomètres en direction du village, mais lui aussi au milieu des citronniers. Je suis le seul à avoir décidé de m’éloigner. En 2004, après six années de fiançailles, je me mariai avec Raquel, que j’avais connue quand j’étudiais l’histoire de l’art, et j’achetai avec elle un appartement près de la capitale régionale.

			« Tu nous as pondu un vrai petit monsieur de la ville », dirent les voisins à ma mère. « Il nous a toujours regardés de haut », commentèrent certains. Et peut-être qu’ils avaient un peu raison. En tout cas, il fallait absolument que je sorte de là. Que j’aille loin. Une décision difficile. Mon père était mort en 2003, et ma mère, après une thrombose qui l’avait privée de sa mobilité et d’une bonne partie de sa lucidité, allait devoir rester seule, avec la jeune femme qui avait commencé à s’occuper d’elle. J’étais le benjamin et il était de mon devoir de la prendre en charge. Ma femme aurait dû le comprendre. Ça faisait partie de moi. Tu prenais un mari et tu héritais de tout ce qui venait avec lui. C’était comme ça dans le Verger. C’est comme ça que les choses auraient dû se passer.

			Beaucoup de gens n’ont pas compris comment j’ai pu faire ce que j’ai fait, comment j’ai pu abandonner ma mère et partir vivre près de la ville, j’en suis bien conscient. « Les jeunes ne respectent plus rien. Tout fout le camp. La politesse, les traditions, le passé. Maintenant, les gens veulent leur propre maison. Vivre loin. Avoir le moins d’obligations possible. Ainsi va le pays, ainsi va le monde. On ne respecte plus rien. » J’avais les oreilles qui sifflaient à force d’entendre ça. D’autant plus que personne n’avait jamais osé me le dire en face. Mais je savais qu’ils le pensaient, qu’ils se le disaient en chuchotant : « Tu as voulu t’enfuir, hein ? Tu vas priver ta mère des quelques années qu’il lui reste à vivre. »

			J’ai dû être égoïste et faire ma vie. Cet endroit, le Verger, mais aussi cette maison qui s’était peu à peu remplie de maladies – d’abord la Nena, puis mon père, et enfin ma mère –, dévorait toute mon énergie. Quand je la quittais, tous les matins, pour aller à l’université, je respirais. Revenir était comme une condamnation. J’ai du mal à comprendre comment j’ai pu écrire quoi que ce soit dans cet espace dense et sombre. À la fin, je ne me servais même plus de l’espèce de bunker que j’avais construit dans un coin de la cour pour essayer de lire et d’écrire. 

			Je voulais partir et vivre loin de ma famille. Je ne supportais plus les sempiternelles questions de mes cousins, de mes belles-sœurs. « Mais où tu vas si tard ? Dis donc, quelle bagnole tu t’es achetée ! Toujours à manger dehors et après il n’a même pas de quoi offrir des cadeaux à ses neveux pour les Rois. » Je n’en pouvais plus qu’on me contrôle. J’avais passé mon enfance et mon adolescence dans un panoptique domestique. Je voulais vivre avec ma femme loin de cette zone de contrôle. Peu importait où ; il suffisait que ce soit loin. Heureusement, Raquel avait la même envie. Et une expérience similaire. Quitter le Verger, échapper à la surveillance des voisins, arriver dans un territoire où tu n’es pas obligé de saluer ton voisin d’en bas, où personne ne rentre chez toi sans te prévenir, où personne ne surveille ce que tu achètes, ce que tu fais, comment tu t’habilles, l’heure à laquelle tu rentres ou tu sors. Vivre comme j’en avais envie, voilà ce à quoi j’aspirais. Encore aujourd’hui, c’est ma plus grande victoire. Avoir conquis une forteresse inexpugnable. Un foyer hermétique où on ne peut entrer sans être invité.

			 

			Le Verger était resté coincé dans le passé. Surtout après la mort de ma mère. C’est là que vivaient toujours mes frères, mes neveux, et mes cousins. Là que se trouvait la maison dont j’avais hérité et qui avait vite commencé à tomber en ruines. Toute mon enfance était là, c’est vrai. Mais je ne voulais pas revenir vivre dans ce trou. Ni dans cette maison ni sur ce chemin. Et pourtant, chaque fois que je rendais visite à mes frères et que je regardais la maison, de loin, chaque fois que je passais en voiture sur la route qui traversait ces étendues, je sentais la morsure de la nostalgie. Une nostalgie contradictoire. Parce que la nostalgie est une douleur de l’éloignement, un désir de retour, on l’éprouve pour quelque chose qu’on aspire à retrouver. Or, s’il y avait bien quelque chose de clair pour moi à l’époque, c’est que je ne voulais plus jamais revenir. Pourtant, j’étais comme remué chaque fois que je traversais le Verger. D’où venait cette sensation ? Était-ce ma propre origine qui m’appelait ? L’appel d’une terre que je n’avais jamais su entendre ? 

			Le soir où je rentrai du funérarium en m’arrêtant quelques instants devant la maison de mon ami, je sentis revenir cette nostalgie paradoxale. Dans ce lieu s’était produit le plus sombre, le plus terrible. Mais cet espace n’en restait pas moins une origine. Une origine qui exerçait sur moi un magnétisme inexplicable. Attraction et répulsion. Une force oblique qui me tirait vers le bas et en même temps m’expulsait. Une énergie étrange qui menaçait de me briser. 

			
				
					2.. Système collectif de diffusion de films et de programmes télévisés, notamment utilisé dans l’Espagne rurale des années soixante-dix, quatre-vingt.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			Prends soin de mon Nicolás.

			C’est ce que te dit sa mère le jour de la rentrée. Tu t’en souviens. La première image que tu as de lui. Une phrase. Dans les rangs de l’école. Côte à côte, dès le début.

			Vous pleurez tous les deux. Vous ne voulez pas rester seuls. Mais à ce moment-là tu entends la phrase de sa mère. Et tu observes la main de Nicolás qui se cramponne à sa robe. 

			Prends soin de mon Nicolás, te dit-elle à nouveau.

			Tu cesses de pleurer et tu lui prends la main. La main de Nicolás.

			C’est la phrase fondamentale. Le début d’une mission. À partir de ce moment-là, tu essayes de faire ce qu’on t’a demandé. Tu te sens une responsabilité. Prendre soin de Nicolás. Être son protecteur, son armure, sa carapace face au monde.

			Miguel Ángel est comme la peau de Nicolás, dira doña María Ángeles à ta mère, des années plus tard. Et elle le répétera dès qu’elle aura l’occasion de parler de votre amitié, pour souligner ton sens des responsabilités, ton engagement vis-à-vis de ton ami. 

			La peau de Nicolás.

			Dès le premier jour d’école maternelle. Et pendant tout le primaire. Idem pour le catéchisme, et quand vous étiez enfants de chœur. Et même plus tard, à l’auto-école, quand il apprenait à conduire la voiture qui n’est plus sur l’esplanade.

			Tu penses à cette expression, la peau de Nicolás. La peau, c’est tout, rien de plus. Parce que tu n’as jamais vraiment su ce qu’il y avait au-delà de cet épiderme. Tu as été la peau. L’armure. La porte. Mais tu n’as jamais eu accès à l’intérieur. C’est peut-être pour cela qu’aujourd’hui tu ne comprends rien et que tu te sens désarmé. Comme la mue d’un serpent. Le vestige inerte d’un corps qui est ailleurs désormais. 
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			La conversation avec Garre et ma belle-sœur et la vision de la maison de mon ami avaient brutalement ouvert la lourde porte du passé. Pendant plusieurs semaines, je tentai de détourner le regard. Je devais finir le roman que j’écrivais, El instante de peligro3, et le souvenir de cette époque occupait beaucoup trop de place dans mon esprit. Je voulus m’en débarrasser et le reléguer au second plan, mais, quelles que soient mes activités ou mes déplacements, l’histoire réclamait sa place. À chaque visite au Verger, à chaque conversation avec mon frère Juan au stade de la Nueva Condomina alors que le Real Murcie perdait comme toujours, chaque fois que je retrouvais mes neveux… mais, surtout, elle commença à se faire présente certains samedis, au cours du déjeuner hebdomadaire que je partageais avec mes frères dans une petite cafétéria du Verger, le Yeguas, situé sur une des routes qui mènent au village de Los Ramos. 

			Le Yeguas avait été la deuxième maison de mon père. Ma mère appelait directement là-bas pour lui faire savoir que le repas était sur la table ou que le dîner allait refroidir. Quand il mourut, sur son cercueil, la plus grande couronne de fleurs ne venait pas de ses enfants, de sa femme ou de ses petits-enfants, mais du bar-cafétéria El Yeguas.

			Les patrons du bar – rejetons du dénommé Yeguas, qui avaient rouvert l’ancienne taverne de leur père au début des années quatre-vingt-dix – font presque partie de la famille. Ils ont encadré, sur un mur de la salle, une coupure de presse avec une photo de moi. « Écrire un livre sur la mort de mes parents m’a sauvé la vie », disait le titre. Mes frères en sont fiers et s’assoient généralement à proximité de cette photo. C’est là que nous nous retrouvons tous les quatre au moins une fois tous les deux mois pour déjeuner et échanger les dernières nouvelles. Eux appellent ça un déjeuner, mais pour moi c’est un petit-déjeuner. À 10 heures du matin, ils sont réveillés depuis plusieurs heures et s’enfilent sans problème une ribambelle de saucissons, de lard, de viande grillée et de verres de vin. Moi, je viens de me lever et cette avalanche de nourriture se mélange dans mon estomac avec le café au lait et les tartines que je n’ai pas encore digérés.

			Quand j’entre dans le bar, j’ai les yeux gonflés par le manque de sommeil et le brouhaha se charge de m’extirper de ma torpeur. En passant la porte d’aluminium et le rideau à lanières, j’ai la sensation de voyager dans le passé. Comme dans les paysages parisiens qui ont tant fait réfléchir Walter Benjamin, à l’intérieur du Yeguas, je perçois les battements d’un monde qui a commencé à s’éteindre il y a longtemps, les râles agonisants d’un mode de vie qui ne reviendra jamais. C’est là que je rencontre le conducteur de tracteur, le sarcleur qui greffait les citronniers, celui qui les fumigeait, celui qui décidait de l’ordre d’arrosage les jours de récolte, le gardien de la Tour, le menuisier qui a construit nos garages, celui qui vendait des billets de loterie, mais aussi le Coréen, le Fao, le Nenico, le Pepele, le Litri, le Churrispas… Tous ces visages qui peuplent mes souvenirs d’enfance. Ils sont encore là, retraités pour la plupart, ou parfois au chômage, buvant des pastis brumeux, jouant aux dominos et aux cartes, tout en s’envoyant des vidéos sur WhatsApp et en postant sur Facebook des photos de la fête du village. Parce que le Yeguas a beau être une porte vers le passé, un vestige du Verger, il a quand même le wi-fi et Movistar Plus pour voir les matchs du Real Madrid.

			 

			Depuis que j’ai commencé à réfléchir à ce livre, ce déjeuner est devenu quelque chose de différent. Je n’allais plus seulement retrouver mes frères après le décès de nos parents, mais je faisais quelque chose qui avait à voir avec la littérature, avec cet autre univers que j’avais toujours cru si éloigné de mes origines. En écrivant, ou même en songeant à écrire cette histoire, je sentais que mes deux mondes se rencontraient. Le jour où Emilio lança dans le bar que je voulais écrire sur le crime de chez Rosario, cela me sembla une évidence. Jusqu’à ce moment-là, parmi les clients du Yeguas, personne ne s’était jamais intéressé à rien de ce que j’avais écrit. Malgré les coupures de presse collées sur le mur, dans le fond, personne ne savait de quoi parlaient ces livres sur l’art et l’esthétique que je publiais. Mais la simple mention du crime de chez Rosario suffit à attirer toute une assemblée autour de notre table. J’allais écrire sur quelque chose qui concernait tout le monde. Pour la première fois, ce que je faisais, mon travail, semblait avoir du sens.

			 

			Le premier jour, on mit le sujet sur la table à la fin du déjeuner, alors qu’on nous avait déjà servi l’eau-de-vie aux herbes et les petits gâteaux à la confiture de cheveux d’ange. J’ouvris le bloc-notes sur mon portable et me préparai à tout prendre en note, comme si ce moment marquait le début du véritable processus de documentation pour le roman. Je ne savais pas encore si j’allais faire des entretiens en bonne et due forme, comment j’exploiterais cette conversation, ni même si j’allais l’exploiter.

			J’eus l’impression que tout le monde avait quelque chose à dire. Et voulait absolument le dire. 

			– Le Caïn de Murcie. Je me le rappelle comme si c’était hier. C’était le titre du journal.

			– Ç’a été terrible. Il ne s’était jamais rien passé d’aussi grave par ici. 

			– Comme Puerto Hurraco4. 

			– Il y avait quelque chose entre eux. D’ailleurs, les parents avaient flairé le truc.

			– C’était un pervers, comme toute sa famille. Des gens bizarres. Il suffit de les regarder dans les yeux pour s’en rendre compte. 

			– On n’a pas fini de parler de cette histoire.

			On n’en finissait jamais, effectivement. L’événement n’était pas oublié. Rien n’était résolu. Les interprétations et les spéculations avaient proliféré avec le temps. C’était du même tonneau que ce que j’avais entendu de la bouche de Garre. Tout le monde parlait, mais peu de gens avaient vraiment quelque chose à dire.

			Antolín, le plus jeune des frères qui tenaient le bar, voulut participer à la conversation.

			– Moi je l’ai vu, cette nuit-là. Je m’étais levé et je l’ai vu passer en voiture à toute vitesse, vers les 3 heures et demie du matin. Il ne m’a même pas salué.

			Antolín avait une mine grave. Lui aussi avait joué au foot avec nous, au stade et dans les champs de blettes. C’est peut-être le dernier à l’avoir vu en vie. Ça, au moins, ce n’était pas un ragot. Nicolás était monté dans sa voiture et s’était dirigé vers le Pic par cette route, et non par celle d’Alquerías. Il s’était enfui par le Verger. Il l’avait traversé. Je ne savais pas encore que, plus tard, ce détail en apparence insignifiant me serait d’une certaine utilité. Pour le moment, je me contentai de le noter.

			Je consignai aussi les paroles de mon frère Juan, qui attendait que tout le monde ait fini de parler pour avoir le dernier mot. Il était entré dans la maison cette nuit-là avec mon père :

			– Moi j’ai vu ce qui s’est passé. C’était plein de sang. Partout. C’est ça que je me rappelle. Les taches de sang jusqu’au plafond. 

			– Mais comment vous êtes entrés ? demandai-je.

			– On s’est faufilés à l’intérieur sans rien demander à personne. Jusqu’à ce que la Guardia Civil nous chasse. Mais je me rappelle que la Rosi était allongée par terre. Mon dieu… cette image ne me quittera jamais. Et le sang. Tout ce sang.

			– Il l’a tuée avec la radiocassette, précisa Antolín. C’est ce qu’ils ont dit.

			– Ça, j’en sais rien, mais en tout cas la radiocassette était bousillée. Et il y avait du sang partout. Sur les draps. Sur les rideaux. Même sur l’abat-jour. Je n’ai jamais vu autant de sang de toute ma vie. 

			– Le rapport du médecin légiste doit bien expliquer ce qui s’est passé, commenta mon frère Emilio. 

			– Il a pété les plombs.

			– C’était pas la première fois.

			– C’est sûr.

			– Il était un peu fêlé.

			– C’est clair.

			– Il se passait des trucs là-bas qu’on ne sait pas.

			– Le rapport, répéta Emilio. En principe, tout y est.

			– Je suppose, dis-je. Mais je ne pense pas que ce soit facile de l’obtenir.

			– J’ai connu un des policiers qui ont mené l’enquête, intervint Juan. Celui qui nous a fait sortir de la chambre. Mais je l’ai perdu de vue.

			– Et sinon… conclut Antolín en montrant un coin du comptoir, il y a toujours Abellán.

			Abellán avait fait partie de la police nationale, et même si l’enquête sur l’assassinat était dirigée par la gendarmerie, il avait suivi l’affaire de très près. Vivant dans le Verger, il n’avait pas pu éviter de s’impliquer dans ce qui s’était passé. Maintenant, il était réserviste et passait son temps libre à jouer aux cartes. Ce matin-là, il était accoudé au comptoir depuis un bon bout de temps, perdu dans ses pensées, mais jetant un coup d’œil vers nous de temps en temps, sans doute attentif à notre conversation. Il nous en donna la preuve en réagissant immédiatement à l’allusion d’Antolín :

			– C’est une affaire classée et bien classée, dit-il sans lâcher son demi de bière. Il n’y a aucun mystère. C’est classé. Fais-moi plaisir, assena-t-il en se tournant vers moi, ne va pas remuer la merde.

			
				
					3. Anagrama, 2015, non traduit en français.

				

				
					4. Célèbre fait divers qui traumatisa l’Espagne : le 26 août 1990, neuf personnes de la même famille furent tuées et douze autres blessées par un clan rival, dans la province de Badajoz.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			Tu as faim ? demande Julia.

			Tu hoches la tête. Tu as toujours faim, même maintenant. 

			Elle s’approche du rebord de la fenêtre et soulève le linge qui recouvre les douceurs de Noël. Turrón, biscuits aux amandes, écorces de fruits confites, nevaditos, polvorones. Tu ne sais pas quoi choisir, alors tu en prends un de chaque. Tu les mets tous sur une serviette en papier et tu les ingurgites un à un.

			Manger apaise tout. Dehors, la tragédie. Ici, les gâteaux de Julia. 

			Elle t’a acheté toutes sortes de gâteaux, depuis tout petit. Tous les après-midi, un Bollycao, un Phoskitos, des œufs en chocolat, un sandwich au Nutella. Au moins la moitié de tes cent kilos viennent directement des gâteaux de Julia. 

			Tu en as partagé beaucoup avec Nicolás. Mais lui, il pouvait manger n’importe quoi sans jamais grossir. Son corps restait sec. Laurel et Hardy, se moquaient les autres. À l’école, au foot, et même plus tard, au village, au catéchisme de confirmation : Laurel et Hardy. Aucune fille ne vous regardait. Nicolás s’en fichait. En tout cas, c’est ce que tu croyais. Toi, ça te rongeait de l’intérieur. 

			Idem pour les voyages scolaires : Laurel et Hardy. Pour ceux de ton collège, et pour ceux de l’autre collège qui étaient venus avec vous cette année-là. 

			Mais un soir, des filles vous avaient adressé la parole. Elles vous avaient demandé vos prénoms, et s’étaient assises à votre table. Vous n’aviez pas su quoi faire. Ce soir-là aussi, tu étais timide. Autant, voire plus, que Nicolás.

			Le lendemain matin, vous aviez pris le petit-déjeuner avec elles, à la même table. Vous n’aviez jamais été aussi près de conclure. Tu te souviens du regard complice de Nicolás. Tu ne sais plus lequel des deux était le plus nerveux. 

			Au déjeuner, elles s’étaient assises à l’autre bout de la cantine. Ça n’avait vraiment pas été grand-chose. Mais c’est sans importance. C’est un de tes souvenirs les plus heureux. Et Nicolás en fait partie.
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			Le dernier dimanche de mai et le premier samedi de juin, à Los Ramos, on célèbre la fête de Notre-Dame du Verger. C’est la grande fête du village. Le dimanche après-midi, les membres de la fraternité de la Vierge portent le trône jusqu’à l’église du village, où la statue reste exposée jusqu’au samedi suivant, où elle revient dans sa chapelle du Verger précédée par un cortège.

			Depuis le jour où je suis parti, mon frère aîné m’invite toujours à la fête, et plus particulièrement au dîner du samedi, dans le parc en face de la chapelle. On te réserve ta place, dit-il, au cas où. Et moi, je trouve toujours une excuse parfaite pour lui dire non. Parfois, je ne peux vraiment pas – je suis en voyage, je dois donner une conférence – mais la plupart du temps, je l’avoue, je n’ai tout simplement aucune envie d’y aller. J’ai vécu assez de fêtes patronales dans ma vie. Toute mon adolescence, j’ai été chef des porteurs de la Fraternité, j’ai soulevé la Vierge, aidé à préparer le trône, fait sonner les cloches de l’église et j’ai même joué sur l’orgue des hymnes et des cantiques religieux pour elle. Je me rappelle parfaitement ces époques-là : les réunions sans fin de la Fraternité la semaine précédant la procession, les discussions et les reproches sur qui porte le plus et qui protège son épaule, les moments de tension sur le trajet, la messe interminable dans l’église paroissiale, la douleur aux pieds et les épaules enflammées le lendemain, l’encombrant costume traditionnel du Verger, l’air ridicule qu’il me donnait, avec mon corps disgracieux, et, pire, la sensation angoissante d’être pendant quelques heures le point de convergence des regards de tout le village. Rien de tout cela ne me manque. Je n’ai jamais connu la moindre dévotion qui aurait pu donner sens à ce qui avait lieu là. Au fond, pour moi ce n’était qu’une obligation, un engagement dont je ne savais pas très bien comment me débarrasser. Pour mon frère, au contraire, c’est toujours le moment le plus important de l’année. D’une certaine manière, il vit pour cela. Et c’est moins de la dévotion – même si ça l’est aussi en partie – que de l’attachement. Parce que c’est lui qui a sculpté la Vierge, qui a conçu la chapelle et lancé la fête patronale. Le tout quand il n’était encore qu’un jeune adolescent. 

			Au début de ce roman, j’ai écrit que chez moi il n’y avait pas de livres, et que j’ai été le premier à remplir les étagères. Mais je n’ai pas dit que cette même maison débordait de sculptures d’argile et de plâtre et que mon grand frère était sculpteur d’images saintes. Mes deux autres frères, Juan et Emilio, avaient quitté l’école assez tôt et travaillaient avec mon père dans l’usine d’aluminium. Ils l’aidaient aussi aux champs, l’accompagnaient les jours de récolte, nettoyaient les canaux d’irrigation et brûlaient les branchages après le débroussaillage. Mais José Antonio n’avait jamais voulu travailler à l’usine ou dans les champs. Depuis tout petit, dans les canaux d’irrigation, il laissait de côté la faucille et la bêche et s’amusait à faire des figurines en terre. C’est là que sont nés ses premiers christs, ses vierges et ses saints. C’est ce que racontaient mes parents, comme une mythologie familiale : l’avènement de l’artiste du Verger.

			Je lui dois beaucoup de ce que je suis. Entre autres choses, mon prénom. C’est lui qui a dissuadé mes parents de m’appeler Cristóbal – en mémoire de ce grand-père franquiste qui fera peut-être l’objet d’un roman un jour – et qui les a convaincus de m’appeler Miguel Ángel, comme son sculpteur préféré, le grand Buonarroti. Après tout, c’était mon parrain, il fallait bien qu’il ait quelques prérogatives.

			Pourtant, j’ai très peu de souvenirs de lui dans mon enfance. Il s’est marié tôt et quand il a quitté la maison de mes parents je n’avais pas encore fêté mes cinq ans, ce qui explique que mes souvenirs soient quelque peu nébuleux. Mais je me rappelle parfaitement une étrange sensation de crainte mêlée d’étonnement la première fois que je me suis retrouvé encerclé par les sculptures qui, comme dans un cabinet de curiosités, s’entassaient sur les étagères du salon. Des figurines d’argile et de plâtre qui avaient servi de modèles pour ses premières sculptures sur bois, et qui gardaient la marque du crayon qu’il utilisait pour transférer l’image d’une matière à l’autre. Je sens que ce paysage visuel, cette galerie de visages, de bustes, de torses et de corps démembrés a influencé ma façon de voir le monde, et s’est gravée dans ma rétine. 

			L’étonnant musée du salon n’exposait qu’une partie des sculptures de mon frère, celles qui avaient survécu au passage du temps et à l’iconoclasme familial. Jadis, mon grand-père maternel – communiste – s’amusait à donner quelques pesetas à mon frère Emilio pour qu’il aille casser les saints et jeter les morceaux par la fenêtre. C’était sa façon de se venger de ceux qui l’avaient fait emprisonner à la fin de la Guerre civile parce qu’ils l’avaient entendu dire devant l’incendie de la basilique d’Elche : « Regardez comment brûle Notre-Dame, quelle gloire immense ! » Ma mère a mis longtemps à raconter cela, elle-même regrettait d’avoir contribué à cette destruction des images saintes en tentant de réorienter mon frère vers le travail administratif dans une caisse d’épargne. 

			Heureusement, ces stratagèmes n’eurent aucun succès, et aujourd’hui José Antonio est un des sculpteurs d’images saintes les plus respectés en Espagne. D’une certaine manière, j’ai commencé à étudier l’histoire de l’art sous son influence et avec une idée bien claire quant à ce qu’était l’art véritable : ses sculptures religieuses. Ce n’est qu’ensuite que mes convictions changèrent du tout au tout, que je me mis à écrire sur des urinoirs renversés, des tableaux invisibles et des performances extrêmes – l’art qui m’intéresse aujourd’hui. Mais il y a des choses que je sais reconnaître, en tant qu’historien de l’art. Par exemple, que mon frère est bon dans ce qu’il fait. Meilleur que moi dans mon domaine. 

			 

			C’est une admiration sincère, que j’ai bien souvent du mal à manifester, qui me pousse à rédiger ces lignes aujourd’hui. Je crois qu’il a ouvert une voie que plus tard j’allais emprunter, sur un autre mode. Même si lui est resté et que je suis parti, même si c’est lui l’artiste reconnu alors que, dans le Verger et au village, les gens continuent à me connaître comme « le frère du sculpteur ». Un sculpteur qui, comme il le faisait toujours depuis que j’avais quitté le Verger, l’année où j’avais décidé que mon prochain livre parlerait du crime de mon ami, m’invita de nouveau pour la fête. On te réserve ta place, insista-t-il. Et pour la première fois depuis longtemps j’acceptai, je lui dis qu’il pouvait compter sur moi, que je serais présent pour voir sa Vierge vénérée arriver à la chapelle. Évidemment, je n’avais aucune envie d’admirer les décorations florales du trône, la banderole fraîchement repeinte ou l’émotion des porteurs qui soulèvent le trône à bout de bras quand résonne l’hymne national. La raison était toute différente : j’étais convaincu qu’assister à la fête allait me servir d’une façon ou d’une autre pour ce que je voulais écrire. Revenir ce jour-là pourrait être une manière de retrouver le passé. Inconsciemment – ou peut-être pas tout à fait –, je voulais le réveiller, lui rendre toute son épaisseur, qu’il soit palpable, je voulais sentir qu’il continuait à vivre là, figé dans le temps, à m’attendre. 

			 

			Pendant toute la demi-heure que nous avons passée, Raquel et moi, à attendre la Vierge, nous n’avons pas eu un seul instant de solitude. Les salutations des voisins et connaissances se succédaient à un rythme ininterrompu :

			– Mon vieux, ça fait un bail !

			– On a perdu ta trace. 

			– Où tu te caches donc, qu’on te voie jamais ?

			– Tu as déjà oublié tout ça, n’est-ce pas ?

			– Le fils prodigue…

			J’avais l’impression de n’entendre que des reproches et je tentais de me justifier comme je pouvais : Je suis très occupé, beaucoup de travail, ça tombe toujours pendant mes voyages, je ne suis jamais chez moi, c’est vrai, je devrais venir plus…

			Mais aucune excuse n’était satisfaisante. Idem pour les réponses évasives aux questions indiscrètes :

			– C’est ton épouse ? Ton mari, je l’ai connu tout petit, à l’époque il n’était pas si grand et gros.

			– Et les enfants, c’est pour quand ? Vous allez bientôt passer la date limite ! 

			– Vous les baptiserez à la chapelle, non ? Ça fait des photos très jolies, avec Notre-Dame en fond. 

			– Et comment ça va en ville ? Quel dommage de voir la maison de ta mère tomber en ruines. Quand est-ce que tu vas la réparer et revenir à la place qui te revient ?

			Tout avait un air de déjà vu5. En réalité, c’est exactement cela que j’avais fui. Ce contrôle, cette soif de ragots, cette espèce de droit que les gens s’arrogent de fouiller et d’ordonnancer votre vie, et surtout le besoin de se justifier en permanence sur tout ce qu’on fait. Aujourd’hui, en jetant un œil à mon profil Instagram et à mes tweets, je sais que je ne me suis pas totalement échappé, que je suis encore surveillé, que je continue à fournir des explications à mes voyages, mes dîners, mes lectures, mes actions, que ce système de surveillance est devenu quelque chose de beaucoup plus radical. La seule différence, c’est que maintenant c’est moi qui m’expose directement aux autres. Ils n’ont même plus besoin de poser des questions. Je suis devenu mon propre garde-chiourme. 

			Cet après-midi-là, sans le recul que j’ai aujourd’hui, les questions et commentaires de mes voisins m’ont fait revivre ce contrôle permanent que j’avais connu pendant mon adolescence. Et surtout, ils m’ont empêché de me remémorer calmement ce passé que j’étais venu chercher. J’étais comme un flâneur* du temps, un passant du souvenir, je voulais ramener le passé au présent, en silence, au ralenti. Sauf qu’au lieu de surgir comme une image fixe, au son coupé, le passé apparut comme une rumeur mouvante. Je n’eus même pas un moment pour entrer sereinement dans la chapelle, où je comptais sentir la présence de Nicolás et me plonger dans le souvenir. Dans le fond, j’y étais allé pour ça. Pour réveiller la mémoire que j’en avais. C’était le décor de notre enfance. Nous y étions tous les dimanches, comme enfants de chœur, et à l’adolescence, pour préparer les lectures de la messe. Devant cette même porte nous avions souvent passé les heures mortes de l’après-midi, assis sur les bancs, à jouer aux cartes à l’ombre des arbres, balancer des oranges dans les corbeilles à papier comme dans un panier de basket, ou deviner au bruit et à la vitesse le modèle des rares voitures qui circulaient sur la route. 

			Cet après-midi-là, je n’ai pas pu penser calmement à tout ce passé – pas avec le calme que j’éprouve maintenant, en écrivant. Pourtant, le souvenir de Nicolás a bel et bien surgi, mais d’une façon inattendue. Au moment où j’ai aperçu le trône de la Vierge qui s’approchait sur la route, en direction de la chapelle, j’ai compris ce qui allait arriver. 

			 

			L’année où Nicolás avait tué sa sœur, j’étais déjà membre de la Fraternité. J’avais commencé quatre ans plus tôt, dès mon entrée au lycée. Même si j’étais encore un enfant, j’étais grand et robuste et je pouvais déjà porter la Vierge sans problème. Comme de coutume, avec les quinze membres du groupe, nous nous réunîmes quelques semaines avant la procession pour préparer le trône et la fête. Ces réunions étaient toujours très tendues. C’est là qu’éclataient tous les conflits de l’année précédente – ceux qui perturbaient le rythme, ceux qui arrivaient en retard, ceux qui ne trouvaient pas leur costume traditionnel et mettaient la première chemise qui leur tombait sous la main… Mais la réunion de 1996 fut calme. Elle eut lieu à la mairie de Los Ramos, personne ne se plaignit de rien et elle s’acheva bien avant l’heure.

			Je me souviens parfaitement de tout, surtout du moment où le grand frère de Nicolás entra dans la salle et où tout le monde se tut. Il s’assit à un coin de la table et n’ouvrit pas la bouche de toute la réunion. 

			Je ne l’avais pas vu depuis l’enterrement de son frère et de sa sœur. À ce moment-là, je n’avais pas eu le courage de m’approcher pour lui présenter mes condoléances, ni d’ailleurs à ses parents, ou à son autre frère. Quand je le vis entrer, je pensai que ce serait une bonne occasion pour le faire. 

			Je passai toute la réunion à soupeser ce que j’allais pouvoir lui dire. Je voulais lui montrer que j’avais presque aussi mal que lui, que Nicolás était mon ami et que j’avais moi aussi souffert. J’ébauchais plusieurs phrases percutantes et profondes pour lui dire à quel point j’étais proche de sa douleur. Mais je me rendis vite compte que je n’allais pouvoir lui dire que la moitié de tout cela, et que dans sa tête les choses étaient sans doute différentes. Nicolás n’était qu’une partie de l’affaire. C’était son petit frère, certes, mais aussi l’assassin de sa sœur, de sa Rosi. Qu’est-ce qui lui faisait le plus mal ? Avoir perdu un frère ? Une sœur ? Que son frère ait été l’assassin qui avait mis fin à la vie de sa sœur ? 

			Pour la première fois, je me mis à la place de l’autre et je tentai de comprendre la bataille qui devait faire rage en lui, les sentiments contradictoires et l’incommensurabilité de ce qui s’était passé. C’est peut-être pour ça, quand la réunion s’acheva et que je rassemblai tout mon courage pour m’approcher de lui, que je ne parvins pas à articuler autre chose que : 

			– Je suis désolé.

			– Merci, répondit-il. 

			Son visage resta presque totalement figé, comme si cela n’avait rien à voir avec lui. Un instant je vis briller dans ses yeux des larmes qui cessèrent aussitôt. Ce fut très bref, peut-être moins d’une seconde. Un débordement qui n’eut pas lieu. Tout rentra dans l’ordre par la suite. Il se reprit, se retourna et continua à discuter avec le reste des membres de la Fraternité. 

			Je n’arrivais pas à comprendre cette inexplicable sensation de normalité. On aurait dit qu’il ne s’était rien passé. À ce moment-là, je dois reconnaître que cela m’avait perturbé. J’espérais le voir effondré, le visage marqué par la souffrance et les yeux gonflés à force de pleurer. J’avais même imaginé que cette année-là il n’assisterait pas à la réunion, qu’il ne mettrait pas son costume traditionnel pour sortir la Vierge, qu’il ne viendrait pas à la fête, et encore moins au dîner et au bal qui s’ensuivaient. Mais il était là parmi les premiers, comme si tout était resté à sa place, comme si rien ne l’affectait, comme si son frère – mon ami – n’avait pas tué sa sœur et ne s’était pas jeté dans un ravin. 

			Après cette rencontre, je ne lui adressai plus jamais la parole – en réalité, ce fut le cas pour presque tous les membres de la Fraternité – mais d’année en année, chaque fois que je le voyais, j’avais de plus en plus de mal à le regarder sans penser à Nicolás. Il était la preuve vivante que le cauchemar avait bien eu lieu. Et année après année, stupéfait par son inaltérable expression de normalité, je ne cessais de me poser des questions sur sa souffrance, et je me demandais si le temps pourrait l’atténuer, l’adoucir, ou la faire disparaître. Mais c’étaient de pures spéculations, parce que son visage a toujours été impénétrable : une frontière. Un mur infranchissable. 

			Le jour où j’assistai au pèlerinage, cherchant à rendre concrète l’histoire que je voulais raconter, je me heurtai à ce même regard indéchiffrable. Il ne me vit pas tout de suite, concentré sur le poids du trône qui lui écrasait l’épaule gauche. J’eus tout le loisir de l’observer attentivement. Contrairement aux autres membres de la Fraternité, il n’avait pas grossi et avait gardé tous ses cheveux, qui étaient toujours noir de jais et brillants comme ceux de Nicolás. On aurait dit que le temps s’était arrêté. Il devait avoir le même âge que mes frères, cinquante et des poussières, mais il ne faisait guère plus que mes presque quarante ans. Et cela rendait la chose encore plus sinistre. Quand, peu avant que la Vierge entre dans la chapelle, nos regards se croisèrent, je retrouvai exactement la même expression que le jour où j’avais osé lui dire « je suis désolé ».

			Il me salua d’un signe de la tête. Ce regard dura à peine quelques secondes. J’ignore si ma présence après tout ce temps – le meilleur ami de son frère – avait ranimé le passé comme pour moi. Son expression ne révélait rien. Lui non plus ne pouvait pas comprendre tout ce qui me passait par la tête juste en me regardant. Il ne pouvait pas savoir que cet épisode crucial de son existence commençait à être présent en moi, que j’étais en train d’exhumer ce que lui avait tenté d’enterrer sous une apparence de normalité, et que je comptais le ramener au présent. Vingt ans plus tard. 

			 

			Cette rencontre me fit prendre conscience que le passé n’est pas seulement une mémoire immatérielle, une projection mentale intangible ; le passé est lourd, il respire, il vient vers nous. J’étais allé là-bas pour l’invoquer, comme s’il s’agissait d’une chose inerte et manipulable, et il m’avait regardé droit dans les yeux, avec toute sa puissance de vie et de mort. 

			Cette sensation ne me quitta pas de toute la journée, et même après, alors que je dînais en famille dans le parc en prêtant une oreille distraite à ce que racontaient mes frères sur leurs enfants. Je ne pouvais pas m’empêcher de regarder du coin de l’œil la table où était assis le frère de Nicolás, qui se comportait le plus naturellement possible, discutant avec sa femme, riant, lançant des blagues, profitant de la soirée comme tout un chacun, comme si le passé ne l’avait pas brisé pour toujours. Je pressentis alors – et pour la première fois – que dans cette étrange normalité qui m’avait toujours laissé pantois il y avait une part authentique, que parfois les murs qu’on élève pour se préserver de la souffrance finissent par être efficaces. 

			Ce soir-là, je décidai de ne jamais évoquer avec lui ce qu’avait fait Nicolás, de ne pas remuer le couteau dans la plaie et de ne rien tenter pour abattre la forteresse qu’il avait dressée. Et c’est aussi à ce moment-là que je me suis demandé si j’allais être capable d’écrire sur son passé tout en respectant sa douleur. Je n’avais pas de réponse. Et je n’en ai toujours pas. 

			
				
					5. Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			Ne pars pas, mon garçon. Ne me laisse pas seule. 

			Je suis désolé, Julia, je dois sortir. 

			Tu n’en peux plus d’être enfermé. Tu ne peux pas rester là, caché toi aussi. Tu n’es pas un enfant. Tu ne l’es plus. 

			L’aube n’est pas encore tout à fait arrivée. L’esplanade est peuplée de voisins et d’agents de la Guardia Civil. On dirait un film. Un film d’horreur. 

			Tu essayes de prêter attention à ce que disent les agents, mais tu n’arrives pas à entendre quoi que ce soit. Ils entrent dans la maison. Par la porte principale et par celle de la cour.

			Quelques secondes plus tard, ton frère sort et tout le monde s’attroupe autour de lui. 

			Qu’est-ce qui s’est passé, Juan ? Qu’est-ce que tu as vu ? Comment ils l’ont tuée ? Où ?

			Ils l’ont frappée, répond-il. Dans sa chambre. La chambre de la Rosi. Il y a du sang partout. Jusqu’au plafond.

			Cette chambre a toujours été une porte fermée.

			La cuisine. Le salon. Au fond, la porte. Celle qui a toujours été dans ta mémoire. Parce que c’est ton premier souvenir de cette maison. La porte fermée en face du téléphone. Avant même que tu rencontres Nicolás à l’école. 

			Le téléphone de la Rosario. Le seul de tout le Verger. Le téléphone que ta mère utilisait pour appeler ton oncle d’Almería, tes oncles d’Elche, et même ta famille d’Argentine. Et bien sûr ton frère Juan pendant ses vingt mois de service militaire aux Canaries. 

			Dans ton souvenir tu as peut-être trois ans ou un peu plus. Ta mère est assise sur une chaise en paille et toi, sur ses genoux, tu viens de décrocher le combiné du téléphone vert fixé au mur. 

			Tu entends la voix de ton frère à l’autre bout.

			Ne lui dis rien, prévient ta mère. 

			Toi, avec ta tête couverte de bandages, tu veux lui raconter l’accident. Ta cousine, le fusil chargé et le coup qui a failli t’ôter la vie. 

			Juanito, dis-tu, on m’a tiré dessus. J’ai un bandage sur la tête. On dirait Moy, l’Indien de Bouba, le Petit Ourson. 

			Un jeu. Un exploit de héros. Et, au fond de mon premier souvenir, la porte. La porte fermée. La chambre de Rosi. Le décor invisible. Le lieu de l’effroi.
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			Deux semaines à peine après la procession, je mis un point final à la dernière version d’El instante de peligro, juste à temps pour l’envoyer au prix Herralde, dont j’allais être finaliste. Les cours et les corrections d’examen à l’université touchaient aussi à leur fin, et je pouvais enfin respirer. Mais je n’eus pas le temps d’en profiter. Un mois plus tard ma vie allait changer du tout au tout. L’université de Cornell m’avait accordé une bourse pour faire une recherche sur les usages du temps dans l’art contemporain et j’allais passer toute une année universitaire de l’autre côté de l’océan. Là-bas, à Ithaca, au nord de l’État de New York, j’allais devoir revenir à l’essai et mettre de côté l’écriture romanesque, au moins pendant la durée de mon séjour. J’avais eu une bourse d’historien de l’art, pas de romancier. Le livre que j’avais en tête devrait attendre mon retour.

			Malgré tout, je profitai du petit mois qu’il me restait avant de m’envoler vers les États-Unis, pour l’échafauder sérieusement. Je n’accordai aucune importance au fait que tout allait s’interrompre quelques semaines plus tard ; j’esquissai une possible structure et songeai aux sources que je pourrais solliciter pour m’informer. 

			À l’époque, l’événement avait fait du bruit. La nouvelle avait été relayée dans tous les médias. J’avais besoin de savoir ce qu’avaient dit les journalistes, comment ils avaient traité l’affaire. Il serait facile de retrouver les journaux de l’époque. Je voulais aussi essayer de mettre la main sur les images des journaux télé. Ce qui me permettrait de découvrir mon propre témoignage devant les caméras ; de savoir ce que j’avais dit ce jour-là, et, surtout, de me revoir, vingt ans plus tard. Quant aux dossiers judiciaires et aux rapports des médecins légistes, ce serait beaucoup plus compliqué. Je ne savais pas encore à quel point. 

			 

			Quand je relevai la tête, le mois de juillet était presque arrivé à son terme. Je l’avais passé à faire des schémas et des conjectures. J’avais attendu la toute fin, alors qu’il ne me restait plus qu’une semaine avant de partir, pour chercher un peu d’informations à emporter à Ithaca. 

			Sur les sites web des grands journaux nationaux on ne trouvait aucune trace du fait divers le 26, le 27 ou le 28 décembre 1995. Et les journaux régionaux qui en avaient parlé, La Verdad ou La Opinión, n’avaient lancé leurs archives numériques qu’en 2006 et 2008, respectivement. Sur les pages des radios et télévisions, je ne trouvai rien non plus. 

			Le monde du passé n’était pas sur Internet. Il me parut bizarre de ne trouver aucun résultat sur Google quand j’écrivais « le Caïn de Murcie », ou les noms de Nicolás et de sa sœur. Rien, pas une trace. À un moment, j’ai imaginé un historien du futur qui s’appuierait exclusivement sur Internet comme source d’information. Tout est là, avons-nous l’habitude de dire, mais un autre monde existe, le monde réel, qui n’est pas sur le réseau. Si ce crime s’était produit dix ans plus tard, on en aurait trouvé mention n’importe où, des restes d’information auraient flotté dans le cyberespace comme des fantômes jusqu’à ce que quelqu’un leur prête attention. Et j’ai pensé que, si le crime avait eu lieu aujourd’hui, les réseaux sociaux se seraient aussitôt enflammés, à coups de commentaires et de spéculations. 

			Mais non. Cela avait eu lieu dans le temps d’avant Internet. Ce passé n’appartenait pas à notre monde. Il était situé dans la préhistoire. Avant l’ère de l’information. Je n’arrivais pas à m’empêcher de penser qu’il disparaîtrait pour toujours avec les témoins, que ce crime n’aurait jamais sa place dans le monde numérique. Mais si je me décidais à écrire quelque chose, à mentionner le crime au détour d’une interview, ou si le livre numérique se mettait à circuler sur Internet, sous une forme légale ou illégale, il ramènerait le monde du passé dans le présent. Je serais responsable de l’irruption d’un événement qui aurait peut-être dû rester caché pour toujours dans la grande vitrine numérique où nous vivons désormais.

			C’est ce à quoi je réfléchissais en explorant Internet, sans succès. Il fallait que j’enquête au-delà des écrans, dans un monde matériel dont j’avais presque oublié les principes physiques. Je pus le constater la semaine avant mon départ pour Ithaca, en entrant dans la bibliothèque de la faculté de lettres, persuadé que l’hémérothèque était encore là. Quand je posai la question aux bibliothécaires, ils prirent un air consterné. Je n’y étais pas retourné depuis dix ans et j’ignorais que l’hémérothèque avait désormais son propre bâtiment sur le campus.

			Après l’avoir enfin identifié, alors que je demandais des journaux du passé, je me ridiculisai de nouveau. 

			– Nous ne gardons pas ça ici. Uniquement les revues académiques. 

			Je sortis estomaqué, avec la sensation d’habiter un autre monde. Où avais-je donc passé tout ce temps ? 

			J’allais devoir faire mes recherches aux Archives municipales, si toutefois elles existaient encore. J’étais sûr qu’on y gardait tous les journaux. J’aurais pu y aller dès le lendemain mais je décidai de laisser cela pour mon retour. Passer en coup de vent pour photocopier les journaux et m’alourdir d’un bon paquet de feuilles pour mon voyage n’avait guère de sens. J’aurais besoin de temps pour tout examiner attentivement. Retrouver l’événement, mais aussi flâner au fil des pages de cette époque. Feuilleter les sorties au cinéma, les films que je n’avais pas pu voir, tout ce que j’avais manqué ce Noël-là à cause du deuil, les résultats de foot, les petites annonces, les nouvelles de la semaine. J’avais besoin de plusieurs jours, et je ne les avais plus. 

			Pour obtenir les archives de RTVE Murcia, la télévision locale, le temps et la patience ne suffiraient pas. J’appelai tous les numéros trouvés sur Internet, du directeur des programmes au directeur de l’information en passant par le responsable des archives. Sans succès. Ce que je demandais semblait trop difficile à obtenir. Beaucoup d’archives avaient été déplacées. Personne n’allait remuer ciel et terre juste pour mes beaux yeux. 

			À ce moment-là, je m’avouai vaincu – la première d’une longue série de redditions. Je m’avouai vaincu et je me sentis soulagé. Au fond, je craignais de trouver ce que je cherchais. Et le fait que l’hémérothèque de l’université ne conserve pas les journaux ou qu’à la télévision personne ne daigne m’aider à retrouver la vidéo que je cherchais m’avait libéré. Ce qui me permit de partir le cœur léger. Relativement léger. 

		


		
			 

			 

			 

			Les deux frères arrivent. Dans la même voiture. Ils se garent devant la maison. Ils revendiquent leur place. Les gens s’écartent. Sur l’esplanade, le silence se fait. Tout le monde observe la scène. Ils descendent et prennent leur père dans leurs bras. 

			Ma Rosi, mon Nicolás… dit le père.

			Tais-toi, chuchotent-ils, arrête de parler. 

			On entend tout. Ça résonne. 

			Des fusées brisent le silence. Il est 7 heures du matin. On célèbre Noël dans le village d’à côté. Le Sauveur, le Messie, le Seigneur vient de naître. 

			Tu sens toute l’absurdité de la situation. Et à ce moment-là tu penses à Nicolás. Tu te souviens de lui accroupi, se bouchant les oreilles, cachant son visage, terrorisé, comme si c’était la fin du monde. Et quand il disparaissait en courant sans rien dire à personne, fuyant le tumulte. Le début d’une guerre. 

			Lui qui pleure ; lui qui court ; lui qui fuit. Et tout le monde qui fait la fête. Les feux d’artifice de la fête patronale, les spectacles pyrotechniques, les fusées pour les jeunes mariés, pour les nouveau-nés, pour le Christ ressuscité. 

			Et maintenant, les fusées dans le Verger, qui éclatent au beau milieu du ciel. 

			Tu ne sais pas où est Nicolás, mais tu imagines qu’en entendant l’explosion il s’est mis à courir, qu’il cherche une façon d’échapper au bruit, la grotte où il se sentira à l’abri, le recoin, le parapet, le lit, le canapé… le refuge face à la tempête. Et tu penses aussi que tous ces claquements n’ont aucune importance. Le claquement des fusées. Peut-être parce que maintenant le grondement est à l’intérieur de ta tête. Le tumulte, le claquement, le cri du tonnerre. Qui traverse ton cerveau et le fait éclater de l’intérieur. 

		


		
			 

			8

			 

			Je fis mes adieux à tout le monde comme si je partais définitivement à Ithaca. Je dis au revoir à mes amis proches et à ceux que je n’avais pas vus depuis longtemps. Et je voulus aussi dire au revoir à Juan Alberto, le cousin de Nicolás, avec lequel je n’avais cessé de reporter un rendez-vous depuis le soir où nous nous étions croisés par hasard après la présentation du livre de Sergio del Molino. 

			Le dernier vendredi de juillet, deux jours à peine avant de partir pour les États-Unis, je devais récupérer des livres dans mon bureau et nous trouvâmes enfin un moment pour nous voir dans un bar non loin de l’université. J’avais été retenu un peu plus que prévu et je lui envoyai un message pour lui dire que je serais en retard. Quand j’arrivai, je le trouvai devant le bar, qui marchait nerveusement entre les tables vides de la terrasse. Cela ne m’étonna pas de le voir ainsi. Il y a des gens qu’on associe à certaines postures. Et la position assise était précisément quelque chose qui ne collait pas avec Juan Alberto. Dans mon esprit il est toujours debout, il marche, il court, il fait du sport, il va de l’avant. 

			Nous nous étreignîmes et nous assîmes à une des tables de la terrasse. Il faisait chaud, mais à cette heure-là on pouvait déjà se rafraîchir avec une bière, et c’est la première chose que je demandai en m’installant sur ma chaise. 

			– Une bière, Miguel ? m’a-t-il demandé. Dis donc, l’eau a coulé sous les ponts ! 

			Plus de quinze ans avaient passé depuis la dernière fois que nous avions bu un coup, et en effet pas mal de choses avaient changé. À l’époque, je ne buvais que du Coca light et presque pas d’alcool. Ma vie ressemblait beaucoup à celle du personnage de mon premier roman, un étudiant timide et complexé qui préférait rester bouquiner chez lui pendant que les autres s’amusaient dans les bars. Quelque chose de lui palpitait encore en moi, mais en quelques années, j’avais vaincu pas mal de complexes et je m’étais jeté dans la rue – et la nuit – pour rattraper le temps perdu. 

			Ce soir-là nous aussi nous voulions rattraper le temps perdu et nous passâmes plusieurs heures à nous raconter nos vies. Comme il me l’avait annoncé quand nous nous étions croisés, il avait obtenu la garde partagée de sa fille. C’était sa plus grande victoire. Il me montra des photos sur son portable. Il ne me parla presque pas de son travail de policier, de sa promotion, ni même de la petite amie avec qui il sortait. Il avait réussi à être avec sa fille et apparemment c’était tout ce qui lui importait. 

			Pendant qu’il parlait, je regardais ses cheveux blonds très courts et son début de calvitie, et j’avais beau essayer, je n’arrivais pas à me l’imaginer dans son rôle de père. C’était encore mon ami de jeunesse. Le plus responsable de tous, le plus adulte. Celui auquel je voulais ressembler. Déterminé, ouvert, populaire, courageux. Et plus que tout, je l’avoue, j’enviais son physique. L’Allemand, c’est comme ça qu’on l’appelait. Pas seulement parce qu’il était né en Allemagne – ses parents, comme beaucoup d’autres Espagnols, avaient émigré dans les années soixante-dix –, mais aussi parce qu’il était blond, grand et qu’il avait les yeux bleus. Au cours du voyage scolaire ce fut le seul qui parvînt à embrasser une fille. En montant dans le bus à Andorre, il eut droit à des applaudissements. 

			Au lycée nous étions inséparables. Jusqu’au bout. Nous ne nous étions éloignés que quand j’avais commencé l’université, et qu’un peu plus tard il était entré à l’académie de police. C’est là que nous avions perdu le contact. Et que nos vies avaient pris des directions opposées. Pourtant, il a toujours été là. Chaque fois qu’il m’est arrivé quelque chose d’important, il a été le premier à répondre présent. Il fut témoin le jour de mon mariage. À la fin de la cérémonie, je l’ai serré dans mes bras et j’ai fondu en larmes. 

			Il y a entre nous une intimité inexplicable. C’est le genre de relation qu’on a avec ses amis d’enfance. Quelque chose qui ne s’efface pas, une complicité, une espèce d’amour fraternel qui ne s’altère jamais, que nous retrouvons chaque fois que nous nous voyons. 

			– Je te suis dans les journaux, dit-il en prenant un exemplaire du 20 minutes qui traînait sur la table. Il fit mine de le feuilleter et ajouta : Parfois, je lis les nouvelles et je me dis : Mince, le Miguel, comment il se fait mousser.

			Je souris. Il semblait au courant de tout ce qui s’était passé dans ma vie. Il croisait parfois mes frères sur la route et leur demandait de mes nouvelles. Il savait aussi que j’avais écrit un roman, sans l’avoir lu.

			– Alors, tu vas te tirer en Amérique ? Où ça exactement ? demanda-t-il au bout d’un moment. 

			– À Ithaca, comme Ulysse. 

			Je lui expliquai que la ville était assez près de New York et lui racontai ce que j’étais censé faire là-bas pendant toute une année. 

			– Si je peux prendre des vacances et me trouver un billet pas cher, je viens te voir une semaine, glissa-t-il. 

			– Bien sûr, lui dis-je, ce serait génial.

			Mais je mentais. Je n’étais pas sincère. De quoi allais-je parler si je devais passer une semaine entière avec lui ? Une fois que nous nous étions donné des nouvelles de nos vies respectives, nous n’avions plus grand-chose à partager. Nous avions une intimité singulière, certes. Nous étions capables de tout l’un pour l’autre. Mais les directions qu’avaient prises nos vies étaient tellement opposées que la conversation revenait toujours tourner autour du collège ou du lycée. C’était notre monde commun. Au-delà de ce monde, nous étions des inconnus l’un pour l’autre. Nous ne pouvions pas parler de cinéma, de livres ou de musique. Nous appartenions à des mondes différents et séparés. 

			Ce soir-là aussi, nous ne cessâmes de parler de nos blagues au lycée, des quatre amis qui avaient tous atterri dans les forces de l’ordre sauf moi – lui dans la police nationale, Carlos dans la police municipale et Fran dans la gendarmerie –, de la prof de latin qui les avait découverts cachés dans l’armoire, quand ils s’étaient fait passer pour des manteaux accrochés aux cintres, du ballon qu’il m’avait balancé dans la figure en cours de sport ou du manuel qu’il m’avait planqué à la veille d’un examen que j’avais du coup presque raté, pour la première fois de mon existence. Nous parlâmes de mille et une choses. Nous passions du collège au lycée, de nos bêtises aux visites au Verger, de mes tentatives avortées de monter à vélo au Pic de la Plata aux interminables sessions de Probotector sur la Nintendo. La seule chose que nous n’ayons pas abordée un seul instant, c’est Nicolás. 

			En réalité, nous n’avions jamais reparlé de lui après la nuit fatidique. Nicolás avait pratiquement disparu de nos conversations, ou se contentait de faire des apparitions de loin en loin, sur un mode nostalgique – « tu te souviens de mon cousin quand on lui a baissé son froc ? » « qu’est-ce qu’il était rapide, l’enfoiré, pas moyen de lui piquer le ballon » –, sans jamais mentionner ce qui s’était passé. Et encore moins ce que lui avait vu cette nuit-là. Ce moment était l’angle mort de nos conversations. Je n’avais jamais osé lui demander comment il avait trouvé le corps dans le ravin, comment s’étaient déroulées les recherches, ou comment il s’était senti après tout cela. Cet événement semblait n’avoir jamais fait partie de nos vies. 

			Cependant, ce jour-là, j’étais disposé à ce que tout change. J’avais pris rendez-vous avec lui pour lui faire mes adieux – parce que je partais un an, après toute une décennie sans nous voir ? –, mais au fond, tout ce que j’attendais, c’était de trouver le bon moment pour lui parler du livre que j’avais prévu d’écrire. D’une certaine façon, je cherchais son approbation. 

			Nous avions déjà bu plusieurs verres et je ne trouvais pas le moyen de mettre le sujet sur la table. Nous étions là depuis plus de deux heures et je craignais que Juan Alberto partît d’un instant à l’autre. 

			– Un gin tonic ? suggérai-je. Je voudrais te raconter un truc. 

			– Tu y vas fort. Mais d’accord. 

			Je me levai pour commander au comptoir. En attendant qu’ils l’apportent j’allais aux toilettes, pris une grande bouffée d’air et songeai à la meilleure façon de le présenter.

			– Je vais écrire un bouquin sur ce qui s’est passé, dis-je en revenant.

			– Quoi ? 

			– Sur Nicolás, dis-je plus concrètement, sur cette nuit-là. 

			Juan Alberto agrippa son verre, but une gorgée et me regarda plusieurs secondes, sans trop savoir comment réagir. Je n’arrivais pas à déterminer s’il était surpris ou gêné. 

			– Mais je vais bien le traiter, ajoutai-je, pour rompre le silence. Nicolás, je vais bien le traiter. 

			– C’est ce que tu dois faire, dit-il enfin. C’était notre ami. Ce sera notre ami pour toujours. 

			– Bien sûr, répondis-je. Notre ami pour toujours. C’est ce que je pense aussi. 

			Et je lui expliquai que c’était précisément ça la thèse du livre, le motif pour l’écrire : malgré ce qu’il était censé avoir fait, j’avais beaucoup de mal à l’imaginer autrement, ma relation avec lui ne pouvait pas changer. Il serait toujours mon ami. 

			Je venais d’inventer ça, je ne savais pas très bien si c’était vrai. Plus tard j’ai pensé que c’était probablement ça, l’idée que j’avais derrière la tête : l’impossibilité de changer notre point de vue sur les choses, ou la prise de conscience qu’on peut difficilement remplacer certaines émotions par d’autres. 

			En plus de lui expliquer mon projet, je comptais pour la première fois de ma vie lui poser des questions sur ce qui s’était passé cette nuit-là, sur ce qu’il avait vu et ce qu’il avait pu découvrir par la suite. Je voulais aussi savoir si plus tard, en tant que policier, il avait appris quelque chose de plus, s’il avait enquêté, s’il s’était intéressé à l’affaire. Je voulais lui demander de l’aide pour localiser les rapports de police et les archives de l’enquête. Mais la lâcheté fut plus forte et je n’eus pas le courage d’ajouter quoi que ce soit. Le ton sur lequel Juan Alberto avait prononcé « c’était notre ami » semblait clore toute possibilité de dialogue. Sa réponse et son regard n’étaient pas une invitation, ils étaient fermés. Cet endroit restait une pierre d’achoppement insurmontable. Pas moyen d’y entrer. En tout cas à ce moment-là. 

			– Je veux que tu me préviennes quand tu le publieras, finit-il par dire. Celui-là je vais le lire. 

			– Tu vas être un personnage de roman, plaisantai-je. 

			Il sourit. 

			– Alors fais-moi beau et fort. Et avec plein de copines.

		


		
			 

			 

			 

			Ma Rosi, ma Rosi… hurle maintenant le père que les deux frères entraînent à l’intérieur. 

			Ma Rosi, ma Rosi… entend-on, comme un écho macabre à mesure qu’il s’enfonce dans la maison. 

			Tout le monde regarde et tout le monde se tait. Pour un temps, la scène appartient au père et aux frères. Pour un temps, l’esplanade est une scène de théâtre. 

			Quand les frères entrent, le silence tombe au-dehors. Et le vertige de ce calme dure plusieurs secondes, qui semblent interminables.

			La scène s’est déplacée à l’intérieur de la maison. La scène que tu ne vois pas. Mais il y a un autre lieu, une autre scène, hors champ.

			Nicolás.

			Jusque-là, la connexion était tout entière dans la phrase : Ma Rosi, mon Nicolás. Deux scènes invisibles. Maintenant le fil d’argent s’est brisé. Nicolás a été expulsé de la plainte. Nicolás n’est pas là. Il n’est plus dans la phrase. C’est la Rosi qu’on a tuée, c’est pour elle qu’il faut pleurer. 

			Ma Rosi, ma Rosi. Mais plus jamais mon Nicolás.

			Tu restes seul sur l’esplanade. Tu sens que c’est l’heure de l’entracte. Fin du premier acte. Les frères qui entrent avec le père et se perdent dans le couloir. Leurs voix, au loin. L’omission de Nicolás, expulsé de la phrase. 

			La scène coïncide avec l’aube. Le rideau tombe et les lumières s’allument. 

			Et, pour la première fois, tu commences à tirer des conclusions. Dans ton esprit, la question se transforme. 

			Plus jamais où est Nicolás ?

			Et toujours, encore et encore, qu’est-ce que tu as fait, Nicolás ?

			Plus jamais le lieu. 

			Toujours la cause. Pourquoi tu as fait ça, Nicolás ?

			Et ensuite, à nouveau, l’abîme, l’obscurité, le néant qui te dévore. 
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			L’année que je passai dans les bois du comté de Tompkins fut une année blanche pour le roman. Une année blanche pour tous mes écrits romanesques à vrai dire. J’avais besoin de me déconnecter de ma vie à Murcie, et de redevenir l’historien de l’art que j’avais un peu laissé de côté ces dernières années. Cela me rappelait le personnage du roman que je venais d’écrire, Martín, lui aussi historien de l’art, qui abandonnait l’université pour se consacrer à la littérature et qui avait droit à une seconde chance dans un centre de recherche aux États-Unis. Mon existence était comme le reflet de ce que j’avais écrit. À moins que je n’aie projeté dans mes écrits ce que je voulais vivre.

			Quoi qu’il en soit, à Ithaca, ce personnage que je représentais n’ouvrit pas une seule fois le cahier qu’il avait emporté et prétendit se transformer de nouveau en historien. Certes, il aurait été très littéraire de pouvoir affirmer : « J’ai écrit mon roman sur les États-Unis à Murcie et mon roman sur le Verger aux États-Unis. J’avais besoin de distance pour écrire. Écrire sur ce qui est proche depuis les lointains et briser l’espace. » Mais cela n’a pas été possible. Je n’ai pas eu le temps, ni la disposition d’esprit. Pas seulement parce que je devais me concentrer sur mes lectures et mes essais autour de l’art, la temporalité et l’obsolescence et revenir aux devoirs de l’historien de l’art, à la routine du professeur d’université. Mais aussi parce que j’avais envie de vivre mon aventure américaine sans me retourner pour regarder mon passé, et encore moins cette histoire douloureuse. 

			Pourtant, les deux fois où je rentrai à Murcie au cours de l’année, ce passé éclipsé me tombait dessus, me faisait savoir qu’il était toujours là, qu’il n’avait aucune intention de bouger et qu’à mon retour je n’allais pas pouvoir lui échapper. 

			 

			En novembre, je revins quelques jours en Espagne pour la cérémonie de remise du prix Herralde. El instante de peligro avait été finaliste, et je n’hésitai pas à traverser l’océan pour voir un rêve devenir réalité. Ce furent des jours de folie durant lesquels j’eus à peine le temps de parler à qui que ce soit. J’enchaînais les interviews et je ne savais déjà plus quoi raconter au sujet du roman que j’avais écrit ou de ce que voulait dire pour moi d’être finaliste d’un prix prestigieux. Une de mes dernières interviews avant mon retour à Ithaca devait être menée par José Rocamora, pour la RTVE Murcia. J’arrivai au studio après une nuit presque blanche et tentai de rester éveillé pendant la demi-heure que durait l’émission. Je finis rapidement la petite bouteille d’eau qu’on avait préparée pour moi et au beau milieu de l’interview quelqu’un dut aller chercher une bouteille d’un litre et demi. Nous parlâmes des universités nord-américaines, de mon expérience à Cornell, de mes problèmes avec l’anglais ou de ma double condition d’écrivain et de professeur. À la fin de l’interview, alors que j’étais sur le point de perdre totalement ma voix, Rocamora, qui avait été un collègue à l’époque où je donnais des cours dans une université privée, me questionna, immanquablement, sur ce que j’étais en train d’écrire. 

			– J’ai quelque chose en tête, lui répondis-je, la voix rauque, mais c’est encore embryonnaire. 

			– Quelque chose sur votre expérience nord-américaine, je suppose. 

			– Quelque chose de beaucoup plus proche. Quelque chose qui a à voir avec Murcie. Je ne peux pas en dire plus. Ces choses-là portent la poisse. 

			À la fin de l’interview, Rocamora me remercia et me demanda si je pouvais lui en dire davantage en off. Cela l’intriguait que je sois parti si loin tout en voulant écrire sur un sujet régional. 

			– Tu ne peux pas me laisser mariner comme ça, dit-il. Je ne le dirai à personne. De quoi ça parle ?

			– D’un crime qui a eu lieu à Murcie il y a vingt ans. Mais je suis encore en train de me documenter. D’ailleurs, me surpris-je à dire spontanément, j’ai appelé il y a un bout de temps pour trouver les images du journal régional de ta chaîne, et on m’a quasiment envoyé bouler.

			– C’est parce que les archives ont été déplacées, répondit-il. Mais si tu me donnes un petit moment, je te mets en contact avec quelqu’un de la télé. 

			Nous sortîmes du vestibule de l’édifice et depuis le comptoir d’accueil il appela quelqu’un. Cinq minutes plus tard, la directrice de l’information descendit. 

			– Cati Martínez, se présenta-t-elle.

			J’avais souvent lu son nom dans les génériques des journaux d’information de RTVE Murcia et, je ne sais pas pourquoi, je l’imaginais beaucoup plus vieille. 

			Rocamora lui dit que je cherchais un extrait du journal télévisé d’il y a vingt ans pour un livre que j’étais en train d’écrire. 

			– Vingt ans ? 

			– Oui, répondis-je, décembre 1995.

			– Je ne sais pas si on trouvera ça ici. Ils ont tout emporté à Madrid et ce qui reste n’a jamais été classé. Pourquoi en as-tu besoin ? 

			– J’écris à propos d’un crime. Un de mes amis a tué sa sœur avant de se suicider. Ce que je cherche, c’est une interview de moi avec le journaliste. Je veux me confronter à mon moi du passé. 

			Mes paroles eurent le don de transformer l’expression jusqu’alors distante de son visage. Je ne sais pas si c’était dû au ton littéraire que j’avais pris, mais Cati se montra tout de suite prête à m’aider et elle nota scrupuleusement le jour de la diffusion (le 26 ou 27 décembre) et mon numéro de portable. 

			– C’est compliqué, mais je vais essayer. S’il est là, je te le trouverai. Mais ne te fais pas trop d’illusions. 

			Je la remerciai et partis satisfait, avec l’impression d’avoir fait quelque chose pour le roman. Peu importait qu’on trouve ou non les images, ce qui comptait à ce moment-là c’était d’avoir essayé, et si un jour on me questionnait sur le processus d’investigation, je pourrais dire que j’avais osé demander. Ce n’était pas grand-chose, presque rien, mais c’était quand même un début. 

			La veille de mon départ pour Ithaca, alors que j’étais en train de préparer ma valise et d’imprimer mes billets d’avion, je reçus un appel de Cati :

			– On a trouvé la cassette, dit-elle, la voix parfaitement posée. Presque dix minutes. Il y a tous les témoignages. Y compris le tien. « Miguel Ángel, ami de l’assassin. »

			Je fus incapable de dissimuler mon émotion. 

			– Tu peux passer la voir quand tu veux. 

			– Je reviens en décembre, dis-je, pour Noël. J’ai besoin de temps pour la voir, pour digérer. 

			– Bien sûr. Je te la garde au chaud. Bon voyage. 

			En raccrochant je restai pensif un moment. J’aurais pu y aller dans l’après-midi, ou même le lendemain matin, juste avant de partir. Mais comme je venais de le dire, j’avais besoin de temps pour digérer tout ça. 

			 

			Moins d’un mois et demi plus tard, j’étais de retour à Murcie pour quelques semaines, à la fois pour les fêtes et pour faire la promotion de mon roman, qui était déjà en librairie. Encore une période tumultueuse. Présentations, interviews, dîners, déjeuners, retrouvailles, cuites… une infinie gueule de bois. Une fête perpétuelle. 

			Pendant tout ce temps de célébration, j’étais bien conscient que les images du journal télé m’attendaient toujours. En volant vers Murcie j’avais songé à appeler RTVE Murcia dès l’atterrissage. J’avais donné ma parole à la journaliste. Mais jour après jour je repoussais le visionnage, jusqu’à ce qu’arrive la date de mon départ et que je n’aie plus le temps de le faire. 

			Aujourd’hui je pense que, dans le fond, je ne voulais pas voir ces images. Elles auraient gâché la fête. Ç’aurait été comme regarder le portrait de Dorian Gray, et me cogner brutalement au passé. C’est peut-être pour cela que je préférai les laisser de côté et prolonger les festivités, vivre le succès, profiter de ce bonheur, le tenir fermement avant qu’il ne s’évanouisse pour toujours. 

			 

			Je ne voulais pas penser à cette époque, et en même temps je me sentais coupable de regarder ailleurs. Cette sensation fut particulièrement aiguë le soir du réveillon. Quand je m’assis à table, je m’aperçus que ce soir-là vingt ans précisément avaient passé depuis la nuit où tout avait eu lieu. Je fus aussi conscient que, au cours de ces vingt ans, je ne m’étais jamais remémoré cette tragédie le soir du réveillon. D’une certaine façon, j’avais laissé les Noëls rester des Noëls. Jusqu’à ce qu’ils deviennent tristes pour d’autres raisons. 

			Au beau milieu du réveillon de 2002, la Nena, qui était pratiquement notre grand-mère, mourut. Elle avait plus de quatre-vingt-dix ans. C’était la première fois que je voyais quelqu’un mourir. Le Noël suivant, malgré le deuil, mon père voulut quand même monter la crèche et célébrer le réveillon avec toute la famille, chantant, buvant et jouant du tambourin. C’était sa fête préférée. Chaque année, avant et après le dîner, il réunissait tous les enfants et les petits-enfants et chantait des villancicos de Noël devant la crèche. Cette année-là ma mère ne chanta pas et partit pleurer dans sa chambre au souvenir de sa tante, qui avait été comme sa mère. Elle ne pouvait pas savoir que c’était la dernière fois que mon père chantait devant la crèche. Il mourut l’été suivant et Noël ne fut plus jamais comme avant, nous n’avons plus jamais monté la crèche ou dîné tous ensemble. Quatre ans plus tard, quand ma mère mourut à son tour, Noël devint définitivement un temps de deuil et de nostalgie.

			Depuis, je réveillonnais dans la famille de ma femme, je mangeais, riais et faisais mine que tout allait bien en trinquant au futur et au bonheur, sans jamais oublier l’époque où nous nous réunissions tous dans la grande maison, quand le Verger était une fête. 

			Ce Noël-là, pour la première fois, au lieu de penser au bonheur envolé et au paradis familial, je me souvins de la nuit obscure où mon ami avait tué sa sœur. Quand je m’effondrai sur le lit après le turrón et le cava, je regardai ma montre et m’aperçus qu’elle marquait 3 heures et demie du matin. Je pensai alors que vingt ans auparavant mon ami avait fait quelque chose de terrible, quelque chose d’inimaginable. À cette heure-là tout avait déjà eu lieu. À 3 heures et demie il l’avait déjà assassinée et s’était enfui en voiture. 

			Je fis un effort de mémoire et tentai de me rappeler cette nuit-là : à quelle heure je m’étais réveillé, ce que j’avais fait en me levant du lit, comment j’avais appris la nouvelle, quels avaient été les premiers mots que j’avais entendus. Je m’efforçai de tout ramener à ma mémoire. Je me rappelai la chambre de mon adolescence. L’obscurité. Je sentis sur mes doigts le rideau que j’avais parfois besoin de toucher pour m’endormir. Comment m’étais-je réveillé ? Qu’avais-je entendu en premier ? Comment ce cauchemar avait-il commencé ?

			C’est alors que j’entendis la voix de mon père. Grave et profonde. Il parlait à ma mère. Je prêtai attention et réussis à distinguer ce qu’il disait : 

			– Ils sont entrés chez la Rosario, ils ont tué la Rosi et ils ont enlevé Nicolás. 

			C’est comme cela que tout avait commencé. Comme cela que ce livre devait commencer. 

		


		
			 

			Deuxième partie

			La mer de brume 

		


		
			 

			 

			 

			Le jour se lève. Il fait froid. Cela n’a plus aucun sens de rester sur l’esplanade. Il n’y a plus rien à y voir désormais. 

			La Julia revient sur scène. 

			On va chez Asunción, dit-elle, ses petits-enfants sont restés dormir ce soir. 

			C’est son argument pour te convaincre. Juan Carlos sera là, et surtout María José. La Julia sait bien que tu ne refuseras pas. 

			Ceux de Murcie. Vos amis de la ville. María José est née un jour avant toi. Juan Carlos, deux ans plus tard. Ils venaient le week-end. Et pour les fêtes. Ils avaient les plus beaux jouets. Ils avaient Simon. Ils avaient un projecteur CinExin. Ils avaient des figurines articulées. Ils avaient des ballons en cuir. Ils avaient un panier de basket fixé sur la porte de la cour. Ils avaient tout ce que tu voulais avoir. Et quand ils venaient ils partageaient tout avec vous. 

			Maintenant, ils viennent moins. Mais aujourd’hui ils sont là. Ils ont passé Noël chez leurs grands-parents et ne comprennent pas non plus ce qui s’est passé. 

			On sert le petit-déjeuner sur la table du salon. On t’offre un verre de lait avec du ColaCao et des biscuits. Tu as encore faim, mais tu ne veux pas que María José te voie manger. Tu t’assois à côté d’elle sur le canapé, et, pendant un moment, tout s’arrête. 

			Elle a toujours fait plus que son âge. C’est une vraie petite femme, disait-on. Une femme qui ne poserait jamais les yeux sur toi. Parce que tu es le petit gros du Verger. Et elle, la fille parfaite de la ville. Tu t’en fichais. Tu l’avais compris assez vite. Mais tu voulais quand même être près d’elle. Depuis le début. Si tu répondais bien aux questions du Trivial Pursuit, ou si tu marquais des buts avec le talon, ce n’était pas pour gagner contre Juan Carlos ou Nicolás. Tu voulais être le meilleur uniquement pour impressionner María José. Pour qu’elle te prête attention quelques secondes, pour pouvoir la regarder dans les yeux. 

			Tu n’as jamais parlé de ça avec Nicolás. Vous n’avez pas de rivalité à ce sujet. Tu sentais qu’elle ne l’intéressait pas. Tu ne l’as jamais vu la regarder. En tout cas jamais comme tu la regardais toi. Avec désir, avec amour. C’est du moins ce que tu penses parce que tu sais désormais que tu n’as jamais su déchiffrer Nicolás. Tu n’as jamais su déchiffrer personne, mais lui, encore moins.
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			À la fin mai 2016, je rentrai d’Ithaca. Mon aventure américaine avait filé à toute vitesse. Cependant, je revins avec la sensation d’avoir tourné une page. La routine m’attendait. Je ne rentrais pas, comme le personnage d’El instante de peligro, avec un roman sous le bras. Mais avec un poste à l’université. Quelques jours après mon retour, je passai avec succès le concours de professeur titulaire d’histoire de l’art et je sentis qu’une nouvelle étape de ma vie débutait. 

			En principe, j’aurais dû terminer l’essai sur l’art que j’avais entamé à l’université Cornell et que j’aurais pu finir en quelques mois. Mais, en rentrant chez moi, l’histoire du crime de mon ami revint me hanter avec force, au point de contrarier mes autres projets. Quand j’ouvris le cahier noir auquel je n’avais pas touché de toute l’année et que je relus les idées, fragments et esquisses du livre que je voulais écrire, je perçus clairement leur sincérité, et je compris que c’était ce que j’avais à faire. C’est ainsi qu’un soir de la fin juin je m’enfermai dans mon bureau, créai un dossier Scrivener sur mon ordinateur et décidai que j’allais me consacrer corps et âme à ce roman, jusqu’au bout. 

			Je ne savais pas trop par où commencer et, instinctivement, j’eus l’idée de chercher toutes les photos de Nicolás dans les albums que j’avais rapportés de chez mes parents, et de les étaler sur le bureau. Nous y étions rarement tous les deux. Les photos du collège, du voyage scolaire, de la première communion et de la confirmation. C’est tout ce que j’avais. 

			Sur la plupart des photos, surtout les photos de classe, on avait du mal à distinguer son visage. Il n’y a que sur les polaroids de la communion qu’on nous voyait tous les deux au premier plan. J’ouvrais la bouche pour communier et il me regardait en coin. 

			Je m’arrêtai sur son visage sérieux et concentré, sur ses cheveux noirs et brillants et sa longue mèche qui tombait jusqu’aux sourcils. La photo m’hypnotisa un long moment. Avec le temps j’en étais venu à oublier son visage. Dans ma mémoire, tout était flou. Nicolás était là, mais je l’avais effacé. Ce jour-là, en regardant les photos, je tentai de faire le point sur son image et de le remettre au premier plan, à l’endroit qu’il avait occupé pendant presque la moitié de ma vie. 

			Je me remémorai le passé et me mis à écrire tout ce qui me venait à l’esprit. Du premier jour où je l’avais vu à l’entrée de l’école jusqu’au soir du réveillon tragique, assis sur le muret, jouant aux échecs avec son cousin Pedro Luis. Nous étions toujours tous les deux. Parfois, quelqu’un se joignait à nous. Mais il était toujours avec moi. 

			Nicolás et moi, en haut d’un arbre, nous regardant en silence. Nicolás et moi, cachés dans le lit du fleuve, guettant l’arrivée des envahisseurs du Verger. Nicolás et moi, dans la sacristie de la chapelle, préparant les lectures. Nicolás et moi en voyage scolaire. Nicolás et moi en vélo jusqu’au Pic. Nicolás et moi rivés à la console dans ma chambre. Nicolás et moi jouant aux cartes chez lui. Nicolás et moi au catéchisme de la confirmation. Nicolás et moi… 

			Les souvenirs m’arrivaient par flashes. Je fermais les yeux et me transportais en enfance. Et pourtant je ne cessais jamais d’être ici, avec ma conscience. J’imaginais le passé, ses visions, ses perceptions, tout en étant bien ancré dans le présent. J’étais là-bas, mais ma vision ne m’appartenait pas totalement. J’étais l’enfant que j’avais été. Mais aussi l’homme que je suis devenu. C’était ma façon de voir, de me remémorer. En simultané. Le film et les commentaires du réalisateur. 

			Et dans tous les souvenirs, toujours, l’ombre de la nuit de la tragédie, l’obscurité du crime, comme un couteau, qui arrête net le flux de la mémoire. Un mur de brouillard épais où se projetaient les images, comme des ombres chinoises, se mélangeant avec ce qui était réellement arrivé, prenant la sombre consistance de la douleur, la perplexité de l’instant où Nicolás a cessé d’être mon ami pour devenir un être monstrueux. 

		


		
			 

			 

			 

			À l’intérieur, tout tourne autour de Nicolás. Assis sur le canapé, tu sens qu’ils partagent ta douleur. Juan Carlos et María José. 

			Ils n’ont jamais représenté une menace pour votre amitié. Parce qu’ils faisaient des allers-retours. Ils partageaient leurs jouets, et vous leur prêtiez le Verger. 

			Le Verger, votre espace, votre terrain de jeux, votre paradis secret. Jusqu’à ce qu’arrivent les gamins du village, qu’ils découvrent votre tas de sable, votre arbre et vos buts sans barre transversale. 

			Ceux du village. Tu te les rappelles comme si c’était hier. 

			Vous avez dix ans. Ils arrivent un jour et garent leurs vélos. Ils sont sept. Plus grands. Ils vous prennent le ballon. Ils vous insultent. Ils vous menacent et vous disent qu’ils reviendront le lendemain. 

			Pour la première fois, vous vous sentez découverts. Votre paradis est menacé. Votre paix parfaite et sereine est sur le point d’être réduite à néant.

			Le lendemain vous n’osez pas sortir de chez vous, mais vous songez à la défense de votre territoire. Vous passez la journée à réfléchir à une stratégie. C’est toi qui élabores le plan. Nicolás ne dit rien, mais il obéit à tes ordres. 

			Vous découpez des flèches en papier et vous écrivez : « Si vous avez des couilles, venez nous chercher. » Vous les répartissez sur les chemins pour les mener tout droit dans votre embuscade. 

			Vous vous cachez dans les roseaux au bord du fleuve, la planque parfaite. Ce jour-là vous n’avez peur ni des couleuvres ni des rats. Dans les roseaux vous vous sentez à l’abri. C’est votre terrain. 

			Vous attendez là depuis l’heure de la sieste, avec des roseaux taillés en forme de flèche et des sacs remplis de pierres. Quand ils apparaîtront sur le chemin étroit, vous attaquerez. Ils vont recevoir une bonne leçon. Ils ne reviendront plus vous déranger. 

			Pendant plusieurs heures, vous guettez en silence. Cachés. Vous attendez la bataille. Vous êtes nerveux. Vous vous regardez et vous souriez en pensant que votre plan est parfait. Tout a un sens. Ce sera votre grand combat.

			Plusieurs heures s’écoulent, et la nuit tombe. Vous avez faim, mais vous restez là, en silence. L’attente se transforme en crainte. Ont-ils découvert le pot aux roses ? Vont-ils venir par un autre chemin et vous surprendre ? 

			Quand vous croyez que plus personne ne viendra, vous entendez des voix au loin et vous vous préparez à attaquer. 

			Les voix se mélangent et vous n’arrivez pas à les distinguer tout de suite. 

			Vous laissez tomber les pierres et les roseaux aiguisés et vous sortez à découvert. 

			Mais vous êtes débiles ou quoi ? râle ton frère Juan. 

			Ta mère t’attrape par le bras et te donne plusieurs gifles. Tu n’ouvres pas la bouche. La mère de Nicolás le prend par la main. Elle ne le frappe pas. Elle ne lui dit rien non plus. 

			De qui vous vous cachez ? demande ta mère. 

			Vous vous regardez. Vous gardez le silence. C’est votre guerre. Et vous rentrez à la maison, vaincus. 

			Ceux du village ne vinrent pas ce jour-là. Ni le lendemain, ni même les semaines et les mois qui suivirent. Mais la peur s’était installée. Un ennemi invisible qui pouvait revenir à tout moment. Votre territoire avait été découvert. Et le sac de pierres ne vous a plus quittés. Votre arme d’urgence. Pour n’importe quelle menace. 

			Tu sais encore où vous l’avez caché. 

			Tu as presque envie d’aller le chercher. 

		


		
			 

			2

			 

			Je passai plusieurs jours enfermé dans mon bureau. J’écrivis d’une traite toutes les images qui me venaient à l’esprit, l’une après l’autre, sans aucune chronologie, sans savoir encore ce que je pourrais en faire. Sûrement les caser quelque part dans le roman. Mais même si je ne les utilisais pas, ce n’était pas quelque chose qui m’inquiétait. 

			Au cours de ces remémorations, je fus surpris par la distance et le détachement que j’éprouvais, comme si Nicolás et son crime n’avaient aucune importance, comme si les souvenirs n’étaient guère plus que des anecdotes de ma vie. J’étais incapable de retrouver les émotions éprouvées. Je les décrivais, comme si j’étais dans un film, mais elles restaient impénétrables. C’étaient des images fixes qui ne me faisaient ni chaud ni froid. 

			Je n’arrivais pas non plus à reconstituer ce que j’éprouvais pour Nicolás. Combien je l’avais aimé, l’importance qu’il avait eue dans ma vie, ma réaction quand j’avais appris ce qu’il avait fait, ce que cela avait signifié de le perdre à jamais. Ces jours-là je réalisai que je ne parviendrais jamais à me remémorer précisément tout cela, que ce passé n’allait pas vibrer dans le présent avec toute l’intensité de l’époque. J’avais jeté tant de terre par-dessus, je l’avais si profondément enfoui que je n’arriverais jamais à le ranimer. Pourtant, même froides, congelées, toutes ces années reprenaient vie peu à peu. Le jour, et surtout la nuit. 

			Alors les cauchemars se déchaînèrent. Là, c’était tout le contraire : le passé vibrait, la distance et le détachement se dissolvaient totalement et les murailles que j’avais construites pour me protéger de cette époque s’effondraient. 

			 

			Je n’ai jamais vraiment prêté attention aux rêves dans la littérature. Ils m’apparaissent comme un trucage facile pour faire avancer l’action et la nimber d’un certain mystère. Mais l’irruption des cauchemars fut si violente que je ne pouvais pas les ignorer. Je me réveillais en sursaut, en sueur, pas dans mon assiette, et ce malaise ne me quittait plus de toute la matinée. Un continuum entre la veille et le rêve. Toute la journée, je vivais dans mes souvenirs, essayant de maîtriser mon passé, et la nuit, à travers les rêves, c’est lui qui s’emparait de moi. 

			Je n’ai pas pu m’empêcher de coucher dans un carnet quelques-unes de ces histoires oniriques. 

			« On est dans le Verger. Avec tous les amis d’enfance. Roberto, Silvestre, Pedro Luis, Nicolás et moi. On joue à quelque chose, je ne sais plus trop quoi : au basket, je crois. Il me serre fort. Mais il dit qu’il veut juste être avec moi. Que les autres doivent partir. Il me dit qu’il m’aime. Je suis ému et je lui réponds que moi aussi je l’aime. Juste après, il s’approche et m’embrasse. Je l’esquive et il me regarde avec étonnement. On reprend le jeu, et plus rien n’est pareil. Tout le monde a peur de lui. Il y a quelque chose en lui qui les intimide. Quelque chose d’invisible, mais qu’on peut tous sentir. À ce moment-là je suis conscient que c’est moi qui l’ai ressuscité et je m’en repens en voyant que j’ai créé quelque chose de maléfique. Je sens cette force étrange. Il y a de l’eau partout. Je me réveille la bouche pâteuse. »

			 

			Depuis Noël 1995 j’avais souvent rêvé de Nicolás. Toujours comme si rien n’était arrivé. Je pouvais, à l’intérieur du même rêve, me réjouir de le voir et me réveiller les yeux humides de larmes. Dans mes cauchemars, depuis que j’avais commencé à travailler sur ce roman, il était vivant et je me réjouissais de le voir, mais il y avait toujours quelque chose de bizarre, de pervers dans son comportement, et ma joie se transformait vite en regret. Le retrouver était contre nature. C’est moi qui l’avais ressuscité. J’étais rongé par la culpabilité. 

			C’étaient des rêves perturbants. Mais les cauchemars avec sa sœur Rosi étaient encore plus angoissants. Je n’avais jamais rêvé d’elle auparavant. Depuis le début de l’écriture de ce livre, elle avait envahi mes nuits. 

			Je me souviens d’un cauchemar particulièrement angoissant : le plus réel, le plus vrai que j’aie jamais fait. Peut-être parce qu’il était venu au cours d’une descente de méthamphétamine, qui avait altéré mes perceptions comme jamais, après le mariage d’un ami écrivain : je passai plusieurs nuits à voir des ombres, et chaque fois que je fermais les yeux, les images qui m’assaillaient me semblaient réelles. Certaines devenaient des cauchemars. Le souvenir de celui-ci me glace encore aujourd’hui : 

			Je vais sur sa tombe au cimetière. Mais la tombe est sur le Pic de la Plata. C’est une espèce de cabane à outils. Je suis en même temps au sommet du Pic et dans le Verger. Un espace intermédiaire entre la nature désertique et le Verger florissant. Les cercueils sont là, à la vue de tous. J’entre dans la cabane pour déposer des fleurs. En m’approchant de son cercueil à elle, je me rends compte qu’il est à moitié ouvert, et qu’il laisse entrevoir ses jambes. Elles sont couvertes de plaies et de bleus. Les blessures de la jambe commencent à saigner. Alors elle se lève du cercueil et me regarde droit dans les yeux. « Tu ne les vois pas, mes blessures ? » J’essaie de sortir de là, mais mon corps est bloqué. Je lui demande pardon et j’arrive à m’enfuir. Une fois dehors – maintenant, on est vraiment dans le Verger –, je me mets à pleurer. 

			Ma mère est là, qui s’approche pour me consoler. « Tu as vu la Rosi ? me demande-t-elle. Tu as pu voir si elle était enceinte ? » Je ne sais pas quoi répondre et je la fuis elle aussi. Même si j’essaie de m’éloigner de cet endroit, j’y reviens toujours. Quelque chose a changé. Rosi n’est plus dans son cercueil, mais dans un fauteuil, elle observe une sorte d’enterrement où nous devons tous dire quelque chose sur les défunts. Quand mon tour arrive, je dis que j’aime Nicolás, que c’est mon meilleur ami, que je l’ai toujours aimé. Pendant que je parle, Rosi me regarde avec insistance. Son corps est couvert de poussière. Je lui demande depuis combien de temps elle est là. « Depuis la première nuit, répond-elle. Je nettoie la tombe et je change l’eau des fleurs. C’est ce que je fais depuis toujours. » 

			Ma mère, qui est entrée aussi dans le cimetière, l’embrasse sur la joue et lui touche le menton. « Ah, la Rosi… » soupire-t-elle. 

			Tout à coup, elle prend un couteau, se lève brusquement et marche vers moi. Ses jambes continuent à saigner. Les blessures ressemblent à des marques de fouet. Les plaies sont béantes. J’essaie de nouveau de sortir de là. Elle lève le couteau, pour se défendre plus que pour attaquer, et crie de plus en plus fort : « Va chez moi, va chez moi, va chez moi ! » J’ai cinq ans. Je suis sur mon vélo à roulettes. Dans le Verger, près de leur maison. Nicolás est introuvable. Et ces mots résonnent longtemps dans ma tête. C’est un cri qui se transforme en rumeur, en fracas, en tremblement de terre qui fait vaciller les images. 

			Je suis réveillé par le bruit de l’engin de nettoyage des rues. Mes yeux sont encore humides. J’écris le rêve avant de l’oublier, sans savoir ce qu’il signifie. 

		


		
			 

			 

			 

			On a trouvé la voiture en haut du Pic de la Plata. À côté des terres de la Rosario. 

			C’est le grand-père de Juan Carlos et María José qui dit cela. Et tout le monde se met à faire des suppositions.

			Comment ont-ils fait pour l’emmener là, au Pic ? Ils avaient peut-être de l’argent dans la ferme. Ils l’ont peut-être obligé à monter jusque-là. Ils sont entrés pour chercher l’argent, mais ils ne l’ont pas trouvé. La Rosi les a surpris et ils l’ont tuée. Ils ont emmené Nicolás pour qu’il leur dise où ils le cachent. 

			Rien n’a de sens. Mais vous n’arrêtez pas de faire des hypothèses. Et personne ne pense au plus plausible. Parce que le plus plausible aurait encore moins de sens. 

			Le Pic. Tu sais très bien où ça se trouve. Le village en haut de la montagne. Tu y es souvent allé, pour jouer avec son cousin Juan Alberto. 

			Vous montez à vélo, et dans les dernières côtes tu renonces à pédaler. Tu descends du vélo et tu finis en marchant. C’est la grande aventure. Sept kilomètres à vélo. Nicolás, toujours devant toi, donne le tempo. Toi, tu essaies de le suivre, tant bien que mal. Il ne regarde jamais derrière lui. Il se fiche de ce qui peut arriver. Il ne freine jamais, ne revient jamais en arrière. Même le jour où tu tombes en te cassant un doigt de la main gauche. Le jour où tu lui cries tout endolori que tu ne peux plus suivre. Nicolás continue à pédaler sans regarder en arrière, jusqu’au bout. Une fois en haut, il se retourne et te regarde l’air surpris. Il attend, immobile, que tu montes. 

			Vous marchez dans les lits des cours d’eau et vos chaussures sont pleines de boue. Le Pic est un autre paradis. Comme votre Verger. Encore un espace secret. Un secret que Nicolás connaît à la perfection. Comme la terre de ses parents. C’est la seule chose que tu n’as jamais vue. Tu sais qu’elle existe, mais il ne t’a jamais dit où elle est. 

			Tu ne peux donc pas imaginer le lieu où ils ont trouvé la voiture. Tu penses juste à la nature. À un terrain abstrait. À une route qui longe un champ d’amandiers. 

			Quelqu’un l’a emmené là-haut en voiture. C’est ce que tu essaies de penser. Mais tu n’y arrives plus. Malgré tous tes efforts. Malgré ton désir que ce soit vrai. Tu n’imagines plus Nicolás sur le siège arrière, bâillonné, qui montre le chemin. Ou devant, un pistolet pointé sur la tempe, qui conduit jusqu’à la terre de la famille. Non. Dans ta tête, Nicolás conduit seul. Dans ta tête, il gare la voiture, ouvre la porte et commence à courir. Personne ne l’a emmené. Nicolás s’est échappé. Tu entrevois le motif, mais tu ne veux pas encore comprendre pourquoi. 
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			– La feuille du calendrier bougeait toute seule, commenta ma belle-sœur, Mari Carmen. Elle ne te l’a jamais dit, la Julia ? Elle a eu la peur de sa vie.

			– Jamais, répondis-je. 

			Mon frère Emilio avait organisé un déjeuner familial chez lui, et à la fin du repas, après avoir écouté patiemment le récit de mon voyage à Ithaca, ma belle-sœur m’avait donné des conseils pour écrire sur ce qui s’était passé dans le Verger. Il y a des choses que je devais savoir. Entre autres, que, peu après la nuit du crime, des événements bizarres s’étaient produits dans les maisons alentour. Les calendriers s’effeuillaient, les lumières s’éteignaient toutes seules, on entendait des bruits alors qu’il n’y avait personne à la maison. 

			– Il y a une énergie négative qui est restée là, conclut-elle. J’ai même été tentée d’appeler quelqu’un du groupe Hepta pour qu’ils fassent une psychophonie, un nettoyage karmique, ou un truc du genre.

			Elle était sérieuse. Elle et mon frère étaient amateurs de paranormal, et depuis le jour où ils avaient appris que j’allais écrire un roman sur cette histoire, ils étaient persuadés que ce serait une histoire d’esprits, de fantômes, de voix spectrales et d’énergies diaboliques. Curieusement, longtemps auparavant, mon frère aussi avait ébauché un court roman sur ce qui s’était passé. Il n’avait jamais rien écrit, mais cette histoire l’avait tellement obsédé qu’il avait eu le courage de ressortir du garage la vieille Olivetti portative venue d’on ne sait où, et de taper quelques pages, la nuit, avant de se coucher. D’après ce qu’il m’a raconté plus tard, un jour, alors qu’il écrivait, il avait senti comme une brume autour de lui, et, saisi d’effroi, il avait brûlé toutes les pages et décidé d’oublier définitivement cette histoire. Avant cela, il m’avait laissé jeter un coup d’œil sur quelques passages. Je ne me rappelle plus que le début : « Le diable est venu dans le Verger. Derrière les fenêtres, il nous observe. Il guette à chaque carrefour. Nous ne pouvons plus lui échapper. »

			 

			Moi aussi, pendant un temps, j’y ai cru. On regardait des films d’horreur, on faisait des séances de spiritisme, on convoquait l’âme de Verónica avec des ciseaux suspendus à un fil, on sentait qu’on était entourés de fantômes et de forces de l’au-delà, on croyait aux horoscopes et aux cartes astrales, et on scrutait même le ciel en quête de signes d’une vie extraterrestre. On vivait avec ce monde mystérieux, qui me semble exotique aujourd’hui. Il était réel. Il existait. On le sentait. Je me souviens, par exemple, de l’inquiétude et de la peur la nuit où ma belle-sœur avait téléphoné pour nous prévenir de l’atterrissage d’un truc étrange dans le Verger. Une lumière avait traversé le ciel pour s’écraser dans la rangée de citronniers en face de sa maison. La télé avait fait des interférences, et le chien, un malinois plutôt calme d’habitude, n’arrêtait pas d’aboyer. Mon frère Juan s’était emparé du fusil de chasse, l’avait chargé, et avait marché en direction du verger. Derrière lui, Emilio éclairait avec la lanterne et je fermais la marche armé d’une barre de fer. Je ne sais plus quel âge j’avais exactement, peut-être quatorze ou quinze ans, mais je me souviens parfaitement des paroles de mon frère : 

			– Juan, je t’en supplie, si tu vois quelque chose ne tire pas, tu pourrais provoquer une guerre planétaire. 

			Il n’y avait rien du tout. Pas même des traces ou des restes de quelque chose qui aurait brûlé. Pourtant, le chien continuait à aboyer. Il mourut le lendemain. 

			Entrer dans ce verger au beau milieu de la nuit était une vraie scène de cinéma. Dans notre esprit flottaient les images de Predator, de The Thing, et de tout un paquet de films où quelque chose d’étrange atterrit dans un endroit inhabité et détruit tout ce qui se trouve sur son passage. Peu importait que ce soit vrai ou faux, qu’il y ait quelque chose ou pas. Nous marchions vers l’inconnu. Nous ne pouvions pas nous empêcher d’être terrorisés. 

			Après ces années-là j’ai cessé de croire. Mais les films de fantômes et d’extraterrestres et l’idée qu’il y a un monde au-delà du nôtre, au-delà de l’univers matériel, tangible et manifeste, me fascinent toujours. J’avoue que je respecte encore certaines choses. Je ne suis pas totalement fermé. Je laisse la possibilité ouverte. Il n’y a pas de fumée sans feu. Même si je préfère ne pas y penser. 

			Quoi qu’il en soit, je ne voulais pas écrire un roman d’horreur, ni une histoire de fantômes. Les spectres, les voix du passé et les images perturbantes ne relèveraient pas du paranormal : au cours des dernières semaines, j’avais réellement été harcelé par les apparitions. Des esprits, des fantômes, des voix, des images, des morts qui reviennent à la vie. Dans mes rêves et dans ma mémoire. 

			Je ne racontai rien de tout cela à ma belle-sœur. Je ne dis pas que Rosi saignait dans mes cauchemars, ni que Nicolás cachait quelque chose de monstrueux et semblait possédé par une force maléfique. Elle aurait tout mis sur le compte des esprits. Et peut-être que c’était vrai. Mais pas de cette façon. C’était mon sentiment de culpabilité qui parlait à travers eux. Les morts revenaient parce que j’ouvrais leurs cercueils, parce que mon écriture et ma mémoire les ressuscitaient. Le roman était devenu une espèce d’ouija. Il avait ranimé les fantômes. Peu importait que les objets de mon bureau ne se déplacent pas tout seuls, ou que les portes ne se ferment pas inopinément. Rosi et Nicolás m’observaient. Je les sentais derrière moi quand j’écrivais. Ils vivaient dans mon esprit quand je dormais. Ils étaient avec moi à toute heure du jour et de la nuit. 

			 

			Après le repas de famille, mon épouse rentra à la maison et je restai quelques heures dans le Verger ; mon frère Emilio m’avait proposé de me ramener un peu plus tard. Il faisait chaud, mais j’avais envie de me promener sur les chemins de mon enfance. Tous ces souvenirs avaient éveillé en moi le besoin de revenir marcher dans les lieux que j’avais évoqués. Les images du passé étaient revenues avec force à mon esprit, et je souhaitais les synchroniser avec l’expérience du présent.

			Je me dirigeai vers le fleuve par le chemin qui part en face de ce qui avait été la maison de la Julia, et je le parcourus en moins de dix minutes. Tout avait changé. Même le fleuve n’était plus là. Suite aux inondations incessantes, le gouvernement régional avait décidé de corriger son cours au début des années quatre-vingt-dix et avait supprimé beaucoup de ses méandres. C’était arrivé avant le crime, mais dans mon esprit et dans mes souvenirs avec Nicolás, le fleuve passait encore là. Maintenant ce n’était plus qu’une grande esplanade de terre. Je songeai aux matchs qu’on aurait pu faire sur ce terrain s’il avait été là dans notre enfance.

			Sur un des vergers, un voisin avait aménagé une aire pour camping-cars. La route, habituellement déserte, débordait de touristes espagnols et étrangers tous les week-ends. J’en rencontrai quelques-uns pendant ma balade et j’imaginai l’effet que ça nous aurait fait d’entendre parler anglais, allemand ou français quand nous étions petits. Je pensai à tout ce qui avait disparu, mais je déplaçai aussi dans notre passé ce que je voyais à présent. Comment aurait été notre enfance dans le Verger après tous ces changements ?

			La mémoire est une simple question d’échelle. Tout me semblait différent en taille. Je me souvins de l’arbre sur lequel on grimpait pour passer le temps, parler ou simplement nous regarder, en silence, en attendant le coucher du soleil. Il n’était pas très volumineux – je n’ai jamais été particulièrement agile –, et bien sûr il ne pouvait pas être très haut. Aujourd’hui, vu de ma taille actuelle, il me paraîtrait sans doute minuscule. 

			Où était-il exactement ? J’y réfléchis un moment. Un verger au bout du chemin, près du fleuve, à l’extrémité de ce qui ressemblait à un petit bois. 

			Sur le parcours, cette pensée me trottait dans la tête. Je voulais observer l’arbre réel, y grimper à nouveau, vérifier ce changement d’échelle. Mais rien de tout cela n’eut lieu. L’arbre, le verger, ou même les barrières ou le chemin que nous traversions n’étaient plus là. Cet espace avait été éradiqué sous une masse de béton. Une grande villa entourée d’une grille de fer qui empêchait d’entrer et de voir. 

			Je m’approchai du portail et entendis ce qui devait être le chahut des enfants dans la piscine. Quelle partie de la maison avait été construite sur l’arbre de notre enfance ? Il aurait été poétique que la piscine où jouaient maintenant les enfants contienne le souvenir de cette petite tour de guet. Je ne parvins à aucune conclusion. Il m’était impossible de situer ma carte mentale sur ce nouvel espace. Mais j’étais convaincu qu’il y avait bien une superposition, que les deux mondes se touchaient. 

			Je pensai alors à ce que Pierre Nora appelle les « lieux de mémoire ». Pendant longtemps, en particulier depuis les années quatre-vingt-dix, les sciences humaines s’étaient intéressées à ces zones qui contenaient ce que l’historien français a appelé la « mémoire forte ». Champs de bataille, ruines, lieux à haute densité mémorielle… Mais que se passait-il dans les autres lieux, les espaces d’une mémoire insignifiante ? Au fond, pensai-je à ce moment-là, tout espace habité est un lieu de mémoire. Cet arbre qui a maintenant disparu en était un. Au moins pour moi. Et pour Nicolás aussi, je suppose. C’est l’endroit où tous les deux nous nous sommes élevés au-dessus du monde. Est-ce qu’il restait un peu de cette énergie dans la villa ? Ses propriétaires ne feuilletteront sans doute jamais ce livre. Mais si par une étrange coïncidence il tombait entre leurs mains et s’ils lisaient ce paragraphe, ils se rendraient compte que, sur leur terrain, deux gamins perchés dans un arbre avaient cru être libres et heureux.

			 

			Je revins au début du chemin et tombai de nouveau sur l’ancienne maison de la Julia. Un autre lieu de mémoire. Où il ne restait rien du passé, sinon le même espace physique. Ceux qui avaient acheté la maison avaient gardé la façade, mais l’intérieur avait été intégralement refait. Je me rappelle la douleur de Julia quand elle avait dû quitter les lieux. 

			La maison était – est toujours – collée à celle de Nicolás. J’y allais presque tous les jours, en traversant les vergers par l’arrière. Je faisais les derniers mètres sur un petit sentier qui longeait la maison de mon ami. Les deux seules fenêtres qui donnaient sur ce chemin étaient celles des chambres de Rosi et de Nicolás. Je traversais toujours à toute vitesse, en prenant soin d’éviter les abeilles qui bourdonnaient dans les centaines de ruches construites dans les trous des briques brutes. Il était rare que je passe une semaine sans me faire piquer, surtout l’été.

			Ce jour-là, après avoir échoué à retrouver l’arbre de mon enfance, je repris ce sentier qui avait été un repère dans ma vie. La maison avait été crépie, les trous dans les briques avaient disparu. Les abeilles aussi, sans doute. Il faisait encore jour, mais entre l’ombre de la maison et celle des arbres, la zone était plongée dans la pénombre. Au loin on entendait le chant des cigales et un oiseau que je ne savais pas identifier. De nouveau, tout me semblait beaucoup plus petit que dans mon souvenir. Les branches des citronniers touchaient pratiquement le mur et il ne restait presque pas d’espace pour marcher. Je décidai quand même de passer par là. Je voulus m’attarder dans ma balade et m’arrêtai quelques secondes sous la fenêtre de la chambre où tout avait eu lieu. Je pensai aux mots de Rosi, dans un de mes rêves : « Va chez moi, va chez moi, va chez moi. » Je remarquai que j’avais la chair de poule. Que faisais-je là ? Que cherchais-je exactement ? Que voulais-je voir, entendre ou sentir ?

			Je me souvins de ce qu’avait dit ma belle-sœur. Une force maléfique. Perturbante. Je ne sais pas si c’est ce que j’ai perçu. Mais cette sensation me prit au dépourvu et j’accélérai le pas. Les quelque dix secondes que je mis à parcourir le sentier me semblèrent interminables. Les abeilles avaient disparu, mais je sentis des picotements sur tout le corps, comme si toutes les piqûres que j’avais eues sur ce sentier étaient revenues me faire mal. 

			C’était la peur. Maintenant, je le sais. L’aiguillon du temps. 

		


		
			 

			 

			 

			Dehors, quelque chose met la scène en mouvement. Tu l’entends depuis l’intérieur. C’est une rumeur, un état d’âme qu’on perçoit même depuis le salon. 

			Ne sortez pas, dit quelqu’un.

			Ils essaient de fermer la porte qui donne sur la rue, mais tu parviens à glisser une tête. Et, au loin, tu le vois.

			Le corps. 

			Son corps à elle, sur un brancard, recouvert d’une grande toile grise.

			Rentre donc, ne regarde pas, ne sors pas.

			Mais tu ne peux pas l’éviter. Le corps attire sur lui tous les regards. Le tien et celui de tous ceux qui sont encore sur l’esplanade. 

			À nouveau, c’est un film. Mais sans violons ni trompettes. Le simple silence des gestes contenus. Le bruit des roues du brancard. Le coup sec en descendant la marche à l’entrée de la cour. Le coup qui secoue tout le corps, attaché par des lanières.

			Deux ambulanciers le montent dans le corbillard. Sans cercueil. Directement sur le brancard. Tu devines les pieds. Et la forme du corps, aussi.

			Ils ferment la portière et le véhicule s’en va. Tu restes quelques secondes sur le seuil et pour la première fois tu penses à la Rosi. Elle aussi est hors champ. C’est seulement maintenant qu’elle fait son apparition. Voilée. Occultée. Presque invisible.

			Tu ne le sais pas encore – tu ne t’en doutes même pas –, mais cette image ne te quittera plus jamais. Le corps de la sœur de ton ami. Le secret le plus terrifiant. Sous tous les draps. Sous tous les christs en linceul, tous les corps couverts. La forme de tous les fantômes. 
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			Quand je rentrai chez mon frère après la promenade dans le Verger, le soleil avait décliné et Emilio sortait quelques chaises sur la terrasse. Sa silhouette me rappela immédiatement mon père. La taille haute, le balancement, l’air sérieux et concentré. C’est celui qui lui ressemble le plus. 

			– Tu ne veux pas t’asseoir un moment avant que je te ramène ? me demanda-t-il en me voyant arriver. Juan ne va pas tarder. Il est parti donner à manger aux poules, il n’en a pas pour longtemps.

			– Où ça ?

			– Chez les parents. Tu n’as pas vu ce qu’il a fait ? Il a transformé la cour en poulailler. 

			– C’est bien qu’elle serve à quelque chose, dis-je.

			Mon frère m’a regardé un moment et il a assené :

			– Moi, rien que d’y penser, j’en ai le cœur brisé. 

			– Je sais… m’excusai-je. Je vais passer voir. 

			Et je me dirigeai vers la maison au fond du chemin, où j’avais vécu jusqu’à mon départ, à vingt-six ans. C’est tout ce que j’avais eu comme héritage. La maison, pour le benjamin. Après la mort de ma mère, elle était restée vide et avait commencé à s’écrouler. Pendant un temps, je fis semblant de croire que j’allais la réparer pour revenir au Verger le week-end, mais j’arrivai assez vite à la conclusion que je ne m’en servirais pas. La seule solution était d’essayer de la louer. Mais l’investissement pour la rendre habitable dépassait de beaucoup ce que je pouvais me permettre. Pour éviter qu’elle soit totalement délaissée et qu’elle s’effondre, pendant plus d’un an, je la prêtai à des voisins qui cherchaient un endroit où vivre, en échange de quoi ils se chargeaient de l’entretien et des factures. L’accord tourna mal. À la suite de cela, je coupai l’eau, l’électricité et le téléphone et j’abandonnai totalement la maison à son sort. 

			Malgré tout, quand ce jour-là j’entrai pour jeter un coup d’œil au poulailler que mon frère avait fabriqué entre la cour et la grange, je ne pus m’empêcher d’être bouleversé. C’était là que ma mère cuisinait, là qu’elle préparait le petit-déjeuner pour mon père et mes frères, même l’hiver, quand ils devaient travailler tôt. 

			– Ça ne te dérange pas, pas vrai ? me demanda Juan en me voyant entrer dans la cour.

			– Pas du tout. Si la maison doit s’effondrer, autant qu’elle serve à quelque chose.

			Et dans le fond c’était ce que je pensais. Mais j’en éprouvais malgré tout un certain remords. Parce que si cette maison s’effondrait, c’était uniquement ma faute. C’est moi qui l’avais abandonnée. Mais le monde n’est pas un musée, parfois les choses tombent du fait de leur propre poids et on n’a plus qu’à les regarder s’écrouler. C’était ce que je me disais – ce que je me dis toujours – pour me consoler d’avoir trahi la mémoire de mon enfance et de plusieurs générations.

			 

			Pendant que mon frère terminait de distribuer les aliments pour les poules, je ne résistai pas à la tentation de déambuler quelques instants à l’intérieur de la maison. Je n’y étais pas entré depuis plusieurs années, pratiquement depuis que les locataires avaient déménagé au village. Les objets du salon étaient exactement au même endroit que le jour où ma mère était morte, ce qui me sembla étrange. Les fauteuils, le canapé, la table, la télévision, la vaisselle dans les armoires, les magnets sur le frigo… Soit les voisins s’étaient adaptés à ce qu’ils avaient trouvé et n’avaient jamais rien déplacé en plus d’un an, soit les choses étaient revenues toutes seules, comme si elles étaient dotées d’une vie propre, pour reconquérir leur place, le lieu qui était le leur depuis toujours. 

			Les deux fauteuils à bascule étaient encore autour de la table basse, à l’endroit qu’ils avaient toujours occupé, invariablement, comme deux fantômes, tournés vers la fenêtre qui donnait sur le chemin. Les voir disposés ainsi me projeta directement dans le passé. Un décor sans personnages. Le corps des choses. 

			L’un des fauteuils s’était pratiquement confondu avec la Nena, jusqu’à sa mort. Puis avec mon père, après sa thrombose. L’autre, le plus proche de la fenêtre, était celui de ma mère. La thrombose aussi, à la fin, mais surtout la dépression. Pendant des années. Une image inaltérable du salon. Le soleil qui se couche, les rideaux tirés, la lumière éteinte, l’ombre épaisse. Et ma mère assise dans le fauteuil, qui se balance au ralenti, les yeux dans le vague et les bras mollement posés sur les cuisses. Le soleil noir de la maladie qui se propage dans toute la maison. 

			Je ne saurais pas dire précisément quand tout cela avait commencé. Dans mes souvenirs, la dépression de ma mère est une constante, surtout en automne et au printemps. Ces mois-là, cette belle femme, grande et décidée, devenait un corps rabougri qui ne parlait presque plus. Mes souvenirs ressemblent à des photos sépia qui se répètent inlassablement. Les cheveux sales devant le visage, les mouvements tristes, le regard vide, les poches sous les yeux et le silence prolongé. Et aussi, le matin, les capsules de Xanax et de lorazépam flottant sur la toile cirée transparente qui protégeait une nappe au crochet, à côté du verre de lait et des petits gâteaux. Et sa façon si singulière d’introduire les médicaments dans sa bouche. L’index et le majeur comme une pince, presque jusqu’à toucher la gorge. Les yeux fermés, avec une gorgée de lait. 

			Et les questions désespérées de mon père :

			– Mais merde qu’est-ce qui t’arrive, Emilia ?

			– Rien, Juan Antonio, rien du tout.

			– Réveille-toi, merde ! Tes enfants et tes petits-enfants sont en parfaite santé, ta famille t’aime, ton mari a du travail, tu as ta maison, ta télé, ta vie est faite. Tu n’es pas heureuse ? Qu’est-ce qui te rend malade comme ça ?

			– Je ne sais pas, Juan Antonio. Je ne sais pas ce qui m’arrive.

			Et c’était certainement vrai. Ni elle ni personne ne le savait. Peut-être qu’elle n’avait aucune raison d’être malade. En tout cas, aucune raison avouable.

			Je me rappelle ma frustration. Mon désespoir. Ne rien comprendre. Ne pas savoir quoi faire. Et la pensée qui planait au-dessus de nos têtes : c’est une égoïste. Maman est une égoïste. C’est ce que nous croyions et parfois cela nous échappait, au milieu d’une conversation, que la dépression était une manière d’attirer l’attention, qu’elle se laissait aller à la tristesse pour jouer les victimes, comme, disions-nous, un enfant qui pleure pour continuer à être le centre du monde.

			Et peut-être que c’était en partie vrai. Mais pas dans le sens que nous croyions. J’y ai beaucoup réfléchi, et cela me semble de plus en plus évident : la dépression de ma mère était une manière inconsciente d’attirer notre attention parce qu’elle voulait qu’on s’occupe d’elle, parce qu’elle avait besoin de cesser un moment d’être l’esclave de tout le monde. Elle avait passé sa vie à servir les autres. Elle s’était chargée de ses oncles âgés. Puis de ses enfants. Puis de son mari. Elle n’avait jamais quitté la maison, même quand mon père avait dû partir travailler à Alicante pendant plusieurs années. J’ai toujours pensé qu’elle aurait dû l’accompagner et installer la famille là-bas. Un jeune couple avec deux enfants en bas âge. Toute une vie devant soi. Mais ma mère était restée au Verger, à s’occuper de ses enfants, de ses oncles célibataires, de la maison, de son histoire, prisonnière d’un mode de vie ancré dans un lointain passé. 

			Ce n’est que bien plus tard que toute cette vie vouée aux autres, toutes ces années de confinement, cette frustration, ce bonheur perdu, cette accumulation de mélancolie, tout cela est venu présenter la facture, sous forme de dépression : 

			– Elle est triste, nous fit remarquer la rebouteuse quand nous perdîmes confiance en la médecine et que nous décidâmes d’essayer d’autres remèdes.

			Maintenant que j’y repense, je crois qu’elle avait raison. Dans le fond, ce n’était pas autre chose. De la tristesse.

			Avec cette tristesse qui ne la quitta jamais tout à fait, ma mère s’était occupée de la Nena pendant toutes ses dernières années, l’habiller, lui donner à manger, lui changer ses couches, être à sa disposition en permanence, ne jamais sortir dans la rue pour éviter de la laisser seule, jusqu’au jour où elle était morte. Moins de six mois plus tard, la thrombose de mon père le laissa presque paralysé. Nous l’assîmes alors dans le fauteuil à bascule qu’avait occupé la Nena, et ma mère s’occupa de lui. Elle l’habilla, lui donna à manger, lui changea ses couches et ne le laissa jamais tout seul. Comme si l’histoire se répétait. Jusqu’à ce qu’un jour cette boucle finisse par se refermer sur elle.

			J’ai encore la vidéo que j’ai faite la veille de son AVC. J’étais dans la chambre que j’avais construite dans un coin du patio pour m’isoler de tout, et elle était venue me dire que le dîner était prêt. Elle avait le visage émacié, les yeux enfoncés, la voix presque inaudible.

			Je me rappelle parfaitement cette conversation.

			– Qu’est-ce que tu as mauvaise mine, maman.

			– Je suis triste, mon fils. Je n’en peux plus.

			Le lendemain matin, alors que j’étais en train d’écrire dans mon bureau à l’université, j’avais reçu un appel. Ma mère était à l’hôpital. Elle avait tout le côté gauche paralysé et ne pouvait pas parler. Elle ne revint jamais à elle. Quand quelques mois plus tard mon père mourut, elle fut incapable de pleurer. 

			Malgré le temps qui me sépare de cette époque, je suis de plus en plus convaincu que nous sommes coupables, mes frères et moi, coupables de ce qui lui est arrivé. En dignes successeurs d’une longue tradition de servitude, nous l’avions exploitée jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus. Nous l’avions laissée seule avec ce fardeau en héritage, et il avait fini par la tuer.

			Curieusement, les dernières années de sa vie, alors qu’elle n’était plus autonome, furent les seules où elle n’eut pas à servir qui que ce soit. Les seules où quelqu’un s’occupa d’elle. Mais pas nous, ses fils. Nous ne lui rendîmes jamais son abnégation. Pas de la même façon. Nous n’hypothéquâmes pas nos vies, nous ne sacrifiâmes pas notre bonheur comme elle l’avait fait. Les temps avaient changé et les enfants ne s’occupaient plus de leurs parents. Même si tout aurait sans doute été différent s’il y avait eu une femme parmi nous. Cette tradition de soumission se serait sans doute perpétuée. Dans le Verger, les filles s’occupaient de leurs vieux. Mais nous étions tous des garçons. Nous ne pouvions pas chambouler notre quotidien pour nous occuper de notre mère. Si bien que nous laissâmes toute cette responsabilité aux « filles ». Deux Équatoriennes, trois Boliviennes, et à la fin, une Bulgare. L’une après l’autre. Jusqu’à ce qu’elles décident d’arrêter. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Nuit et jour. Sauf le week-end, notre seul engagement, à part quelques visites de temps en temps : rester avec elle un week-end par mois. Un pour chacun des frères. La baigner, changer ses couches, lui donner ses médicaments, la faire manger, lui tenir compagnie et l’emmener se promener, un héroïsme minuscule. Un week-end par mois. Jusqu’au bout.

			 

			Le soir où je passai voir ce que mon frère Juan avait fait dans la cour, je touchai de nouveau du doigt cette force grise et pesante de la maladie. La tristesse, l’abattement et le désespoir imprégnaient tous les recoins. Ceux de la maison comme ceux de la mémoire. Je ne me souvenais plus des rires et des moments de bonheur, comme si une masse poisseuse m’empêchait de voir clairement au-delà de cette émotion obscure. C’est seulement maintenant, en écrivant ces lignes, que je discerne les autres énergies qui habitent aussi la mémoire de ces lieux. Les instants enterrés par le chagrin, les souvenirs lumineux réduits au silence par le fracas du désespoir. 

			Je m’oblige à y repenser, à me penser là-bas, entre ma mère, la Nena et mon père, assis devant la table ronde, à la chaleur du brasero qui vient d’être préparé, avec une tasse de chocolat, à regarder K2000, Ralph Super-Héros ou Tonnerre mécanique après le journal télévisé, en prenant les petites pièces que la Nena me refilait en cachette sans que quiconque s’en rende compte, riant aux blagues que mon père racontait avec son accent andalou, ou veillant avec ma mère pour voir Mes films d’horreur préférés, de Chicho Ibáñez Serrador, sans prêter attention au carré blanc ni trop comprendre ce qui se passait. Tous les quatre dans le salon de cette maison, habitant le présent, sans rien savoir du futur, sans aucune conscience que nous sommes en train de caresser dans ces moments-là quelque chose qui ressemble au bonheur. 

		


		
			 

			 

			 

			Tu restes quelques instants sur le seuil. Tu ne le franchis pas avant que le corbillard s’éloigne. Le corps sort de scène et tu reviens un moment sur l’esplanade. 

			Ton père et ton frère sont encore là, à côté de la porte. Tu t’approches, et ton père te prend dans ses bras. 

			Il n’y a pas de justice, dit-il. Pauvre fille, pauvre gamin. Assassins. Assassins.

			Ton frère le prend par l’épaule.

			Papa, tu ne comprends pas ce qui s’est passé ? C’est pas un étranger qui a tué la Rosi.

			Qu’est-ce que tu dis ?

			Personne n’est venu la tuer. L’assassin était à l’intérieur. Tu ne veux pas l’entendre ?

			Ton père ne répond pas. Toi non plus tu ne dis rien. Personne, au fond, ne veut parler du crime. Parce qu’en parler reviendrait à le rendre réel. Tant que personne n’en parle, ce n’est pas vraiment arrivé.

			Mais à un moment, quelqu’un parle. Tu ne sais pas qui le fait en premier. Quelqu’un prononce cette phrase : 

			C’est lui, le frère. C’est lui qui l’a tuée.

			À partir de là, il n’y a plus de chuchotements. Le Verger commence à se faire entendre.

			Connard. Taré. Connard.

			Il l’a tuée à coups de poing. Il s’est enfui avec la voiture. Il a voulu s’échapper. La Guardia Civil le cherche.

			Connard. Assassin. Salaud. Taré. Tuer sa sœur… Assassin. Connard. Taré. 

			Le Verger se lâche. Il sait qui est l’ennemi. Il a été patient, il a attendu tout ce temps. Mais il vient de trouver le coupable. 

			Assassin. Salaud. Taré.

			Les seuls qui se taisent sont ton père et ton frère.

			Retourne là où tu étais, Miguel.

			Connard. Salaud.

			Tu sens les regards sur toi.

			C’est son ami. L’ami de l’assassin.

			Tu te bouches les oreilles et tu retournes dans la maison d’Asunción. Là aussi on a tout entendu. Là aussi on sait tout. Et pourtant, là-bas, Nicolás est encore un ami.

			Tu t’assieds sur le canapé. Tu regardes Juan Carlos. Tu regardes María José. Tu regardes Julia.

			Essaie de ne pas y croire, commence-t-elle.

			Mais elle ne finit même pas sa phrase.
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			Vers la fin juillet, je me décidai enfin à consulter les journaux aux Archives municipales. J’avais passé plusieurs semaines à coucher des souvenirs par écrit et à griffonner sur des pages et des pages des plans et des idées de structure pour le roman. Je ne pouvais plus repousser la recherche d’informations réelles. 

			Ce n’était pas la première fois que j’allais aux Archives. Pendant ma dernière année de master je les avais fréquentées pour mon mémoire sur la sculpture d’après-guerre à Murcie. Je ne savais pas encore vers où orienter ma carrière d’historien et, suivant les conseils d’un professeur du département, j’avais commencé à enquêter sur un sujet qui, sans me passionner, me semblait intéressant : le renouvellement des sculptures religieuses après les destructions de la Guerre civile. Pendant plus d’un an j’épluchai tous les journaux de la région à la recherche de bénédictions de sculptures, où on évoquerait la reconstruction « après la barbarie rouge ». Je remplis de notes et de coupures de presse plusieurs chemises bleues. 

			Je reconnais que je n’ai jamais voulu être un historien d’archives – j’ai rapidement délaissé les papiers poussiéreux pour les livres neufs –, mais il y avait là quelque chose d’hypnotique et de fascinant. En épluchant les journaux à la recherche de sculptures neuves qui révéleraient une destruction récente, je me sentais comme Guillaume de Baskerville dans Le Nom de la Rose. Un détective qui mène l’enquête sur un crime. Dans mon cas, le crime de la destruction : avoir une idée de ce qui avait été brûlé à partir de ce qui l’avait remplacé. Tout ce que je tirai de ce travail fut un court article sur l’iconographie du Sacré-Cœur comme métaphore de la rhétorique franquiste. Heureusement, j’en ai perdu la trace. 

			Le matin de juillet où je me rendis aux Archives, je fus saisi d’une espèce de nostalgie. Après avoir enquêté sur un crime symbolique – la destruction des images –, je revenais pour un crime réel, en détective plus qu’en historien. Je ne marchais plus sur les traces d’une époque révolue, je ne cherchais pas au hasard. Je n’étais pas un intrus du présent qui fouille un passé avec lequel il n’a aucun lien. J’essayais maintenant de trouver un fragment de mon histoire. J’étais à l’intérieur de cette histoire. Je faisais partie du passé sur lequel j’étais venu enquêter.

			 

			Je demandai les journaux de l’année 1995 et l’employé des archives me dit que certains avaient été numérisés. On ne pouvait pas les consulter en ligne, pour des questions de propriété intellectuelle, mais l’accès à l’hémérothèque était libre depuis les ordinateurs de la salle de recherche. 

			La recherche ne fut pas très compliquée. J’avais les dates et je connaissais les journaux qui avaient relayé la nouvelle : La Verdad, La Opinión et Diario 16, les trois journaux qui paraissaient à Murcie en 1995.

			Je téléchargeai sur une clef USB les documents de La Verdad et pris en photo avec mon portable les pages de La Opinión et de Diario 16. Qu’il était facile désormais de conserver ces images sans passer par les photocopieuses, sans demander la permission aux bibliothécaires, toujours un peu jaloux des documents, comme si l’histoire leur appartenait. 

			J’examinai avec attention les journaux de cette semaine-là. Le mardi 26 décembre, ils faisaient tous leur une sur l’événement. « Noël tragique au Verger. Un jeune de Los Ramos tue sa sœur et se jette dans un ravin ». « Noël mortel à Murcie ». « Le Caïn de Murcie ». Le lendemain, ils avaient fait paraître un court article avant d’enterrer définitivement l’affaire. Je lus en diagonale les pages qui se référaient au crime, sans m’attarder. J’aurais le temps d’y revenir plus tard. Mais je feuilletai intégralement tous les journaux – virtuellement pour La Verdad – dans l’espoir de me rappeler le monde tel qu’il était en 1995. 

			La nouvelle du jour était le discours du réveillon. Le roi Juan Carlos appelait les partis à l’unité dans la lutte contre le terrorisme de l’ETA. Le lendemain, l’Ertzaintza démantelait le « commando Araba » juste avant qu’il n’entre en action. Ce même jour, Juan Guerra était condamné à deux ans de prison pour le détournement de quarante-deux millions de pesetas aux dépens du ministère du Logement. Et, à la fin de la semaine, Felipe González confirmait que les prochaines élections auraient lieu en mars de l’année d’après. « J’ai peur que les défis que doit affronter l’Espagne tombent entre les mains d’Aznar », disait-il au cours de sa conférence de presse. 

			Je ne me souvenais de rien de tout cela. Seuls les résultats de foot – des équipes de Madrid ou de Murcie – ou les sorties de films – Babe, le cochon devenu berger ou Golden Eye – m’étaient familiers. À l’époque, je ne regardais pas les infos à la télé, je ne lisais aucun journal. Mon monde se limitait à moi et à ce qui m’entourait. La politique ne m’intéressait pas. Je ne savais rien de rien. Je n’étais encore guère plus qu’un gamin du Verger qui avait commencé des études à la ville et se fichait de savoir comment les choses fonctionnent. 

			En feuilletant les journaux ce matin-là, je fus pris d’une étrange mélancolie. Plus que de retrouver le monde passé, j’eus la sensation de le rencontrer pour la première fois. 

		


		
			 

			 

			 

			Tu es encore assis sur le canapé, muet, à attendre on ne sait trop quoi.

			Même si personne ne dit rien, tout le monde commence à savoir. Ici aussi Nicolás commence à être un assassin. Même si nul n’ose le dire à voix haute.

			Ils sont partis à sa poursuite, dit quelqu’un derrière la fenêtre.

			L’expression te fait sursauter. Ils ne le cherchent plus. Il n’est plus perdu. Maintenant ils le poursuivent. Maintenant, Nicolás est un fuyard. Il fuit la Guardia Civil, la police, les gens du Pic, et même quelques voisins du Verger qui sont montés en voiture et ont rejoint la chasse à l’homme. La chasse à l’assassin.

			Tu ne peux pas t’empêcher de penser à lui, courant à travers champs, sautant par-dessus des fossés, contournant les broussailles, cherchant une cachette, un endroit pour respirer. 

			Cours, Nicolás. Cache-toi. Ne les laisse pas t’attraper.

			Ces pensées te surprennent. À cet instant, tu sens que tu es de son côté. Du côté de l’assassin. Parce que, dans ton esprit, c’est toujours ton ami. 

			Nicolás poursuivi. Un enfant effrayé. C’est ton ami sans défense, sans personne pour le protéger. 
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			En arrivant chez moi, j’imprimai les pages scannées et les lus avec attention. Toutes répétaient la même information : « Le corps de la sœur a été trouvé par la mère, dans une mare de sang. » « La chambre de la jeune femme montrait des signes évidents de lutte. » « Le jeune homme, après s’être enfui de la maison, avait d’abord tenté de se pendre. » Des détails de l’événement et aussi de la battue organisée par les voisins : « Des dizaines de voisins ont cherché le suspect tout autour d’Alquerías. Une battue a été organisée dans toute la montagne, sur un terrain très accidenté, et dans l’obscurité totale. De nombreux voisins s’y sont joints, jusqu’à plusieurs dizaines de personnes. »

			J’imaginai la scène et je me rappelai les films où le peuple talonne le monstre qui s’enfuit lâchement. Je pensai un moment à Nicolás courant dans la montagne escarpée, essayant de s’échapper, à l’affût des cris au loin, sentant la présence de ses poursuivants. Et, surtout, essayant de se fuir lui-même, de fuir le monstre qu’il avait libéré.

			Rien de ce que je pus lire dans ces textes n’était nouveau pour moi, à part les références concrètes à l’enquête de la Guardia Civil ou au juge qui avait ordonné le transfert des corps à l’Institut de médecine légale de Murcie pour l’autopsie. 

			Les articles s’attardaient souvent sur des détails scabreux – position du corps de la victime, forme de la flaque de sang dans la chambre, profondeur du ravin où l’assassin s’était jeté – mais la plupart se concentraient sur une idée fixe : l’incrédulité des voisins face à ce qui s’était passé.

			Les déclarations coïncidaient. La Verdad le résumait ainsi dans le titre de l’article : « Un jeune homme timide et apprécié de tous ». « Personne n’arrive à croire que Nicolás, ce jeune homme de dix-huit ans que tout le monde aimait bien depuis tout petit, quand il était enfant de chœur à la chapelle du village, ait pu se suicider dans un ravin et soit le principal suspect du meurtre à coups de poing de sa sœur Rosi, peu après le réveillon de Noël. »

			Tous soulignaient la surprise des voisins : « À la question pourquoi, tout le monde répond la même chose : “Il m’est absolument impossible de trouver des raisons. Vraiment, après ce qui s’est passé, je n’y comprends toujours rien.” »

			L’article de La Verdad, signé par le journaliste Alfonso Torices, finissait sur un mode poétique : « Nombreux sont ceux qui pensent que le motif de la dispute s’est éteint en même temps que le frère et la sœur. »

			 

			Parcourir ces nouvelles me fit revenir à cette étrange sensation d’incrédulité, de douleur, de gravité, à la chasse à l’homme, à l’angoisse… mais ce qui me fit vraiment frémir, ce furent les images, et particulièrement la grande falaise qui faisait la une de La Verdad. « Le ravin de vingt mètres de profondeur dans lequel le jeune homme s’est jeté », disait la légende. En haut de la falaise, on voyait deux petites silhouettes. Je reconnus assez vite Juan Alberto, avec son pull vert foncé, observant le terrain où il avait trouvé le corps de son cousin. 

			 

			[image: ]

			 

			Je restai un temps hypnotisé par la photographie. Les deux silhouettes immobiles regardant fixement l’abîme me rappelèrent les tableaux de Caspar David Friedrich.

			Le ravin, l’immensité de la nature, le grand saut, le suicide… la mort tragique d’un être tourmenté, cela éclipsait tout le reste. Le lieu où il avait sauté dans le vide faisait la une, et pas son cercueil à elle – ou la maison, la chambre : c’était cela qui racontait les faits, qui offrait des clefs de lecture. L’abîme, la catastrophe sublime, le drame romantique… tout évoquait un débordement de la raison, quelque chose d’irrationnel et d’incompréhensible. Le rédacteur en chef ne l’avait sans doute pas pensé consciemment mais il y avait là une clef d’interprétation de l’événement : la tragédie, le crime inimaginable, qu’aucun esprit ne peut se représenter. Comme les silhouettes au bord du ravin qui regardent dans le lointain. Tout le monde était paralysé, personne ne comprenait rien. Des marcheurs dans une mer de brume.

			 

			Je lus tous les articles comme si je menais une recherche historiographique et que je devais interpréter le texte, dans un exercice d’ethnocritique. L’idée de la mort tragique de mon ami avait éclipsé le crime. C’était lui le principal personnage de l’information. Sa sœur était simplement la victime.

			Il me sembla curieux qu’aucun des trois journaux ne mentionne même en filigrane les violences de genre, domestiques ou machistes. Comment décrirait-on cet événement aujourd’hui ? Aucun journal ne ferait ce genre de une, et le caractère même de l’information serait différent. Le crime se situerait dans une longue et triste liste de femmes tuées par des hommes. « L’année s’achève avec une nouvelle victime de la violence machiste », écriraient les journalistes.

			Pourtant, en 1995, le concept n’était pas encore répandu. Et sans le concept, sans le terme, d’une certaine façon, cette réalité n’existait pas en tant que telle. Le langage évolue, et avec lui le traitement de l’actualité. Mais aussi la production et reproduction de la réalité. Les choses sont ce qu’on en dit. Le langage est véritablement performatif ; il crée le monde dans lequel nous vivons. Ainsi, en 1995, la violence de genre n’existait pas. C’était un crime entre frère et sœur, un fratricide. Un cas isolé. Lui n’était pas un homme, c’était Nicolás. Elle n’était pas une femme, c’était Rosi. Elle était seule face à lui ; elle n’avait pas sa place sur la triste liste des autres femmes. C’était un événement inexplicable, personne ne savait quoi en penser.

			En 1995, le monstre agissait seul. Aujourd’hui nous savons que l’ennemi est plus grand, que la mort et la violence concrètes sont la manifestation de quelque chose de plus grand, d’une monstruosité encore plus dangereuse et plus difficile à éradiquer. Parce que ni le saut ni le suicide ne suffisent à l’endiguer. Elle se propage comme un virus, et si on ne la nomme pas, on ne peut pas la voir, on ne peut pas la combattre. Il y a vingt ans, dans les nouvelles rapportées par ces journaux, ce nom n’existait pas. Une simple bagarre entre frère et sœur. Et le secret, le motif de cette dispute, fut enterré avec eux.

		


		
			 

			 

			 

			C’est alors qu’arrive le plus terrible. Tu ne sais pas qui parle, mais ses mots résonnent dans le salon comme le bref coup de tonnerre qui déchaîne la tempête.

			Ils ont trouvé Nicolás.

			Mort.

			Dans un ravin.

			C’est la nouvelle qui te pulvérise.

			Il s’est jeté dans le vide. C’est son cousin qui a trouvé le corps. Il avait essayé de se pendre.

			Tu n’écoutes plus rien de ce qui se dit ensuite. Tout devient sanglots. Tu ne cries pas, tu ne parles pas, tu ne sais pas si tu as des mots. Tes yeux se remplissent de larmes. Tout devient flou.

			Alors María José te serre dans ses bras et t’embrasse sur la joue. Tu sens son corps près du tien, tu la serres avec force et tu vois tes larmes mouiller ses cheveux. Tu sens ses petits seins durs qui se pressent contre toi. Et tu ne peux pas éviter l’érection.

			Ton monde s’écroule et un temps tu voudrais que cet instant soit éternel. Tu en as tellement rêvé. Quand tu te masturbes, ou quand tu penses à comment ce serait si elle était à côté de toi, si tu pouvais l’embrasser, la toucher, la serrer dans tes bras, étendu sur ton lit. Le moment que tu as tant de fois imaginé, il faut qu’il vienne maintenant, tandis que la douleur te brûle les entrailles.

			Ton ami mort dans un ravin.

			Ton sexe dur.

			Le monde entier tombe en morceaux.
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			En plus de la photo du ravin, une autre image s’est gravée sur ma rétine. Une photo anecdotique, pour meubler, en bas d’une page de La Verdad : « Un groupe de parents, amis et voisins, hier, devant la maison familiale. »

			 

			[image: ]

			 

			On y voyait mon père, au premier plan, l’air grave et les bras croisés sur son ventre proéminent, une attitude très caractéristique que j’avais oubliée et qui m’émut. Je reconnus aussi quelques voisins du Verger, surtout mon cousin Quique, dans le coin gauche, et mon ami Juan Alberto, à droite de mon père. J’étais à côté de lui. Je me reconnus à ma veste. Sur la photo, granuleuse et en noir et blanc, on ne voyait presque rien, mais je suis absolument certain que c’était bien ma veste verte et que ce type de dos, la tête vers l’entrée de la maison, les mains dans les poches, qui parle avec Juan Alberto, c’était moi.

			J’eus beau tenter de me souvenir à quel moment cette photo avait été prise, je ne trouvai rien dans ma mémoire. Je croyais avoir cartographié en détail la nuit et le jour où tout était arrivé, mais il n’en était rien. Il restait encore des moments de blanc. Et celui-ci en faisait partie. Quand donc avait-on pris cette photo ? Peu de temps après qu’on avait trouvé le corps de Nicolás, supposai-je. Juan Alberto était déjà rentré du Pic de la Plata. Que faisions-nous là, près de la maison ? Qu’attendions-nous ?

			Il y avait quelque chose de sinistre dans cette photographie. Je pouvais reconnaître pratiquement tous les personnages de l’image, et pourtant ils me semblaient tous bizarres. La scène était comme voilée par l’obscurité du crime. On aurait dit une photo des années quarante. Une photo du journal El Caso. Une image de l’Espagne profonde, ce pays obscur qui habite notre conscience collective et que chaque nouveau crime, chaque nouvelle catastrophe vient réveiller.

			Le temps se dissipait et les souvenirs viraient au noir et blanc. Vingt ans équivalaient à un siècle. Le siècle passé, effectivement. Une distance infranchissable.

			– Regarde, c’est papa, dis-je le samedi suivant à mon frère Juan, au Yeguas, en lui montrant les images du journal.

			Je n’y étais pas allé depuis mon retour d’Ithaca et mes frères m’avaient invité à un déjeuner avec d’autres voisins du Verger. Parmi eux je fus surpris de trouver Garre, que je n’avais pas vu depuis l’enterrement du beau-père de mon frère José Antonio.

			– Alors, gamin, toujours sur ce bouquin ? dit-il quand je montrai la photo à mon frère. C’est quoi, l’histoire sans fin ?

			Juan l’ignora et saisit le portable comme un portrait ancien, caressant l’écran avec la même tendresse que s’il touchait la surface d’une photographie.

			– Regarde-le, commença-t-il à dire.

			Et il fondit en larmes. Il a toujours été le plus courageux et en même temps le plus sensible. Mon Juanito est un pleurnicheur, disait toujours ma mère.

			– C’est tout lui, ça, commenta José Antonio, toujours plus tempéré. Cette pose. Avant la thrombose. Un vrai gentleman. Qui garde son sang-froid.

			Et c’était vrai. C’est ce caractère qui m’a marqué. Un homme droit, austère, poli. C’est ce qui le distinguait parmi les gens du Verger, ce qui lui attirait un certain respect. Il se rasait deux fois par jour, revenait de l’usine avec une chemise impeccable, comme s’il avait passé sa journée assis dans les bureaux, et le week-end il mettait une cravate pour aller au bar. Juan Antonio était un vrai monsieur, dirent les voisins quand il mourut. Un dandy du Verger. Quand, après son AVC, il était devenu paralytique et avait dû utiliser des couches, son monde s’était effondré. Il ne s’y était jamais habitué. Nous non plus.

			Mais sur la photo, c’était encore le Juan Antonio d’avant. Nous étions tous sortis avec ce que nous avions sur le dos. Lui avait pris quelques minutes pour faire son nœud de cravate. Après tout, on était le 25 décembre.

			– Ah… finit par soupirer mon frère Juan. Il a été le dernier à comprendre. J’ai dû l’emmener dans un coin pour lui expliquer ce qui s’était passé. J’ai eu du mal à le convaincre.

			– Personne ne pouvait y croire, ajouta Emilio. Rosario n’a jamais été convaincue non plus.

			– Ça, c’est sûr, dit Juan. J’ai dû lui changer toutes les serrures et les grilles de sa maison.

			– Ah bon ? demandai-je, surpris.

			– Tu ne savais pas ? intervint Garre. Ce salaud en a bien profité. Il a changé les serrures de la moitié du village. Il but une gorgée de gin tonic, et s’adressant à mon frère il continua : C’est pas plutôt toi qui les as harcelés pour gagner quelques pépettes ?

			– Merde, Garre, tu ne respectes rien, protesta-t-il.

			Je tentai de reprendre le fil de ce que mon frère avait dit et je lui demandai comment il s’était senti en retournant dans la maison.

			– Un des pires moments de ma vie, répondit-il. Tout seul, dans la chambre de la Rosi, parce qu’il n’y avait que Rosario à la maison et qu’elle préparait le repas. Et ensuite dans celle de Nicolás. Un moment horrible ! Ils étaient sûrs que quelqu’un était entré. Et moi je ne pouvais pas m’enlever de la tête les images que j’avais vues. La gamine par terre, couverte de sang. J’étouffais tellement que j’ai dû sortir plusieurs fois en prétextant que j’avais oublié des tournevis.

			Garre revint à la charge :

			– Ils ont fait tout ça pour donner le change. Refaire les serrures… Ils auraient dû faire ça plus tôt. Mettre au moins vingt cadenas. Je le sais de source sûre. C’est la fille de la Fina qui me l’a dit, elle vivait à côté. Elle a entendu les parents se disputer, après ça. Et plus d’une fois, le père a dit à la Rosario : « Tu le savais, tu savais ce qui se passait, mais tu ne voulais pas le voir. »

			– Tu es sûr de ça ? demandai-je.

			– C’est la voisine qui me l’a dit, gamin. J’ai peut-être pas fait d’études, mais je suis mieux renseigné que toi.

			Je ne savais pas s’il plaisantait ou s’il était sérieux. Avec certaines personnes je n’ai jamais su sur quel pied danser. Et je ne comprenais pas comment on pouvait rire aux blagues de Garre.

			– Eh oui…

			C’est tout ce que je parvins à dire.

			– Ne va pas chercher midi à quatorze heures ; je te l’ai dit l’autre jour : ces deux-là avaient une relation. Et s’ils avaient changé les serrures avant, ou s’ils les lui avaient mises au cou, ce serait une tout autre histoire. Mais franchement, tout verrouiller après coup, pourquoi ? Ils ont fait flipper tout le voisinage pour un mensonge.

		


		
			 

			Troisième partie

			Les sanglots du passé

		


		
			 

			 

			 

			Tu sors de la maison la honte au front. Tu espères que María José n’a rien remarqué.

			Ton père est à la porte, il te regarde. Ton frère te regarde. Tout le monde te regarde. Ils ne savent pas quoi te dire. Tu ne saurais pas non plus quoi leur répondre.

			Tout est clair désormais. Il n’y a rien d’autre à faire. Le corps de la Rosi a été emporté. Celui de Nicolás aussi. Il n’y a plus rien à attendre.

			Pourquoi personne ne bouge ? Pourquoi tout le monde reste là ?

			Il n’y aura plus de nouvelles. Le pire est déjà arrivé. Et pourtant, une force invisible fige tout le monde à sa place. C’est là qu’il faut être. Pour tout le monde. Les hommes, et maintenant les femmes aussi. Parce qu’il n’y a plus rien à craindre. La catastrophe a déjà eu lieu. La représentation est terminée. L’esplanade n’est plus le lieu du danger. Seuls les spectateurs sont restés. Sans rien à faire, rien à regarder. Il n’y a plus qu’eux – et toi parmi eux –, comme collés au sol, qui parlent à voix basse.

			La Guardia Civil prend les déclarations des voisins. Quelqu’un te montre du doigt.

			C’est lui son ami, entends-tu.

			Un des agents s’approche :

			Tu étais avec lui hier soir ?

			Non, pas hier soir.

			Tu as remarqué quelque chose de bizarre cette semaine ? Il t’a dit quelque chose d’anormal ?

			Non, rien de bizarre.

			Merci beaucoup.

			Voilà à quoi se réduisent ses questions. Il ne note rien dans aucun cahier. Il n’enregistre rien non plus. Tu sens que c’est plus une formalité qu’un interrogatoire. Il faut bien qu’ils questionnent, mais personne ne peut rien leur dire.

		


		
			 

			1

			 

			Depuis mon retour d’Ithaca, j’étais tellement plongé dans l’histoire que j’écrivais que je n’avais presque pas eu de moments d’intimité avec ma femme. Sans m’en rendre compte, je m’étais enfermé en moi-même et j’avais fini par devenir une espèce d’autiste obsédé par l’écriture. Le jour, mais aussi la nuit. Avec les photographies et les articles de journaux, les cauchemars étaient revenus. En réalité, ils n’étaient jamais vraiment partis, mais en me replongeant dans les détails et les images de mon passé, les souvenirs prirent une vigueur nouvelle. Tout ce qui jusque-là n’avait été présent que dans mon esprit, je l’avais désormais sous les yeux.

			J’allais me coucher avec ces images, essayant de leur donner une forme narrative. Je cherchais le moyen de prendre mes distances, de les traiter comme si elles étaient des séquences, des dialogues, des blocs de texte. Mais je n’y arrivais pas. La force de l’événement ne se laissait pas domestiquer.

			Je n’ai jamais senti une telle urgence d’écrire. Pour mes précédents romans, je savourais chaque instant, assis devant mon clavier. Je sentais le plaisir du texte. Mais pour ce livre, l’histoire me perturbait. L’écriture ne me permettait pas d’exorciser mes démons, elle les convoquait. C’est peut-être pour cela que j’écrivais à toute vitesse – ce que je suis en train de faire maintenant. Pour arriver le plus vite possible au bout de l’histoire.

			Malgré cette urgence, et même si je ne voulais pas habiter ce livre comme mes précédents romans, j’avais besoin de souffler. Fin juillet je décidai de m’arrêter un temps et de partir en voyage avec Raquel. Nous nous décidâmes pour une semaine de détente dans la station thermale d’Alhama de Aragón où nous avions déjà passé quelques étés. Nous avions besoin de temps pour nous. Déconnexion totale. Lecture, promenades, bains, bons repas et sexe. Je devais bien cela à Raquel. Nous nous le devions tous les deux.

			 

			L’hôtel était un ancien bâtiment de la fin du xixe siècle qui avait été intégralement restauré à peine un an plus tôt. Je ne pouvais pas m’empêcher de me prendre pour le personnage d’un roman de la Mitteleuropa du début du siècle, en peignoir du matin au soir, se remettant d’une tuberculose ou d’une quelconque maladie mentale. En réalité, c’était précisément à cause de cela que j’étais allé là-bas. Pour me soigner. Pour guérir du passé. Au moins pendant un temps.

			J’aimais bien la station thermale pour plusieurs raisons. Mais la principale était que je pouvais me baigner sans peur du ridicule. Depuis tout petit je suis complexé à cause de mon physique. J’ai souvent dit que j’avais peur de l’eau alors que j’ai surtout honte de montrer mon corps. Dans les stations thermales, cependant, la pression corporelle est réduite au minimum. Les peaux flasques, les ventres gonflés, les corps au soir de la vie… En plus du calme du lac thermal, j’avais la sensation que les bourrelets, les vergetures et les poils dans le dos n’altéraient aucunement le canon de beauté en vigueur.

			Toute ma vie j’ai été gros. Dans l’enfance, mais surtout à l’adolescence, quand j’occultais ma silhouette sous des tee-shirts noirs deux tailles trop grands. Ces dernières années, j’ai assumé ce traumatisme, mais il y a toujours quelque chose de ce gros complexé en moi. La mémoire du corps finit toujours par demander des comptes, elle ne disparaît jamais totalement. Elle est derrière nos gestes, notre manière de nous mouvoir, de nous asseoir, de regarder les autres, et même de penser le monde. D’une certaine façon, ce trauma corporel, cette jalousie des corps sains, forts et séduisants, transpire dans tout ce que j’écris. C’est ce qui explique la frustration de Marcos, l’adolescent timide de Tentative d’évasion, ou le ressentiment de Martín, le professeur quarantenaire d’El instante de peligro. Dans les deux romans, les personnages se sentent prisonniers de leur corps. Ils le perçoivent comme un poids dont il faut se débarrasser. Ils questionnent la phrase du personnage incarné par Eusebio Poncela dans Martín (H.). « Personne ne baise avec l’esprit », dit Marcos, écrit Martín. Dans les deux romans, évidemment, ce sont mes peurs et mes frustrations qui parlent.

			 

			À la station thermale, Raquel et moi revînmes à l’essentiel. Être ensemble. Manger ensemble. Nous promener. Lire. Être là, simplement. Le temps ralentit son cours, mais le séjour passa en un éclair. Je me déconnectai de Facebook, de Twitter. Et surtout, j’essayai de prendre mes distances avec ce que j’étais en train d’écrire.

			Cependant, de temps en temps, le passé me revenait sans crier gare alors que je me relaxais dans la piscine d’eau chaude, que je flottais sans aucune grâce dans le lac thermal ou que je me promenais dans les allées plantées d’arbres. Comme un écho. Des images, des moments, des idées. Je voulus laisser couler. Je tentai de le faire. Mais rapidement je finis par me rendre et décidai qu’il serait plus raisonnable de tout noter.

			Les esprits avaient voyagé avec moi et m’accompagnaient jusque dans mes rêves. Une nuit, je me réveillai le corps paralysé, avec la sensation que quelqu’un tirait les draps vers le bas. Il y avait quelque chose dans la chambre, je le perçus clairement. Une présence que je ne pouvais pas voir, mais que je pouvais sentir. Et surtout reconnaître. Je ne sais pas comment l’expliquer. C’était Nicolás. C’était Rosi. C’était le passé. C’était cette sensation de malaise, de faute, de gêne et de silence opaque que j’éprouvais chaque fois que je m’enfonçais dans cette histoire. C’était ça la force étrange qui tirait les draps vers le bas.

			Je tentai de me débattre, mais j’étais ligoté. J’avais les dents qui grinçaient et j’essayai de crier. Mais mes mâchoires étaient bloquées. Finalement je parvins à me libérer de ces liens imaginaires et j’émis un son entre le cri, l’aboiement et le soupir.

			– Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Raquel en me secouant pour me réveiller.

			– Rien, rien. Un cauchemar. Rendors-toi.

			Ce qu’elle fit, mais je fus incapable de retrouver le sommeil. J’allumai mon portable et notai tout ce que je venais de ressentir. J’avais perçu l’atmosphère poisseuse du monde sur lequel j’écrivais. Bien sûr ce n’était qu’un rêve. Mais la sensation était réelle. Elle s’était imprimée sur ma peau et rien ne pouvait me l’ôter. L’effet mit plusieurs jours à disparaître. Aujourd’hui, en écrivant cela, j’en frissonne encore. J’ai rarement été aussi près d’une force aussi complexe.

			Nous quittâmes la station thermale un lundi matin. Sur le chemin du retour nous décidâmes de passer par Belchite Viejo, le village que Franco avait laissé en ruines pour rendre manifeste la barbarie du camp républicain. Dans mon livre sur Walter Benjamin et l’art contemporain j’avais consacré quelques pages aux projets que l’artiste catalan Francesc Torres avait réalisés autour de ce lieu et depuis longtemps je voulais le visiter. Les photos prises à la fin des années quatre-vingt, peu après le tournage des Aventures du baron de Münchausen par Terry Gilliam, me paraissaient particulièrement suggestives et exceptionnelles. On pouvait y voir les restes du tournage mélangés aux vestiges de la destruction réelle. Deux ruines entrelacées. Deux décors également. Parce que laisser le village à l’état de ruines, c’était aussi en faire un décor. La confrontation des deux ruines dans le même espace, mise en scène par Francesc Torres, soulignait ce sens de la représentation du monde où l’histoire, la politique et le cinéma se donnent la main.

			 

			[image: ]

			 

			Les ruines du tournage n’étaient plus visibles dans les rues de Belchite Viejo. Mais le village continuait à ressembler à une image, une carte postale, un décor de destruction.

			Sans l’avoir prévu, nous arrivâmes juste à l’heure de la visite guidée. Ce que la guide racontait était glaçant. En réalité, le village était un cimetière. Beaucoup de morts étaient enterrés dans une grande fosse commune où seuls figuraient les noms des héros de la patrie, membres de l’armée nationale ; les autres morts n’avaient pas besoin d’être nommés.

			Alors que nous rentrions à Murcie, Raquel chercha sur Internet l’émission spéciale de Cuarto Milenio sur Belchite et nous connectâmes le portable sur les haut-parleurs de la voiture. Nous pûmes entendre les enregistrements des bombes qui tombent, la voix des enfants du chœur, les événements paranormaux qui d’après les enquêteurs ne cessaient d’avoir lieu aux alentours. « Une énergie perturbatrice » et « une force maligne » qu’on pouvait percevoir en marchant dans les rues, en s’enfonçant dans les édifices déserts.

			Je n’avais rien senti de tout ça. Raquel non plus. Seule la curiosité historique nous avait amenés là. J’avais eu un sentiment d’incrédulité et de stupéfaction face à ce qui était arrivé, à l’inconcevable, à l’inimaginable. Curieusement, cette même sensation de débordement de la raison, de tragédie sublime et douloureuse, d’impossibilité de mettre des mots sur la réalité, c’était exactement ce que tout le monde semblait avoir éprouvé face à ce crime.

			Dans le fond, tout fonctionnait comme une image. Le village détruit me rappela les ruines romantiques. Ces ruines habitées par les esprits du passé, dont la contemplation finit par déborder des limites de la raison, précisément parce qu’on y perçoit l’immensité du temps historique, au-delà du temps particulier de chacun d’entre nous. L’Histoire est là, avec sa majuscule, qui s’élève au-dessus de l’existence concrète des hommes.

			La sublime destruction de Belchite renvoyait évidemment à un tableau de Caspar Friedrich, de même que la photo des silhouettes face au ravin où s’était jeté mon ami. La catastrophe comme décor. L’humanité face à l’abîme. La raison dépassée. Voilà comment le franquisme avait raconté l’histoire de la guerre. Voilà comment la presse avait raconté le crime de mon ami. Une tragédie romantique. 

		


		
			 

			 

			 

			Quelques minutes plus tard, Juan Alberto arrive. En voiture. Avec son père, le frère de la mère de Nicolás. Lui s’engouffre dans la maison. Juan Alberto reste avec toi. Il te serre dans ses bras. Tu pleures. Il te console. Un temps, il contient ses larmes. Mais ensuite il dit :

			Mon cousin, mec. Mon cousin…

			Et il se met à pleurer. Lui, l’homme mûr et responsable, le plus fort. Lui aussi pleure comme un enfant.

			Tu ne lui demandes pas ce qu’il a vu. Tu ne sais pas comment lui demander. Tu ne le sauras jamais.

			Au fond, on entend des gémissements. Dehors, le silence commence à se briser.

			Vous vous asseyez sur le petit muret, dans le coin.

			Mon cousin… mon cousin… Merde.

			C’est tout ce qu’il dit.

			Merde. Putain de merde.

			C’est ce que tu réponds.

			Vous ne rejetez pas la faute sur Nicolás. Vous ne dites rien de la Rosi.

			Nicolás était ami avec Juan Alberto avant toi. Deux cousins germains du même âge. Toi, tu ne l’as connu qu’à l’école, en CM2. Lui et les autres. Depuis que le car qui les emmenait à Sucina s’était renversé sur le bas-côté. Vous n’en avez jamais parlé. Il y avait eu des blessés. Rien de grave. Mais les parents avaient décidé de les changer d’école. Et la vôtre était plus près. Aujourd’hui tu songes que sans cet accident tu ne l’aurais jamais rencontré. Tu ne serais pas assis avec lui sur le muret. Vous n’auriez pas passé votre adolescence ensemble. Il ne serait pas devenu ton ami le plus proche, vraiment. Celui que tu aimes le plus. Et tu ne serais jamais monté en haut du Pic de la Plata. Sans lui, ce nom ne serait guère plus qu’un nom. Le pic. Nicolás y allait, certains week-ends. Le hameau de l’autre côté de la montagne. La nature. La terre sèche et jaune. Le pic. Guère plus qu’un nom.

			Mais le Pic est aussi un lieu. Tu as vu ses ravins. Tu as traversé ses torrents. Tu as entendu le sifflement des serpents. Le gémissement des perdrix. 

			Comme Juan Alberto avec le Verger. Lui aussi a marché sur des chemins humides. Il a mangé des mandarines dans les vergers du fleuve. Il est monté aux arbres avec vous. Il a taché son pull de mousse verte. Le Verger est beaucoup plus qu’un nom, pour lui.

			Tu penses à cela pendant un moment.

			La nature et le verger, réunis par hasard.

			La nature et le verger.

			Nicolás qui saute dans un ravin. 
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			Au retour de la station thermale, je m’efforçai de me concentrer à nouveau sur le roman. Je devais profiter des dernières semaines avant septembre, le début des cours et des responsabilités. En écrivant enfermé dans ma chambre, les volets baissés et la clim poussée à fond, je revenais sans cesse aux nombreux livres qui, empilés sur un coin de mon bureau, me servaient d’inspiration pour ce que j’essayais de faire. Truman Capote, Ricardo Piglia, Javier Cercas, Delphine de Vigan… et tout particulièrement Emmanuel Carrère. Ses œuvres, surtout L’Adversaire et Limonov, faisaient partie de celles que j’ouvrais le plus souvent, séduit par son art singulier du récit et sa manière d’intercaler des éléments de sa vie personnelle au beau milieu de la narration.

			Pendant toutes ces semaines, je me plongeai dans les pages du Royaume, le seul livre de l’écrivain dont j’avais repoussé la lecture jusque-là, intimidé peut-être par sa longueur et par un sujet qui, a priori, ne me semblait pas très attirant : la reconstitution des débuts du christianisme à travers les figures de saint Paul et de saint Luc. Cependant, dès le début de ma lecture, je m’aperçus de mon erreur. Le livre dialoguait directement avec le passé que je voulais reconstruire. Certes, Carrère racontait l’histoire de la consolidation du christianisme, mais en réalité il parlait de sa relation à la religion, et en particulier de la période de sa vie où il avait embrassé avec ferveur la foi catholique en devenant un croyant fidèle. 

			Je me reconnus dans ces pages. Elles me ramenaient aux années où la religion avait été l’axe central autour duquel ma vie s’organisait. Aujourd’hui, et depuis assez longtemps, j’ai pris de la distance, mais impossible de comprendre mon enfance ou mon adolescence sans cette présence constante de l’Église. Comme pour Carrère, à une époque, la religion avait orienté toute mon existence. Cependant, contrairement à lui, je n’avais jamais eu la foi, jamais été un croyant. En tout cas pas aussi intensément que ce qu’il décrit dans son livre. Pour moi, tout cela n’était guère plus qu’une habitude, une inertie à laquelle je ne savais pas comment échapper. Mes années d’enfant de chœur, la messe hebdomadaire, les confessions, les lectures du dimanche, les chemins de croix, le catéchisme, les réunions avec le prêtre, les visites au couvent… Je n’y ai jamais vraiment cru. Pourquoi le faisais-je, alors ? J’ai eu beau me poser la question à de très nombreuses reprises, je n’ai jamais trouvé de réponse. Comme pour beaucoup de choses dans ma vie : par loyauté. Une espèce de devoir hérité dont je ne savais pas comment me débarrasser. Parce que c’était ce que j’étais censé faire et que je n’avais pas le courage de refuser. Pour ne pas décevoir ma mère ou mon frère. Parce qu’il était plus facile de continuer à le faire que de dire non. 

			C’est pour ça que j’ai été enfant de chœur jusqu’à mes quatorze ans et assisté à la messe toutes les semaines jusqu’à mes vingt-cinq ans passés, pour ça que j’ai fait ma confirmation et que je me suis marié à l’église, pour ça que j’éprouve encore une certaine culpabilité quand j’entends les cloches sonner le dimanche matin et que je reste dormir dans mon lit. Parce que l’Église est encore en moi. L’Église et tout ce qu’elle représente. La culpabilité, le péché, les préjugés. Mais aussi quelques bonnes choses. La charité, la responsabilité, le sacrifice, la pitié. Je suppose qu’on ne cesse jamais d’être chrétien, même si on cesse de croire, même si on n’a jamais cru. L’Église marche au-dessus de nous et modèle nos subjectivités. Elle reste là pour toujours, comme un virus à demeure.

			Curieusement, la plupart de mes souvenirs avec Nicolás sont liés à ce contexte, au temps que nous avons passé ensemble dans la chapelle. Ils sont beaucoup plus vivaces que ceux du collège. Tous les deux dans la sacristie, attendant l’arrivée de don Antonio, enfants de chœur pétrifiés devant l’autel, sonnant les cloches avant la messe, nous préparant pour la première communion et, plus tard, pour la confirmation, révisant les lectures et le psaume responsorial, remplissant d’eau les burettes, passant les plateaux pendant les offrandes, nous regardant du coin de l’œil, contenant parfois nos rires, communiant en dernier avant que le curé ne range le calice dans le tabernacle. 

			Nous nous retrouvions là-bas tous les dimanches, en bons chrétiens. Mais nous n’avons jamais eu une seule conversation religieuse. Et je suis incapable de dire s’il avait la foi ou s’il faisait semblant comme moi. Si tout cela avait du sens ou si ce n’était rien d’autre qu’une tradition contraignante, quelque chose qu’on doit faire, comme se laver les dents, se peigner ou manger le riz à la fourchette. Une inertie dont on suit la pente pour ne fâcher personne. Parce que Nicolás n’avait jamais contredit sa mère non plus, qu’il avait continué à aller à la messe tous les dimanches même après avoir cessé d’être enfant de chœur. Et, comme moi, il avait continué à lire la parole de Dieu devant tout le monde. Et il avait pris le corps du Christ. Toutes les semaines. Jusqu’au dimanche précédant la nuit où tout était arrivé. Peut-être sans jamais croire en rien. Ou en pensant au ciel et à l’enfer. En maintenant sa foi dans le pardon des péchés, la résurrection de la chair et la vie éternelle. 

			 

			Ces années-là ont marqué celui que je suis aujourd’hui. Les années où je confessais mes fautes, où je m’habillais en noir avec une croix autour du cou, où les curés de Murcie me saluaient dans la rue. Les années où je caressais l’idée d’entrer au séminaire. Heureusement, cette idée s’était rapidement envolée, quand j’avais pris conscience que je ne croyais pas assez – ni aux dogmes, ni à l’institution – pour consacrer ma vie à l’Église. Pourtant, pendant un certain temps, j’ai dit que j’étais effectivement entré au séminaire et que j’avais été sur le point de me faire prêtre. C’est le mensonge dont je m’étais servi quand j’avais commencé à travailler dans une université catholique, et parfois je le répète si je me retrouve avec des amis athées ou anticléricaux. Par provocation et aussi pour montrer à quel point ma vie a changé ces dernières années. Or c’est faux. Je n’ai jamais mis les pieds au séminaire. En tout cas, pas dans l’intention d’être prêtre. Mais j’ai bien pris des leçons d’orgue liturgique au centre d’études du séminaire de Murcie. C’était au cours de mes premières années d’université, quand j’étais amoureux de la musique sacrée et que je voulais devenir organiste, comme César Franck. 

			Cette étrange obsession était née quelques années plus tôt, à l’école de musique que des sœurs clarisses avaient montée dans un petit couvent tout près de la chapelle du Verger. C’est là que sœur Francisca m’avait appris le solfège et le piano, photocopié plusieurs recueils de partitions de musique baroque et prêté des dizaines de disques de Haendel, Bach et Pergolèse. C’est là aussi qu’avait été fondée la chorale où je finis par officier comme organiste. Nous répétions plusieurs fois par semaine, nous chantions pour les mariages, les communions et toutes sortes de célébrations liturgiques, et nous fîmes même quelques récitals en ville. 

			Même si le mauvais caractère de la bonne sœur avait parfois transformé le spectacle en un tumulte de grognements et de récriminations, je dois avouer que j’étais séduit par tout cela. J’en tirais un sentiment d’importance. Et, plus que tout autre chose, j’étais ému par la musique que nous chantions : la Passion selon saint Matthieu, de Bach, le « Gloria » de Vivaldi, le « Sanctus » de Gounod ou l’« Ave verum » de Mozart. Et celle que je jouais à l’orgue : l’« Adagio » de Marcello, l’« Aria » de la Suite en ré de Bach, la « Méditation » de Massenet, et, évidemment, les morceaux de César Franck, simplifiés et adaptés à mon niveau à l’orgue. 

			J’avais souvent des frissons dans la nuque sur les pianissimos du Stabat Mater de Pergolèse ou les dissonances du « Panis Angelicus » de Franck. Je crois que je n’ai jamais été aussi près de la foi véritable. Comme Cioran, je pensais que « la musique est l’émanation finale de l’univers, comme Dieu est l’émanation ultime de la musique ». 

			Voilà ma vraie religion. Pas le rock. Pas la pop. Pas le heavy metal. Aucune des musiques qu’écoutent les gens de mon âge. En pleine adolescence, j’étais convaincu que tout ce qui venait après Chostakovitch n’était guère plus que du bruit et que ce qui vrillait les tympans de mes amis n’était qu’un amalgame d’harmonies grossières et de rythmes frivoles qui se répétaient sans aucune grâce. Pendant qu’ils couvraient leurs chemises à rabat de photos d’Axl Rose et de Jim Morrison, j’y collais des partitions de motets de Palestrina et des photos de l’orgue Merklin de la cathédrale de Murcie. Je ne supportais pas d’aller dans les bars de peur de me faire trouer les tympans, et comme un vieux grincheux je regardais de loin la jeunesse corrompue. C’est pour cela, entre autres choses, que j’ai raté mon adolescence. 

			Bien des années plus tard, après ma thèse de doctorat et mes débuts comme professeur à l’université, mes goûts évoluèrent. C’est alors que je m’ouvris à la vie, aux bars, aux sorties nocturnes et à la musique de ma génération. Vers la trentaine je découvris le rock, la pop, la musique indé, la techno, et tout ce qu’on aime quand on est jeune. Je m’abonnai à Rockdelux et cessai d’écouter Radio Classique. Je me branchai sur Radio 3 et remplaçai Purcell par New Order, Sibelius par The National, Lully par Daft Punk et Tomás Luis de Victoria par Los Planetas. Et les concerts d’orgue à la cathédrale par des festivals modernes sur de grandes places. J’allai au SOS 4.8, au Lemon Pop, au FIB, au B-SIDE, au BBK ou au Primavera Sound. Je me mélangeai avec des adolescents. Je troquai mes pantalons à pinces contre des jeans, les mocassins contre des baskets New Balance, les chemises habillées contre des chemises à carreaux, la mallette contre le sac à dos. Je fis le chemin en sens inverse. La vie à l’envers. Je laissai de côté tout ce que j’étais et je voulus rattraper le temps perdu.

			Mais certaines choses ne reviennent jamais, et le temps en fait partie. C’est peut-être à cause de cela que je suis toujours un peu déconnecté. Je le sens quand j’écoute pour la première fois des groupes qui font indissociablement partie de la mémoire de mes contemporains, quand je danse sur « Blue Monday » avec bonheur ou que je m’émeus à l’écoute de Los Planetas, quand j’éprouve cette étrange nostalgie de ce que j’aurais dû sentir si tout cela était arrivé au bon moment, quand je pense à tout ce que j’ai loupé, à toutes les fêtes, tous les concerts, tous les moments que j’ai laissés passer, enfermé dans ma chambre, à en vouloir au monde entier, à écouter les cassettes Naxos de l’intégrale des concertos de Corelli, me prenant pour un génie incompris dans un monde qui n’était pas fait à sa mesure. Je ne regrette pas tout. Ce moi du passé est constitutif de l’homme que je suis. Mais je dois avouer que parfois j’ai un peu de peine pour lui. 

		


		
			 

			 

			 

			Au fond, on entend sonner les cloches de la messe. Il doit déjà être 10 heures. Un peu plus tard, le curé arrive sur l’esplanade. Il te salue et entre dans la maison. Pas longtemps. Dix minutes à peine. En sortant, il s’approche et te dit :

			Il faut que je te parle. Viens, on va se promener.

			Maintenant ? 

			Viens. Je veux te parler.

			Il t’emmène sur le chemin de la Tour, loin des regards. 

			Tu as besoin de marcher, dit-il. Ça fait du bien de marcher. Ça met les idées au clair. Je sais comment tu te sens. C’est un moment difficile. Je sais que tu es en colère. Mais ne laisse pas la colère t’envahir. Et surtout, ne rejette pas la faute sur Dieu. 

			Tu le regardes sans trop savoir quoi dire. 

			Ne rejette pas la faute sur lui, répète-t-il. Que cela ne te fasse pas perdre la foi. 

			Putain de foi, penses-tu. Comment peut-il connaître ta foi, lui ?

			Il est dans le village depuis à peine deux ans, et il croit déjà tout connaître. 

			Appelez-moi Pedro, tout simplement, sans le don, avait-il déclaré en arrivant.

			Un curé moderne, dit ta mère. Il sait jouer à Super Mario et dans ses homélies il parle même de Sharon Stone. Avant de montrer du doigt les fidèles en disant qu’ils sont morts à l’intérieur. Que sans Dieu ils ne sont rien. Il fixe le rang des jeunes et les prévient :

			N’allez pas vous masturber enfermés dans vos chambres. Quand vous êtes seuls, le diable apparaît. Vous avez besoin de la communauté. De la famille. La famille, c’est la seule chose qui compte. C’est là qu’on trouve Dieu. 

			Voilà ce qu’il dit dans ses homélies. Voilà ce qu’il dit dans ses cours de religion. Voilà ce qu’il te dit encore maintenant : 

			Tu n’es pas seul. Ne te ferme pas à Dieu. Dieu est avec toi. S’il te plaît, ne le blâme pas. Ne blâme pas Nicolás non plus. Il était seul. C’est le diable qui a fait ça. Le démon. Le démon l’a obligé à faire ce qu’il a fait. N’accuse pas Dieu. Tu veux te confesser ? Tu veux que Dieu te pardonne pour ce que tu penses de lui, maintenant ? 

			Va te faire foutre. Et dis à Dieu de faire pareil. Allez tous vous faire foutre. 

			C’est ce que tu aimerais dire. Ce que tu penses à ce moment-là. Mais tu gardes le silence et tu regardes le sol. 

			Prie, Miguel Ángel. Prie pour lui, mais surtout prie pour toi. Ne blâme pas Dieu. Demande-lui d’être avec toi, maintenant. Ne le remets pas en question. Ne lui en veux pas. Dieu est amour. 

			Je prierai, dis-tu. 

			Et tu reviens vers l’esplanade. 
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			Je passai tout le mois d’août à écrire. Certains croyaient même que j’avais disparu. J’arrêtai les sorties nocturnes, refusai toutes les invitations, et tentai de me déconnecter du monde, même des gens les plus proches. 

			Un soir, au beau milieu de ma réclusion, je reçus un appel de ma voisine Julia :

			– Fiston, je ne vais pas bien, dit-elle d’une voix tremblotante. Tu avais dit que tu viendrais me voir pendant les vacances et tu n’es même pas capable de décrocher ton téléphone pour m’appeler. 

			– Julia, je suis en train d’écrire. Même si je ne vais pas à la fac, je travaille chez moi et je n’ai pas une minute de libre. 

			– Tu es à côté, tu pourrais être là en cinq minutes, et tu ne viens pas. Je veux juste te voir !

			– Je vais essayer de m’échapper. 

			– Tu as du temps pour ce que tu aimes. Mais pour moi tu es toujours occupé. Si tu savais à quel point je t’aime, tu viendrais me voir. 

			Elle avait raison. Par hasard, nous avions atterri dans le même quartier, et pourtant je pouvais rester longtemps sans l’appeler ni passer la voir. J’en étais conscient. Elle était veuve, elle approchait les quatre-vingt-dix ans, j’avais été un fils pour elle, ce qui s’en approchait le plus en tout cas. Et d’une certaine façon, c’était réciproque. Mais je n’ai jamais été très affectueux. Ni avec ma mère, ni avec mes frères, ni même avec mes amis. Je ne sais pas si c’est lié à mon égoïsme ou au besoin que j’ai de vivre ma vie sans donner d’explications à qui que ce soit. Parfois, les gens peuvent avoir l’impression que je les laisse tomber. La Julia en est persuadée, évidemment. Et elle ne perd jamais une occasion de me le faire savoir. 

			– Demain, je viens, Julia, je te le promets.

			– Pas d’entourloupe, pas comme d’habitude, hein ?

			Je tins parole et passai la voir le lendemain. Je restai deux heures assis dans sa cour à parler. Ou plutôt à écouter ses plaintes : 

			– Je suis toute percluse de douleurs, fiston. Je n’arrive plus à me débrouiller. Et toi qui ne viens pas me voir.

			– Julia, je dois terminer le livre que je suis en train d’écrire.

			– Celui sur les gamins ?

			Je lui avais déjà parlé du livre.

			– Oui, celui sur les gamins. 

			– Je ne le verrai jamais, ce livre. Je vais mourir avant. 

			– Tais-toi, Julia, tu vas nous porter la poisse. 

			– C’est que je suis très malade, fiston, je ne peux plus me débrouiller seule. Et de toute façon, si tu l’écris, je ne vais pas pouvoir le lire. J’y vois de moins en moins.

			– Je vais te le raconter. 

			Bien qu’elle ne soit jamais allée à l’école, la tante Julia avait suivi toute ma carrière littéraire. Elle collectionnait les coupures de journaux qui parlaient de mes livres, et mot après mot, elle avait lu tous mes romans, et même ma thèse de doctorat. Elle utilisait une image sainte de Notre-Dame du Verger comme marque-page. 

			– Et qu’est-ce que tu écris dans ton nouveau livre ? demanda-t-elle. Je suis dedans ?

			– Oui, lui répondis-je en souriant. 

			– Mais je ne sais pas parler… comment vont-ils me comprendre ? 

			– Je trouverai bien le moyen pour qu’ils te comprennent, Julia. Raconte-moi les choses, et tu verras, tout le monde comprendra.

			– C’est une sacrée histoire, fiston, se lança-t-elle. Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie. Ouille, qu’est-ce qui lui est donc passé par la tête, à ce Nicolás ? Quelle pitié ! Combien il a dû souffrir en courant dans la montagne, jusqu’à ce qu’il saute ! Je me souviens très bien de lui, tu sais ? Plus que de la Rosi. Et ça me donne beaucoup de chagrin. De sa mère aussi, de sa mère. La pauvre Rosario. Elle est morte sans jamais croire que son fils ait pu faire ça. Nous allions marcher ensemble tous les matins, tu te rappelles ? 

			J’acquiesçai. 

			– Et après toute cette horreur, je n’ai plus voulu l’appeler, mais un matin, c’est elle qui m’a dit qu’elle voulait aller marcher. Elle n’avait jamais été du genre bavarde, la Rosario. Et après tout ça, elle parlait encore moins. 

			– Elle ne t’a jamais rien raconté ? 

			– Jamais. Bon – elle eut un doute – juste une fois, sans que je lui demande quoi que ce soit, elle m’a dit : Mon Nicolás était très gentil. Il n’a pas fait ce que disent les gens. Ma Rosi, on l’a tuée. Mais ce n’est pas lui. Ils ont tué ma Rosi et ils ont emmené mon Nicolás. Et ensuite ils l’ont poussé, ils l’ont balancé dans le ravin. Mon Nicolás aussi ils me l’ont tué. 

			– Et toi, qu’est-ce que tu lui as dit ? 

			– Je lui ai donné raison. Je lui ai dit que si c’était ce qu’elle pensait, il fallait qu’elle en parle à la police. C’est ce qu’elle avait fait, mais ils ne l’écoutaient pas, et c’est pour ça qu’elle avait dû changer les serrures. Moi aussi j’ai changé les miennes. Et j’ai mis des lumières dans la cour et devant, dans la rue. 

			– Mais c’était parfaitement clair, ce qui s’était passé. 

			– Je sais, fiston, mais la peur m’était entrée dans le corps, et depuis ce jour-là elle ne m’a jamais quittée. Jusqu’à ce que je vienne dans cette maison du village. Ici je me sens moins seule. 

			 

			Je passai l’après-midi avec elle, en prenant des notes sur mon portable. Ce qu’elle racontait confirmait ce que je savais déjà. D’une façon ou d’une autre, tout était dans ma tête. Une seule chose me sembla choquante. 

			– Il était très gentil, Nicolás. Sa tante d’Alquerías le disait aussi. Ce soir-là, après le dîner, il l’avait emmenée en voiture au village, tu sais ? Et en chemin ils avaient croisé une femme qui faisait du stop. Il était minuit passé. Sa tante lui a dit de faire attention au retour. Il lui a dit de ne pas s’inquiéter, qu’il prendrait un autre chemin pour ne pas la croiser. 

			– C’est sa tante qui te l’a raconté ? 

			– Oui. Pour m’expliquer à quel point son Nicolás était gentil et prudent. 

			L’histoire me surprit. Je ne l’avais jamais entendue. Même si elle ne me servait pas à grand-chose, pendant un moment, elle me plongea dans un abîme de spéculations. J’étais tellement dans le roman que n’importe quel petit détail oublié pouvait tout changer. Une fille, seule, le soir de Noël, à l’entrée du village, qui faisait du stop à minuit. Nicolás l’avait-il recroisée en faisant demi-tour ? L’avait-il fait monter dans la voiture ? Est-ce que ç’avait à voir avec ce qui s’était passé après ? 

			La police n’en savait sans doute rien, et je ne pouvais pas écarter cette piste. Ou alors j’avais vu trop de films et mon imagination commençait à déborder. En outre, il était clair que je n’allais rien résoudre. Mon livre n’allait pas explorer la veine policière. Je le savais déjà. Il y avait simplement des faits, des expériences, des souvenirs. Et moi je me chargeais de les décrire. Je n’avais pas à tout interpréter. Mais cette image de femme seule au milieu de la nuit me hanta pendant plusieurs jours. 

		


		
			 

			 

			 

			Sur l’esplanade, tu croises des caméras qui filment les voisins. Tu reconnais un journaliste : Mateo Campuzano. Le type du journal de RTVE Murcia, tu ne peux pas t’empêcher d’y penser. 

			Des rapaces, dit quelqu’un. Ils viennent tout piller. Ils ne respectent pas la douleur. Ils devraient laisser les gens tranquilles. Vautours. 

			Le journaliste s’approche de toi. 

			Tu veux parler ? On nous a dit que c’était ton ami. 

			Non. J’aimerais mieux pas. 

			Des rapaces, penses-tu. Ils ne respectent pas la douleur. 

			Ce serait mieux que tu parles, insiste-t-il, que tu dises des trucs bien sur lui, que les autres sachent à quel point c’était ton ami. 

			Tu aimerais t’enfuir de là. Mais, finalement, il te convainc et tu cèdes. 

			Ne regarde pas la caméra, dit-il, regarde-moi dans les yeux. 

			Tu es nerveux. Tu ne sais même pas ce que tu dis. Tu remarques que ta voix sort de ton corps comme entrecoupée, mais tu ne contrôles pas les paroles. 

			À la fin, tu penses que tu as trahi Nicolás. Tu as parlé de lui. En public. Tu n’imagines pas que vingt ans plus tard tu écriras un roman et que tu auras la même sensation, à nouveau. Tu n’imagines pas non plus que ces images reviendront te briser de l’intérieur dans le futur. Tu ne sais pas – évidemment que tu ne sais pas – que tes larmes et ta voix entrecoupée se feront à nouveau entendre, des années plus tard. Tu ne sais encore rien. Tu trembles. C’est la première fois que tu es en face d’une caméra. Et pour le journaliste – mais pour tout le monde, en réalité – tu es l’ami de l’assassin. 

		


		
			 

			4

			 

			Le 1er septembre, j’appelai l’antenne régionale de RTVE Murcia et demandai à parler à Cati Martínez. 

			– Évidemment que je me souviens de toi, répondit-elle. La vidéo t’attend ici depuis décembre. Je l’ai laissée là le jour où je t’ai appelé et elle n’a pas bougé. Je pensais que tu avais oublié, ou que tu ne voulais plus la voir. 

			– Bien sûr que si. J’étais à l’étranger tout ce temps, mais le moment est venu.

			– Viens quand tu veux. Lundi, par exemple, après le journal de la mi-journée. À 16 heures. 

			– Je serai là. 

			En montant dans ma voiture, un des jours les plus chauds de l’année – quarante-trois degrés dehors, presque cinquante à l’intérieur de ma C4 –, je sentis que je m’approchais de quelque chose d’important. Je conduisis lentement jusqu’au bâtiment de la RTVE, me garai devant la porte et me préparai pour ce qui allait arriver.

			Cati m’attendait dans son bureau. 

			– Elle est là, dit-elle en me montrant la cassette. Ce sont les rushes du tournage. Sur ces dix minutes, il y en a eu à peine deux dans le journal. Tu es prêt ? 

			Tout s’accéléra. Nous entrâmes dans la salle de visionnage et la projection commença. 

			– Si tu veux, tu peux la filmer avec ton portable, proposa-t-elle. 

			C’est ce que je fis.

			J’avais imaginé que ce serait le point culminant du roman – ou au moins un moment important : moi, seul, dans la salle de visionnage de la télévision, face à mon passé. Mais ce ne fut pas le cas. La journaliste était avec moi. Je regardais l’écran à travers la caméra de mon portable. Les images apparurent brusquement, se confondant avec le quotidien. Ma cousine Maruja, Quique, les images de la maison, les gens dans la rue, le corps de Nicolás recouvert d’un plastique sur une porte qui faisait office de brancard improvisé, d’autres témoignages, mon frère Juan…

			– Et là c’est toi, dit Cati, qui n’avait presque rien dit jusque-là. 

			Ce fut le seul moment d’intensité. Mon moi adolescent parlant à la caméra, perturbé. 

			Je n’eus pas le temps d’analyser quoi que ce soit, de sentir quoi que ce soit, même si dès le premier instant, j’avais les larmes aux yeux. Je savais que j’allais pouvoir visionner à nouveau les images plus tard. Cela me rassérénait et me permettait même de plaisanter. 

			– Mon Dieu, là j’avais des cheveux, n’est-ce pas ?

			– Comme tu as changé, dit la journaliste. On dirait quelqu’un d’autre. 

			– C’est peut-être vrai. 

			 

			Après avoir regardé l’intégralité de la vidéo, je sentis le besoin de tout retenir de la scène et je le dis à Cati. Je ne voulais laisser échapper aucun détail. Je pris tout en photo, même la fiche de la cassette Betacam où les rushes étaient enregistrés. 

			– Tu peux la garder, proposa Cati. 

			– Merci. Je te dois mille gin tonics et mille bouquins.

			– Si tu termines ce que tu as commencé ce sera déjà bien. 

			– Tu seras dans le roman.

			– Je suis sûre que tu dis ça à toutes les nanas que tu croises.

			– C’est pas faux.

		


		
			 

			 

			 

			Après l’interview tu ne sais pas quoi faire. Tu rentres chez toi pour t’enfermer dans ta chambre. 

			Dans le salon tu trouves ta mère et la Nena, dans la pénombre, l’une en face de l’autre autour de la table chauffante6. Ta mère est encore en chemise de nuit. Elle a un masque rigide de tristesse depuis deux jours. Toujours le même. Mais aujourd’hui tu n’arrives pas à l’affronter. Tu ne lui demandes pas pourquoi elle ne s’est même pas coiffée. Aujourd’hui tu as besoin d’être seul.

			Pendant tout ce temps tu as été entouré de gens. On ne peut pas réfléchir quand on est entouré de gens. Même en silence. Tu ne peux le faire que quand il n’y a plus personne. Comme maintenant. Étendu sur le lit, à plat ventre, essayant de te réveiller de ce cauchemar. 

			Nicolás…

			Son prénom s’échappe de ta bouche. Tu te le dis à toi-même, mais c’est comme si tu parlais avec lui, comme si tu l’appelais, comme si tu étais en train de l’invoquer.

			Nicolás…

			Combien de fois est-il venu chez toi, dans ta chambre ? Tu ne saurais pas le dire. Vous lisiez Mortadel et Filémon, Superlópez, Rompetechos, Zipi y Zape et Sacarino le groom. Vous vous reconnaissiez dans tous ces personnages. Lui c’était Mortadel, mais surtout Sacarino le groom. Toi, Rompetechos, Filémon, et parfois Superlópez. Tous les deux, Zipi et Zape. Inséparables. 

			Vous auriez voulu que vos chambres soient reliées. Quand on lui avait offert les talkies-walkies longue portée vous aviez testé la distance, mais au-delà de cent mètres on ne recevait plus rien. Loin de vous décourager, vous aviez appris le morse et vous écriviez des mots énigmatiques. Loin mais proches, séparés mais ensemble. 

			Plus tard, tu avais installé l’Atari 2600 et vous vous enfermiez pour jouer. Boxe, tennis, golf, Pac-Man et flipper. 

			Cette machine va vous rendre fous, disait ta mère. 

			Alors vous alliez chercher le ballon pour jouer au basket. Il ne ratait jamais un panier. Toi tu ne réussissais que quand tu étais sous l’arceau. 

			Nicolás… dis-tu maintenant, étendu sur ton lit. 

			Et tu te rappelles en une image toute ta vie avec lui. 

			Nicolás… répètes-tu à voix haute.

			Et pour la première fois tu essaies de comprendre la mort. 

			
				
					6. Table typique de l’Andalousie, recouverte d’une nappe et sous laquelle on allume un brasero pour se tenir chaud l’hiver.
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			Quand j’arrivai chez moi le soir, Raquel venait de se coucher. J’étais fatigué, mais je savais que je n’allais pas pouvoir dormir. Je m’enfermai dans mon bureau et commençai à transférer les images sur mon ordinateur. Pendant ce temps, j’examinai avec attention la feuille de papier que Cati m’avait donnée : 

			Titre : Faits Divers. Assassinat de la sœur et suicide de l’auteur du crime dans le hameau de Los Ramos.

			Durée : 00:08:35

			Contenu : Le meurtrier suicidaire est N. P. L., et sa sœur, R. 00:54:40 Maison avec corps recouvert d’un drap. 00:55:14 Panneaux de la route des « Roseraies de San Pedro » et « Pic de la Plata ». Rue du village. Témoignages des voisins entrecoupés d’images du village. 01:00:47 Témoignage de Miguel Ángel, ami intime de l’assassin. 01:02:40 Fin.

			 

			Aucun des voisins n’avait un nom. Sauf moi, « Miguel Ángel, ami intime de l’assassin ».

			Je pliai la feuille et la rangeai entre les pages du cahier où j’ébauchais les chapitres du roman. J’étais sûr que, d’une façon ou d’une autre, elle figurerait dans le livre.

			Je ne dormis pas de la nuit, veillant devant les images, les regardant encore et encore, presque hypnotisé, notant des sensations, des idées… tout ce qui me passait par la tête. 

			Comme le personnage de mon roman précédent : dans El instante de peligro, Martín écrivait sur une ombre immobile venue du passé projetée sur un mur. Moi aussi maintenant je me trouvais face aux ombres du passé. Échos et fantasmes d’une époque révolue. Et je crois que c’est précisément cela qui m’impressionna le plus : l’image de ma cousine, de mon cousin, de mon frère, et surtout la mienne, qui parlaient à travers le temps. Plus que le crime, plus que l’information, plus que le fait de voir le corps de mon ami couvert par une bâche en plastique et posé sur une porte appuyée entre deux chaises.

			Je transcrivis tous les témoignages. Je ne savais pas si j’en aurais l’usage plus tard, mais je pensais qu’écrire était une façon de coucher le passé sur le papier, de l’arrêter et de l’exhiber aux yeux de tous. Certains témoignages me surprirent, comme celui de ma cousine Maruja, qui vivait à l’entrée du chemin conduisant chez moi : « Ce gamin n’embêtait jamais personne, il ne disait jamais de mal de personne. Bon, à vrai dire il ne parlait à personne. Il venait jouer au basket, ici, avec les enfants… Et… c’était quelqu’un de très solitaire. Parce que cette famille est plutôt solitaire. Mais ça ne veut pas dire qu’elle soit mauvaise, c’est que… non, ils ne sont pas méchants. Ils sont tous très solitaires. »

			Mon cousin Quique, un des enfants de la Maruja, fit son apparition à l’écran ; ensuite, un autre voisin. Ils disaient tous la même chose au journaliste : « C’était quelqu’un d’extraordinairement bon. » « Je n’ai jamais rien remarqué de bizarre. » « Personne n’aurait pu soupçonner un truc pareil. »

			J’imaginai la scène de l’extérieur. Tous les témoignages étaient bourrés de lieux communs. Ces lieux communs qu’on entend souvent aux informations et auxquels on n’arrive jamais à croire vraiment. Alors le visage de mon frère Juan apparut, et le temps vola en éclats. En 1995, il devait avoir à peu près l’âge que j’ai aujourd’hui. J’ai été immédiatement transporté vingt ans plus tard. J’allais avoir soixante ans, l’âge qu’a mon frère aujourd’hui. J’eus la sensation de voir s’ouvrir devant moi la porte du temps. La porte d’un passé qui n’était jamais vraiment parti. Un passé qui revenait à travers des voix, des images. Ma propre voix, mon image ressemblaient aussi à une espèce d’écho de l’histoire. 

			 

			Journaliste : C’était ton ami le plus proche.

			Moi : Oui, très proche.

			Journaliste : Vous aviez le même âge ?

			Moi : Plus ou moins. Il était un peu plus jeune, mais de quelques jours seulement.

			Journaliste : Que sais-tu de sa journée d’hier ? Qu’a-t-il fait de sa journée ?

			Moi : Rien de spécial… il a joué aux échecs avec son cousin, assis sur le petit muret, là-bas… Et… rien de spécial, il allait passer Noël en famille, comme tous les ans. 

			Journaliste : Vous aviez prévu de sortir ?

			Moi : Non, on s’est dit qu’on verrait si on faisait quelque chose, mais bon… on devait se voir aujourd’hui… tout ça.

			Journaliste : Tu n’as jamais rien remarqué de bizarre chez lui ?

			Moi : Rien, rien du tout… Une des meilleures personnes… parmi celles que j’ai connues… – ma voix se brise.

			Journaliste : Tu as l’air très affecté par tout ça. 

			Moi : Ben oui, parce que… je n’arrive pas à me l’expliquer… et je ne sais pas… je ne sais pas… vraiment.

			Journaliste : Tu as appris la nouvelle ce matin ?

			Moi : Oui, vers 5 heures, par là. 

			Journaliste : Et, évidemment, comme tu me disais avant, d’après toi c’est un type qui ne boit pas, ni…

			Moi : Rien. Il ne boit pas, il ne fume pas, rien. C’est quelqu’un qui… qui n’aime pas rentrer tard. Qui aime bien rester chez lui… Étudier… Rien.

			Journaliste : Est-ce qu’il t’avait parlé ou est-ce que tu avais été témoin d’une éventuelle dispute avec sa sœur ? 

			Moi : Jamais. C’était sa sœur… Je frappais à sa porte, je demandais s’il était là : Il est là Nicolás ? Oui, attends une minute, je vais l’appeler. Normal… Une relation de frère et sœur tout ce qu’il y a de plus normale. 

			Journaliste : Tu fais partie de la chorale. Je crois savoir qu’ils ont déclaré un jour de deuil et que le concert est reporté. 

			Moi : Oui, on devait chanter ce soir à 19 heures à San Bartolomé, mais je crois que ça va être difficile, étant donné les circonstances. Je crois qu’on ne va pas chanter finalement. 

			Journaliste : Merci.

			 

			[image: ]

			 

			Le visage enfantin, les yeux rouges, un début de barbiche, la peau lisse, la mèche sur mes lunettes en métal et ma veste verte qui serait aujourd’hui vintage et à la mode. Mais surtout ma façon de parler. Mon accent de Murcie, mon manque d’assurance, ma timidité, mon bégaiement. Je venais tout juste de sortir du Verger. Les citronniers qui servaient de décor à la scène faisaient encore partie de mon chez-moi. Beaucoup de choses ont changé. Beaucoup n’ont pas bougé. 

			Est-ce qu’il reste quelque chose de lui en moi ? En apparence, peut-être pas. La barbiche est devenue une barbe. La mèche a disparu, comme presque tous mes cheveux. J’ai remplacé les grandes lunettes en métal par des montures d’écaille. Quand je suis face à une caméra aujourd’hui, je prononce les s et je n’ai plus honte de parler en public – moins qu’à l’époque en tout cas. Il se peut qu’on fasse le même poids, un peu plus de cent kilos. Nous avons les mêmes gestes, la même expression fatiguée, le même regard triste. 

			« Comme tu as changé, fiston, avait dit Cati en voyant mon image sur l’écran. On dirait quelqu’un d’autre. »

			Suis-je quelqu’un d’autre ? 

			Suis-je le même ?

			Je ne connais pas encore clairement la réponse. 

			 

			Je me couchai à 3 heures passées et je ne parvins pas à dormir avant l’aube. En me tournant et me retournant dans le lit je finis par réveiller Raquel. 

			– Qu’est-ce qui t’arrive ? 

			– J’ai vu la vidéo. Je n’arrive pas à m’endormir. C’est tout. Demain je te la montre.

			– Allez, endors-toi, me dit-elle, en me caressant comme un enfant et en attirant ma tête sur sa poitrine. 

			Et je me sentais exactement comme ça ce soir-là. Comme un enfant. Un enfant choyé coupé en deux.

			Je ne parvins pas à relier cette sensation aux images que j’avais vues et revues toute la nuit. Sans en avoir conscience, Raquel berçait deux personnes dans ses bras, deux époques, deux chagrins. Sans trop savoir pourquoi, je m’étais mis à pleurer.

			Quelque chose avait lâché, et je n’arrivais plus à m’arrêter. Je ne savais pas bien pourquoi je pleurais, si c’était à cause de mon ami, de sa sœur, du passé, de tous les fantômes qui avaient surgi devant moi, ou si au fond je pleurais pour moi, pour ce moi que j’avais vu et qui ne savait encore rien de la vie, qui sanglotait parce que son ami était mort, sans être conscient de tout ce qui allait arriver par la suite, les bonnes choses comme les mauvaises. 

			Si les voyages dans le temps existaient réellement, si on pouvait voyager dans le passé, ou bien ouvrir une fenêtre par où l’on pourrait tout voir, je suppose que la sensation ressemblerait de très près à ce que j’éprouvai cette nuit-là. C’était exactement ce qui était arrivé : j’avais voyagé dans le passé, je m’étais vu moi-même. Or l’observation du passé transforme le présent. Voyager dans le temps perturbe toujours l’ordre des choses. Ce visionnage avait remué quelque chose en moi. Quelque chose – je ne savais pas bien ce que c’était – qui m’avait fait éprouver le présent avec une certaine distance. Toutes les certitudes de mon monde s’étaient écroulées devant les incertitudes de mon moi du passé. La culpabilité, l’inquiétude, l’insécurité m’avaient envahi… Moi qui savais tout sur tout, qui m’étais taillé un environnement confortable où tout était fait à ma mesure, j’avais brusquement perdu pied. Mon moi du passé n’aurait jamais pu comprendre ce que j’étais devenu. 

			Est-ce que c’était bien, ce que je comptais faire, ce que je comptais écrire ? Je m’étais déjà posé ces questions plusieurs fois, et même si elles m’avaient obsédé, elles n’avaient jamais suscité un tel désarroi. Mais cette nuit-là elles venaient d’une époque différente, elles s’étaient logées dans mon corps et je n’arrivais plus à les en extirper. 

		


		
			 

			 

			 

			Tu te lèves de ton lit et tu t’assieds à côté du bureau. Tu ouvres un cahier, tu prends un stylo noir et tu essaies d’écrire quelques mots. Tu cherches quelque chose qui pourrait rendre compte de ton expérience et capturer ce moment. Mais tu n’es pas encore écrivain. Et les mots se transforment en lignes, en spirales qui traversent le papier. Des gribouillages sans forme que tu ne reconnais pas.

			Tu laisses ton bras bouger tout seul. Ce n’est pas toi qui dessines. C’est ton corps. Ce n’est pas toi qui tournes les pages. Ce sont tes mains. Toi, tu es ailleurs, loin d’ici, perdu, et tu ne sais pas trop comment rentrer. 

			En revenant au monde réel, tu arraches toutes les pages et tu les jettes à la poubelle. 

			Vingt ans plus tard, quand tu écriras un roman, tu te souviendras de ce cahier de gribouillis sans forme et tu penseras que tout ce que tu as ressenti était condensé là. Tu essaieras de le ranimer avec des mots, et tu seras conscient de ton échec. 

			Tu ne le sais pas encore, mais tu le pressens déjà : les mots échouent toujours ; l’écriture n’arrive jamais au fond des choses. Avec un peu de chance, elle le longe, elle le touche, elle peut même frôler la blessure. Mais c’est un lieu qui reste obscur, opaque, indéchiffrable, comme les gribouillis que tu décides de mettre à la poubelle. 
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			Pendant un temps j’avais cru qu’en revoyant les images tout serait bouclé. Depuis le début, je pressentais que l’écriture de ce roman allait être aussi un moyen de me chercher. Et que cette enquête prendrait fin quand je serais face à ce moi du passé. C’était probablement la raison pour laquelle j’avais tant repoussé ma visite dans les studios de télévision. Je savais que cela pouvait être la fin de l’histoire. Et, d’une certaine manière, quelque chose avait abouti. Mais en même temps quelque chose s’était ouvert. Tout était devenu réel. Et ce que j’avais dit au journaliste résonnait dans ma tête : « … je n’arrive pas à me l’expliquer… et je ne sais pas… je ne sais pas… vraiment. »

			Vingt ans plus tard j’étais toujours aussi incapable de trouver une explication. Cette incertitude m’avait poussé à commencer le livre, j’avais envisagé d’interroger la Guardia Civil, de chercher le dossier judiciaire, le rapport de médecine légale, de faire tout ce que mon moi adolescent – celui qui ne savait pas parler et ne pouvait pas non plus expliquer ce qui était arrivé – aurait voulu faire. Cependant, en un an et demi, je m’étais contenté de parler un peu avec les voisins et de fouiller dans les archives des journaux et de la télé. Répéter ce que tout le monde savait. Ce qu’on avait dit, ce qu’on avait vu, ce qu’on avait lu. Revivre le passé, le trauma. Vingt ans plus tard. 

			Mais est-ce que je voulais réellement savoir ce qui s’était passé ? Est-ce que je voulais savoir pourquoi Nicolás avait tué sa sœur ? Comment ? Si elle avait résisté ? Est-ce que je voulais savoir combien de temps elle avait lutté ? Combien de coups Nicolás avait portés ? Combien de temps elle avait mis à mourir ? Est-ce que je voulais savoir comment il avait sauté dans le ravin ? De quelle hauteur ? Est-ce que je voulais savoir si son corps – à lui – était couvert de bleus ? Combien d’os il s’était brisés dans sa chute ? Combien de temps il avait mis à mourir ? Est-ce que je voulais savoir tout ça ? Et surtout, est-ce que ça servait à quelque chose de le savoir ?

			Aujourd’hui je me rends compte que je n’étais pas du tout en quête de cette vérité-là. Mais à l’époque, ce n’était pas si limpide. Et l’insécurité que les images du passé avaient éveillée en moi me fit croire que j’allais devoir continuer à chercher les réponses, comme un véritable détective. Je m’étais embarqué dans un roman et il fallait bien que je le poursuive d’une manière ou d’une autre. C’est plus pour honorer cet engagement initial que par un authentique besoin de savoir que je me suis mis en quête de la procédure judiciaire. 

			 

			Tout devait figurer au dossier, les procès-verbaux des policiers comme le rapport du médecin légiste. C’est ce que m’avait dit mon ami Leo, écrivain et avocat, qui savait comment le système fonctionnait. 

			– Dommage que j’aie perdu contact, j’avais un collègue qui travaillait au tribunal, me dit-il quand je lui demandai quelles étaient mes chances de trouver le dossier. Je ne l’ai pas vu depuis longtemps et ça m’embête de l’appeler juste pour ça. Mais si un jour je tombe sur lui, je lui demanderai. 

			– Ne t’inquiète pas, lui dis-je. Je vais chercher une autre solution. 

			L’autre solution était Luis Francisco, un juge galicien marié avec une voisine du Verger qui, avec le temps, était devenu un ami de ma famille. Il respectait mon père et j’ai su qu’il avait été très affecté par sa mort. 

			J’obtins son numéro grâce à ma nièce, qui avait étudié avec sa fille. Alors que le téléphone sonnait à l’autre bout de la ligne, j’hésitai sur la manière d’aborder la situation. 

			– Luis Francisco ?

			– Oui, qui est à l’appareil ?

			– Bonsoir, c’est Miguel Ángel. Le fils de Juan Antonio. Du Verger. Le frère de José Antonio, Juan et Emilio. 

			Je lui donnai tous les détails, comme si j’étais en train de présenter des lettres de recommandation.

			– Ah, oui, répondit-il après un moment. 

			Je le sentais méfiant. Plus personne n’appelle aujourd’hui pour offrir quoi que ce soit. On n’utilise le téléphone que pour demander des faveurs ou apporter des ennuis. Je comprenais son appréhension. Pourquoi donc l’appelais-je aussi longtemps après ?

			Quand je lui dis qu’il n’y avait pas d’urgence, il s’apaisa. 

			– Ne t’inquiète pas. Je travaille sur un roman et c’est pour quelque chose qui a à voir avec ce que j’écris. 

			Je lui demandai s’il était possible de consulter les procédures judiciaires ou s’il était préférable que j’oublie cette idée. Je ne voulais pas qu’il comprenne tout de suite ce que je cherchais en réalité : qu’il m’aide à les trouver. Et ce n’était sans doute pas la bonne stratégie, puisque implicitement je laissais penser que c’était impossible. 

			Il aurait beaucoup aimé m’aider, me dit-il. Mais consulter ces rapports allait être très difficile. Vu la date, ils devaient être archivés à Saragosse ou à Madrid, où on transférait les dossiers au bout de quelques années. Je n’étais pas partie prenante dans cette affaire, je n’allais pas pouvoir les consulter. Personne n’allait mettre un fonctionnaire sur l’affaire pendant plusieurs jours, juste pour un romancier qui voulait s’informer. Ça n’allait vraiment pas être facile. 

			Comme le meurtrier était décédé, l’affaire avait été classée sans suite. Les procédures judiciaires dans ce cas-là contiendraient la même chose que ce que je pourrais trouver dans l’enquête policière. 

			– Si tu connais quelqu’un dans la Guardia Civil, dit-il, demande-lui une faveur. C’est la seule solution.

			– C’est ce que je vais faire, répondis-je. Merci beaucoup, en tout cas.

			J’avais l’impression qu’il s’était surtout débarrassé de toute responsabilité. Plus tard, Leo me fit remarquer que, s’il l’avait voulu, il aurait essayé de demander l’information judiciaire. Mais il était juge, et ce que je demandais était à la limite de la légalité. Il avait agi comme il le devait. Il avait été juste. 

			– De toute façon, m’avait-il dit avant de raccrocher et de me demander de saluer ma famille, ce qui s’est passé est assez clair. 

			Je gardai le silence quelques secondes. Il poursuivit :

			– Le garçon a dû essayer d’abuser d’elle. Peut-être même qu’ils avaient un genre de relation. Ça arrive souvent dans les milieux fermés et limités. Il était sans doute jaloux cette nuit-là. Et il n’a pas pu le supporter. 

			– Oui, oui, c’est assez clair, répondis-je sans trop douter, faisant mine d’être moi-même arrivé à la même conclusion.

			 

			Quand il raccrocha, je songeai à la froideur et à l’assurance avec lesquelles il m’avait exposé les événements. C’était la première fois qu’une autorité se référait à un mobile sexuel. J’avais entendu Garre le dire, et aussi quelques voisins. C’était quelque chose qui planait toujours au-dessus des conversations, qu’on le dise ou qu’on le cache, comme une ombre. Un lieu obscur autour duquel tournaient toutes les spéculations – le genre de spéculations que j’avais essayé d’éviter toute ma vie. 

			Nicolás avait-il tenté d’abuser de Rosi ? L’avait-il déjà fait auparavant ? Avaient-ils des relations sexuelles ? Quand j’avais commencé à écrire ce livre, une de mes premières peurs était liée à la prise de conscience que tôt ou tard j’allais devoir affronter ces questions. J’avais refusé de prêter foi aux médisances et aux rumeurs infondées. J’avais résisté aux ragots de Garre et des autres voisins. Pourtant, les mots du juge, définitifs et sans équivoque, avaient sapé les fondements de ce barrage que j’avais édifié contre les hypothèses. Et ce même soir je me surpris à considérer, pour la première fois, que Nicolás avait très bien pu essayer d’abuser de Rosi. Mais je fus encore plus surpris de constater que ce n’était pas une pensée nouvelle pour moi. D’une certaine façon, elle avait toujours été là, tapie dans un coin, mais j’avais refusé de l’évoquer clairement. D’ailleurs, ma réaction face aux commentaires du juge – « oui oui, c’est assez clair » – était moins une façon d’approuver son interprétation qu’une réponse de mon inconscient : 

			Nicolás a essayé de violer sa sœur. 

			En écrivant ces mots, je sentis comme un pincement à l’estomac. Je venais de trahir mon ami. Je dévoilais quelque chose que je m’étais promis de garder à distance, à moins d’être totalement convaincu, d’avoir au moins un début d’indice. J’avais commencé ce projet en essayant de laisser de côté ce que je pensais de ce qui s’était passé, en donnant la parole aux autres, en étouffant la mienne. Et pourtant, ce soir-là, cette pensée me traversa l’esprit et il aurait été malhonnête de ne pas en rendre compte. Même si je le disais discrètement. Même si je l’écrivais en effleurant à peine les touches du clavier, à voix basse, honteux d’avoir moi aussi cédé aux spéculations. 

			Curieusement, la parole d’un juge m’avait obligé à juger, à me positionner, à briser cette distance avec le crime que j’avais malgré tout essayé de tenir depuis le début. Écrire et penser que Nicolás avait abusé de Rosi introduisait un autre élément dans l’équation : ce n’était plus seulement mon ami l’assassin, c’était aussi mon ami le violeur. Et, pour une raison que je ne m’explique pas, écrire « violeur » était plus douloureux – et c’est toujours le cas – qu’écrire « assassin ». Allez savoir pourquoi, cela conduit à un lieu encore plus atroce et trouble, à une violence perverse qui implique aussi le plaisir et le sexe. Dans le cas de Nicolás, tout cela me semble toujours aussi inimaginable. 

			Même si c’est difficile à croire, je n’ai jamais parlé de sexe avec lui. C’était un tabou entre nous. Je percevais clairement sa gêne chaque fois que dans un film surgissait un nu, un baiser, ou tout autre type d’allusion sexuelle. Il baissait les yeux. Et moi je l’imitais. Je supposais que c’était ce qu’il fallait faire. Ce qui était correct. Détourner le regard. Le sexe était quelque chose de sale. Une perversion privée que nous ne pouvions pas partager. 

			Quand je pense à ma sexualité de l’époque, c’est cette sensation de saleté perverse qui me revient. Je m’enfermais dans les toilettes pour me masturber avec les revues porno de mon grand frère Emilio, en pensant aux actrices de cinéma, aux présentatrices télé, aux filles de ma classe, de la chorale, aux bonnes sœurs du couvent, à mes cousines, à mes voisines, à toutes les femmes dont je pouvais reconstituer l’image. Il est probable que je me sois aussi masturbé en pensant à la sœur de Nicolás. 

			Je me souviens de l’aspect visqueux. Je me souviens aussi de la culpabilité, de mes larmes. C’était le plus effroyable de mes secrets. L’être obscur qui vivait en moi. 

			Ces années avaient été très sombres, remplies de désirs équivoques et malsains, d’une énergie toujours sur le point d’exploser. C’est sans doute pour cela qu’imaginer Nicolás en train d’agresser Rosi continue de susciter en moi un désarroi que je ne sais pas appréhender. D’une certaine façon, cela me renvoie à ce monde fermé et coupable, rempli de fantasmes immoraux et d’images dégénérées. Mais surtout, cela revient à soupçonner que quelque chose de cette pulsion sournoise qui avait poussé Nicolás à abuser de sa sœur pouvait aussi couver en moi. Aurais-je été capable de faire ce qu’il avait fait ? Je veux croire que non. Mais parfois je pense aussi que cette sexualité réprimée, pleine de culpabilité, de péché, de remords, aurait très bien pu mal tourner. Et cette lointaine possibilité suffit à me remplir d’effroi. 

			Je passai la journée entière à remâcher ces idées. À ce moment-là, je pensais que la seule manière d’arrêter ces spéculations serait de mettre la main sur le dossier. J’imaginais pouvoir y trouver des réponses.

			Le lendemain matin, au réveil, j’appelai mon frère Juan. Je me souvenais qu’il avait parlé plusieurs fois de son ami gendarme. 

			– Oui, l’inspecteur Jiménez, me confirma-t-il. Il a fait partie de ceux qui ont mené l’enquête. Mais ce n’était pas mon ami. Un jour, Larry l’a emmené déjeuner au Yeguas, et c’est là qu’on l’a connu. Mais je crois qu’ils ont perdu contact depuis longtemps. 

			Larry, ou Hilario, était le cousin des patrons du bar et un ami d’enfance de mes frères. Ils avaient grandi ensemble et d’une certaine manière il faisait partie de la famille. 

			– Si tu le vois, demande-lui, s’il te plaît, lui dis-je. 

			– Je vais le dire à Emilio, il le croise parfois, le soir. Mais uniquement si tu viens déjeuner samedi, on ne t’a pas vu de tout l’été. 

			– D’accord, acceptai-je. Et on en profitera pour fêter la Saint-Michel. 

		


		
			 

			 

			 

			Le soir arrive et tu ne sais pas comment tu vas pouvoir dormir. Tu fermes les yeux et ta tête se remplit des événements de la journée. Tu te tournes et te retournes dans ton lit mais les images ne te quittent pas. Le corps de la Rosi. L’interview de la télé. Nicolás qui saute dans un ravin. Tu respires profondément et tentes de fixer ton esprit sur un souvenir heureux. C’est alors que María José fait son apparition. Son étreinte, sa poitrine qui se presse contre ton corps parviennent à freiner le flux des pensées quelques minutes.

			Tu sens ton érection et tu glisses ta main sous les draps. Tu saisis ton sexe avec force et tu commences à te masturber. 

			María José… dis-tu maintenant à voix basse, comme tu as prononcé le nom de Nicolás.

			María José… répètes-tu tout bas, en baissant ton caleçon et en écartant la couette.

			María José… répètes-tu dans l’obscurité, en revisitant la scène de l’étreinte.

			Tu as à peine le temps de fantasmer son corps. Tu sens l’explosion de plaisir et le sperme retombe sur ton ventre. 

			Le plaisir se transforme immédiatement en douleur, et les larmes affleurent en même temps. 

			Qu’as-tu fait ? Tu ne respectes donc plus rien ? 

			Pendant que tu te nettoies avec la chaussette durcie que tu gardes au fond de ton tiroir, tu n’arrives pas à faire taire le sentiment de culpabilité. 

			Tu as sali la mémoire de Nicolás. Au lieu de prier, tu es tombé dans le péché. Tu es malade. C’est toi qui devrais te précipiter dans un ravin. Pour ce que tu viens de faire, et pour tout le reste.

			Tu te repens.

			Tu pleures.

			Pour ce que tu viens de faire, et pour tout le reste. 

			Tu as honte de ce monstre obscène que tu aimerais éradiquer. L’être que tu dissimules, mais dont tu sais qu’il existe. Parce que personne au fond ne connaît cette abomination. Même Nicolás. Tu lui as juste montré une revue, une fois. Et il a détourné les yeux. C’est là que tu as compris que tu ne dois pas parler de ça avec lui. Parce que lui, il file droit. Un bon chrétien qui sait contrôler ses pulsions. Pas comme toi, qui tombes et retombes dans le péché, jour après jour. Malgré les apparences, malgré la croix que tu portes à la poitrine, malgré la messe tous les dimanches et la croyance que Dieu te regarde d’en haut. Toi tu es vraiment un monstre. Surtout ce soir. Sale, condamné, vide, obscur, impur. 

			Tu te repens. 

			Tu pries avant de t’endormir. 

			Pour Nicolás.

			Pour la Rosi.

			Pour toi. 
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			Quand j’arrivai au Yeguas, le samedi matin, mes frères n’étaient pas encore là. Je demandai un café pour me réveiller en les attendant et m’installai à un bout du comptoir, essayant d’échapper aux regards des autres clients. Sans mes frères je me sentais vulnérable, gêné, pas à ma place. Abellán, que j’avais salué en entrant, avait sans doute perçu mon malaise.

			– Alors, ce bouquin, ça avance ? me demanda-t-il en s’installant à côté de moi.

			J’étais surpris qu’il m’adresse la parole. Je n’avais pas oublié ce qu’il avait dit un des premiers matins où nous avions parlé de cela au bar : Ne va pas remuer la merde. Lui aussi semblait s’en souvenir. 

			– Ne le prends pas mal, dit-il quand je lui répondis que le livre avançait lentement mais sûrement. Ç’a été horrible. Et nous avons tous passé des moments très désagréables. Heureusement que c’est la gendarmerie qui s’est chargée de l’affaire, et pas la police. Je ne l’aurais pas supporté. 

			– J’imagine.

			– Tu sais quoi ? C’est moi qui ai emmené son père recueillir les dernières preuves. Il était convaincu que quelqu’un était entré chez lui. J’ai transmis aux collègues, mais ils ont rapidement écarté l’hypothèse : il n’y avait aucun doute. Son pantalon était couvert de sang. De son sang à elle. Il l’avait frappée avec un poids. Au point de la tuer. Et ensuite il y avait… le reste, tu peux l’imaginer. C’est clair.

			– Quoi donc ? demandai-je. 

			– Qu’il l’a violée. C’est clair.

			– Oui oui, c’est clair.

			– La serviette, détailla-t-il. Une serviette hygiénique, ce n’est pas facile à détacher de la culotte. Et on m’a dit qu’elle était par terre. ll l’a violée, il n’y a aucun doute là-dessus.

			Je ne sus pas comment réagir et me contentai d’avaler une gorgée du café au lait qu’on venait de me servir. Il me brûla la langue et la gorge, mes yeux se remplirent de larmes. Abellán me regardait fixement et il dut imaginer que ses propos m’avaient ému. 

			– Ce sont des hypothèses, continua-t-il. Je t’en parle officieusement. C’est ce qu’on m’a dit. Mais bien sûr, l’affaire est classée. Pas la peine de trop chercher. Peut-être que c’était ça, le mobile. En tout cas, c’était lui l’assassin. Il se passe trop de choses dans le monde pour qu’on aille chercher midi à quatorze heures.

			– C’est vrai, concédai-je.

			Abellán poursuivit : 

			– Et qu’est-ce que je pouvais lui dire, moi, à ce père ? Rien de ce qu’on venait de me raconter, évidemment. Alors je lui ai expliqué qu’ils allaient continuer à enquêter, pour explorer toutes les pistes. Tu vois, parfois, il vaut mieux mentir.

			J’acquiesçai.

			– Mais parfois aussi c’est le diable qui pousse aux mensonges, ajouta-t-il. Sur le chemin du retour, le père m’a dit qu’il y avait des parpaings dans la cour d’à côté et qu’il pensait qu’ils étaient passés par là pour franchir le mur. Si la gendarmerie continuait à enquêter, il fallait qu’elle vienne jeter un coup d’œil. En arrivant au Verger, j’ai toqué à la porte de la Fina et je lui ai demandé si je pouvais entrer dans la cour. C’était vrai, près du mur il y avait un tas de parpaings qui auraient permis à n’importe qui de sauter et d’entrer dans la cour. Pour faire ça, bien sûr, ils auraient été obligés d’entrer d’abord dans la cour de la Fina. Et surtout, les parpaings étaient couverts de toiles d’araignées. Ils n’avaient pas bougé depuis des années. Personne ne les avait placés là exprès pour entrer dans sa maison. Je l’ai dit au père. Mais je n’ai pas réussi à le convaincre. Personne ne l’a jamais convaincu. La mère non plus. C’est plus facile de fermer les yeux que d’affronter la vérité. 

			Quand mes frères arrivèrent pour déjeuner, ils furent un peu surpris de me voir discuter avec Abellán. Je finis mon café, le remerciai pour sa sincérité et m’assis à leur table. En attendant les assiettes de charcuterie, je notai dans mon portable la conversation que je venais d’avoir.

			– J’ai parlé à Larry, dit mon frère Emilio. Il dit qu’il ne voit plus le gendarme depuis un bon bout de temps. Il a quitté la caserne de Murcie, il a été muté. Mais ils n’ont pas voulu lui donner son numéro de téléphone.

			– Bon, au moins on aura essayé, répondis-je.

			 

			Pendant plusieurs jours je songeai à explorer d’autres voies, mais les cours avaient débuté et je me noyais déjà dans la bureaucratie universitaire. Les réunions de département, les comités, les statistiques qualitatives de l’enseignement, les tutorats pour les mémoires de fin d’année, les soutenances de thèse, les cours de théorie esthétique… Le temps et l’énergie de l’écriture étaient anéantis, et au bout de quelques semaines, le roman atterrit sur une voie de garage. La paresse s’empara de moi, et peu à peu le besoin de savoir disparut. Il aurait peut-être même sombré à jamais si je n’avais pas reçu un coup de téléphone, après les cours, le dernier jeudi d’octobre :

			– Tu n’as qu’à venir demain soir au Yeguas, proposa mon frère Emilio. Larry a retrouvé l’inspecteur Jiménez. 

		


		
			 

			Quatrième partie

			Performance

		


		
			 

			 

			 

			Tu te réveilles. Mardi 26 décembre.

			Tu ne te douches pas. Tu mets les mêmes vêtements que la veille. Les mêmes que toute la semaine. Le tee-shirt bleu au col échancré, la veste verte.

			Tu petit-déjeunes sur la table chauffante, le brasero de la veille est encore allumé. La Nena sait le remuer pour le faire tenir jusqu’en milieu de matinée. Elle a élevé ta mère et depuis un demi-siècle elle est là, au même endroit, jour après jour, à regarder par la fenêtre, presque sans prononcer un mot. Aujourd’hui, pourtant, elle se décide à parler.

			– Ces gamins sont tous tarés. C’est de famille.

			Puis elle regarde à nouveau par la fenêtre et se tait, comme une statue de pierre. 

			Tu ne dis rien. Tu finis ton lait et tes biscuits et tu sors dans la rue. Tu suis le chemin. Ta maison, la maison de ton frère Juan, celle de ton frère Emilio, celle de ta cousine Maruja. Elles sont toutes muettes. Toutes vides.

			Les gens sont encore sur l’esplanade. Le bruit vient de là. Tout le monde attend la veillée. Mais les cercueils ne sont pas arrivés. Il y a du mouvement. La scène n’a pas commencé. 

			La Julia est là, ta mère aussi, les voisins. Pas María José.

			Elle est rentrée à Murcie, dit sa grand-mère avant même que tu le lui demandes.

			Et tu respires, soulagé. Au moins tu n’auras pas à affronter de nouveau la honte, la culpabilité, le remords. Même si c’est un soulagement aigre-doux. Parce qu’au fond tu aimerais bien la voir et jouer les amis brisés par le chagrin. Mais sans elle, tout est plus réel, tu n’as pas à surjouer. Il n’y a pas de distance, le monde est plus près de toi.

		


		
			 

			1

			 

			Je passai toute la journée à préparer l’entretien avec le gendarme. Quand je montai dans ma voiture, j’étais conscient, plus que jamais, que j’allais vivre un instant narratif décisif : l’enquêteur rencontre enfin quelqu’un qui a vu la scène de crime, quelqu’un qui va lui raconter tout ce qu’il sait. J’avais vu ça dans des milliers de films. Je l’avais lu dans trop de romans. Et sous peu cela arriverait dans la vie réelle. Une vie traversée par la littérature. 

			Aujourd’hui, avec le recul, je crois que ces jours-là je cessai de me préoccuper de ce que Nicolás avait fait à sa sœur. Ce qui me fascinait véritablement, c’était de me voir comme un personnage de roman, qui écrit le réel par ses actions et se fait un devoir de chercher la vérité. La performance triviale qui allait tout gâcher commençait à se dessiner.

			 

			J’arrivai au bar peu après 20 heures et je fus surpris de le trouver fermé. Il y avait de la lumière à l’intérieur et je m’approchai d’une des fenêtres. Antolín dressait les tables. Quand il me vit, il vint ouvrir la porte et m’invita à attendre à l’intérieur. 

			– On ouvre le vendredi soir pour le dîner mais les gens arrivent tard, dit-il en me servant une bière que je n’avais même pas demandée.

			C’était la première fois que je voyais le Yeguas complètement vide. Je trouvai cela curieux de l’imaginer comme un plateau avant le tournage, un décor vide, le moment qui précède l’apparition des acteurs. 

			Le premier à arriver fut mon frère. Larry avait dû passer chercher le gendarme, ils viendraient plus tard. Ce n’était pas grave. Chaque minute de retard était romanesque. La réalité différait son entrée dans la fiction, l’armature du monde se gonflait de tension narrative.

			Presque quarante minutes après l’heure du rendez-vous, Larry et le gendarme firent enfin leur entrée. 

			En le voyant avancer vers nous, je ne pus m’empêcher de le comparer aux inspecteurs de cinéma. Barbe de trois jours, cheveux sales, jaunâtres, veste de cuir hors d’âge… Mentalement, j’énumérais tous les poncifs d’un personnage sombre et tourmenté. Seul le sac en toile blanche qu’il avait sur l’épaule parvint à me tirer de la fiction.

			– Dis donc, Jiménez, s’exclama mon frère Emilio, ça fait des siècles que je ne t’ai pas vu. Tiens, je te présente mon frère.

			Le gendarme me salua d’une vigoureuse poignée de main, presque sans me regarder. Comme si je n’existais pas, il se tourna rapidement vers mon frère et lui demanda des nouvelles du travail. 

			– C’est la dèche. Je n’ai plus qu’à vieillir et demander ma retraite. (Emilio tentait de plaisanter, mais l’ironie n’était pas son fort.) Cinq ans que je suis au chômage et je dois venir ici à vélo pour faire des économies.

			– Avec tout ce qu’on a été, hein, Emilín ? ajouta Larry qui, même s’il avait toujours un travail, avait dû troquer son Audi A6 contre une Ford Escort d’occasion qu’il garait parfois très loin pour éviter qu’on la voie depuis le bar.

			Ils sortirent fumer dans une petite cour près du barbecue du restaurant, allumé pour le dîner du soir, avec leurs verres de bière. Je les suivis.

			Pendant plus d’une demi-heure ils discutèrent copains, gamins, politique et matchs du Real Madrid. Petit à petit, je compris que le passé dont Jiménez était venu parler au Yeguas n’était pas précisément celui que je voulais connaître. Jusqu’à ce que, quelques minutes après nous être installés pour dîner, il me lance en me regardant pour la première fois : 

			– Alors, qu’est-ce que tu voulais savoir ? Dis-moi. 

			J’avais déjà ébauché une stratégie pour mettre le sujet sur la table, et je respirai, soulagé. Je lui expliquai que j’étais en train d’écrire un roman et que j’avais besoin de consulter le dossier de l’affaire, mais aussi, puisqu’il avait été présent personnellement, qu’il me raconte la manière dont il avait vécu les choses.

			– Je crois bien que j’étais là, oui, répondit-il. Tu peux me rappeler l’affaire ?

			– Un frère et une sœur. Noël 1995. Il l’a tuée et ensuite il s’est suicidé.

			– Il s’est pas enfermé dans le garage avec le moteur allumé ?

			– Non, il a sauté dans un ravin.

			– Ce n’est pas celui qui l’a égorgée et qui ensuite a sauté depuis sa terrasse ?

			– Non, non. Certainement pas.

			Je cherchai dans mon portable l’article de La Verdad et je le lui montrai.

			– Ah, je crois que je vois, dit-il sans trop de conviction. Oui, je crois, oui. Je crois que ce jour-là j’étais là. Il faudrait que je vérifie.

			– Putain, Jiménez, bien sûr que tu y étais, commenta Larry. On en a déjà parlé. T’as vraiment une mémoire de merde.

			– Ouais, ouais, putain, répliqua Jiménez, tu n’as pas idée de toute la pourriture qu’on doit avaler. De toute façon, ajouta-t-il en s’adressant à moi, si le dossier est là, je te le chercherai et je ne pense pas que ça pose problème de le consulter. On n’a pas le droit, mais dans la vie il y a tellement de choses qu’on n’a pas le droit de faire et qu’on fait quand même au final…

			– Je te remercie, vraiment. Tu n’imagines pas ce que ça représente pour moi.

			J’avais dit cela pour essayer de clore la conversation. Je n’arrivais pas à être à l’aise avec ce type. Il semblait assez clair qu’il n’était pas venu pour moi. C’étaient des retrouvailles et je ne voulais pas les gâcher.

			Nous mangeâmes des côtelettes cuites à la braise et des pommes de terre a lo pobre. Larry n’arrêtait pas de demander des bouteilles de vin blanc. Il connaissait le distributeur et c’est lui qui avait servi d’intermédiaire avec les propriétaires du bar. La conversation sautait d’un sujet à un autre, sans jamais passer par l’affaire qui m’intéressait. C’était comme si Jiménez évitait consciencieusement de s’approcher de l’événement. Sauf au moment où, tout en remplissant mon verre de vin, il me demanda : 

			– Et toi, tu crois que tu vas pouvoir supporter les photos du dossier et tout ce qui est dit là-dedans ?

			– À vrai dire, je ne sais pas, répondis-je après quelques instants de doute.

			– Les photos sont sûrement en noir et blanc, à l’époque on n’utilisait la couleur que pour les tribunaux, mais elles doivent quand même être dures. Et si tu dis que c’était ton ami…

			– Oui. Mais je n’ai pas le choix.

			Je lui demandai alors si à la longue on finit par s’habituer à ce genre de choses. 

			– Personne ne s’habitue à ça. Parfois j’ai du mal à dormir. Surtout quand il y a des enfants dans l’histoire.

			Et tout de suite après il m’avoua qu’il essayait d’assister à l’autopsie dans les affaires où il était le plus impliqué.

			– J’y vais parce que je veux en savoir plus, et parce que le corps te dit tout. Et après je dois aller déjeuner à me péter le bide. D’où ça me vient ? Je l’ai demandé à des psys, à des collègues, mais aucun n’avait d’explication satisfaisante. 

			– Je suppose que c’est une espèce de connexion avec la vie, lui fis-je remarquer. Peut-être qu’après avoir vu l’aspect le plus animal de la mort, le plus biologique, tu as besoin de sentir fonctionner cette partie biologique. Sentir que tu es vivant, remuer tout ton organisme de l’intérieur. Je ne sais pas, je n’ai pas d’autre idée, là, tout de suite. 

			Jiménez resta un moment pensif, remplit son verre, et sans me répondre, sans me regarder en face, changea de sujet de conversation.

			 

			À minuit le bar commença à se vider et très vite nous nous retrouvâmes avec une bouteille de White Label au milieu de notre table de quatre. Je n’avais rien de spécial à faire le lendemain, mais je ne savais pas comment j’allais pouvoir rentrer chez moi avec tout l’alcool que j’avais dans les veines. Mon corps avait déjà du mal à encaisser. Quand mon frère me suggéra qu’il était temps de partir, je me levai avec lui et dus m’accrocher à une chaise pour éviter de tomber. 

			Larry et Jiménez voulurent s’attarder un peu plus.

			– On a des choses à se raconter, ironisa Larry en regardant ostensiblement la bouteille de whisky. 

			– J’essaie de te chercher le dossier le plus vite possible, dit Jiménez. Même si en ce moment, on a des soucis. Je suppose que vous êtes au courant : lundi, l’infanticide de Santomera doit sortir de prison et on a intérêt à ouvrir l’œil. 

			– Je l’ai vu aux infos, dit mon frère.

			Moi aussi. Quinze ans avaient passé depuis qu’elle avait étranglé ses deux enfants avec le câble d’un chargeur de portable, et la peine de prison touchait à son terme.

			Sans trop réfléchir, je demandai à Jiménez :

			– Si mon ami ne s’était pas suicidé, combien il aurait pris ?

			– Je ne sais pas, mais il serait sans doute déjà libre. Probablement. Tu devrais vérifier, c’est un bon truc à mettre dans ton roman.

			Esquissant un demi-sourire, je les quittai en leur serrant la main et j’embrassai mon frère.

			En montant dans ma voiture, ces derniers mots résonnaient dans ma tête. Pendant tout le retour, collé au volant, la vision brouillée, conscient que j’aurais dû commander un taxi, je ne cessai de ruminer ce qui serait arrivé si Nicolás avait été en prison et s’il en était revenu, une fois sa peine purgée. S’il était toujours un ami dans mes souvenirs, c’était peut-être parce que je n’avais jamais eu à affronter son regard en sachant de quoi il était capable. 

			Cette nuit-là, pour la première fois, je pensai à ce qu’aurait été sa vie s’il avait fait face à ses actes, et à ce qu’elle serait aujourd’hui, vingt ans plus tard, au moment de rentrer chez lui, de se chercher un autre lieu, de reprendre contact avec ses amis. Évidemment, ç’aurait été une tout autre histoire. Et je ne suis pas sûr que j’aurais pu la raconter. Pour la première fois aussi, je pensai qu’il valait mieux que Nicolás fût mort. Pas seulement pour lui, mais aussi, de façon égoïste, pour tous les autres. Pour tous ceux qui étaient restés là et qui auraient eu du mal à supporter le regard d’un monstre qu’un jour ils avaient aimé. 

		


		
			 

			 

			 

			Ils arrivent, dit quelqu’un. 

			Tous les deux ? Ils vont veiller l’assassin aussi ?

			L’entrée des deux corbillards impose le silence. Tout le monde s’écarte et leur laisse la place. Les véhicules approchent et se garent près de la maison. Les autres frères et les parents sont là. 

			Ma Rosi ! Mon Nicolás ! crie la mère.

			Les frères se taisent. Le père regarde par terre.

			Deux cercueils. Deux caisses fermées.

			Le bois les rend identiques. La victime et l’assassin. Les enfants. Elle et lui.

			Ma Rosi ! Mon Nicolás !

			Sa seule fille, son benjamin.

			Deux caisses en bois qui ne laissent rien voir de l’intérieur. Une énigme. Qui est qui ? Où est Nicolás ? Où se cache-t-il ? À quoi joue-t-il ? Tu ne peux pas éviter que cette pensée te traverse. 

			Un jeu.

			C’est la caisse fermée des dominos. Nicolás en avait plusieurs. Souvenirs qui remontent à l’époque où sa maison était le bar du Verger. Les verres, les dominos, et les cartes. Des jeux de vieux.

			Vous jouiez dans la cour, et parfois aussi au salon. Il gagnait toujours. Comme pour le reste. Tu te souviens de son visage énigmatique. Aux dominos, aux cartes. Le sourire froid, l’attitude distraite, le regard indéchiffrable. 

			Il était peut-être plus là que n’importe où ailleurs. C’est l’image figée que tu gardes en mémoire. Immobile, attentif, pensif, le sourire qui détourne l’attention, taciturne, cachant son jeu.

			Un jeu. Toujours un jeu. Une énigme. Toujours indéchiffrable. Comme aujourd’hui. Plus que jamais. Nicolás qui joue les distraits. Et toi qui tombes dans le piège. Sans savoir quel domino il a. Sans deviner quelle est la boîte qui contient son corps. 

		


		
			 

			2

			 

			Quelques jours après la rencontre avec Jiménez au Yeguas, je partis à Toronto pour un festival littéraire où je devais lire des extraits de mon premier roman, récemment traduit en anglais. C’était la première fois que j’assistais à un festival de cette envergure et, pendant une semaine, j’essayai d’oublier Rosi et Nicolás. Je n’écrivis pas, je ne pensai pas au livre, mais l’histoire ne me quitta jamais tout à fait. Chaque fois qu’on me demandait ce que j’étais en train d’écrire, je répondais « a non fiction novel about a true crime in my youth ». Avec cette formule, je sentais que le roman était toujours là, avec moi.

			Je revins à Murcie le jour de la Toussaint, juste à temps pour aller au cimetière sur la tombe de mes parents. C’est la seule fois de l’année où je monte au cimetière – j’écris « monter » parce qu’il est situé en haut d’une colline aux abords du village. L’année précédente, pendant mon séjour à Ithaca, mes frères avaient dû se charger d’apporter les fleurs et de nettoyer le caveau familial. Cette année, malgré le jet lag et la fatigue, je me sentais obligé d’y aller. Plus que jamais. Avec le roman en tête, je supposais que ce jour-là serait différent. J’étais même conscient que tout ce qui allait se passer au cimetière pourrait être raconté, que tout ce qui me passerait par la tête trouverait une place dans cette histoire. 

			Alors que je marchais sur la route escarpée, je n’arrivais pas à m’ôter de l’esprit que tôt ou tard j’allais croiser les tombes de mon ami et de sa sœur. Je n’avais jamais eu le courage de m’y recueillir. Chaque 1er novembre, ou les rares fois où j’étais venu au cimetière pour un enterrement, j’avais réussi à les esquiver. Ce jour-là, cependant, j’étais disposé à leur rendre visite. J’y avais pensé toute la matinée. J’étais convaincu que cela arriverait. Dans l’avion qui me ramenait de Toronto, j’avais même commencé à imaginer la scène.

			Une grande allée divise le cimetière en deux parties. Le caveau de ma famille se trouve dans la moitié droite, celui de la famille de mon ami, dans la moitié gauche, quelques rangs plus bas. En arrivant je pus voir ses frères, ses oncles et ses cousins, qui se recueillaient. Un instant j’eus l’idée de m’approcher pour les saluer. Je fus sur le point de le faire. Mais au dernier moment, je renonçai. Je baissai la tête, accélérai le pas et me dirigeai vers la tombe de mes parents, en espérant qu’au retour il n’y aurait plus personne. 

			Mes frères étaient arrivés depuis un bon moment et bavardaient tranquillement, assis sur les chaises pliantes en bois que nous rangions à l’intérieur du caveau. Je les embrassai et gardai le silence quelques instants en contemplant les enfeus de mes parents. Au début, j’avais du mal à faire ça sans que mes yeux se remplissent de larmes. Avec le temps, tout a refroidi. Aujourd’hui, en regardant leurs photographies sur les plaques de marbre, je me contente d’esquisser un sourire amer. Être réunis tous les quatre, parlant de tout et de rien, nous rappelant des histoires, c’est une sorte de représentation, la reproduction de quelque chose qui a été et qui ne sera jamais plus.

			Comme en d’autres occasions, cet après-midi-là j’imaginai que nous étions en train de jouer une conversation de fin de repas, à laquelle mes parents assistaient depuis leurs photos. Je racontais mon voyage à Toronto à mes frères, je leur disais que le jet lag m’avait tenu éveillé toute la nuit, mais au fond je le racontais aussi à mes parents. Surtout à ma mère, qui avait toujours été la première personne que j’appelais en rentrant de voyage. Je me souviens encore du vertige qui m’avait saisi quand pour la première fois je m’étais rendu compte que je ne pouvais plus l’appeler. Ni pour lui dire que j’étais arrivé à Oslo, ni, ensuite, que j’étais rentré chez moi. Par habitude je crois même que j’avais composé son numéro de téléphone. 

			 

			Nous restâmes devant le caveau jusqu’à ce que le soleil décline et que le vent froid de la montagne commence à nous geler les os. 

			– Je dois passer chercher ma femme, elle est allée voir les tombes de ses parents, dit José Antonio en repliant sa chaise. 

			Emilio et Juan se levèrent en même temps et plièrent aussi leurs chaises. 

			– Moi, je vais rester un peu, dis-je. Je ferme, j’éteindrai les bougies. 

			C’était le meilleur moyen de visiter tranquillement le caveau de Nicolás. Quelques minutes plus tard, je rangeai les chaises à l’intérieur et j’éteignis les bougies pour éviter qu’elles brûlent les fleurs. Je fermai la porte à clef et fis un signe de croix presque inconsciemment. Je n’allais plus à la messe depuis des années mais certains gestes de mon époque catholique me collaient au corps comme un tic. 

			– À l’année prochaine, murmurai-je, sans savoir au juste à qui je le disais.

			Je traversai l’allée qui séparait le cimetière en deux et descendis vers la tombe de mon ami, espérant qu’il n’y aurait plus personne. En arrivant à la hauteur du caveau, je vis que ses frères étaient encore là. Il était trop tard pour changer de direction. Malgré mon détour, je ne pus pas éviter qu’ils me voient. Le plus jeune tourna à peine les yeux. L’aîné me salua d’un léger mouvement de tête. Je répondis à son salut. Et tout s’écroula. Le malaise que j’avais éprouvé un an et demi plus tôt, quand nos regards s’étaient croisés le jour de la fête de la Vierge du Verger, revint avec une force redoublée. Qu’étais-je donc en train de faire ? La famille de mon ami était là, ignorant ce que j’étais en train d’écrire, concentrée sur une douleur privée que mon livre pourrait saccager. Comment me sentirais-je si quelqu’un écrivait sur mes parents ? Jusqu’où la vie d’autrui nous appartient-elle ? Qui est, en réalité, autrui ? Les amis ? La famille ? Quels droits avons-nous sur eux et sur leur mémoire ?

			Mon ami était mort. Mon ami avait tué. Une part de cette souffrance était en moi. Cette douleur personnelle était le sujet de ce que j’écrivais. C’est ce que je pensais quand toutes les questions surgirent d’un coup. C’est ainsi que j’essayai de me justifier. Mais je n’y parvins pas totalement. Ma souffrance et la leur étaient incomparables. Si je pouvais parler, si, le temps ayant passé, je pouvais écrire comme je le fais maintenant, c’était précisément parce que j’avais moins mal qu’eux. Parce que ma vie ne s’était pas brisée comme la leur, irrémédiablement. 

			Quand je les vis devant le caveau, silencieux, le regard fuyant, je sentis que leurs blessures ne pouvaient pas guérir. Et en revenant chez moi ce soir-là, je remis en doute, de nouveau, la nécessité d’écrire sur tout ça. J’ouvris mon cahier d’idées et je ne fus capable que d’une phrase : « Écrire… à quoi bon ? »

		


		
			 

			 

			 

			Ne rentre pas, Miguel. 

			C’est ta mère qui te le dit, la Julia aussi. Et ta cousine Maruja. 

			Ne rentre pas. Ce n’est pas agréable. 

			Cette fois-ci, tu les écoutes. Tu ne rentres pas. Tu restes dehors. En haut du muret, adossé à la porte, assis par terre, extérieur à la scène. Mais tu ne peux pas t’empêcher d’entendre ce qui se passe à l’intérieur. Les murs ne sont pas assez épais pour étouffer les plaintes.

			La maison est une caisse de résonance. 

			Ah, ma Rosi, pourquoi l’avez-vous tuée ?

			Ah, mon Nicolás, que lui avez-vous fait ?

			Elle était si gentille…

			Il était si gentil…

			On n’entend que la mère. La Rosario. Le reste, ce sont des pleurs, des cris, des gémissements impossibles à identifier. Mais la voix de la Rosario restera gravée dans ta tête.

			Pourquoi avez-vous tué ma Rosi ?

			Pourquoi avez-vous enlevé mon Nicolás ? 

			Tu imagines ce qui se passe à l’intérieur de la maison. Tu le reconstitues avec ce que les voisins racontent en sortant : 

			On les a mis dans le salon. L’un à côté de l’autre. Avec une photo sur chaque cercueil. On n’a pas ouvert les cercueils. On dit que les corps sont très abîmés.

			La mère, à genoux sur le sol, les bras ouverts, un sur chacun de ses enfants, ne cesse de pleurer. 

			La Rosario… pauvre femme.

			La mère… la mère… C’est tout ce que pleurent les voisins.

			Le père est encore sur l’esplanade, adossé à la porte, comme la veille. Les voisins s’approchent et le saluent dans un murmure. Ils lui présentent leurs condoléances, et lui les regarde. Il répond « merci » et les invite à passer. Mais il reste dehors, appuyé contre le mur, le regard perdu, au même endroit que la première nuit.

			À un moment vos regards se croisent. Il te regarde, mais tu ne sais pas s’il arrive à te voir. Toi, en tout cas, tu peux observer son regard. Tu vois le vide. Le néant le plus extrême. Tu ne reconnais aucun signe d’humanité. Ce sont les yeux d’un objet. D’une pierre. Une minéralité absolue. Tu pressens que ces yeux ne pourront plus jamais regarder. La mort est entrée en eux. Comme un virus. Elle ne les quittera plus jamais. 
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			Plus d’un mois et demi après notre rencontre, l’inspecteur Jiménez n’avait toujours pas donné signe de vie. Après plusieurs mails restés sans réponse et quelques appels dans le vide, je poussai mon frère à demander à Larry s’il savait quelque chose. 

			– Il a été très occupé, m’expliqua Emilio au téléphone, quelques jours plus tard. Il dit qu’il faut que tu te fasses à l’idée que ça ne va pas être possible. Apparemment, ce n’est pas si facile qu’il croyait. 

			Rien n’est impossible, m’avait-il dit. Et pourtant si, apparemment. J’allais devoir patienter. Je n’avais pas d’autre option. C’est ce que je pensais. Une fois de plus, le hasard me vint en aide. Cette même semaine, après la remise d’un prix littéraire à un ami, je rencontrai Vicente.

			 

			L’écrivain Diego Sánchez Aguilar avait gagné le prix Setenil avec son premier recueil de nouvelles et Leo et moi avions décidé de nous rendre à la cérémonie dans la mairie de Molino de Segura. Nous arrivâmes au moment où elle s’achevait, alors que les spectateurs se dirigeaient déjà vers un bar tout proche pour boire des bières. Il y avait là Diego et sa compagne, les membres du jury, plusieurs écrivains de Murcie et quelques amis. 

			En entrant dans le bar, Leo salua un type aux cheveux longs que je ne connaissais pas et parla quelques minutes avec lui. Tout de suite après il me le présenta. 

			– Tu te rappelles ce que je t’ai dit ? Que je connaissais quelqu’un qui pouvait te donner un coup de main pour le dossier judiciaire ? Eh bien, tu l’as devant toi : Vicente. 

			Je le saluai. J’étais intrigué par sa chevelure poivre et sel qui lui arrivait jusqu’aux épaules et son tee-shirt Iron Maiden, décoloré et usé aux poignets. Il avait l’air de tout sauf d’un fonctionnaire de la justice. Il avait connu Leo au tribunal de Carthagène, mais ils s’étaient perdus de vue depuis longtemps. Il connaissait aussi beaucoup d’écrivains du groupe et je fus surpris quand il m’avoua qu’il avait lu mes romans. 

			– C’est un fan de littérature, dit Leo. C’est bizarre que vous ne vous soyez pas rencontrés plus tôt. 

			– Toi aussi tu écris ? lui demandai-je. 

			– Non, mon vieux, moi, je suis un vrai Bartleby. Ça je vous le laisse. Mais la lecture… c’est une maladie chez moi. Heavy metal et littérature. Satan et Vila-Matas.

			– Satam Aliv(E), plaisantai-je. 

			– Ah ah, je t’ai repéré. Ça se voit que tu fais partie de la secte. 

			– Sans blague, dit Leo. Je vous laisse. 

			Je restai un moment avec Vicente dans un coin du comptoir et commandai deux bières. L’entente fut immédiate. Il était assez étrange, effectivement, que nous ne nous soyons jamais croisés dans les cercles littéraires de Murcie. 

			– Je sors peu de Molina, me répondit-il quand je lui posai la question. Uniquement pour travailler. Si je sors, je bois trop et après je dois laisser ma voiture à Murcie. Et entre le parcmètre et le taxi, la fête finit par me coûter un bras. Sans compter les whiskies, bien sûr. 

			Nous discutâmes un moment de littérature. Comme me l’avait annoncé Leo, Vicente était au courant de tout. Il suivait les blogs littéraires et avait lu toutes les nouveautés de l’année.

			– Mais dis-moi, fit-il après m’avoir parlé de ses dernières lectures, c’est de ton livre qu’on est censés parler. Comment puis-je t’aider ?

			En lui racontant de quoi il s’agissait, je sentis que l’histoire ne le laissait pas indifférent.

			– Ouh là, c’est dur. Et tu vas nous faire un De sang-froid andalou ou quoi ?

			– Quelque chose de ce genre, oui, souris-je. Le problème, c’est que je ne trouve pas le moyen d’accéder au dossier judiciaire. 

			Je lui expliquai alors que j’avais essayé avec un gendarme et que j’avais parlé à un juge, jusque-là en pure perte.

			– Ce n’est pas évident, me dit-il, mais il faut faire les choses correctement. Ce n’est pas la première fois que j’entends ce genre de demande.

			Il souleva son verre et but une longue gorgée de bière.

			– Certains journalistes le font, expliqua-t-il. Les historiens aussi.

			– Et c’est légal ?

			– Tout à fait. Les archives sont publiques. Elles sont là pour ça. Après un certain temps, si l’instruction n’est pas soumise au secret, il y a ce qu’on appelle l’« intérêt légitime ». Tu peux dire que tu as un intérêt légitime dans cette affaire. Peu importent les raisons. Et il me semble que les tiennes sont justifiées. Tu es écrivain et ami de l’assassin. En plus, c’est une très vieille affaire. À quand tu dis que ça remonte, déjà ?

			– 1995.

			– Alors c’est sûr qu’il n’y aura pas de problème. La seule difficulté, je te le dis tout de suite, c’est de retrouver le dossier. S’il date de 1995, il a dû être emmené à Saragosse. De là à ce qu’un fonctionnaire s’enquiquine à le chercher… c’est une autre paire de manches. 

			– Dans l’article il y a aussi le nom du tribunal et du juge d’instruction. Je ne sais pas si ça peut servir à quelque chose.

			– Pas vraiment.

			Je lui montrai mon portable.

			– Ah, putain, le numéro 3. J’y ai été affecté un moment. Alors c’est une autre histoire. Peut-être qu’ils me feront une fleur. Si Mariví est là, tu peux compter dessus. Ah, mon ami, dit-il en levant son verre, quelle chance tu as… Diego vient de recevoir le prix Setenil, mais c’est pas mal, ce qui vient de te tomber dessus.

			Ce n’était pas mal, effectivement. Mais c’était inquiétant. En l’écrivant, je suis conscient que tous ces hasards à la limite du vraisemblable mettent à mal la théorie de Paul Auster. Ma rencontre avec Vicente, le fait qu’il ait travaillé précisément dans le tribunal qui avait instruit le crime de mon ami frôlait le deus ex machina. Parfois la réalité a une étrange façon de nous parler. Et pour ce roman, elle l’avait toujours fait de façon inattendue.

			Je remerciai le hasard et offris une autre bière à Vicente. Nous échangeâmes nos numéros et il me promit de m’appeler dès qu’il aurait quelque chose. 

			– Tu sais qu’ensuite tu vas te retrouver dans le livre, lui dis-je.

			– Change juste mon nom, qu’on n’aille pas me virer pour la littérature. Je suis peut-être un Bartleby, mais pas un couillon !

			 

			Deux jours plus tard, je reçus un message : « Sujet assassin localisé. DPA 9897/95. Mariví a transmis la demande à Saragosse. Dès qu’il arrive elle me préviendra. Il faut compter deux ou trois semaines, d’après ce qu’on m’a dit. Je te donnerai des conseils pour écrire ta justification d’intérêt légitime. Le plus dur est fait. Au travail, mister Capote. »

		


		
			 

			 

			 

			L’esplanade aussi commence à se remplir d’amis. Ils arrivent avec leurs parents. Les parents pénètrent dans la maison, les amis restent dehors. Roberto est là, mais aussi Silvestre et Pedro Luis.

			Le groupe du Verger. Au début, il n’y avait que toi et Nicolás. Mais ensuite on avait construit le parc et le groupe s’était étoffé. Pas tant que ça non plus. Cinq, avec de temps en temps un invité. Roberto, qui était dans la même classe que vous à Los Ramos. Et les cousins de Nicolás : Silvestre et Pedro Luis, deux ans de moins que vous. Antolín aussi, le fils du Yeguas, les enfants du chemin, et quelques autres des environs du village. Juste assez pour faire des matchs. Cinq contre cinq. Trois contre trois. Deux contre deux, avec un gardien. Dans le parc, dans le jardin de la chapelle, ou même sur l’esplanade devant chez toi, sans cages de but, avec deux pierres, le milieu du terrain dessiné à la craie. 

			Le groupe du Verger. Pour les fêtes du village, vous teniez au moins trois matchs. Tu étais le plus lent. Mais adroit avec le ballon. Nicolás jouait milieu de terrain et ne laissait jamais passer personne. Il prenait son rôle très au sérieux. Pendant le tournoi, mais aussi quand vous jouiez entre vous. Il commençait fort et ne se relâchait jamais. Même avec toi. Tu te souviens de ses coups de pied dans les tibias. De ses tirs violents quand tu étais gardien. C’était celui qui shootait le plus fort. Il le faisait avec rage. Il serrait les dents et massacrait le ballon. 

			D’où venait cette force ?

			Plus d’une fois tu t’es posé la question. 

			C’était la rage. La même que celle qui lui faisait gagner tous ses bras de fer. La carrure de l’adversaire n’avait aucune importance, il arrivait toujours à lui tordre le bras. Toi, tu ne tenais pas plus de quelques secondes. Tu as toujours été grand, mais tu n’as jamais eu ne serait-ce qu’une once de cette force. Et tu n’as jamais su ce qu’était la rage. Lui l’avait au fond des yeux. La rage qu’il avait eue à la toute fin. Parce que, pour lui, tout était une question de vie ou de mort. Le foot, le tennis, les dominos, les cartes, la console. Il ne voulait pas perdre. Il ne savait pas perdre. 

			Idem pour les échecs. Sa dernière conquête. Personne ne gagnait contre lui. Même pas son cousin Pedro Luis, le meilleur stratège parmi vous. Parfois, avec lui, la partie se terminait en pat. Ils pouvaient jouer pendant des heures. Mais personne ne tuait son roi. Là aussi, il était invincible. Il protégeait ce qui lui appartenait. La partie sans fin. 

			Deux jours plus tôt. Sur le muret où vous êtes maintenant tous assis. Nicolás et Pedro Luis avaient joué tout l’après-midi, jusqu’au réveillon de Noël. 

			C’est la dernière fois que tu l’as vu en vie. Tu ne pouvais pas imaginer ce qui allait arriver quelques heures plus tard. 

			Personne n’imagine non plus – personne ne peut l’imaginer – que Pedro Luis partira lui aussi, un an plus tard, noyé, en essayant d’attraper un ballon que les vagues emmenaient avec elles. Tu n’assisteras pas à cette scène. Mais les autres, ceux qui pleurent avec toi sur le muret, si. 

			Le groupe du Verger… dissous pour toujours. 

		


		
			 

			4

			 

			Le message de Vicente me donna du courage. Deux à trois semaines, avait-il dit. Mais tout était déjà en marche. Je me sentis à nouveau comme un personnage de roman. J’avais un informateur, il avait demandé le dossier pour moi, il allait m’aider à trouver le fameux document qui donnerait un sens à tout cela. Je n’avais plus qu’à attendre. Le roman était en suspens. La réalité s’était figée. Il me semblait que je devais la pousser un peu pour qu’elle avance. C’est sans doute ce qui me fit planifier une petite excursion dans le ravin. 

			Je voulais voir le lieu d’où Nicolás avait sauté. J’avais cette idée en tête depuis le début, depuis les prémices de ce projet. À un moment, j’avais même pensé que ce serait une bonne manière de finir mon roman : aller regarder l’abîme dans lequel Nicolás s’était jeté, exactement au même endroit que la photo qui illustrait l’article du journal, mais vingt ans plus tard. C’était là que tout s’était terminé. Là où il avait sauté dans le vide. Cela pouvait être la fin de mon roman, ou au moins une scène digne d’intérêt. 

			Mon frère Juan connaissait le chemin et je l’appelai pour lui demander comment m’y rendre. 

			– Je viens avec toi si tu veux, me dit-il après m’avoir indiqué l’itinéraire.

			– Non, ne t’inquiète pas, je préfère y aller seul.

			Je ne voulais pas gâcher l’intensité de ce moment. Être face à l’abîme où Nicolás s’était jeté, grimper sur le Pic de la Plata pour conclure l’histoire, éprouver ce lieu dans la solitude.

			– Ne t’approche pas trop du bord. La terre peut s’ouvrir à tout moment sous tes pieds, dit-il avant de raccrocher. Cette expression me sembla poétique, même si manifestement pour lui elle avait un sens littéral.

			En suivant ses indications, je trouvai le terrain sur Google Maps et enregistrai l’itinéraire. Je partis un samedi matin, juste après le petit-déjeuner. Et c’est à ce moment-là que j’eus l’idée. En montant dans la voiture. J’y réfléchis longuement. Je sentais que ce n’était pas bien. Mais je voulus quand même le faire. Je n’allais pas monter au Pic directement : je ferais un détour de quelques kilomètres pour partir de l’esplanade et reproduire le dernier voyage de Nicolás. Un frisson me parcourut tout le corps à cette simple pensée. Je ne savais pas encore pourquoi.

			Certains artistes contemporains revivent des moments historiques, refont des voyages, pour ramener le passé dans le présent. On appelle ça des performances historiques, des recréations, des re-présentations. Je suppose que refaire ce court trajet, le dernier voyage de Nicolás, était pour moi un genre de performance historique. 

			Je pouvais, en outre, brancher mon GPS et garder l’empreinte numérique de cet itinéraire, qui formerait un dessin sur la carte. Le tracé d’une fuite, le paraphe de la mort. 

			En parcourant le chemin qui menait de mon village à l’esplanade, je méditai sur tout cela. J’avais créé cette performance lugubre sans trop savoir quel sens lui donner. Je me voyais comme une espèce d’artiste désireux de faire ce dessin, de recomposer ce moment, de le recréer. Je jouais avec cette idée qu’au fond, l’écriture aussi est une recréation, et que j’allais rejouer le passé, le laisser vibrer dans le présent. 

			Je pensai aussi au chemin que j’allais choisir pour monter au Pic. Je me souvins qu’Antolín avait dit qu’il avait vu Nicolás ce matin-là passer devant chez lui. Donc il avait pris le chemin le plus long. Au lieu de couper par Alquerías, il avait préféré traverser le Verger, obscur et solitaire. Peut-être qu’il était sur les traces de cette femme qui d’après sa tante faisait du stop à l’entrée du village. À moins qu’il n’ait choisi ce chemin simplement par habitude. Cela n’avait guère d’importance pour mon voyage. Mais je ne parvins pas à m’empêcher d’y penser : ce que je pouvais soupeser calmement, Nicolás avait dû le décider la peur au ventre, en un dixième de seconde, tendu à l’extrême, la tête remplie d’images, terrifié par ce qu’il venait de faire. La voiture avait été son issue de secours, mais peut-être aussi le seul endroit où courir se réfugier.

			Des images me vinrent en tête. Nicolás sort à toute vitesse de chez lui et grimpe dans sa voiture, introduit la clef, met le contact en tremblant, observe ses mains pleines de sang, écrase l’embrayage et accélère à fond, observe ses yeux dans le rétroviseur, ou évite son regard dans l’obscurité, se rend compte de ce qu’il a fait, dévoré par la culpabilité, par l’incertitude, cherche une sortie, un refuge, un endroit pour freiner la course du temps. 

			Après avoir fait demi-tour sur l’esplanade, quand je lançai le GPS et commençai à monter au Pic en traversant tout le Verger, je sentis très distinctement que je n’étais plus seul. Je traînais derrière moi une espèce de force. La peur m’envahit d’un coup. Heureusement, je faisais la route de jour. Il aurait été plus littéraire – et plus macabre – de partir à 3 heures du matin, ou d’attendre un mois et demi et de le faire la veille de Noël. 

			Ce ne fut pas nécessaire : toute l’histoire voyageait avec moi. Depuis le début je le sentais au fond de moi. Nicolás était là, le passé était dans la voiture, me donnant la chair de poule tout le long de la colonne vertébrale, de la nuque, et jusqu’à la moitié du crâne.

			À un moment, j’imaginai que la voiture fonctionnait comme une planche d’ouija. Je pris peur et tentai de transformer cette pensée en quelque chose de moins sinistre. Une porte du temps. Ensemble nous avions vu Retour vers le futur. Dans son salon. Nicolás avait été un des premiers à avoir un magnétoscope dans le Verger. Je pensai alors à ma Citroën C4 comme à une DeLorean qui voyageait dans le temps à travers un tourbillon où le passé et le présent se rejoignaient. Mais ce n’était pas un voyage aussi simple, le pur transfert d’un objet d’une époque à une autre, comme dans les films. C’était le temps tout entier qui bougeait. Le temps et l’espace. Je sentais que la voiture entraînait tout sur son passage, qu’elle laissait un sillage derrière elle, comme si l’atmosphère était devenue solide et que l’air avait commencé à épaissir. Je pouvais presque le voir. 

			Il me sembla que c’était précisément cela qui empêchait ma voiture d’avancer normalement. La 127 de Nicolás avait dû voler sur les routes obscures du Verger. Moi, au contraire, je conduisais au ralenti, en m’attachant à tous les lieux par où il avait dû passer : la chapelle, le transformateur, le virage prononcé du chemin, le Yeguas, les maisons des gitans, tout… jusqu’au carrefour du Reguerón. À ce moment-là, le présent refit son apparition. Les voies du TGV et le nouveau projet d’autoroute avaient coupé le Verger en deux. La répétition exacte du passé était brisée net. Les choses n’étaient pas exactement comme je les avais prévues, on ne pouvait plus refaire le parcours. Je continuai quand même jusqu’à la route qui monte au Pic. Là, par contre, rien n’avait changé. L’asphalte était en meilleur état, il y avait moins de nids-de-poule, mais la route était toujours aussi dangereuse, pleine de virages et de passages étroits. 

			De nouveau, je sentis la présence de Nicolás. Je l’imaginai conduisant à toute vitesse sur cette route obscure. Je me regardai dans le rétroviseur et pendant un dixième de seconde je ne reconnus pas mes yeux. J’essayai de me mettre dans sa tête. Je ne saurai jamais ce qu’il a pensé. Il était inaccessible. Mais la culpabilité avait dû le ravager. Ce qu’il avait fait, l’inimaginable… Pendant quelques secondes, je sentis tout. La force étrange qui s’était invitée dans mes rêves. 

			Je conduisis à travers le village. Je laissai la maison de Juan Alberto sur ma gauche. Lui aussi était parti il y a longtemps. En suivant le chemin que m’avait indiqué mon frère Juan, je continuai sur deux kilomètres, jusqu’à tomber sur une maison en ruines et un bassin d’irrigation. C’était là.

			En me garant au bord de la route, je sentis à nouveau que je répétais le geste de Nicolás. S’était-il garé là ?

			Je descendis du véhicule et découvris le hangar que j’avais vu sur les images tournées par la télévision. Un panneau « À vendre » avait été accroché. Le numéro de téléphone était sûrement celui de l’un de ses frères. 

			Le soleil brillait avec force. Il ne faisait pas très froid, pour un mois de novembre. On aurait dit le printemps, plus que l’automne. Je marchai un moment à la recherche du ravin. J’allais doucement, mais je ne pus pas éviter de trébucher dans les broussailles. J’imaginai Nicolás, courant dans l’obscurité la plus totale.

			La photo du journal s’était imprimée dans mon esprit. Je me souvins du personnage de mon précédent roman, cherchant le mur qui apparaissait dans les films anonymes sur lesquels il écrivait, en quête d’une image, essayant de synchroniser son souvenir avec sa vision du mur. Je me souvins aussi de ma visite dans les ruines de Folck’s Mill, un an et demi plus tôt, au cours de mon séjour à Ithaca, pour voir en vrai le mur qui m’avait inspiré pour écrire le roman, ramenant la fiction au réel. 

			Je pensais à tout cela en cherchant le ravin de la photo et j’éprouvais dans ma chair cette hétérochronie sur laquelle j’avais écrit. Ici aussi les époques se donnaient la main. Le présent et le passé. L’image et la réalité. Quand aux États-Unis j’avais trouvé le mur de Folck’s Mill, j’avais été ému de constater que la fiction et la réalité étaient reliées et superposées. Je pensais que c’était cela qui arriverait ici, une confrontation entre passé et présent qui donnerait un sens à l’écriture. 

			Pourtant, quand, après avoir traversé un terrain escarpé, je tombai sur le ravin, la fiction tomba en morceaux, et tout mon petit manège me sembla ridicule.

			À me voir planté là, comme le marcheur sur une mer de nuages, je me sentis envahi par une brume épaisse qui me fit tout remettre en question. Mon geste ne me semblait plus qu’un simulacre absurde. L’action cessa d’un coup. Le rideau s’écroula sur la scène et on vit apparaître les cintres. Les lumières se rallumèrent. Tout s’effondra. La distance entre la personne qui était là et celle qui assistait à la représentation s’annula. Je sentis même que les muscles de mon corps se relâchaient. 

			Que faisais-je ici, ce matin-là ? Qui croyais-je donc être ? À quel foutu jeu étais-je en train de jouer ?

			La vision de ce vide avait agi comme un gouffre qui aurait avalé d’un coup toutes mes certitudes. Il avait interrompu la performance et l’avait transformée en parodie. Je me sentais comme un imposteur qui ne savait même pas vraiment ce qu’il fabriquait. Je pensai à la phrase de Marx : d’abord la tragédie, puis la farce. La performance, le voyage, mon idée de rejouer le passé n’était pas autre chose : une farce banale. 

			Je sentais que Nicolás se jetait de nouveau dans le ravin, qu’en l’emmenant au même endroit et en rejouant par pur divertissement ce qui était arrivé, je le tuais à nouveau. Je vis presque sa silhouette mince passer en courant à côté de moi et se précipiter dans le vide. Je n’osai pas regarder en bas et voir son corps démembré au fond du ravin. Je n’avais plus aucune envie de me tenir au même endroit que les silhouettes sur la photo du journal. Je ne voulus pas reproduire le geste de Juan Alberto montrant le lieu où il avait trouvé le corps de son cousin. La performance était terminée. La littérature avait échoué. 

			 

			En remontant dans la voiture, au retour, j’éteignis mon GPS. J’avais pensé que le tracé du dernier voyage de Nicolás serait poétique, astucieux, qu’il serait l’épine dorsale de l’histoire. Mais soudain cela me sembla ridicule, obscène. Je me souvins alors des gribouillages que j’avais faits au lendemain de la mort de mon ami. Ni lettres ni dessins, c’était un pur geste du corps. J’avais rempli tout un cahier de tracés violents que j’avais fini par jeter à la poubelle. Comparé à eux, le dessin du GPS était une égratignure insignifiante. 

			Je me rendis compte que je n’avais pris aucune photo. J’avais rencontré le réel, le néant, le vide absolu. Et ce vide avait tout emporté. Il n’y avait aucune représentation possible. Les images ne servaient à rien. 

			 

			Je rentrai chez moi avec le sentiment d’être un imposteur. Nicolás n’était plus avec moi. La réalité avait gagné sur la littérature. Et elle avait aussi jeté un voile d’incertitude sur tout ce que j’avais écrit jusque-là. J’en vins à mettre sérieusement en doute mon intérêt pour cette histoire et à penser qu’au fond je ne cherchais qu’un bon prétexte pour écrire un livre.

			La sensation embarrassante d’avoir joué avec le passé ne me quitta pas pendant plusieurs jours. S’il existe une éthique de l’écriture, j’avais clairement dépassé les bornes en faisant ce voyage. À moins qu’il n’ait simplement révélé comment j’avais subrepticement transformé le malheur d’autrui en objet facile à manipuler. 

			Je m’enfermai dans ma chambre et me mis à feuilleter tout ce que j’avais écrit jusque-là. Cela prenait la forme d’un thriller. Un écrivain qui revient dans le passé et décide d’écrire sur un crime aux multiples zones d’ombre. À la recherche d’une vérité cachée, des dossiers qui n’apparaissent jamais mais qui pourraient la révéler au grand jour.

			Tout me sembla banal et sans force, comme le voyage en voiture au Pic. Une performance. Une façon de jouer avec l’histoire. 

			La seule chose qui me sembla sincère, c’étaient mes retrouvailles avec le passé. L’atmosphère du Yeguas, les conversations avec mes frères, les promenades dans le Verger, le souvenir d’une époque que j’avais oubliée. Je commençai à sentir que je voulais raconter cette histoire-là. Les investigations autour du crime de mon ami avaient servi de détonateur, mais le crime sur lequel j’écrivais – le seul, en réalité, que je puisse affronter – était celui que j’avais commis à l’égard de mon passé, contre ce moi qui était resté enseveli là-bas. L’enquête à proprement parler, ma conversation avec le juge, avec Jiménez, la tentative de trouver une réponse aux questions qui n’avaient pas été résolues… Qui voulais-je donc duper ? Ce n’était guère plus qu’une représentation obscène. 

			Je crois que c’est à ce moment-là que j’ai commencé à renoncer. Je ne voulais plus jouer les détectives ou les artistes de la mémoire. Je n’étais même plus très sûr de vouloir encore jouer les écrivains, de vouloir être l’auteur de ce roman en tout cas.

			Tout se fit dense et lourd. Le projet était un échec. Je le sentais. Comme un poids sur la nuque et dans le dos qui entravait mes mouvements. Je devais terminer l’« enquête » – ce terme me semblait de plus en plus ridicule – le plus tôt possible. Le dossier judiciaire n’avait plus aucune importance. Je ne voulais pas sentir à nouveau la nausée de l’imposture. Un arrière-goût amer. Je ne voulais plus de spectacle. J’avais perdu le lien avec l’authenticité des faits, avec l’écriture véritable. D’une certaine façon, pour moi, tout s’arrêtait là, sur un échec tonitruant : la grotesque banalisation de l’histoire. C’est ce que je crus pendant plusieurs semaines. Jusqu’à ce que le hasard – je suis désolé, monsieur Auster, le hasard joue aussi à Murcie – s’en mêle de nouveau. Je tombai sur la photo. Et, avec elle, sur quelque chose de réel. L’indice d’une vérité que je n’avais pas su entendre jusque-là.

		


		
			 

			Cinquième partie

			La douleur des autres

		


		
			 

			 

			 

			Regarde-les, là-bas, on dirait qu’ils ont pris la pose.

			Quelqu’un a dit ça en entrant à la veillée. 

			Ils sont tous là, assis sur le muret. Formant une image compacte. Le groupe du Verger.

			Roberto décharge des camions à l’usine de peinture. Silvestre aide son père avec le tracteur. Antolín sert des bières derrière le comptoir. Pedro Luis monte des fenêtres dans l’atelier de ton frère.

			Tu observes la photo de l’extérieur et tu perçois la distance.

			Tu n’as plus rien en commun avec eux. Un passé peut-être, mais pas de présent. Et encore moins de futur. En tout cas, c’est ce que tu crois. Parce que tu as rencontré de nouveaux amis. Et tes nouveaux amis lisent de la poésie, regardent des films indépendants et vont au musée. Ils veulent être historiens, musiciens et artistes. Ils habitent un monde dont le groupe du Verger n’a jamais entendu parler. Ils sont là où tu as toujours voulu être.

			La ville. L’université. Le départ décisif. Mais le mouvement avait été initié bien plus tôt. Quand tu étais entré au lycée général alors qu’eux commençaient leur formation professionnelle. Même Nicolás. Il aurait pu étudier ce qu’il voulait. Tu n’as jamais compris son choix. Mécanique automobile, comme son frère. Toi à Beniaján, lui à Puente Tocinos. Tu ne pourrais plus être sa carapace. Vos chemins bifurquaient. Vos présents, vos futurs. Mais vous aviez encore un passé commun. Et c’est ce qui vous a gardés unis. Tous. Le passé qui maintenant s’effiloche. 

			Aujourd’hui, assis sur le muret, avec le groupe du Verger, tu te rends parfaitement compte que tu es sorti de l’image.

			Tu n’habites plus cet endroit.

			Ce monde a disparu depuis longtemps pour toi.

		


		
			 

			1

			 

			À la fin novembre je reçus un mail de Javier Castro, un ami éditeur qui venait de publier le journal de mon séjour à Ithaca. Sa fiancée, l’artiste Concha Martínez Barreto, qui travaillait sur la question du passé et de la mémoire, rassemblait des photos d’enfants en calèche. Pour elle, dans cette pose, constamment utilisée depuis l’invention de la photographie, nichaient les rêves de l’enfance et la nostalgie du paradis. 

			Javier me demandait si j’avais par hasard une photo de ce genre à inclure dans la collection. Je n’eus pas à réfléchir longtemps et répondis par l’affirmative. À une époque de mon enfance j’avais été obsédé par les chevaux et je me souvenais très clairement d’une image où j’apparaissais monté sur une calèche tirée par un poney.

			Je cherchai la photo pour l’envoyer à Javier. Après la mort de mes parents, j’avais gardé les albums photo de la famille et j’étais persuadé que la photo s’y trouvait. En fouillant parmi les images, je parcourus mon enfance au Verger et je revis les photos de première communion où j’apparaissais aux côtés de Nicolás. Je les avais exhumées l’été précédent pour essayer de mettre une image sur ce souvenir. Son attitude inexpressive, sa mèche sur les sourcils et ses yeux plissés étaient si présents à mon esprit que les photos ne me faisaient plus aucun effet. À force de penser à lui, son visage était resté gravé sur ma rétine. 

			Après plus d’un quart d’heure, je réussis à trouver le polaroid que je cherchais. Il n’était pas dans l’album, mais dans une boîte remplie de petites photos que j’avais prévu de ranger plus tard, quand j’en aurais le temps. Je le regardai quelques instants. Il ne ressemblait pas à mon souvenir. 

			Je devais avoir quatre ou cinq ans. J’avais un costume rouge en velours et une veste verte. J’étais assis sur une calèche tirée par un poney brun. À côté de moi, le conducteur, Churrispas, un voisin du Verger, tenait les rênes du poney. Debout près de la calèche, avec un pull bleu et des pantoufles à carreaux, mon père avait passé son bras autour de mes épaules. Nous posions tous les trois pour le photographe, sûrement mon oncle Emilio, qui ne se séparait jamais de son appareil photo.

			La calèche était à l’arrêt. Je ne m’étais sans doute même pas promené avec, c’était juste pour la pose. Mais il y avait bien une calèche et un enfant. Tout ce qui comptait pour le projet de l’artiste. Je la scannai et l’envoyai à Javier. 

			Parfait, me répondit-il quelques minutes plus tard.

			La photo resta sur mon écran d’ordinateur. Je ne l’avais jamais vue aussi grande. Pour moi, ç’avait toujours été un petit souvenir. Je pouvais l’observer dans les moindres détails. Je fis un zoom et commençai par les personnages du fond. Ma mère était là. Ma voisine. Ma cousine Loles. Toutes derrière moi, au deuxième plan, un peu floues.

			Mais la vraie surprise se produisit quand je me concentrai sur le personnage longiligne au fond, qui dépassait au-dessus du genou du conducteur. Une fille, plutôt grande, habillée de noir, les cheveux attachés et le regard dans le vide. Hors du groupe, à l’écart.

			Pendant toutes ces années, je n’avais jamais vu la silhouette. J’avais identifié le visage flou de ma mère, celui de mes cousines, et pourtant je n’avais jamais regardé l’image assez attentivement pour détecter cette présence. Ce jour-là, la silhouette appelait mon regard. Elle avait toujours été là, mais je ne pouvais (voulais, savais) la voir que maintenant : Rosi, au centre de l’image, les bras croisés, affirmant sa présence.

			C’est étrange comme le regard peut laisser subsister des zones d’invisibilité. Pendant des années, Rosi avait été une absence absolue. Elle avait été invisible sur la photo, mais aussi dans mes souvenirs, y compris dans le processus d’écriture. Le personnage principal de mon roman, c’était mon ami. Elle n’était qu’un personnage secondaire, une silhouette creuse qui parlait dans mes rêves.

			Je me souvins de ce que j’avais dit sur la relation entre le frère et la sœur à RTVE Murcia : quand j’arrivais, je demandais, Il est là Nicolás ? Et elle partait le chercher. Dans mon récit, dans ma mémoire, elle avait toujours été transparente, guère plus qu’une silhouette, elle n’avait jamais eu de présence, une voix à elle, une histoire.

			Dans la version des journaux, c’était une victime anonyme. On ne parlait pas encore de violence de genre à l’époque, et son histoire ne comptait pas. C’était l’assassin qui faisait la une des journaux. Comment avait-il pu faire ça ? Elle était l’objet de l’action, jamais le sujet.

			Le jour où je parvins à voir son visage à l’arrière-plan de la photographie, je pris conscience que moi aussi j’étais tombé dans cette logique. Je ne lui avais jamais accordé de place. Je l’avais écartée du récit. Elle était restée transparente. Elle appelait son frère pour qu’il vienne jouer avec moi. Elle n’était personne. Un prénom, oui, une image, mais pas encore une histoire.

			Que pouvais-je faire pour y remédier ? Plus grand-chose. Je n’avais pas touché au roman depuis des semaines. Mon voyage au Pic m’avait paralysé, pris toutes mes forces, j’avais même envisagé de tout abandonner, par peur d’avoir perdu tout rapport avec la réalité. Cependant, par son apparition sur la photographie, Rosi réclamait son histoire. Son image me parlait depuis le passé, me poussait à reprendre l’enquête, à m’interroger sur ce qui n’avait pas été dit, ni entendu. L’image faisait pression sur mon corps. Et je ne pouvais pas échapper à ce qu’elle exigeait de moi. M’ouvrir à sa mémoire. Essayer de la connaître. Pour qu’elle ne soit plus jamais une ombre. Pour pouvoir regarder à nouveau la photo, et savoir que derrière cette silhouette il y avait une vie. Une existence brutalement arrachée. Une histoire que je ne pouvais plus remettre à plus tard.
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			15 heures 30. L’enterrement commence à 17 heures et c’est toi qui es chargé d’ouvrir la chapelle. Tu sens que c’est le début de la fin. 

			Tu rentres chez toi et tu te changes. Tu laves tes parties génitales dans le bidet. Elles puent le sperme et l’urine. Tu ne te douches pas encore tous les jours. Tu n’as même pas un parfum à toi.

			Tu ouvres le flacon de Brummel de ton père et humectes ta peau. Puis tu t’habilles. Pantalon en polyester, veste en laine et mocassins. On dirait un séminariste moisi. Tu sens le vieux fatigué. 

			En essayant de te peigner, tu observes ton visage dans le miroir. Tu ne peux pas savoir que devant ce même miroir, ton père s’effondrera, et, plus tard, ta mère. Tu ne sens pas que cet endroit sera au cœur de tout ce que tu écris : ce qui reste dans le miroir quand tu cesses de t’y regarder. 

			Ce qui reste dans le miroir. 

			Quand tu cesses de t’y regarder. 

			Encore et encore.

			Mais à ce moment-là le miroir est animé, plein de vie. Il contient ton visage poupin, ta mèche, ta barbiche sans moustache, tes yeux perdus, qui, un instant, semblent flotter là, tout seuls, comme des morceaux de peau collés sur le verre, entraînés vers ton reflet par une force désincarnée. 

			Tu ne le sais pas encore. Face à toi, condensé, le temps vertical. Passé, présent et futur. Réunis dans un même instant. 

			Une constellation invisible. 

		


		
			 

			2

			 

			– Sur elle, je peux te dire tout ce que tu veux. Mais lui, je l’ai effacé de ma mémoire.

			Ce furent les mots de ma cousine Loles quand je l’appelai pour lui demander si nous pouvions parler de Rosi. Elle avait été sa meilleure amie, et, en cherchant quelqu’un qui pourrait me parler de la sœur de mon ami, je n’eus pas à hésiter longtemps. 

			Je ne lui avais pas parlé depuis presque cinq ans – pratiquement depuis la mort de sa mère, la Maruja. Mais quand je lui dis que j’étais en train d’écrire un livre sur ce qui s’était passé vingt ans plus tôt, elle se montra tout de suite ouverte et aimable et m’invita à venir chez elle quand je le voudrai. 

			– Tous les jours je pense à elle, dit-elle avant de raccrocher.

			Loles avait quelques années de plus que moi. Quand nous étions petits nous jouions ensemble, jusqu’à ce qu’un jour, pour rire, elle attrape le fusil à plomb de son frère et me tire à la figure sans savoir qu’il était chargé. J’ai encore la cicatrice sur le front. C’est un de mes premiers souvenirs d’enfance. Une image floue. Ma tête qui saigne, mon frère Emilio qui conduit sans permis jusqu’à l’hôpital, les médecins qui essaient de retirer le plomb… Dans ma mémoire, ce qu’on m’a raconté se mélange à ce dont je me souviens. Mais c’est un épisode central de mon passé. À partir de ce moment-là, ma relation avec ma cousine a changé. C’était une enfant, pas plus de dix ans, quand elle avait tiré, par jeu, et elle ne pouvait pas savoir que le fusil était chargé. Pourtant, pendant longtemps, je n’arrivais pas à m’empêcher de penser qu’elle avait essayé de me tuer. En grandissant, évidemment, j’ai tout oublié. Mes parents et mes frères aussi. Seule la Nena n’avait pas su tourner la page et l’avait appelée « la terroriste » jusqu’à la fin de ses jours. Les gens du Verger n’oublient jamais. Là-bas, le passé ne passe jamais tout à fait. Je m’en aperçus plus tard, en découvrant les histoires, les rancunes et les rivalités familiales qui se transmettaient de génération en génération et se perdaient dans un passé lointain. La Nena était la dernière représentante de cette lignée de paysans pour qui un événement de cette envergure était une tache indélébile. Heureusement, nous étions différents ; nous n’avions pas le même rapport au temps et nous n’allions pas garder le souvenir de ce genre de choses ad vitam æternam. En tout cas, pas de cette façon. Cet épisode fut réduit à une anecdote. Guère plus. Même si j’avoue qu’en composant le numéro de téléphone de ma cousine pour évoquer le passé, une infime partie de moi la reliait encore à cet événement.

			 

			Je dus attendre les vacances de Noël pour avoir quelques jours de liberté et me présentai chez elle un vendredi après-midi. Par un tour du hasard – encore le hasard, de plus en plus insolite et invraisemblable –, Loles louait avec son mari et leurs enfants une des maisons qui jouxtaient celle de mon ami, celle de la Fina, qui faisait du crochet tous les après-midi sous le figuier de la Julia, avec ma mère, la mère de Nicolás et la mère de ma cousine. Le club de couture, c’est comme ça qu’on l’appelait. 

			Avant de frapper à la porte, je contemplai quelques secondes le portail qui permettait d’accéder à la cour. Comme dans beaucoup de maisons du Verger, la porte principale, qui donnait en général sur le salon, ne servait jamais. J’étais souvent entré dans cette cour pour ramasser le ballon quand nous jouions au foot chez Nicolás. Dans mon enfance, ces portes-là étaient toujours ouvertes. On entrait chez les gens simplement en s’annonçant. Il n’y avait pas de frontière entre l’intérieur et l’extérieur. Maintenant, tout était fermé, comme chez Nicolás. Ces portes-là avaient cessé d’être des invitations inconditionnelles depuis un bon bout de temps. 

			Loles m’ouvrit la porte d’entrée et me conduisit au salon. Je fus soulagé de ne pas avoir à traverser le couloir de la cour et reproduire ce trajet que j’avais fait tant de fois, quelques mètres plus à gauche, vers la chambre de Nicolás. Peut-être aurait-il été plus littéraire de le faire, bien que le simple fait d’entrer dans cet espace m’ait immédiatement projeté dans le passé. Avec ma mère ou la Julia, j’étais venu à plusieurs reprises, pour rendre visite à la Fina au cours des derniers mois de sa vie, alors qu’elle était prostrée dans son lit. La décoration avait changé, mais je pouvais clairement percevoir les vestiges de cette époque-là, malgré les jouets répandus sur le sol, l’écran plasma, les rideaux modernes et les meubles Ikea. Quelque chose dans l’architecture qui fait référence à une autre époque, à un passé qui n’a rien de contemporain. Les dalles, les murs, la structure, l’air qu’on y respire… Cette maison était coincée dans le passé. Je le sentis en m’installant sur le canapé du salon pendant que ma cousine préparait un café. Le temps ne passe pas de la même façon partout. Certains endroits restent à la traîne, sans espoir d’avancer. Comme des trous noirs de l’histoire, qui attirent tout vers eux, constamment. 

			 

			– J’ai envoyé Pepe dehors avec les enfants pour qu’on soit seuls, me dit-elle en remplissant à ras bord ma tasse à café. Puis elle s’assit en face de moi dans un fauteuil en skaï troué par endroits, approcha d’elle le cendrier de céramique qui trônait sur la table basse du salon et me regarda droit dans les yeux.

			– Alors, qu’est-ce que tu veux que je te raconte ? Je ne sais pas par où commencer.

			Moi non plus je ne savais pas par où commencer. Alors je lui racontai l’histoire que j’étais en train d’écrire et lui montrai la photo de la calèche. Je lui dis qu’en la voyant j’avais été conscient que je ne savais rien de Rosi et que c’était ce qui m’avait décidé à venir la voir. 

			Ma cousine prit la photo et la regarda quelques instants.

			– Ah, la Rosi… soupira-t-elle. Elle était trop sérieuse, ça ne l’aidait pas. Mais en fait elle était marrante, tu sais ? Elle te sortait de ces blagues… et nous on était bien obligées de rigoler.

			Elle garda le silence un moment et alluma la première cigarette de la dizaine qu’elle allait fumer cet après-midi-là, presque sans arrêt. 

			– Ça te dérange si je t’enregistre ? lui demandai-je en ouvrant le magnétophone de mon portable.

			– Pas du tout, mon vieux, enregistre, enregistre, et ça passera à la postérité.

			C’était la première fois que j’enregistrais une conversation. Je ne voulais rien oublier et je comptais être aussi fidèle que possible à la réalité. Et surtout, j’espérais rendre compte de la vie de quelqu’un à qui je n’avais jamais pensé. Une existence qui n’avait rien de spécial, comme je le découvris ce jour-là. Ou qui l’était tout à fait. Aussi spéciale que toutes les vies normales, les vies de tout un chacun. Parce que, d’après Loles, la vie de Rosi avait été parfaitement commune. Pas anodine, ni ennuyeuse, mais normale. Merveilleusement normale. 

			Loles avait un an de plus que Rosi, mais depuis toutes petites elles étaient inséparables. Dans la cour du collège, au catéchisme, et ensuite au travail.

			– On était cul et chemise, dit-elle.

			Comme Nicolás et moi, pensai-je. Je me souvins immédiatement de la phrase de doña María Ángeles à l’école – Miguel Ángel, c’est la peau de Nicolás –, mais je préférai ne rien dire sur le moment. 

			À la fin du collège, Rosi avait décidé d’arrêter ses études et elle avait commencé à travailler à la Tana, un hangar d’agrumes du village, où ma mère aussi avait travaillé. 

			– Elle n’aimait pas étudier ? demandai-je.

			– Comme moi. Normal. Moi aussi j’ai arrêté en seconde professionnelle et j’ai commencé à travailler. Avant, tout le monde ne pouvait pas faire des études. Aujourd’hui on dirait que si tu ne vas pas à la fac, tu n’es personne. Et le résultat, c’est des enfants qui ont tellement le nez dans leurs bouquins qu’ils finissent par ruiner leurs parents. Tu dois savoir ça mieux que moi, tu l’as tous les jours devant les yeux. (Je souris, lui donnant raison en partie.) Mais à l’époque on était contentes de bosser. On avait nos thunes et ça nous suffisait pour faire la fête. La Rosi, en plus, était très économe, la plus responsable de nous toutes. Nous, on était plus fofolles. À part ça, elle était comme tout le monde. Une fille normale. Elle allait aux fêtes avec nous et dansait comme une forcenée. Elle ne se bourrait pas la gueule comme nous, mais si elle devait boire son pichet entier, elle le faisait.

			– Vous alliez danser où ? Au carrefour du Raal ?

			– Presque toujours, oui. C’était le bon temps du carrefour. Ensuite c’est devenu moche.

			J’avais mentionné le carrefour presque par inadvertance. C’était le lieu à la mode dans les années quatre-vingt-dix. En tout cas pour les jeunes de la vallée. On y trouvait les pubs et même la première discothèque dont j’aie entendu parler de toute ma vie, le Snoopy. Une discothèque où je n’avais jamais mis les pieds. Comme d’ailleurs dans la plupart des bars de part et d’autre de la route. À cette époque, je voyais ces endroits comme des antres de perdition. Mes parents les diabolisaient. Surtout le carrefour du Raal. C’est là que tous les jeunes allaient boire et se droguer. La décadence de la société. La ruine de toute une génération. De la porte de chez moi, parfois, l’été, on entendait la musique. Je me souviens très clairement des conversations de mes parents chaque fois que ma cousine prenait sa voiture. « Quelle dévergondée cette Loles. Elle se barre après minuit et rentre au lever du jour. Elle n’a vraiment pas honte. Un jour, elle va revenir avec un polichinelle dans le tiroir et bye-bye la liberté. » Je ne veux pas imaginer ce qu’ils diraient de moi, leur fils gentil et responsable, s’ils me voyaient aujourd’hui. 

			– On allait aussi au Radical, ajouta ma cousine, et dans quelques discothèques plus hardcore. C’est les mecs qui nous emmenaient. Et la Rosi ne se dégonflait pas. Elle était sérieuse et gentille, mais toujours prête à tout.

			Je lui demandai alors si elle avait un petit copain.

			– Comme nous toutes. Elle avait ses béguins. Puisque c’était une fille parfaitement normale, souligna-t-elle de nouveau. La dernière année il y en avait un qui la rendait folle. Mais le type la menait en bateau. La pauvre, elle était raide dingue. Les nuits où elle le voyait, elle s’estimait heureuse, même sans parler avec lui. Ensuite on rentrait en voiture en écoutant de la musique et elle avait les yeux qui brillaient.

			– Vous écoutiez quoi ? 

			– Je ne sais pas, la musique de l’époque. Les groupes de l’époque. On adorait A-ha ou Tam Tam Go ! mais aussi Héroes del Silencio. Et Alaska, toujours. Surtout elle.

			Je lui avouai alors que je n’étais jamais sorti faire la fête avec Nicolás et que je n’avais jamais su quel genre de musique il aimait. 

			Son visage changea d’expression.

			– Écoute, je préfère ne pas parler de lui. Un salaud. Je sais que c’était ton ami, mais je ne peux pas penser à lui sans me rendre malade. Encore maintenant. Tu sais quoi ? J’ai eu très peur. Ç’aurait pu m’arriver à moi. 

			– Comment ça ?

			– Cette nuit-là. J’ai failli le croiser, et il aurait très bien pu me tuer. 

			Je n’avais pas l’intention de lui poser des questions sur cette nuit-là. Je supposais que cela avait été dur pour elle. Peut-être même plus que pour moi. 

			– On avait décidé de sortir. On devait passer la chercher vers 2 heures. Comme les autres soirs, elle devait m’attendre au salon, et sortir dès qu’elle entendait la voiture arriver. À cette heure de la nuit on entend tout. Mais cette nuit-là, elle n’est pas sortie.

			Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier et en sortit une autre de la boîte en métal où elle les gardait, parfaitement roulées. 

			– J’étais en train de m’amuser avec des copains et je suis arrivée avec vingt minutes de retard. Vers les 2 heures 20. Pas plus tard. Quand j’ai vu qu’elle ne sortait pas, j’ai pensé qu’elle s’était lassée d’attendre. Je suis descendue de la voiture et j’ai sonné plusieurs fois. Mais personne n’a répondu. Alors j’ai approché l’oreille de la porte et j’ai encore sonné, mais je me suis rendu compte qu’on n’entendait rien.

			– La sonnette était en panne ?

			– Elle était débranchée. Je ne l’ai su qu’après. La Guardia Civil ne m’a rien demandé ce jour-là. Mais une semaine plus tard, un gendarme est venu me parler dans la pâtisserie où je travaillais. Je lui ai raconté ce que je viens de te dire et il m’a expliqué que c’est Nicolás qui l’avait débranchée. 

			– Cette nuit-là ?

			– Oui, après l’avoir tuée. D’après ce que m’a dit le gendarme, quand il l’a tuée il était en chaussettes et il avait mis du sang partout. Il y avait des traces de la chambre à la sonnette. Il savait très bien ce qu’il faisait, le salaud.

			L’image de Nicolás avec les chaussettes pleines de sang marchant sur le grès clair prit forme dans mon esprit. C’était une image palpable. Le coton blanc des chaussettes teint en rouge. Les traces de pas sur le sol. Je pouvais presque le sentir. 

			– Il venait de la tuer, vieux. Quel connard. Juste à ce moment-là. Ses parents ont dit qu’ils étaient partis se coucher vers 1 heure et demie. Et à 2 heures 20 la sonnette était déjà débranchée. 

			– Et la voiture ? demandai-je. Elle était encore là ?

			– Oui. Encore. Il était encore dans la maison. Si ça se trouve, il m’a même vue sonner. Quand j’y pense, j’en ai la chair de poule. Si j’étais arrivée à l’heure, peut-être qu’il ne l’aurait pas tuée. Ou qu’il m’aurait tuée, moi. 

			Ses yeux se remplirent de larmes d’un coup et elle cessa de parler un moment. Elle se leva sans rien dire et passa dans une autre pièce. Quelques minutes plus tard, elle revint avec un nouveau stock de cigarettes qu’elle introduisit précautionneusement dans l’étui. 

			– Mon Pepe passe toute sa journée à les rouler et moi je les fume d’une traite, dit-elle en séchant ses larmes du revers de la main. 

			Elle s’en alluma une et poursuivit : 

			– Quand je suis rentrée chez moi à 5 heures je suis tombée sur le spectacle. Les voitures de la Guardia Civil, les gens aux portes… Et tu sais ce qui est le pire ?

			– Non ?

			– C’est ce que je craignais. Je savais qu’il allait se passer un truc grave. Tu vas me dire que c’est une connerie, mais ces jours-là la lune était comme en éclipse. En conduisant vers le carrefour, je sentais qu’il allait se passer quelque chose de grave. J’ai été mal toute la nuit. Je l’ai dit à la sœur de ta belle-sœur, qui avait l’habitude de venir avec nous. C’est bizarre que la Rosi soit pas venue cette nuit, elle doit être fatiguée, m’a-t-elle dit. Mouais, mais j’ai un mauvais pressentiment, c’est ce que je lui ai répondu.

			Je la regardai en faisant comme si je la comprenais.

			– Et après ça, continua-t-elle, tu peux imaginer. L’horreur. J’ai mis deux ans à relever la tête. Les pires années de ma vie. J’étais droguée toute la journée. J’étais incapable de rester seule. Incapable de dormir. Je le voyais partout. Je l’imaginais qui revenait pour moi. J’ai failli perdre la boule. Et la sœur de ta belle-sœur aussi. On en est même venues à penser que la Rosi était avec nous dans la voiture chaque fois qu’on sortait. Parfois elle nous poussait depuis le siège arrière.

			Je la regardai en silence.

			– Ouais, je sais que tu vas penser que je suis tarée, mais on la sentait vraiment. Chaque fois qu’on montait dans la voiture. On ne s’est jamais rien dit, mais une nuit on a tourné la tête exactement au même moment. C’était comme si quelqu’un donnait des coups de pied dans notre dos. C’est peut-être de l’autosuggestion, ou tout ce que tu veux, mais on l’a vraiment senti. Les deux en même temps. On a préféré ne rien dire. Surtout parce qu’on n’avait pas peur d’elle. On avait peur de lui. D’elle, jamais. Moi, je l’aimais comme une sœur. Comment aurait-elle pu me faire du mal ? Comme je te le disais, je n’ai que de bonnes choses à raconter. À part cette putain de nuit de Noël, je n’ai que des bons souvenirs. Les meilleurs de ma vie. Depuis toute petite. On sautait à l’élastique devant chez Julia pendant que les femmes brodaient sous le figuier. Ah, si seulement on pouvait retrouver cette innocence…

			Je me taisais, assis sur le canapé, la tasse à café vide encore à la main, absorbé par une conversation qui avait cessé d’être un entretien pour devenir un monologue. Plus qu’un détective ou un écrivain, je me sentais comme un psychanalyste, un confesseur, écoutant quelque chose qui a besoin d’être dit depuis longtemps. 

			– Et regarde comme c’est fou, le hasard. J’atterris ici, à côté de chez elle. Je crois que Rosario a été très contente quand on a déménagé. Je devais lui rappeler sa fille. Elle balançait même des sachets de bonbons crocodiles dans la cour pour mes enfants, quand elle revenait des courses. Pauvre femme, elle est morte de chagrin.

			– Ça ne m’étonne pas. 

			– Tu sais ce qu’elle a dit à Asunción avant de mourir ? Qu’elle ne comprenait pas pourquoi moi, la meilleure amie de sa fille, je n’avais pas été à la veillée, ni à l’enterrement.

			– Tu devais être effondrée. 

			– Oui, aussi. Mais surtout je ne pouvais pas entrer dans la maison et tomber sur le cercueil de ce connard qui avait tué mon amie. J’aurais eu envie de lui cracher dessus.

			– Bien sûr…

			Tout en parlant avec elle, je mesurais à quel point tout avait été différent de l’autre côté. Loles n’avait absolument aucun sentiment ambivalent à l’égard de Nicolás. C’était l’assassin, point barre. Cela ne faisait aucun doute. Il méritait d’être mort. 

			– On raconte que c’est ses frères qui sont montés là-haut et qui l’ont poussé, déclara-t-elle.

			– J’ai entendu Garre dire ça, répondis-je. Mais je n’y crois pas.

			– Bien sûr, évidemment, moi non plus. Mais s’il avait été mon frère j’aurais fait ça. Le pousser. Le tuer. De mes propres mains.

			Je ne sais pas quelle tête j’ai faite, mais Loles est restée muette un moment, avant de me dire : 

			– Écoute, je sais que c’était ton ami. Je suis désolée de parler comme ça, mais… ce qu’il a fait… Pourquoi il a fait ça selon toi ? Tu y as déjà pensé ? Tu dois bien avoir une théorie. Pourquoi ce foutu taré a buté sa sœur ?

			Je gardai le silence. Je ne voulus pas partager avec elle ce que je m’étais mis à penser le jour où j’avais parlé avec le juge. 

			– Moi, commençai-je, la seule chose que je sais, c’est que le mieux à faire était de se suicider. Sinon, aujourd’hui, il serait dehors. Et ça, ce serait vraiment trop dur.

			– Je n’aurais pas pu le supporter. J’aurais dû aller vivre ailleurs. La simple idée de le voir ici… en sachant ce qu’il a fait. Je ne veux même pas y penser. Je ne préfère pas. Non. Je préfère retenir les bons souvenirs. Les fous rires qu’on s’est tapés. Les blagues. On a eu une adolescence magnifique. L’époque la plus heureuse.

			Elle alluma la dernière cigarette de la journée.

			– Parfois, je pense à ce qu’aurait été sa vie aujourd’hui. Est-ce qu’elle se serait mariée, est-ce qu’elle travaillerait. Tu sais quoi ? Je vais sur mes cinquante ans, et je me retrouve là, au chômage, avec mes trois gosses. Je ne sais pas si je suis heureuse. Parfois, je pense que oui. D’autres fois, je n’en suis pas si sûre. Et j’en viens à me dire qu’une partie de moi est toujours là-bas, que ma jeunesse est morte avec elle. Ou le contraire, je ne sais pas, que je n’ai pas vraiment atteint la maturité parce que je suis restée là-bas cette nuit-là et que je n’ai pas su m’en sortir. Je ne suis pas philosophe comme toi et je ne sais pas mettre de mots sur ce que je ressens. Mais parfois, j’ai des idées qui me passent par la tête. Et si je savais les écrire, je le ferais. 

			Nous avions bavardé presque tout l’après-midi. La conversation faisait des allers-retours entre les souvenirs de Rosi et la vie de Loles aujourd’hui. Son mari, ses enfants, ses problèmes de fin de mois. J’étais parfaitement bien, assis sur le canapé. C’était comme reprendre une conversation interrompue, qui n’avait pourtant jamais eu lieu. J’oubliai même de regarder mon portable, et quand je m’en rendis compte j’avais sur mon écran une alerte me signalant que je n’avais plus de mémoire. Je ne savais pas ce qui avait été enregistré. Mais peu importait. La conversation était profonde. Les détails concrets n’avaient plus aucune importance. Même ceux qui avaient à voir avec la nuit où tout était arrivé. Ce qui importait véritablement ce jour-là, c’était que j’étais passé de l’autre côté. Pour la première fois. 

			Pendant que ma cousine parlait, j’eus la sensation que Rosi ressuscitait, qu’elle revenait à la vie. Pas sur le même mode que quand elle ou Nicolás venaient hanter mes rêves ou mes souvenirs, mais d’une façon plus authentique, plus réelle. Il y avait plus de vie dans cette conversation que dans tout ce que j’avais écrit. Malgré la tristesse et la souffrance. Rosi était revenue à la vie. Et pour la première fois, j’avais senti une compassion sincère. Elle avait été une histoire, un corps doté d’émotions, une vie. Et lui, mon ami, Nicolás, l’ombre qui lui avait tout arraché. 

			 

			Quand nous eûmes fini de parler, il était 20 heures passées et la lumière du soleil avait quitté le salon depuis longtemps déjà. Loles m’accompagna jusqu’à ma voiture. Avant de démarrer je la remerciai à nouveau pour tout ce qu’elle m’avait raconté.

			– Merci à toi de m’avoir écoutée. J’étais contente de pouvoir me la rappeler. 

			– Et moi de la connaître, lui répondis-je.

			– On verra bien ce qui sortira de tout ça.

			– Quelque chose de bien, j’espère. 

			– Il y a juste une chose que les gens doivent savoir, conclut-elle, qu’elle était vivante, heureuse, et que lui l’a tuée. Fin de la discussion. Tu vois comme je te l’écris vite, ton bouquin ?

		


		
			 

			 

			 

			Sur le chemin tu croises Odín, le chat de Nicolás. Lui aussi a l’air perdu. 

			C’est un siamois, comme ta Lira. Deux chatons de la même portée. Ceux qui ont survécu. 

			Tu ne peux pas l’oublier, cette scène. La chatte qui met bas et la Nena qui noie les chatons dans un seau d’eau. L’un après l’autre.

			Ton cousin Carlos est encore plus radical. Tu n’as pu le supporter qu’une fois. Il met les chats dans un sac plastique et les explose contre le mur. Les craquements des petits os qui se brisent te retournent l’estomac.

			Toi aussi tu as aidé à crucifier des grenouilles, tu as brûlé des fourmis en pointant une loupe sous les rayons du soleil et tu as rempli de fumée des chauves-souris jusqu’à les faire exploser. Parce que tu voulais être comme les grands. Comme ton cousin Carlos. C’est pour ça que tu essayais de sourire pendant qu’il frappait les chats ou travaillait sa précision au tir pour les rendre aveugles. C’était le Verger. C’était l’enfance. L’enfance au Verger. 

			Nicolás n’a jamais rien fait de tout ça. Il était trop effrayé. Le jour où il a vu ton cousin lancer les chats contre le mur il est parti en courant et il a mis plusieurs jours à revenir vers vous. C’est peut-être pour cela que tu as réussi à convaincre ta mère de laisser la chatte élever deux chatons de la prochaine portée. Odín est l’un d’eux. Peut-être qu’il te reconnaît, et que c’est pour ça qu’il miaule et s’approche de tes jambes. Il cherche son maître. Il ne sait pas que la violence et la sauvagerie ont fini par s’emparer de lui. 
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			En arrivant chez moi je dînai rapidement et m’enfermai dans mon bureau pour transcrire la conversation. Je n’eus pas besoin de me servir de mes enregistrements. J’avais tout en tête. Et pendant que j’écrivais dans un cahier ce que j’avais entendu ce jour-là, je commençai à sentir que j’allais pouvoir mettre fin au roman. D’une certaine façon, transcrire ce que j’avais pu apprendre de Rosi me réconciliait avec la manière dont j’avais banalisé et utilisé le passé. Je n’avais pas appris grand-chose. Mais c’était quand même un début. La possibilité d’une autre histoire, d’un point de fuite. Rosi avait cessé d’être une silhouette floue. Au moins pour moi. Oui, c’était probablement là que je devais refermer le livre. Avec cette évocation d’une histoire normale, d’une vie emportée du jour au lendemain par mon meilleur ami. 

			L’histoire de Rosi me permit de retrouver du sens à ce livre. J’en étais là : j’avais réussi à tirer de l’obscurité, même si c’était pour quelques secondes, une image qui avait tout au plus servi de décor à mes souvenirs. Un infime mouvement. Un instant de réalité. Un éclat de justice. L’autre côté des choses, celui de la douleur des autres. 

			Quand quelques semaines plus tard je reçus un message de Vicente sur WhatsApp, pour moi tout arrivait à son terme. Ce qui pour beaucoup aurait pu être le summum dramatique de l’histoire, je le compris comme une coda, quelque chose qui survient longtemps après, une fois que toutes les choses importantes ont eu lieu. 

			« Capote, disait le message, le dossier est au tribunal. Mariví m’a appelé pour me le dire. Je vais t’écrire en détail pour te dire comment formuler le document que tu dois remettre au greffier. Il sera au tribunal lundi ou mardi matin. »

			Ce même jour je reçus un e-mail avec toutes les instructions pour rédiger une justification d’intérêt légitime. Il y avait plusieurs pages, avec tous les articles auxquels je devais faire référence et comment je devais exprimer mon intérêt. Vicente avait pris le dossier très à cœur. Téléphoner, me conseiller, s’occuper des démarches… c’était bien plus que ce qu’un ami proche aurait fait. Il y a des gens qui déambulent dans le monde en évitant à tout prix les autres et leurs requêtes, comme dans une course d’obstacles. D’autres, dont Vicente, se plient en quatre pour aider le premier inconnu venu. C’est ce qui me fit penser qu’un message de remerciements serait un peu malpoli, et je préférai l’appeler.

			– Pour une fois que je peux faire quelque chose pour la littérature… plaisanta-t-il. 

			– Vraiment, je ne sais pas comment te remercier pour tout le mal que tu t’es donné.

			– En écrivant un bon livre, bordel. C’est ça que tu dois faire.

			– Je suis en plein dedans. 

			– Écoute, tu n’as plus qu’à passer lundi ou mardi avec le document, pour le remettre au greffier. Monsieur le Lettré de l’Administration de la Justice, c’est comme ça qu’on l’appelle maintenant, mais c’est le bon vieux greffier qu’on a toujours connu. Ah, et n’y va pas le ventre vide, apparemment, tout y est, y compris les photos et les autopsies. 

		


		
			 

			Sixième partie

			La zone d’ombre

		


		
			 

			 

			 

			Tu mets cinq minutes à arriver à la chapelle, tu ouvres avec les clefs que garde ta mère. C’est là que tu joues de l’orgue, que tu participes aux lectures et que tu fais sonner les cloches. C’est là que tu entrais avec Nicolás, et maintenant tu dois entrer seul. C’est là que vous avez passé la moitié de votre vie. C’est là que tu vas lui dire adieu. 

			Aujourd’hui, le moindre recoin te le rappelle. Tout est une image du passé.

			La sacristie : vous attendez que le curé arrive, mesurant la distance entre les deux murs, inventant des jeux dont vous êtes les seuls à connaître les règles. 

			L’autel : vous êtes près du curé, comme des statues, pariant sur celui qui bougera le premier. Et ensuite, à genoux, pendant la consécration, sonnant la clochette deux secondes de plus que prévu, ou une de moins. Ou jouant à qui tient le plus longtemps. « Ceci est le sacrement de notre foi. Nous annonçons ta mort et proclamons ta résurrection, viens à nous Seigneur Jésus. » Ou derrière l’autel, cachés jusqu’au dernier moment, retenant votre respiration, comme si vous étiez sous l’eau. 

			La quête : le premier qui passe dans les rangées avec la corbeille et l’autre qui aide le curé à nettoyer le calice et à préparer les hosties pour la communion, vous essayez de vous synchroniser, d’arriver en même temps, de vous presser quand la chapelle est pleine ou de ralentir quand il n’y a presque personne.

			Tu ne sais pas si vous étiez croyants. Tu ne l’as jamais su. Mais la chapelle était un terrain de jeux. Un souvenir heureux.

			Aujourd’hui, alors que tu prépares l’église pour l’enterrement, tu sens que ce bonheur s’est enfui pour toujours. 
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			Dans les films et dans les livres, tout arrive en un clin d’œil. Quelqu’un mène l’enquête et aussitôt il a en main tous les documents dont il a besoin. J’avais mis un an et demi à retrouver la trace de ces papiers et j’étais conscient que mon héroïsme était limité, nul, non loin du néant. En tout cas, pas très littéraire. Je pensai au ridicule de toute cette affaire. Et, en même temps, aux difficultés que j’avais rencontrées. 

			Il est vrai aussi qu’une partie de ce retard était dû à mon indécision initiale, quant à savoir si je voulais affronter ces documents. C’était, au fond, la question qui avait mis le roman en mouvement. Savoir si j’étais prêt à affronter la vérité nue. À un moment de l’enquête, je m’étais persuadé que je voulais vraiment savoir. Mais petit à petit j’étais de plus en plus sûr du contraire. D’une certaine manière, j’avais déjà trouvé la vérité que je recherchais quand j’avais décidé d’écrire ce roman. C’était une vérité modeste, composée de quelques minuscules certitudes. La vérité de ce qui était arrivé cette nuit-là, celle que j’allais trouver dans le dossier, la vérité qui répondrait à toutes les questions… celle-là ne m’intéressait pas. 

			Pourtant, je ne reculai pas. Je ne voulais pas décevoir Vicente, qui avait pris le sujet tellement à cœur, ni ceux que je tenais au courant de l’évolution de mon écriture. D’une certaine façon, je me sentais obligé de continuer, comme si j’avais passé avec eux – avec un « eux » immatériel et abstrait – une sorte de contrat. Même si j’avoue aussi que je ne pouvais pas résister non plus à l’attrait morbide de la chose, à la curiosité. Ces documents avaient été un objet de convoitise, qui m’avait été continuellement dérobé. Aujourd’hui j’étais sur le point de voir de mes propres yeux, de savoir. Plus que tout autre chose, c’est peut-être cela qui, le premier lundi de février 2017, me fit me lever tôt et me présenter au palais de justice avec une justification d’intérêt légitime pour consulter le dossier du crime de Nicolás. 

			 

			Ce matin-là, le troisième tribunal était en charge des urgences et j’eus du mal à trouver l’endroit où on avait déplacé les employés, de l’autre côté du bâtiment. En me perdant dans les couloirs labyrinthiques des différentes salles d’audience, je ne pus m’empêcher de remarquer le contraste entre les avocats élégants et bien coiffés, avec leurs serviettes en cuir et leurs chaussures brillantes, et les accusés, les parties civiles, en pull, avec des poches sous les yeux et des barbes de plusieurs jours. 

			Tout cela me rappelait Le Moyen Âge, un roman où mon ami Leo radiographiait le monde de la justice. Ce livre m’avait beaucoup séduit. Je n’aurais jamais imaginé que son portrait de la passivité des employés soit si fidèle à la réalité. J’en eus la confirmation à mesure que la matinée avançait, quand je me rendis compte que j’aurais du mal à consulter le dossier ce jour-là. 

			Après avoir attendu presque une heure qu’on me reçoive au comptoir d’accueil, avoir laissé mon numéro de téléphone pour être appelé quand le greffier reviendrait, être sorti boire un café, revenu une heure plus tard pour me perdre à nouveau dans les couloirs, je réussis enfin à me faire recevoir en fin de matinée.

			« Eux sont des dieux, toi un simple mortel », m’avait dit Leo.

			J’enlevai mon bonnet par politesse, et j’essayai de paraître simple et cordial. 

			Le greffier me reçut dans un petit bureau débordant de caisses de dossiers. Les stores étaient baissés et il n’y avait presque pas de lumière. Ce qui donnait à la scène un air plus lugubre. L’homme, les cheveux flétris et jaunâtres, avec un pull à col en V gris sombre, me rappela un vieux prof du collège. Sa voix nasale et sa façon de parler sans me regarder dans les yeux me firent penser à don Adolfo, qui déjà en son temps semblait d’une autre époque.

			– Racontez-moi, dit-il après m’avoir tendu la main avec une cordialité d’automate. 

			– Je vous apporte une justification d’intérêt légitime pour consulter un dossier. Si je ne m’abuse, je crois que vous êtes déjà au courant.

			Il prit le document et, sans un mot, l’examina attentivement. On aurait dit que j’étais venu là uniquement pour le déranger et le détourner de ses tâches.

			– Vous dites que vous êtes… écrivain.

			J’acquiesçai.

			Dans sa bouche, le mot prenait un tout autre écho. Il y avait là un mépris qui me rappela la façon dont Garre, au Verger, m’avait traité d’« intellectuel ».

			– Et aussi que vous étiez ami avec l’assassin et qu’on vous a interrogé le jour des faits. 

			– C’est exact.

			– Vous avez cette interview en votre possession ?

			– Oui, répondis-je, sans trop savoir pourquoi il posait cette question. Je peux la chercher dans mon portable.

			– Cherchez-la.

			Pendant que je naviguais au milieu de mes photos et de mes vidéos, le greffier, qui ne m’avait même pas donné son nom, continuait à examiner le document, comme s’il était en train de prendre une décision. L’atmosphère était tendue. J’essayais d’être sympathique, mais ses questions et ses réactions étaient cinglantes.

			– Voilà, lui dis-je. Là, j’ai des cheveux, mais c’est moi.

			Il prit le portable et regarda la vidéo. C’est la seule fois où je pus entrevoir une esquisse de sourire sur son visage. 

			– Bon, déclara-t-il, ramenant vers lui un dossier décoloré qui se trouvait sur un coin de la table, vous trouverez là-dedans tout ce que vous voulez savoir.

			Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais eu le dossier en face de moi tout ce temps-là. D’ailleurs, c’était le seul sur le bureau. Le greffier m’attendait, même si sa façon d’agir indiquait le contraire. 

			Il commença à feuilleter le dossier usé, avec plusieurs tas de feuilles agrafées. Nous étions l’un en face de l’autre et je n’arrivais pas à quitter le document des yeux.

			– Voici l’enquête de la Guardia Civil, les déclarations, les autopsies, et quelques photographies… que vous ne pouvez pas voir.

			– Comment ça ?

			– Ces photos ne vont rien vous apporter.

			Je restai estomaqué, sans savoir comment réagir. 

			– Écoutez, articulai-je, dans mon roman, les faits sont aussi importants que les images. 

			– Bien sûr, répondit-il, comme s’il n’avait absolument pas prêté attention à ce que je venais de lui dire, mais vous ne pouvez pas les voir. Elles ne sont pas pertinentes pour votre enquête. En outre… il y a là des choses sensibles. 

			En disant cela il feuilletait le dossier sans broncher, le regard perdu sur les photos.

			– Non, vous ne pouvez pas les voir, disait-il. 

			Et il les contemplait toutes à nouveau une à une comme s’il était en train de feuilleter un magazine de décoration intérieure.

			Les photos collées sur le papier froissé avaient un éclat lugubre. De là où j’étais je pouvais entrapercevoir quelques éléments : le sol de la chambre couvert de sang, des pieds, la chemise blanche, les traces sur le sol… guère plus.

			Il les regardait avec une certaine distance. Moi, je les devinais et je tremblais. Le peu que j’arrivais à voir, ou à imaginer, est encore imprimé sur ma rétine aujourd’hui.

			Le greffier s’aperçut que je ne décollais pas les yeux du dossier et il le ferma brusquement. Il douta un moment et conclut : 

			– Non, vous ne pouvez pas les voir. Elles ne sont pas pertinentes par rapport à ce que vous voulez savoir, répéta-t-il. Je ne peux pas vous autoriser à y avoir accès. 

			– Bon, admis-je pour sortir de cette boucle temporelle qui semblait n’avoir aucune issue, quand on ne peut pas, on ne peut pas.

			Voyant que je n’insistais pas, il se détendit. 

			– On pourrait vous photocopier le reste du dossier… pour que vous puissiez le consulter. Il faudrait me dire ce qui vous semble pertinent – ce mot commençait à me taper sur les nerfs – et nous nous chargerons des copies.

			– Je ne sais pas, je crois que tout m’intéresse. 

			– La reconstitution des faits ?

			– Oui.

			– Le croquis de la chambre et le compte-rendu de la position des corps ?

			– Oui.

			– Les déclarations des parents ?

			– Oui.

			– Celles des frères ?

			– Oui.

			– L’un d’eux dit que l’assassin ne parlait jamais. C’est fou, non ?

			Il continua à feuilleter le dossier en posant des questions : 

			– Le rapport du médecin légiste ?

			– Oui.

			– Pour les deux, la victime et l’assassin ?

			– Oui, s’il vous plaît. Je crois que tout ce que vous pourrez photocopier sera pertinent.

			– Tout, sauf les photos.

			– Oui, bien sûr, tout sauf les photos, répétai-je.

			Il vérifia que j’avais bien inscrit mes coordonnées sur le document que je lui avais remis et me dit qu’il me recontacterait quand les photocopies seraient prêtes.

			Avant de me congédier, il feuilleta de nouveau le dossier. Je suppose qu’il n’avait pas spécialement de mauvaise intention mais c’était comme une façon de me montrer qu’il pouvait voir ce qui m’était interdit. Il était propriétaire de ce matériel sensible et moi je devais le supplier à genoux pour le consulter.

			 

			– Tu es tombé sur un greffier un brin spécial, me dit Vicente quand je l’appelai pour lui raconter la rencontre. Tu as vu son nom de famille ? Toi tu n’es personne.

		


		
			 

			 

			 

			L’heure approche. Il faut sonner le glas. Tu serres la corde de la grosse cloche et tu la gardes tendue avant que le revers arrive. Tu fais la même chose avec la moyenne cloche. Tu fais ça depuis que tu es tout petit. Avant tu devais carrément te suspendre à la cloche. Tu avais aussi besoin de la force de Nicolás. Maintenant tes bras peuvent actionner la cloche tout seuls et la supporter jusqu’au premier coup du battant. 

			Petit à petit, les gens se rassemblent devant la porte. Conversations, chuchotements, rumeurs. La vibration du dernier coup impose le silence.

			Les deux corbillards arrivent, tout se passe au ralenti. Tu peux le voir depuis le clocher.

			On descend les cercueils et quelques voisins les portent sur leurs épaules. L’un derrière l’autre. Tu ne sais toujours pas lequel contient le corps de ton ami.

			Le curé attend sur le seuil et fait une prière avant que les cercueils entrent dans l’église.

			La nef est comble. La chapelle est petite, et les gens sont trop nombreux. Tu parviens à te glisser dans un coin. 

			Aujourd’hui tu ne seras pas enfant de chœur. Et tu ne vas pas non plus jouer de l’orgue. Ni même une marche funèbre. Don Pedro trouve le silence préférable.

			Tu vas devoir faire une lecture, ça oui. Lire comme Nicolás l’a fait, si souvent. 

			Quand le curé s’assoit et que tu t’avances vers la chaire, tu sens tous les regards braqués sur toi. Comme un bourdonnement.

			Tu entends « C’était son ami ».

			En passant près des cercueils, tu ne peux pas t’empêcher de les effleurer. Le souvenir du bois froid sur le dos de ta main ne te quittera plus.

			Tu t’éclaircis la voix et tu lis sans lever les yeux du livre.

			Lecture du livre des Lamentations : « Tu m’as enlevé la paix, je ne connais plus le bonheur. Et j’ai dit : Ma force est perdue, je n’ai plus d’espérance en l’Éternel ! Quand je pense à ma détresse et à ma misère, à l’absinthe et au poison ; quand mon âme s’en souvient, elle est abattue au-dedans de moi. Mais quand je me souviens de Toi, je me remplis d’espérance… »

			Tu lis pour toi et aussi pour Nicolás. Sa voix et la tienne, en même temps. C’était ainsi que vous lisiez l’évangile pendant la semaine sainte. La Passion et la mort du Seigneur. Tous les deux, ensemble : « Dès qu’il eut pris le vinaigre, Jésus dit : Tout est achevé. Et, inclinant la tête, il remit l’esprit. »

			Toi, dans le rôle du narrateur. Et lui qui lisait les dialogues. Le curé faisait Jésus. Parfois, c’est Nicolás qui faisait Jésus. Toi, tu étais toujours le narrateur.

			D’année en année, vous lisiez de mieux en mieux. C’est ce que disaient les paroissiennes en sortant de la messe : 

			Le meilleur de la célébration, ce sont les lectures.

			Mais maintenant ta voix tremble. Te yeux se remplissent de larmes. Tu as du mal à distinguer les dernières phrases du psaume :

			« C’est lui qui rachètera Israël de tous ses crimes. »

			On n’entend presque rien. Mais tout le monde répond :

			« J’espère en toi, mon Dieu, j’espère en ta parole. »
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			La décision du greffier me privait de toute possibilité de me confronter directement à la cruauté des photographies. Cependant, malgré la déception, je dois avouer que je me sentis soulagé. J’ai écrit des essais sur la représentation de la violence, j’ai vu des films et des performances extrêmes, des images désagréables et répugnantes, je suis censé être armé contre l’effroi, mais je ne suis pas sûr que j’aurais pu résister à la vision de ces photos qui me touchaient de si près. 

			En songeant à l’écriture de ce livre, en imaginant ce moment, j’étais arrivé à la conclusion que je n’essaierais pas de décrire les images. Je les laisserais trouer ma rétine, je raconterais ma réaction, mais je ne les révélerais pas au lecteur. J’assumerais leur poids, mais je les tiendrais loin des yeux du spectateur, comme l’artiste chilien Alfredo Jaar dans The Eyes of Gutete Emerita, montrant les yeux qui ont vu la mort de près, mais pas l’image des corps mutilés du génocide rwandais, des corps sans nom et sans histoire. 

			Je savais aussi avec certitude que je ne voulais pas photocopier ou photographier les images de Rosi et de Nicolás, sous aucun prétexte. Ce sont des photos qu’on ne peut pas prendre une nouvelle fois. En réalité, je comptais surtout les observer pour me les ôter de la tête. Voir pour effacer, mettre une image sur ce qui n’en avait pas eu et ainsi pouvoir oublier. Ou tout au moins, essayer. 

			 

			[image: ]

			 

			Mais tous mes plans furent contrariés. Les images allaient rester hors champ. Non parce que je le voulais, mais parce que je ne pouvais pas y accéder. Ce fut une libération. Petit à petit, je commençai à croire que ce monsieur antipathique avait raison et que les images n’étaient pas pertinentes – je souris en notant cette expression. Qu’allais-je pouvoir régler en les regardant ? Cela n’aurait servi qu’à victimiser la victime, de nouveau. Voir Rosi en chemise de nuit, couverte de sang, cela reviendrait à la tuer à nouveau. Contempler le corps de Nicolás, ravagé par la chute, n’allait me fournir aucune once de vérité. À l’époque de la transparence, alors que tout doit être vu, dit, et connu, il est peut-être nécessaire que certaines images restent pour toujours de l’autre côté du miroir, au-delà de la vision, à l’envers du regard. 

			 

			Les photos auraient tout montré. Plus que mille mots. Les mille mots, c’est ce qui m’attendait dans le dossier. Pendant quelques semaines, j’ai cru qu’il m’apporterait des révélations. Et que j’allais confondre le temps de l’écriture et l’ordre de l’enquête. Au cours de ces plusieurs mois, en réalité, je m’étais documenté. Au moment où j’aurais dû commencer à écrire, une fois que j’avais tout à disposition, que j’avais parlé avec les témoins, obtenu les images de la télévision, consulté la presse, j’allais me retrouver devant le dossier judiciaire. J’allais devoir écrire en partant de cette vérité, de cette réalité. C’est ce que je crus pendant un long moment. Mais ç’aurait été un autre roman. Entre autres choses parce que maintenant que j’avais tout devant moi, je ne voulais plus écrire. Parce que tout ce que j’avais pensé et écrit, c’était ce qui m’avait mené jusque-là. Pour beaucoup, ce moment aurait dû être un début. Pour moi, ce devait être la fin, l’épilogue d’une histoire que j’estimais achevée depuis longtemps. 

			 

			Je pensais à tout cela en attendant des nouvelles du troisième tribunal et tous les matins je surveillais ma boîte mail et vérifiais les appels en absence. J’étais dans l’expectative, je dois le reconnaître. Mes recherches allaient s’achever là. Quel que soit le contenu du dossier. Cependant, il y avait une certaine intranquillité en moi, une contrariété qui ressemblait beaucoup à celle que j’avais éprouvée le jour où je m’étais tenu au bord du ravin où Nicolás avait sauté. Et si la consultation du dossier me menait à nouveau tout droit vers le sentiment d’imposture ?

			Le poids sur la nuque et les épaules revint. Et mon malaise ne fit que s’accroître au fil des semaines. Un jour, je me levai sans voir de l’œil gauche et je mis presque un mois à retrouver une vision complète. Un orgelet enkysté, symptôme de stress, me dit l’ophtalmologue. Je le mis sur le compte de ma charge de travail et de mes multiples voyages, et de problèmes affectifs qui mériteraient un autre roman que j’écrirai peut-être un jour. Mais, au fond, tout venait de la même source. Aujourd’hui je le sais : je ne voulais pas continuer. Je n’en pouvais plus. J’avais porté cette histoire pendant bien trop longtemps et j’avais besoin que tout s’arrête le plus vite possible. Mon corps commençait à l’expulser et manifestait sa réticence à la garder encore en lui. Quand je reçus le mail du greffier m’informant du refus de ma demande d’information, au lieu de m’indigner, je retrouvai ma respiration.

			 

			« Résolution concernant la demande d’information », disait l’en-tête :

			Conformément à l’article 7 du Décret royal 937/2003 du 18 juillet, relatif à la modernisation des archives judiciaires, et selon lequel « les documents qui pourraient affecter la sécurité, l’honneur, l’intimité de la vie privée et familiale et l’image des personnes, ne pourront être rendus publics en l’absence de consentement explicite des personnes concernées ou uniquement à l’issue d’un délai de 25 ans après leur mort, si cette date est connue, et dans le cas contraire, de 50 ans après la date d’enregistrement des documents », et attendu que les données contenues dans les Enquêtes Préliminaires affectent l’intimité de la vie privée et familiale et l’image, il convient de REFUSER L’ACCÈS à la documentation requise, le délai légal n’étant pas écoulé dans ce cas précis.

			 

			Je ne savais pas quoi faire. J’étais chez moi en train de préparer un texte pour le catalogue d’une exposition et le mail m’avait fait perdre toute ma concentration. Sans trop réfléchir, j’appelai tout de suite Vicente pour lui raconter ce qui venait de se passer.

			– Ce foutu greffier a eu la trouille ! s’exclama-t-il. Il a été hyper strict. De toute façon, il faut que tu fasses appel. Envoie-moi la décision. Ton intérêt est légitime. Je suis sûr qu’on va trouver un moyen de le prouver.

			Je lui renvoyai l’e-mail et sortis pour m’éclaircir les idées. J’arrivai sur les rives du fleuve Segura et m’assis sur un des bancs qui donnent directement sur le Verger. L’azur de ce ciel d’avril était plus intense que d’habitude. J’ôtai ma casquette et sentis la chaleur du soleil directement sur mon crâne. Soudain, tout était devenu plus réel, plus tangible. Même les idées, qui commençaient à trouver un sens dans mon esprit. 

			Il y a vingt ans, la veille de Noël, mon meilleur ami a tué sa sœur et s’est jeté dans un ravin. C’est ainsi que le roman allait commencer. Vingt ans, le temps d’écrire. Et voilà que j’étais confronté à un nouveau délai : vingt-cinq ans, le temps nécessaire pour que la souffrance cesse de faire mal. Un temps aléatoire. Pourquoi vingt ans feraient-ils souffrir et pas vingt-cinq ? Pourquoi au bout de vingt-cinq ans l’intégrité des personnes concernées était-elle considérée comme protégée ? Pourquoi à ce moment-là le passé cesserait-il d’être présent ? Faut-il en déduire que les blessures peuvent guérir d’une année sur l’autre ?

			Je réfléchissais à cette temporalité hasardeuse, mais aussi à la contingence de l’écriture elle-même. Si j’avais commencé ce projet quelques années plus tard, la fin aurait été tout autre. La fin, et probablement toute l’histoire.

			De toute façon, le temps était une mauvaise excuse. Vingt-cinq ans, ça semblait beaucoup, mais il n’en restait plus que trois avant que le délai légal soit écoulé. J’aurais très bien pu tout laisser en plan et me consacrer à autre chose. Après tout, je ne vivais pas de l’écriture. J’aurais pu attendre, oui. Mais ce n’était pas une question de délai. En réalité, la loi m’aidait à terminer, me libérait d’un fardeau que je ne pouvais plus supporter. Même si je m’étais forcé à croire que je désirais ardemment connaître la vérité – que je prétendais trouver dans le dossier –, dans le fond, je ne voulais pas savoir. En tout cas, ce n’était pas le savoir dont j’avais besoin. Je n’allais trouver aucun motif, aucune réponse. Juste des données, des faits, l’heure exacte, l’arme du crime, les coups donnés, le parcours jusqu’au Pic de la Plata, le temps qu’il avait mis à sauter, la couleur de la ceinture qu’il avait autour du cou… Précision de la médecine légale. Transparence policière. Voilà ce que j’allais trouver dans les feuilles agrafées du dossier. C’était ce qui, d’après la loi, pouvait « affecter la sécurité, l’honneur, l’intimité de la vie privée et familiale et l’image des personnes ». Cependant, tout cela, c’était précisément ce que je n’avais aucunement envie de savoir.

			Car ensuite, évidemment, il y avait le reste. Je ne le nie pas. Le besoin de savoir si Nicolás avait tenté d’abuser de Rosi. Peut-être la seule question qui me préoccupait. Même si la réponse était de plus en plus claire. Tout menait à cela. La serviette hygiénique par terre, les remarques de ma cousine, ce que disaient les voisins, ce qu’avait dit le juge, ce qu’avait avoué Abellán… Même si c’étaient des racontars, ils avaient ouvert une brèche dans mon esprit. Et une partie de moi y croyait résolument. Oui, il était possible que Nicolás ait violé Rosi. Je l’écris, à nouveau. Peut-être même qu’il y avait quelque chose entre eux et que ce n’était pas la première fois qu’il faisait cela ou essayait, en tout cas. Ça, je ne pourrai jamais le savoir. Le dossier judiciaire ne le confirmait sans doute pas non plus. Peut-être qu’il ne contenait que des suppositions, des théories, des spéculations. Davantage fondées, certes, mais des spéculations quand même. 

			Avais-je vraiment besoin de savoir ? Intérêt légitime ou curiosité morbide ? Quel droit, me demandai-je, avons-nous de connaître la vie des autres ? Je n’étais pas policier, ni détective, ni même journaliste ; j’étais juste un écrivain – en réalité, un historien de l’art se prenant pour un écrivain – qui jouait à enquêter sur son passé. De quel droit aurais-je pu regarder par le trou de la serrure, être un spectateur privilégié de cette tragédie ? Quelle légitimité spéciale avais-je par rapport au commun des mortels ?

			 

			Parfois, on écrit pour connaître. Parfois, pour savoir quand s’arrêter. Et parfois, on écrit pour reconnaître qu’il y a des choses qu’on ne peut pas toujours savoir. 

			Assis sur un banc près du fleuve, dans un silence à peine entamé par le bruit des voitures de la ville, je commençai à penser qu’à la différence de ce qui s’était passé pendant l’écriture de ce livre, ce qui était en train d’arriver ressemblait plus à la vie qu’aux romans. Cela avait la structure de la réalité, pas celle de la fiction. Cette structure qui s’interrompt brutalement sans s’être pleinement développée, qui nous laisse dans l’ignorance de ce que nous prétendions savoir, qui ne résout pas ce qui devait se résoudre ; ce régime d’insatisfaction perpétuelle que la littérature sert justement à compenser, mettant un point final aux recherches, révélant les causes, amenant l’objet de nos désirs à notre portée pour nous laisser sereins et satisfaits, pour créer une illusion de plénitude et de totalité qui nous permette, enfin, de nous reposer en paix. 

			Rien de tout cela n’allait se produire ici. Ces papiers, quel que soit leur contenu, comme les images, allaient rester hors champ. Parce que c’est ce que disait la loi. Mais aussi, et plus que tout autre chose, parce que je ne souhaitais plus y mettre le nez. Bien que j’aie été à deux doigts de les toucher, bien que je les aie effleurés du bout des doigts. Bien que j’aie imaginé que la clef de tout était là. Ce temps-là était passé. Cette vérité ne m’appartenait pas. Et si toutefois il y avait une clef dans ces documents, c’est qu’en les cherchant j’avais été ramené au présent, j’avais compris que parfois il suffit de vouloir savoir, que, parfois, écrire – vivre, en réalité – c’est aussi renoncer.

			– Je n’irai pas plus loin, crois-je avoir prononcé à voix haute en me levant du banc pour revenir chez moi.

			Et j’ai senti que mon corps était plus léger, comme si ces mots m’avaient enlevé un poids des épaules. Cette étrange légèreté ne me quitta pas de tout le chemin du retour. Avant de monter chez moi, j’appelai Vicente pour lui annoncer : 

			– On ne va pas faire appel.

			– Comment ? 

			– J’ai bien réfléchi. C’est mieux comme ça.

			– Tu es sûr ? Les chances sont minces, mais elles existent. Tu devrais essayer. 

			– Je te remercie pour tout ce que tu as fait. Cette fois c’est vrai : I would prefer not to.

		


		
			 

			 

			 

			Vous pouvez partir en paix. 

			Il est 17 heures 30. Le soleil ne s’est pas encore couché, mais la lumière décline. 

			Alors que les cercueils quittent la chapelle et retournent dans les corbillards, tu sonnes à nouveau les cloches et le silence revient. Tu ne sais toujours pas quel cercueil est celui de Nicolás. Peut-être que même ceux qui le portent ne le savent pas. Peut-être que seuls les parents et les frères le savent. Seuls ceux qui pleurent sans arrêt.

			Avant que tout se termine on se met en rang pour les condoléances. Tout le monde y passe. Les voisins. Tes parents, la Julia, tes frères, tes cousins, même tes amis de la bande du Verger. Tout le monde sauf toi, qui regardes la scène de loin. 

			Qu’est-ce que tu vas dire ? Je suis désolé ? Quel sens ça aurait ?

			À un moment donné, la mère te regarde. La Rosario. Son regard ne ressemble pas à celui du père. Ce n’est pas le néant. Ce n’est pas l’abîme. C’est la désolation, l’effondrement, la douleur infinie. Mais pas le vide. La Rosario te regarde et sur son visage tu perçois une expression de tendresse. Pas la peine que tu viennes, Miguel, je sais que tu es désolé, je sais que toi aussi tu souffres. C’est ce qu’elle semble dire. Son regard et le tien qui font mal en même temps. Tu ressens sa douleur. Et tu sais qu’elle ressent la tienne.

			Compassion. Sentir avec l’autre. Sentir dans la distance. Ta distance pour assister à la scène finale. 

			Les voitures s’en vont, les gens se dispersent, la chapelle est vide. La représentation est terminée. En tout cas celle que tu peux voir, celle qui a lieu sous tes yeux. Parce qu’il se passera encore bien des choses, hors champ. Au cimetière, un endroit où tu n’as jamais mis les pieds, même pour te rendre sur la tombe de ton grand-père. Tu ne sais pas encore combien de fois tu viendras là voir les cercueils entrer dans les enfeus. Combien de fois tu verras le fossoyeur monter un petit mur de briques et le recouvrir de plâtre. Combien de fois tu diras un Notre Père en pleurant ceux que tu aimes.

			Tu ne sais encore rien de rien. Tu n’arrives même pas à entendre les grincements du temps, les fissures de la mémoire, le bourdonnement de l’obscure blessure qui peuplera tes souvenirs.

			Tu as dix-huit ans et le futur n’a pas commencé.

			Tu as dix-huit ans et tu sais simplement à quel point ça fait mal. 

		


		
			 

			3

			 

			Je tâchai d’y réfléchir le moins possible, et de me garder de toute affectation littéraire. Cette fois-ci je voulais à tout prix éviter la sensation d’imposture. Aujourd’hui, quand je l’écris, c’est une scène, mais à ce moment-là j’ai essayé – je jure que j’ai essayé – de sortir du personnage, du roman, et de toute la structure narrative que j’avais créée autour de l’histoire. 

			Je m’y rendis un mardi matin, après les cours. Inutile d’attendre. J’achetai les fleurs en chemin, chez le premier fleuriste ouvert. Je traversai le cimetière avec mon bouquet d’œillets roses et blancs et le déposai au pied du caveau où se trouvaient les tombes de Rosi et de Nicolás, mais aussi celui de leur mère, Rosario.

			Le cimetière était pratiquement désert, et du caveau tout ce qu’on entendait, dans le lointain, c’était la conversation des ouvriers qui m’avaient salué à l’entrée. Comme les jours précédents, le soleil du milieu de la matinée avait un éclat spécial. Son reflet m’étourdit quelques secondes, et j’eus du mal à distinguer les plaques derrière la porte de verre qui les protégeait. Quand mes yeux furent accommodés, je fus surpris de trouver trois petites veilleuses rouges qui brûlaient dans un coin et un bouquet d’œillets blancs ornant chacun des minuscules vases de métal fixés sur le marbre. Quelqu’un était venu récemment dans ce caveau. Je me retournai instinctivement : peut-être était-il encore dans le cimetière. Mais il n’y avait personne. J’étais seul. Complètement seul. 

			En regardant de nouveau les enfeus, mes yeux s’arrêtèrent net sur la photo de Rosi. Son visage me sembla étrange. Je reconnus ses traits, et je parvins à l’imaginer en vie. Tout ce que m’avait raconté ma cousine Loles était projeté sur la photo. Bien que tardivement, sa silhouette s’était enfin détachée du fond brumeux. Elle avait une histoire. Au moins pour moi. Une image claire et définie. Comme la Rosario. Sur la photo, sans doute prise plusieurs années avant le crime, on la voit heureuse et insouciante. Rien n’était encore arrivé. Elle reposait en paix avec ses deux enfants. 

			Je mis plus de temps à oser regarder le portrait de Nicolás. J’avais observé son visage des centaines de fois au cours de l’écriture du roman. Mais les photos funéraires sont toujours différentes, même si elles retiennent elles aussi un instant quelconque, un moment figé. Elles prétendent condenser toute une vie, autour d’une représentation, comme les noms et prénoms, comme la date de naissance et celle du décès. Ce sont les yeux du défunt. L’ultime image. L’effigie définitive. 

			Ce qui explique peut-être pourquoi je dus m’armer de courage pour regarder le portrait ovale. Le visage enfantin et la mèche sur les yeux me ramenèrent immédiatement dans le passé. C’étaient toujours les yeux de mon ami. Son air timide et réservé, son regard troublé et fuyant. Oui, c’était bien son visage, que j’avais eu tant de fois en face de moi. Aucun doute là-dessus. Et pourtant, il manquait quelque chose, sur cette photo. Quelque chose qui était présent sur le portrait de Rosi, et aussi sur celui de sa mère. Elles étaient ce que l’image montrait. Leurs photos étaient définitives. Pas celle de Nicolás. Il ne tenait pas dans l’image. La photo ne le montrait pas intégralement. Même moi je n’avais pas réussi à le cerner dans mon roman. Ce matin-là cela me sembla très clair : contrairement à ce que j’avais cru, la véritable présence invisible dans l’histoire que j’écrivais, ce n’était pas Rosi, c’était Nicolás. Je n’avais pas su le ramener au présent. Malgré tous les souvenirs, toutes les réflexions, tout ce que j’avais dit de lui. Il restait une ombre. Une ombre furtive et nébuleuse, impossible à fixer.

			Il manquait quelque chose sur la photo. Il manquait aussi quelque chose dans le souvenir. L’image ultime. Les yeux rivés sur la photo de Nicolás, je tentai de faire apparaître ce quelque chose. Soudain, mon reflet de verre se fondit dans la plaque de marbre et pendant quelques instants je me vis enfermé là, enterré, confiné dans une image. En même temps, je découvris le visage de Nicolás qui s’immisçait dans le mien. Deux mondes entrelacés. Cette vision me déconcerta, et j’avoue que sans réfléchir je me déplaçai légèrement sur le côté, essayant d’expulser de mon reflet la photo de Nicolás, de l’éloigner de moi. À ce moment-là, l’autre regard apparut, ce regard que j’avais parfois entrevu mais que j’avais voulu écarter de ma mémoire. L’éclat de ses yeux quand il tapait fort dans le ballon, son air rageur quand il gagnait au bras de fer, quand il se mordait la langue sans savoir s’arrêter, quand il n’arrivait pas à se calmer, quand rien n’était un jeu… quand l’enfant disparaissait et que le monstre émergeait. Le monstre que je n’avais jamais vraiment vu en face. Celui qui s’était déchaîné la nuit de la tragédie. Celui qui avait mis fin à la vie de Rosi. 

			C’était l’image que j’avais évité de regarder, que j’avais chassée de mon imagination, la scène sur laquelle inconsciemment j’avais déposé une brume obscure, un bruit blanc, une interférence. Jusque-là je n’avais pas voulu la voir. Je n’avais pas pu. Pourtant, au milieu du cimetière, dans le reflet oblique de ma silhouette sur le verre du caveau, je sentis qu’elle se libérait. Elle avait pris l’apparence d’une vidéo amateur. Une vidéo granuleuse, au son haché. Une représentation précaire et obscène qui prenait forme dans mon esprit : le monstre, déchaîné, hors de lui, frappant la Rosi sans arrêt, de plus en plus fort, avec rage, se mordant la langue, serrant la mâchoire, ne s’accordant aucun répit entre chaque coup, tel un automate sur une chaîne de montage, sans savoir comment arrêter, comment s’arrêter, acharné, comme un animal en colère, un chien qui sent l’odeur du sang. Ensuite, son corps à elle, par terre, méconnaissable, sans vie. Et le monstre qui se retire. Mais qui est encore là. Qui marche précautionneusement vers la sonnette pour la débrancher. Froidement. Quelques secondes. Avant de disparaître et de laisser place à Nicolás. À l’angoisse, au tremblement, à la lâcheté, à la fuite, à la nuit sombre, au malheur, au dilemme, au saut dans le vide, à la fin du monde.

			Ce matin-là je vis toute la scène avec une clairvoyance que je n’avais jamais éprouvée auparavant. L’image qui me manquait était là. La part du monstre.

			Ce n’est que plus tard que je m’aperçus que ce que j’avais imaginé n’était peut-être pas si éloigné de ce qu’avait cru la Rosario toute sa vie : que quelqu’un était entré chez elle, avait tué sa Rosi et enlevé son Nicolás. Ce n’était pas son fils. Ce n’était pas mon ami. C’était la faute du monstre. 

			La différence, c’est que je savais, ou croyais savoir, que les monstres n’existent pas. En tout cas, pas en dehors des personnes qui les incarnent. C’est pourquoi je m’efforçai le plus possible de mêler les deux images. L’image de mon ami et celle que je venais d’entrevoir. De relier les deux regards. Les coller l’un sur l’autre. Les recoudre. Produire cette image définitive qui pourrait condenser en une prise toute l’existence de Nicolás. Pour le rendre visible, pour pouvoir ancrer tout ce qui m’échappait. J’essayai de toutes mes forces. De toutes les manières possibles. Mais je dois reconnaître que je n’y parvins pas. Entre ces deux images il y avait un grand vide, une zone d’ombre infinie, qui ne tolérait pas la lumière.

			Et c’est dans cette zone, dans cette obscurité indéchiffrable, que tout trouvait son origine. Là que demeurait la véritable question qui m’avait poussé à écrire. Non pas pourquoi Nicolás avait tué Rosi. Non pas comment. Même ce qui lui était passé par la tête ne m’intéressait pas. Jamais personne ne le saurait, même en faisant toutes les hypothèses possibles. Non, ce n’était pas la question de fond. Si j’avais commencé à écrire, si j’avais décidé de remuer le passé et de plonger dans cette histoire pendant trois ans, c’était pour une autre raison, à cause d’une question à laquelle je n’avais jamais su répondre. Une émotion contradictoire et perturbante qui, d’une façon ou d’une autre, m’avait poursuivi pendant toutes ces années. Un sentiment désagréable qui était né la nuit de la tragédie et ne s’était jamais totalement dissipé.

			Peut-on se souvenir avec tendresse de quelqu’un qui a commis le pire des crimes ? Est-il légitime de le faire après avoir compris le point de vue de l’autre ? Peut-on aimer sans pardonner ? Peut-on porter des fleurs sur la tombe d’un assassin ?

			Je n’ai jamais su quoi répondre. Le vide, la zone d’ombre ne laissent pas de place pour les mots, ni pour la pensée. Ce matin-là, cependant, le langage ne fut pas nécessaire. Je regardai le bouquet d’œillets devant le caveau et la réalité m’offrit la réponse. 

			 

			Je ne m’attardai pas dans le cimetière. Avant de partir, je récitai un Notre Père. Sans le vouloir. Je priai comme je l’avais fait tant de fois avec Nicolás. Cette formule ne signifiait plus rien pour moi, mais elle avait peut-être encore un sens pour mon corps et pour ma mémoire. Elle me revint comme un mantra du passé. Elle me ramena à l’enfant que j’avais été. Il se manifesta là, devant la tombe de son ami. Et je compris alors que rien n’est jamais totalement effacé, ni le bien, ni le mal, que le passé demeure et nous accompagne éternellement, comme une ombre indéchiffrable. 

			 

			Je rentrai chez moi avec la sensation d’être arrivé à la conclusion. L’« amen » à la fin du Notre Père que j’avais prononcé dans le cimetière mettait un point final au roman et à une vieille obsession. Cependant, je ne me sentis pas apaisé. La blessure n’était pas guérie. Les fantômes m’en voulaient encore. Je n’avais pas réussi à les exorciser. Je me consolai en pensant qu’au moins aujourd’hui je pouvais les regarder en face. 

			 

			Avant de dormir, j’ouvris sur mon ordinateur le fichier du roman, j’entamai ce chapitre et feuilletai les quelque deux cents pages que j’avais réussi à écrire. Je relus la phrase qui avait tout déclenché : « Il y a vingt ans, la veille de Noël, mon meilleur ami a tué sa sœur et s’est jeté dans un ravin. » Cette oraison renfermait bien une histoire, oui. Un roman. Un roman rempli de questions sans réponse, de renoncements et de déceptions, de conclusions avortées et de recommencements inespérés. Un roman de minuscules certitudes et de petits tas de poussière dans l’histoire. Le roman que j’avais écrit pour savoir quel roman j’allais devoir écrire.

			C’est alors que je me remis à l’ouvrage, et que j’écrivis ce livre depuis la fin. Pas pour m’engager sur d’autres chemins ou trouver de meilleures réponses, ni pour réparer mes erreurs ou échapper à la perplexité. J’écrivis pour rendre compte de ce naufrage, pour revenir au même endroit et perdre à nouveau, pour échouer encore, mais peut-être un peu mieux. 

		


		
			 

			 

			Épilogue

		


		
			 

			 

			 

			À la fin mai 2017, je mis un point final à mon roman. Le jour où j’envoyai le manuscrit à mon agent, je pus enfin respirer. Je me sentis libéré et je revins petit à petit à ma vie. Je tentai de tourner la page et d’oublier l’histoire qui m’avait obsédé toutes ces dernières années. J’y parvins presque. Les conséquences de ce que j’avais écrit cessèrent même de m’angoisser. Je savais – je sais – que la littérature n’est pas sans danger et qu’elle peut occasionner des dommages collatéraux, en particulier quand on parle d’êtres de chair et de sang qui n’ont rien demandé à personne. Mais j’étais convaincu que j’avais écrit le livre que je devais écrire, et je pensais pouvoir en affronter les conséquences sans difficulté. 

			Cependant, quand à la fin de l’été j’appris que ce roman allait vraiment voir le jour, toute l’assurance que j’avais éprouvée en rendant le manuscrit s’évapora et je me remis à douter de tout. Les cauchemars revinrent. J’y voyais Rosi et Nicolás, mais aussi leurs parents et leurs frères. Ils me harcelaient et je leur demandais pardon, mais ils se fichaient de mes arguments. En me levant le matin j’avais mal partout et j’étais envahi par un implacable sentiment de culpabilité.

			Je rêvai aussi plusieurs fois de Juan Alberto. Même si mes cauchemars avec lui n’étaient pas aussi cruels, nous nous disputions et je me réveillais accablé. J’avais peur que cette histoire ne le blesse.

			Peu de temps avant d’envoyer le manuscrit définitif à la maison d’édition, je pris mon courage à deux mains et fixai un rendez-vous avec lui pour lui remettre une copie. Il était trop tard pour changer quoi que ce soit, mais j’avais au moins besoin de lui expliquer pourquoi j’avais écrit. Son amitié était une des rares choses que je n’étais pas prêt à mettre en péril au nom de la littérature. 

			Au lieu de nous donner rendez-vous près de l’université ou dans un bar quelconque de Murcie, je lui proposai de prendre un café au Yeguas. J’arrivai avec un quart d’heure d’avance et l’attendis en buvant un café au lait au comptoir. Alors que je lui envoyais un message pour lui dire que j’étais arrivé, quelqu’un me secoua l’épaule et je faillis faire tomber mon portable. 

			– Mince, gamin, tu t’es perdu ?

			Je n’avais jamais rencontré Garre sans l’un ou l’autre de mes frères et je ne sus pas comment réagir. Intérieurement, je suppliai Juan Alberto de ne pas trop tarder. 

			Garre demanda un carajillo et s’accouda à côté de moi au comptoir. 

			– Tu veux que je te le baptise ? dit-il en approchant la bouteille de brandy de mon café.

			– Non merci. 

			– J’aurais dû m’en douter, vous êtes incroyables, vous, les intellectuels. 

			Je souris en faisant une grimace indéfinie. 

			– Quoi de neuf ? demanda-t-il tout en versant le brandy dans sa tasse de café jusqu’à ce qu’elle déborde. Comment va ce bouquin que tu étais en train d’écrire ?

			– Il est fini, dis-je en montrant le manuscrit relié que j’avais laissé sur le comptoir. 

			Sans demander la permission, il prit le manuscrit et le soupesa quelques instants comme si ses mains étaient une balance. 

			– Et tu as écrit tout ça ? Trois cents pages ? D’enfer, gamin, quel travail.

			Il l’avait dit sans ironie. Ou en tout cas je ne l’avais pas sentie. Au contraire. Dans ses mots je perçus plutôt une sorte d’admiration pour l’effort fourni. 

			– Tu es dedans, commentai-je. 

			– Me fais pas marcher. Après je vais être obligé de le lire.

			Nous éclatâmes de rire en même temps. 

			– Et alors ? Tu as découvert des choses ? 

			– Un peu, commençai-je, mais finalement je n’ai même pas pu consulter…

			– Tais-toi, tais-toi, me coupa-t-il. Je ne veux pas que tu me gâches la fin. Pour une fois qu’un bouquin m’intéresse…

			Je souris. J’avais une conversation normale avec Garre. J’aurais pu bavarder avec lui tout l’après-midi. 

			Quand Juan Alberto fit son entrée, Garre me salua d’une énergique poignée de main et se retira.

			– Dis donc, gamin, me dit-il à la fin, tu pourrais venir un peu plus à l’avenir, ici on mange personne. Et sors un peu de temps en temps, histoire de prendre un peu le soleil, on dirait vraiment un vampire, ajouta-t-il en regardant mon ami, comme s’il avait besoin de public pour ses blagues. 

			Juan Alberto l’observa d’un air surpris et ne put se retenir d’éclater de rire. Je crois qu’à ce moment-là j’ai compris son ironie. Peut-être que mes frères n’avaient pas tort, en fin de compte.

			J’accompagnai Juan Alberto dans la salle et nous cherchâmes une table pour nous asseoir. 

			– Ici, ça te va ? À côté de ton autel ? dit-il, faisant allusion à l’article affiché sur le mur où j’étais en photo au premier plan. 

			– Où pourrions-nous être plus protégés ? ironisai-je. 

			Je ne tournai pas plus autour du pot, et après avoir demandé une tisane pour lui et un deuxième café au lait pour moi, je lui remis directement mon manuscrit.

			Juan Alberto feuilleta les pages avec concentration et s’arrêta un instant sur la photo du ravin.

			– Ça c’est toi, lui dis-je. Ton jogging vert. 

			– Putain de merde, Miguel ! s’exclama-t-il. 

			Et il se mit à pleurer. 

			Presque aussitôt, comme un acte réflexe, mes yeux se remplirent de larmes. 

			Juan Alberto garda le silence quelques secondes, pour se ressaisir. J’attendais qu’il prenne la parole. 

			Et c’est après ce silence qu’il commença à me raconter tout ce qu’il ne m’avait jamais dit, comme si un mécanisme intérieur s’était soudain mis en branle. Comment il avait appris la nouvelle à 5 heures du matin, comment il avait battu la campagne pour trouver le corps de son cousin, comment il avait passé plusieurs mois sans pouvoir dormir, comment lui aussi avait décidé de fuir et de ne jamais repenser à ce moment, comment il n’avait pas réussi à fuir totalement et comment, chaque fois qu’il me voyait, quelque chose de cette époque, de cette nuit-là, revenait à la surface et le consumait de l’intérieur. 

			C’était peut-être la clef de tout. Tous les pleurs étaient là, condensés. Dans tout ce que nous ne nous étions jamais dit. Le non-dit qui, dans le fond, était moins important que le fait d’avoir fini par le dire. Des mots que, pour une fois, je n’étais pas disposé à transformer en littérature. Deux amis qui se parlent. Vingt-trois ans plus tard. Un peu de vie. Au milieu de fleuves d’écriture. 

			 

			Quand Juan Alberto partit, je restai un moment dans le bar. Je sortis mon cahier noir et me mis à écrire ce que je venais d’éprouver. 

			Antolín s’approcha de la table et me demanda si tout allait bien. 

			– Parfaitement, répondis-je. 

			Et je lui demandai une bière et une tapa marinera. 

			Je me renfonçai sur la chaise, revins au cahier, et à ma grande surprise les mots commencèrent à affluer. À la table voisine, quelques habitués avaient entamé une partie de dominos. Le claquement violent des pièces sur la table en métal, qui m’avait si souvent effrayé, ne me semblait plus aussi assourdissant. Ni même étrange. Il faisait partie d’une scène dans laquelle j’habitais moi aussi. Mon béret moderne et mes lunettes en écaille n’étonnaient personne. Ni mon cahier ouvert sur la table. Après tout, j’étais le fils de l’Emilia, le benjamin de Juan Antonio, le frère du sculpteur. Et oui, c’est vrai, j’étais sur le point de terminer un roman. Mais cela n’avait aucune importance.

		


		
			 

			 

			 

			Les cercueils s’éloignaient, et la chapelle resta vide. Tu comprends que ce qui a commencé il y a quelques jours s’arrête là. Comme une longue nuit, infinie. Tu crois, naïvement, que tout s’achève. 

			Alors tu rentres chez toi, tu sens comme un vertige et tu t’enfermes pour étudier. Ton cerveau se remplit de temples, de pyramides et de sculptures qui t’éloignent de là où tu es.

			Les jours passeront et tu retourneras à la fac. On t’a vu à la télé, te diront tes camarades. Février arrivera et tu auras tes examens avec une mention très bien. Quatre ans plus tard tu finiras ton cursus et tu obtiendras une bourse. Tu deviendras prof dans la fac où tu as étudié. Tu quitteras le Verger et tu épouseras une femme que tu aimes. Tes parents mourront et la maison restera vide. Tu écriras un roman et tu rencontreras des écrivains que tu admires. Tu raconteras le crime de ton ami à un écrivain qui est aussi un ami. Il te dira que c’est l’histoire que tu cherches. Tu te mettras à l’écrire et tu retourneras dans ton passé. Vingt ans plus tard, Nicolás reviendra dans ta vie. Tu te rappelleras la nuit sombre et tu tenteras de la traverser. Tu échoueras mille et une fois et tu devras recommencer. 

			Alors tu reviendras à ces notes éparses. Tu donneras forme aux gribouillis que tu avais jetés à la poubelle. Tu comprendras que le mur de brume ne se dissipera jamais, que cette nuit amère restera enracinée dans le temps. Mais tu sentiras aussi ce qui palpite derrière la brume. Tu découvriras les fissures par où passe la lumière. Tu comprendras pour la première fois l’importance des mots. Ceux qui font mal et ceux qui sauvent. Ceux qu’on écrit dans un cahier et ceux qu’on se dit à l’oreille. Ceux qu’on garde au creux de l’âme et ceux qui mettent une moitié de vie à sortir.
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