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      « Toute la suite des hommes pendant le cours de tous les siècles doit être considérée
            comme un même homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement. »
         

         
         BLAISE PASCAL,

         
         Fragment de préface pour le traité du vide

         
      


      I

            
            ÉCRIRE AVEC DE LA ROSÉE

            
            
               « Le lecteur a-t-il jamais entendu parler des voies parallèles du temps ? Oui, il
                  existe de telles voies marginales, un peu illégales il est vrai, mais quand on transporte
                  une contrebande du genre de celle que nous transportons – un fait supplémentaire inclassable –,
                  on n’a pas à faire la fine bouche. »
               

               
               BRUNO SCHULZ,

               
            	Le Sanatorium au croque-mort
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               Je ne donnerai pas une théorie générale du combat de la lumière et des ténèbres.

               
               Seulement, à force d’écrire dans une revue littéraire aux titres étranges, tels que
                  Vie-Mort-Vie, ou La Sagesse qui vient, ou encore Nous ne sommes pas seuls au monde, il faut croire que mon travail m’aura permis de circonscrire de mieux en mieux les
                  ténèbres morbides qui m’égaraient depuis l’enfance. Le plus étonnant, du reste, aura
                  été de découvrir que ces ténèbres n’étaient pas tant les miennes que celles de mon
                  époque ; même si, bien sûr, il serait trop facile d’affirmer que je n’entrais pour
                  rien dans les désordres qui m’accablaient. Que mon dernier roman s’intitule Noir parfait indique d’ailleurs la tendance que j’ai suivie tout au long de cette période ; jusqu’à
                  ce qu’enfin s’enclenchent les aventures qui devaient me conduire à la libération,
                  contre des forces terrifiantes, littéralement démoniaques.
               

               
               Je ne m’étonne donc pas aujourd’hui que la lumière ait été l’élément presque palpable
                  au sein duquel je progressais comme dans de l’eau, lors de ce RÊVE si réel où mon destin s’est mis en branle. Je m’en souviens précisément, c’était
                  après déjeuner, par une journée chaude et pesante, le mercredi 4 novembre 2015, alors
                  que la rumeur du trafic parisien berçait la ville. Mon neveu Alexandre, un garçon
                  de neuf ans que je gardais de temps à autre, lisait une bande dessinée dans la chambre
                  d’ami où il avait ses habitudes, attendant mon réveil pour que l’on aille à la piscine.
                  L’appartement était paisible, et je venais de m’assoupir dans le canapé d’angle du
                  salon. Dos incliné, jambes étendues, mains sur le ventre, mon corps flottait dans
                  ma conscience, laquelle errait, ou plutôt s’enfonçait dans une lumière sans limites.
               

               
               J’imagine que j’aurais dû m’abandonner à la situation, à sa douceur, à sa tranquillité.
                  Hélas, je me sentais dérouté. Je recherchais un sol, de l’eau, des plantes, des animaux,
                  n’importe quoi. Et j’aurais certainement cédé à la panique si la lumière ne s’était
                  pas contractée pour laisser apparaître une clairière enneigée, que mille arbres chenus
                  entouraient de mystère, les branches levées au ciel, tels les bras dénudés d’autant
                  d’ermites suppliants. Oui, j’aurais perdu pied si je n’avais pas repéré une assez
                  large construction au beau milieu de la clairière, qui miroitait sous un soleil que
                  je savais être à l’orient. Mais, par bonheur, j’ai coupé court à la hantise et au
                  vertige. J’ai même trouvé des marques de pas dans la neige fraîche, que j’ai suivies,
                  très étonné, de plus en plus intéressé. Car manifestement ces empreintes concordaient
                  avec l’écart de mes foulées, pour ne pas dire avec la forme de mes bottes.
               

               
               Ainsi, pendant quelques minutes, j’ai vraiment eu le sentiment de marcher sur mes
                  traces, comme si j’étais en quelque sorte à la remorque de moi-même. Puis je suis arrivé devant les eaux d’un
                  ruisseau clair, que j’ai franchi à gué, avant de reprendre ma route jusqu’à la construction
                  de schiste rouge où je brûlais de m’engouffrer. Violemment, inexplicablement, j’avais
                  en effet l’impression qu’un événement m’y attendait. Et je n’ai guère été déçu une
                  fois entré à l’intérieur. Puisqu’en trouvant sur une pierre brute un corps flétri,
                  parcheminé, qui embaumait une agréable odeur de myrrhe et de cannelle, j’ai su d’emblée qu’il
                  s’agissait du vieillard que je serais dans cinquante ans. Information qui m’a porté
                  à calculer que j’aurais là quatre-vingt-huit hivers : un huit pour lui, un huit pour
                  moi, si je puis dire. Mais je n’ai pas eu l’occasion d’interpréter ce parallèle. Car,
                  de nouveau, sans transition, je me suis retrouvé dans la lumière : le vieillard, la
                  construction, le ruisseau, les traces, la neige, la clairière, tout s’est dissous
                  dans un éclat prodigieux. Et c’est alors que je me suis réveillé, ouvrant les yeux
                  sur Alexandre, qui m’a demandé sur-le-champ si nous pouvions nous rendre à la piscine.
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               Tout le long du trajet qui conduisait vers les jeux d’eau que mon neveu appréciait
                  tant, je n’avais cessé de remâcher mon rêve étrange. J’avais bien essayé de l’oublier
                  en préparant maillots, serviettes et bonnets de bain. Mais son souvenir m’avait hanté
                  à cause d’une ressemblance notée à mon réveil, quand mon regard était tombé sur le
                  roman de chevalerie que j’avais emprunté à la bibliothèque municipale, il y a déjà
                  quelques semaines ; alors qu’Alexandre s’enthousiasmait pour les romans arthuriens, me demandant d’approfondir les destinées
                  de Perceval et de Gauvain, de Lancelot et d’Yvain, de Galaad et de Mordred. Cette
                  édition jeunesse du livre phare, initial, qui avait influencé tous les continuateurs
                  du genre – je veux parler du Conte du Graal de Chrétien de Troyes – était ornée d’une magnifique illustration de couverture représentant
                  la fameuse scène du Graal, qui avait fasciné tant d’esprits à travers tant d’époques ;
                  probablement parce qu’elle était aux confluences d’effets variés, voire opposés, comme
                  la merveille et la sainteté, la magie et l’amour.
               

               
               Soit dit en passant, Alexandre s’était d’emblée entiché de cette scène, qu’il m’avait
                  fait lire et relire, cherchant toujours à mieux comprendre ce que pouvaient signifier
                  la lance qui saigne, les candélabres d’or, le Graal éblouissant et le plateau d’argent
                  que de jeunes gens apportaient en procession vers la chambre attenante à la grande
                  salle du château, où un festin était servi en l’honneur de Perceval, le héros du récit.
                  Par ailleurs, mon neveu affectionnait le caractère fantastique du château, qui était
                  apparu au fond d’un val, surgissant de nulle part ; il aimait sa fantasmagorie, son
                  raffinement, ses richesses, ainsi que la noblesse de ceux qui l’habitaient. En revanche,
                  il s’indignait de la niaiserie de Perceval, puisque chaque fois que le Graal était
                  venu en sa présence, illuminant le grand espace autour de lui d’une clarté fabuleuse, ce chevalier avait gardé le silence au mépris des convenances et en dehors de tout
                  esprit d’à-propos. Ses questions sur ce spectacle auraient pourtant guéri son hôte
                  paralysé, et surtout son royaume. Malheureusement, il s’était tu. Et ce faisant, il
                  avait décliné son nom, tranchant d’un coup son ambiguïté même, dans la mesure où Perceval avait été le chevalier qui perd ce val, et non pas le chevalier qui le perce.
               

               
               On l’aura pressenti, dans cette scène tirée du conte, la ressemblance avec mon rêve
                  se rapportait à la lumière qui les baignait respectivement, comme s’il y avait, au-delà des mots et des images,
                  je ne sais quelle réalité indivisible que la lumière traduisait par sa simplicité.
                  Bien sûr, ce jour-là, après mon somme, après le trajet en métro, après les cabines
                  des vestiaires, les toilettes, les douches, et jusqu’à ce que je marche sous la verrière
                  ensoleillée de la piscine, j’avais voulu me persuader que cette ressemblance était
                  bénigne, qu’elle ne dénotait rien ; d’autant que mon rêve s’inspirait à l’évidence
                  du livre lu, le matin même, en compagnie d’Alexandre. Cependant, quel qu’ait été mon
                  besoin de tout ramener au sens commun, la certitude qu’un événement remarquable était
                  passé du conte au rêve, via la lumière, pour rallier finalement mon quotidien le plus
                  tangible, cette certitude n’a pas tardé à m’envahir avec la force d’une pensée claire.
                  Car, en marchant dans le petit bassin de la piscine, je me suis vu au beau milieu
                  des rayons clairs d’un soleil clair, que la moindre goutte d’eau, le moindre jet,
                  la moindre ondulation réverbéraient en un milliard d’étincelles chatoyantes. Oui,
                  j’ai baigné dans une lumière presque palpable ! Et du même coup, j’ai vraiment eu
                  le sentiment que les frontières entre les mondes de la lecture, du rêve et de la veille
                  se dissolvaient pour laisser place à une unique expérience ; un peu comme si le fameux
                  Graal apparaissait une troisième fois en ma présence, après avoir déjà paru et reparu
                  sans que j’en aie pleinement conscience.
               

               
               Ainsi, au beau milieu des miroitements, des cris d’enfants, des éclats de rire et
                  des échos amplifiés par le volume du bâtiment, il m’a semblé emprunter quelque voie parallèle. D’ailleurs, je
                  n’ai pas tardé à rejoindre une dimension étrange, à la fois plus subtile et plus concrète
                  que n’importe quelle autre – une dimension d’évidence. Car tous les corps autour de moi sont subitement devenus limpides. En quelque sorte,
                  je les ai vus dans leur beauté fondamentale. Et ce qui m’a frappé en les considérant
                  – eux qui nageaient, riaient, jouaient à demi nus –, c’est qu’ils étaient absolument
                  réels. Je veux dire : tous ces corps éphémères, ils étaient pris dans une histoire,
                  ils avaient une histoire. Et cette histoire les façonnait depuis toujours, elle exprimait
                  la vérité qui advenait à travers eux. Or, cette vérité-là, c’était le réel nu, lequel
                  coïncidait avec la beauté même.
               

               
               Par exemple, je regardais ce très vieil homme, qui venait de sortir du grand bain
                  avec force précautions, qui avançait le dos courbé, presque cassé par le poids de
                  sa vie apparemment interminable ; et sa fragilité de phasme-feuille, sa lenteur de
                  paresseux, ses cicatrices rouge-violet au niveau du thorax, toutes ses douleurs, toutes
                  ses fatigues, en un mot, sa faiblesse, loin d’attester une fin de partie, m’évoquait
                  la poursuite d’un formidable apprentissage, qui aujourd’hui autant qu’hier faisait
                  son œuvre sobrement. De cette façon, je comprenais combien la fin est encore enseignante,
                  voire le sommet d’une vie passée à essayer de se connaître. Et par suite, le vieillard
                  m’apparaissait auréolé d’une beauté nécessaire – en vérité, constitutive. Une beauté
                  qui annulait tous les marqueurs de la puissance, tous les canons esthétiques, toutes
                  les caricatures du désir. Une beauté qui épousait la vie, qui disait oui, qui était
                  là, tout simplement.
               

               
               De même, sous ce soleil d’évidence, au beau milieu de cette clarté déconcertante,
                  j’observais Alexandre, qui s’amusait en compagnie d’autres garçons dans les remous artificiels du petit bain.
                  Et là aussi, la beauté m’émouvait – me prenait aux entrailles. Car sa façon de barboter
                  était si gaie, si pétillante, qu’on aurait dit le rayonnement d’une joie divine.
               

               
               Dans tous les cas, je ne voyais plus seulement des hommes, des femmes, des enfants.
                  Mais je voyais des vies croissantes, des histoires en mouvement, des destinées en
                  acte. Bref, des présences qui s’efforçaient, bon an, mal an, d’équilibrer le corps
                  et l’âme, de les articuler, voire de les unifier. Or, cet effort, dont je prenais
                  maintenant conscience, m’éblouissait littéralement : j’en étais bouleversé. Car la
                  beauté qui y transparaissait – que cela soit dans les yeux du jeune homme trisomique
                  venu nager avec son groupe de camarades, ou bien encore dans la démarche de l’aveugle
                  qu’on menait avec prudence le long du grand bassin –, cette beauté, dis-je, coïncidait
                  avec l’effort que j’effectuais moi-même, jour après jour, pour continuer à exister,
                  pour vivre mieux, pour respirer plus haut. Ce qui me renvoyait au sentiment de ma
                  fragilité. Puisque tous ces efforts, toute cette beauté se fracasseraient tôt ou tard
                  sur le miroir inexorable de la mort. Et c’était là, bien entendu, dans cette pensée de ma faiblesse, que je touchais
                  la certitude de profiter d’une vie unique, d’un corps unique, d’une âme unique. Oui,
                  c’était là que j’apprenais qu’il n’y a pas, qu’il n’y aura jamais la vie sans la mort
                  ni la mort sans la vie, mais seulement cet UNIQUE qui les enroule dans son sein.
               

               
               La vie – la mort – l’unique – justement, je les ai retrouvés une heure plus tard,
                  en la personne d’une ogresse, que mon neveu et moi avons considérée comme une apparition
                  tout droit sortie d’un conte de fées, dès le moment où nous l’avons aperçue dans le
                  local réservé aux douches. En effet, dans ce lieu très banal, une femme aux proportions
                  démesurées se savonnait d’une manière vigoureuse, se démenant avec ses seins volumineux
                  qui lui tombaient en haut des cuisses : les soulevant l’un après l’autre pour laver
                  son gros ventre, les contraignant de son bras gauche pour accéder aux parties basses
                  de son corps. En tous ses gestes, elle agissait sans pudeur, glissant ses mains pleines
                  de savon presque ostensiblement dans sa culotte, sur son sexe, entre ses fesses protubérantes,
                  dans ses cheveux noir de jais, sur son visage aux traits grossiers, sur ses bras lourds,
                  sur ses jambes fortes, entre chacun de ses doigts de pied. Et là aussi, quoique la
                  lumière naturelle ait disparu pour laisser place aux éclairages artificiels, j’ai
                  tout à coup été frappé par la beauté considérable de l’ogresse face à moi. J’en ai
                  même tressailli, la comparant instinctivement à ces statuettes réchappées de l’âge
                  des cavernes, telle la Vénus de Willendorf ou de Lespugue. Car j’avais l’impression
                  qu’elle incarnait une énigme ancestrale, illustrant très crûment, avec ses airs de
                  dévoreuse, de quelle manière la mort féconde ce qui prétend venir et vivre.
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               Qu’on n’aille pas croire que je n’ai pas cherché à relativiser ce qui m’arrivait ce
                  jour-là. Car je suis fait de telle façon qu’au tribunal de ma conscience j’écoute
                  volontiers l’esprit railleur, toujours critique, avec lequel je désamorce le plus
                  souvent situations et événements inextricables. Simplement, j’ai eu beau essayer de battre en brèche le sentiment d’avoir glissé dans une
                  lumière qui se serait réfléchie du conte au rêve, puis du rêve à la veille, pour m’orienter
                  vers le réel le plus profond, je n’ai pas réussi à entamer ce sentiment une seule
                  seconde. Au contraire, cette évidence des êtres, cette vérité des êtres, cette beauté
                  des personnes que j’avais découvertes sous la verrière de la piscine, tout m’est resté
                  au creux de l’âme sans aucune déperdition, comme si j’avais assimilé quelque sagesse inaliénable.
               

               
               Ainsi, le soir venu, longtemps après que mon neveu eut regagné son domicile, j’ai
                  perçu France, ma jeune épouse, comme jamais auparavant. En regardant ses cheveux blonds
                  ensoleiller le vestibule de notre appartement, j’ai ressenti sa beauté forte, sa présence
                  vraie, son évidence. Mieux, je l’ai vue dans sa grandeur infuse – dans son rapport
                  avec la joie, avec la vie, avec l’amour. Et tout d’un coup, la puissance qui nous
                  liait m’est apparue plus intime que ma propre substance ; même si cette attraction,
                  depuis sept ans que nous étions mari et femme, nous attendait comme un possible jamais
                  vraiment actualisé. Aussi, ce qu’il fallait vivre à présent, nos yeux l’ont su en
                  un éclair. Je veux dire : il n’y a pas eu de mots, il n’y a pas eu de signes, nous
                  nous sommes simplement déshabillés. Puis nous avons fait l’amour avec une grande intensité,
                  nous laissant traverser par un désir inexplicable, qui s’élevait depuis nos gestes,
                  depuis nos souffles, depuis nos âmes. Et diable ! c’était une volupté étrange, un
                  ravissement presque angoissant, tant le plaisir s’accroissait sans jamais s’arrêter.
                  Encore, et encore, et encore. À telle enseigne que j’ai voulu repousser France, effrayé
                  par l’orgasme qui montait de la sorte. Mais rien à faire : mon intention s’est délitée.
                  Et si mes doigts n’ont réussi qu’à se crisper sur ses hanches, elle, dans le même temps,
                  m’a attiré avec passion. Double mouvement qui nous a fait passer un seuil, puisque
                  soudain nous avons joui dans un même cri, qui m’a percé de part en part. Or, bizarrement,
                  au milieu de ce cri, il y avait une béance ; et tout autour de cette béance, il y avait de la lumière.
               

               
               Combien de temps sommes-nous ainsi demeurés dans cette lumière qui nous tenait l’un
                  dans l’autre ? Je ne le sais pas. Toujours est-il qu’après un laps qui pourrait bien
                  renvoyer à un moment d’éternité, j’ai pris conscience que je pleurais à grand renfort
                  de gémissements très plaintifs, très obsédants, que je n’avais jusqu’ici rencontrés
                  que chez France, qui d’ailleurs sanglotait elle aussi, comme chaque fois qu’un orgasme
                  la soulevait un peu trop haut. Pour couper court à cette lente retombée de corps et
                  d’âme qui me faisait par trop languir, je me suis donc remis debout ; puis j’ai marché
                  jusqu’au salon pour me servir un verre d’alcool. Cependant, avant d’atteindre le meuble-bar,
                  je me suis figé net. Car, dans le miroir de style Renaissance situé à l’autre bout
                  de la pièce, juste au-dessus de la cheminée, entre la bibliothèque murale et la série
                  de trois fenêtres ouvrant sur les toits de la ville, j’ai vu un homme si étonnant
                  qu’il m’a fallu quelques secondes pour comprendre que c’était moi.
               

               
               Irradiant le salon par la fenêtre la plus à l’est, la lune saturait le grand miroir
                  octogonal, et mon image s’y reflétait dans un halo surréaliste. De plus, par je ne
                  sais quelle loi optique, mon cœur brillait au milieu de ce lustre. J’avais même l’impression de le voir palpiter dans ma cage thoracique. Et d’ailleurs,
                  sans que je sache si c’était une vision véridique ou un songe enfanté par mon esprit inquiet, son cycle de systole et de diastole
                  m’est tout d’un coup apparu en transparence. Oui, par un moyen inexplicable, j’ai
                  contemplé le sang qui circulait dans l’artère aorte et l’artère pulmonaire, comme
                  si mes yeux étaient à même de traverser la chair. Or, dans les ventricules gauche
                  et droit que je voyais se remplir, puis se vider au cours de la révolution cardiaque,
                  il m’a semblé que deux tendances s’affrontaient – l’une pour le bien, l’autre pour
                  le mal. Chacune tentant de m’investir tout entier.
               

               
               Certes, comme je l’ai annoncé au début de ce roman, je ne donnerai pas une théorie
                  générale du combat de la lumière et des ténèbres. Néanmoins, l’évidence m’oblige à
                  dire qu’en règle générale les ténèbres nous enchaînent à nos esprits animaux, excitant
                  nos instincts et flattant notre orgueil. Il s’agit chaque fois de nous dénaturer,
                  en sorte que nous rampions sur la terre, quand nous sommes faits pour converser avec
                  les anges. La lumière, pour sa part, ne s’oppose pas aux ténèbres comme un principe
                  antagoniste. Au contraire, elle les raffine et les sublime en dominant la liberté
                  que nous avons de faire le mal. Vices et transgressions sont ainsi transmutés à la
                  racine, et les plus fortes passions génèrent alors des splendeurs ineffables. Bien
                  sûr, le plus souvent, les œuvres pernicieuses maintiennent le cœur en esclavage. Pourtant,
                  il arrive quelquefois qu’un grand désir de vérité assèche les eaux du mal ; et quand
                  cela se produit, toute la personne s’illumine, gloire et justice l’enveloppant comme
                  un vêtement paradisiaque.
               

               
               Était-ce un vêtement de ce genre qui habillait ma nudité dans le miroir du salon ?
                  Ou bien cette apparence n’était-elle qu’un symbole de la victoire à laquelle on parvient
                  quand on lutte vaillamment pour éclairer son cœur ? Je n’en sais rien. Sans doute
                  un peu des deux. En tout cas, le désir d’accentuer cette lumière si spéciale est monté
                  peu à peu, jusqu’à devenir irrésistible ; au point que j’ai résolu d’affronter les
                  obstacles qui pourraient m’en empêcher, l’enfer dût-il se dresser contre moi. Seulement,
                  j’étais loin d’imaginer la violence de l’épreuve – sa haine, son délire, sa cruauté.
                  D’autant qu’un surcroît de lumière a soudain attiré mon attention du côté de la table basse, lorsque j’ai remarqué,
                  dans le miroir doré, que l’ouvrage illustré de mon neveu Alexandre, le fameux Conte du Graal, réverbérait, lui aussi, les rayons de la lune.
               

               
               Instinctivement, je me suis alors repassé les occurrences au cours desquelles j’avais
                  été interpellé par la lumière : que cela soit, le matin même, lorsque celle-ci avait
                  passé dans ma lecture ; ou bien lorsqu’elle avait fulguré dans mon rêve ; ou encore
                  lorsqu’elle avait resplendi sous la verrière de la piscine ; ou enfin lorsqu’elle
                  avait explosé dans les bras de ma femme, qui avait pleuré avec moi au paroxysme de
                  l’amour. Ainsi, dans ce suspens, face au grand livre nimbé d’éclat, j’ai pris conscience
                  qu’un phénomène similaire me faisait signe. Et du même coup, je n’ai pas pu me retenir
                  de penser qu’une instance mystérieuse, telle que le Graal, avait paru dans la lumière
                  tout au long de ma journée. Idée cocasse, voire drolatique, j’en conviens. Mais qu’une
                  pure intuition tombée du ciel a confirmée avec aplomb, me donnant à entendre : premièrement,
                  que je serais bien lourdaud, bien imbécile, et sans doute bien méchant, si je gardais,
                  comme Perceval, un silence déplacé, après qu’on eut requis mon attention d’une manière
                  si criante ; deuxièmement, que je n’avais qu’à prononcer la question que Perceval avait omise pour son malheur ; troisièmement,
                  que je devais le faire sur-le-champ, sinon l’instant serait manqué pour toujours.
               

               
               Par conséquent, sans donner suite aux objections qui s’élèvent à tout coup quand l’insolite
                  contrevient aux soi-disant lois de la raison, j’ai formulé une question, qui m’aurait
                  semblé ridicule quelques minutes auparavant. J’ai demandé : « Pour qui sert-on le
                  Graal ? » Et comme il fallait s’y attendre, rien de spécial n’est survenu, si ce n’est
                  la honte qui m’a gagné en moins de rien. Car, après tout, j’étais nu dans mon salon
                  et parlais dans le vide. Qu’importe, j’ai reposé trois questions mieux adaptées aux
                  circonstances de ma journée. J’ai demandé : « Que m’arrive-t-il ? Qui me fait signe ?
                  Quelle est cette route devant moi ? » Mais je n’ai pas obtenu de réponse. Et du même
                  coup, c’est le silence qui m’en a tenu lieu. Car j’ai soudain pris conscience que
                  je resterais à l’extérieur du mystère tant qu’un besoin plus impérieux que ce silence
                  ne s’imposerait pas dans ma vie. Celui de naître, de m’éveiller à la lumière de l’impossible. Ce qui m’est arrivé à l’instant même où ces pensées me taraudaient. Puisque mon
                  cœur s’est vrillé, mon âme s’est creusée, tant et si bien que mon esprit s’est déchargé
                  dans la tête d’un autre homme ! Oui, sans mentir, et aussi fou que cela puisse paraître,
                  je me suis retrouvé DANS LA TÊTE D’UN AUTRE HOMME. J’ai regardé, j’ai écouté, j’ai ressenti par l’entremise d’un scientifique nommé
                  « Daxull ». Véritable démon, horreur humaine, dont je vais à présent narrer l’histoire ;
                  dans la mesure où il est l’une des éminences contemporaines avec lesquelles les forces
                  noires travaillent le monde et l’aiguillonnent pour le mener toujours plus vite à
                  sa perte.
               

               
            

            
         

      


      II

            
            ICI COMMENCE LA MORT DE L’ÂME

            
            
               « Celui qui veut se faire magicien doit se faire toujours plus impur pour se retrancher
                  de la communauté fidèle à la Loi, qui nous protège de la magie. »
               

               
            	BRION GYSIN, Désert dévorant
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               Avant d’évoquer la tête maléfique de Daxull – celle dans laquelle j’ai été précipité
                  sans aucune explication par le plus grand des prodiges –, je veux dépeindre la position
                  que je devais y occuper durant presque deux jours. Position privilégiée et, pour tout
                  dire, panoptique. Puisque j’avais pleinement accès à sa mémoire, sa volonté, ses sensations,
                  sans qu’il paraisse se rendre compte de ma présence. Par exemple, si je voulais me
                  rappeler telle ou telle scène de son enfance, je pouvais facilement la parcourir dans
                  ses moindres détails. Et c’était la même chose pour ses désirs, ses intuitions, ses
                  raisonnements simples ou complexes. Avec une réserve néanmoins : car si j’avais débarqué
                  dans sa tête, je ne savais rien de son histoire. Or, pour vraiment m’orienter dans
                  sa conscience, il me fallait au préalable repérer les événements décisifs autour desquels
                  celle-ci s’était organisée.
               

               
               Heureusement – enfin, façon de parler, comme on va le voir –, l’existence est une
                  toile qui se tisse en réseau ; si bien qu’un fait lointain mais fondateur peut transparaître dans la trame des pensées
                  les plus actuelles. Aussi, lorsque Daxull s’est installé dans le minable appartement
                  où il allait passer la nuit à réviser les satanées cérémonies qu’il avait planifiées
                  pour le lendemain, son intention s’est-elle déployée devant moi en trois faisceaux
                  réticulés : le premier renvoyant à son désir d’envoûter quelques âmes en étudiant
                  ici ; le deuxième, à la faculté qu’il avait d’exciter, par sa simple présence, passions
                  morbides et tendances criminelles ; et le troisième, à cette scène primordiale, durant
                  laquelle il avait observé son père se tordre, cracher du sang et finalement mourir,
                  tandis que celui-ci le suppliait d’appeler une ambulance.
               

               
               Bien sûr, en ces premiers instants, je ne pouvais guère appréhender le système métaphysique
                  avec lequel Daxull évaluait ses pensées et décidait de ses actes. Toutefois, je comprenais
                  qu’en venant étudier une nuit entière dans le quartier de Château Rouge, sur la rive
                  droite de Paris, il escomptait pousser aux crimes les drogués, les cas sociaux, les
                  trafiquants, les prostitués qui s’y livraient à la violence et au recel. De cette
                  manière, son corps subtil serait marqué par les âmes mortes qu’il allait subjuguer,
                  et il lui serait plus aisé de se mettre en rapport avec les mauvais anges qu’il invoquerait
                  la nuit prochaine. Car, vraiment, je le sentais, c’était même une certitude vérifiée
                  de nombreuses fois par mon hôte, sa présence avait le don de provoquer tous les désastres. La chose fonctionnait comme pour les saints, mais à l’envers. Je veux dire : de
                  la même manière qu’un saint rapprochait ses frères humains de la divinité, parce que
                  celle-ci transparaissait à travers lui ; de la même manière, Daxull rapprochait de
                  l’abîme quiconque venait à respirer son atmosphère. Autrement dit, si les saints provoquaient des guérisons miraculeuses,
                  s’ils unifiaient et délivraient leur entourage, Daxull, lui, le déréglait, l’asservissait
                  et le désespérait.
               

               
               Sans doute faut-il quelque aptitude pour propager ainsi le mal ; car, bien évidemment,
                  nombreux sont ceux qui fantasment des horreurs sans que celles-ci se réalisent. Daxull,
                  lui, avait très tôt remarqué cette connivence entre le mal et ses pensées. Mais il
                  faut dire que les sévices qu’il avait endurés dans son enfance l’y avaient préparé
                  jour après jour, lui offrant d’innombrables motifs de rendre le mal pour le mal. Ainsi,
                  d’humiliations en traumatismes, la haine l’avait-elle constitué au plus intime : il
                  avait bu son lait, elle l’avait façonné. Jusqu’à cette nuit fatidique où son père,
                  après avoir violenté sa demi-sœur plus âgée à grand renfort de perversion, était entré
                  dans sa chambre pour le battre en silence, comme à son habitude. Seulement, cette
                  fois, au lieu de supplier ou de chercher à fuir, l’enfant Daxull avait canalisé sa
                  haine en un seul coup imaginaire, qu’il avait balancé avec la force de son esprit ;
                  et le pater familias, contre toute vraisemblance, avait ramené ses mains au niveau de la poitrine avant
                  de s’écrouler sur le sol.
               

               
               La manière dont Daxull avait ensuite réagi devait avoir une importance décisive tout
                  au long de sa vie. Et d’ailleurs, ce souvenir s’est dévidé sous mes yeux sans que
                  je puisse y résister, comme si l’envoi du fils terrible formait un bloc d’un seul
                  tenant avec la mort du père cruel. J’ai alors éprouvé la froideur avec laquelle l’enfant
                  Daxull avait laissé agoniser son tortionnaire, examinant ses convulsions jusqu’au
                  dernier soupir. Puis nous avons descendu les escaliers de sa demeure bostonienne du
                  quartier de Back Bay pour rallier la cuisine organisée autour d’un piano de cuisson professionnel, dont
                  les fourneaux éteints une demi-heure auparavant chauffaient encore la pièce immense.
                  Et là, j’ai découvert avec effroi de quelle manière ce jeune garçon américain d’à
                  peine neuf ans avait agi envers sa sœur adolescente, quand il l’avait retrouvée sans
                  défense, le cou et les poignets assujettis par un carcan fixé au mur. Car enfin, au
                  lieu de lui rendre aussitôt la liberté, sans même parler de la réconforter ou de couvrir
                  sa nudité maculée par toutes sortes de fluides, il avait lu tranquillement le volume
                  illustré que son père avait laissé ouvert au milieu du rituel pratiqué sur sa fille ;
                  rituel qui s’étalait sur quatre années, et que l’auteur avait nommé « Dessiccation
                  de l’âme future ».
               

               
               Ainsi étaient-ils demeurés face à face pendant une demi-heure ; elle, la poitrine
                  affolée, les seins secoués par de violents tremblements de frayeur silencieuse ; lui,
                  le visage impassible, les yeux rivés sur le grimoire. Après quoi l’enfant Daxull s’était
                  levé pour vérifier si les signes inconnus qu’il venait d’étudier se trouvaient également
                  sur le corps de sa sœur. Puis, constatant que son père en avait dessiné quelques-uns
                  avec du sang de chèvre désormais noir et sec – sang que cet homme avait d’ailleurs
                  déversé dans la bouche de sa fille, qui en avait régurgité une large part –, le futur
                  mage avait lentement passé son doigt le long des boucles et des arêtes qui composaient
                  ces signes obscurs ; les retraçant sur le bas-ventre de la jeune femme, comme s’il
                  voulait s’en imprégner.
               

               
               C’était la première fois qu’il rencontrait cette écriture dite à lunette, faite de
                  caractères bouletés, stylisant les lettres grecques, arabes ou hébraïques. Plus tard,
                  il la maîtriserait parfaitement, à l’instar d’autres écritures magiques, telles la thébaine ou l’énochienne. Mais cette nuit-là, cela va sans dire,
                  il n’y comprenait rien. Quoiqu’en la découvrant il ait d’emblée ressenti une incroyable
                  affinité, comme si certaines capacités se réveillaient à son contact. D’ailleurs,
                  moi aussi, en avisant cette écriture, j’ai ressenti une vibration plus ou moins familière,
                  me rappelant aussitôt certaines lectures, certains fantasmes, certaines pratiques
                  orientées, que j’avais eus jusqu’à ce que France apparaisse dans ma vie, et l’amour
                  avec elle.
               

               
               Malheureusement, je n’ai guère eu le loisir d’aller plus loin dans cette réminiscence,
                  que cela soit pour la dénier, m’en étonner, ou encore m’y complaire. Car le souvenir
                  de mon hôte était formé d’une longue séquence incompressible qui m’entraînait, bon
                  gré, mal gré, vers sa résolution. Or, après avoir ausculté le corps écrit de sa sœur
                  grelottante, l’enfant Daxull l’avait enfin débarrassée de son carcan ; et celle-ci,
                  sans attendre, s’était jetée sur lui, le frappant de ses poings engourdis, mais rageurs.
                  Habitué aux coups terribles que son père lui assénait régulièrement – et soit dit
                  en passant, sans y prendre plaisir, comme s’il accomplissait un devoir imposé –, l’enfant
                  Daxull n’avait alors pas réagi : il s’était laissé battre, amorphe, tel un vulgaire
                  quartier de viande. Ce qui avait littéralement désespéré sa demi-sœur, laquelle avait
                  craché sur lui, avant de courir s’enfermer dans les toilettes où elle avait ingurgité
                  la moitié d’une plaquette de sédatif à base d’acide barbiturique, type Véronal ou
                  Gardénal, sans parvenir néanmoins à se tuer.
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               Naturellement, la façon intuitive avec laquelle j’ai réussi à prendre pied dans l’esprit
                  de Daxull devait cerner mon propre abîme de noirceur, ne manquant pas d’interroger
                  mes collusions avec le mal ; ce grand mystère d’iniquité, dont j’allais constater,
                  chemin faisant, qu’il enchaînait tous les humains sans la moindre exception ; certains,
                  par des liens d’approbation, de familiarité et de plaisir ; les autres, par une espèce
                  de solidarité souterraine, qui faisait de chacun le débiteur des horreurs que nous
                  perpétrions tous en commun. Ce dernier point, je l’ai d’ailleurs pressenti immédiatement
                  après avoir exploré la mémoire de Daxull, tel que je viens d’en faire le récit. Et
                  c’est pourquoi, cette nuit-là, dans le quartier de Château Rouge, je me suis détourné
                  des souvenirs de mon hôte, préférant prendre en considération l’incantation qu’il
                  proférerait le lendemain, à l’issue des différentes cérémonies de magie noire qui
                  se tiendraient dans son appartement de la rue de Varenne, sous des allures à la fois
                  culturelles et festives.
               

               
               Toutefois, alors que Daxull compilait avec patience une longue liste de noms et de
                  formules abominables, la susurrant régulièrement pour mieux l’apprendre, je ne me
                  suis pas laissé aller au désir indiscret d’en savoir davantage. Je veux dire : les
                  démons que mon hôte compulsait par l’entremise de catalogues numériques extrêmement
                  détaillés, j’aurais parfaitement pu analyser leurs attributs et qualités, les comparant
                  tout à loisir. J’aurais même pu essayer de ressentir leur présence ; et j’y serais
                  d’autant mieux arrivé que certains, parmi eux, étaient déjà très familiers avec mon
                  hôte, qui les avait en quelque sorte incorporés depuis des lustres. Seulement, il m’a semblé moins dommageable de me focaliser
                  sur les dispositifs d’ensorcellement du lendemain ; dispositifs renvoyant à des méthodes
                  appliquées dans l’art contemporain, et qui servaient trois objectifs principaux, dont
                  les linéaments épousaient les paradoxes et les fractures de la France, après deux
                  siècles de révolutions républicaines.
               

               
               Le premier de ces trois objectifs visait à s’assurer qu’Arnaud Godmor, un écrivain
                  français très populaire, véritable miroir d’une société en décomposition, resserre
                  et consolide les liens étroits qu’il entretenait avec l’enfer ; de sorte que le prochain
                  roman qu’il publierait soit de nouveau un cataclysme à l’intérieur de la communauté
                  nationale. Le second objectif, lui, visait à ébrécher le mur magique dont le Coran
                  raconte qu’il protège les territoires d’islam, et donc aussi l’islam de France, des
                  puissances dévastatrices assimilées aux PEUPLES DE GOG ET MAGOG ; peuples cruciaux, s’il en est, puisque la Bible prophétise, elle aussi, que ces
                  derniers déferleront sur la terre, la ravageant un peu avant la fin des temps. Quant
                  au troisième objectif, certainement le plus sombre, je ne l’appréhendais pas avec
                  la même facilité que les deux autres, comme s’il relevait d’un pari sur l’avenir ;
                  ou plutôt d’une spéculation s’élaborant de jour en jour. N’empêche, je comprenais
                  qu’il s’agissait de connecter les divers points du globe qui abritaient un exemplaire – soit
                  en plâtre, soit en bronze – de La Porte de l’Enfer qu’Auguste Rodin avait sculptée pendant trente-sept années jusqu’à sa mort. En effet,
                  dans les musées de Meudon, Paris, Zurich, Stanford, Tokyo, Séoul, Mexico, Shizuoka
                  et Philadelphie, on pouvait admirer cette œuvre que Daxull considérait comme un puissant
                  artefact, qui condensait poétiquement toute la noirceur européenne, et en particulier
                  celle de la France. Or, en reliant ces neuf portes, le sorcier escomptait créer une
                  grille grâce à laquelle il serait à même de condenser une énergie extraordinairement
                  pernicieuse, une force de corruption démente. Et cela dans le but de l’orienter sur
                  une cible que je ne parvenais pas à circonscrire, malgré tous mes efforts ; mais qui
                  semblait devoir surgir du processus mis en branle il y a deux ans, lorsque des caméras
                  et des capteurs dernier cri avaient été installés autour de chacune de ces Portes sulfureuses.
               

               
               D’une manière ou d’une autre, la France était donc au centre des machinations de Daxull.
                  Et c’était bien normal, puisqu’à ses yeux elle n’était pas le pays des droits de l’homme,
                  mais le pays de l’inversion : pays choisi qui, à travers les spasmes de la Révolution, avait fauché toutes les cultures, les retournant contre leurs propres traditions.
                  Ainsi, selon le mage, que cela soit à cause des conquêtes napoléoniennes qui avaient
                  bouleversé l’Europe, ou bien à la suite de la révolution bolchevique, de la révolution
                  nazie, de la révolution maoïste, puis de la révolution des mœurs issue de Mai 1968,
                  jusqu’aux récentes révolutions islamiques, le mot « révolution » avait vraiment essaimé
                  aux quatre coins de la planète : il n’avait pas seulement fait mouche, il avait fait
                  boule de neige, suscitant guerres, persécutions, procès fantoches, emprisonnements,
                  exécutions, massacres, camps de concentration, de torture, de travail, de rééducation
                  et d’extermination. Il avait même connu une fortune si éclatante qu’il en était venu
                  à qualifier les divers développements des sciences et des techniques dans des expressions
                  telles que « révolution industrielle », « révolution darwinienne » ou « révolution numérique ». Or Daxull, dont les activités
                  professionnelles s’appuyaient sur son expertise en optique, en biochimie et en codage
                  informatique, goûtait tout spécialement ces emplois élargis du mot « révolution »,
                  dans la mesure où il était persuadé que les nouvelles technologies infligeraient le
                  maximum de destructions à la personne humaine avant la fin du XXIe siècle.
               

               
               Dans ce maelström révolutionnaire, il lui semblait donc que la France occupait une
                  position centrale : qu’elle en était le cœur, l’axe, l’origine, s’imposant fatalement
                  comme un genre de matrice à l’intérieur de laquelle il s’employait à féconder ses
                  projets les plus sombres et les plus invasifs ; qu’il s’agisse de développer une société
                  spécialisée dans les nanotechnologies, le génie génétique, etc., ou bien encore de
                  mettre en branle certains rituels de sorcellerie. Quant à moi, je n’avais aucune opinion
                  sur le sujet. Et d’ailleurs, après avoir découvert le point de vue de mon hôte sur
                  la France infernale, je n’ai pas eu la liberté d’y réfléchir, dans la mesure où une drôle d’émotion m’a
                  tout d’un coup cisaillé l’âme. Je veux dire : une émotion trop personnelle pour qu’elle
                  provienne d’un simple choc intellectuel ou d’une indignation ; et, en même temps,
                  une émotion trop intime pour que je puisse l’identifier. À telle enseigne qu’un effroi
                  indéfini a commencé à m’envahir : j’ai ressenti une impression insupportable de claustrophobie.
                  J’ai paniqué. J’ai voulu fuir la cervelle de Daxull. Mais, cela va de soi, je n’avais
                  pas la moindre idée sur la manière d’y parvenir. Aussi me suis-je vu prisonnier, réduit
                  à seconder les abominations que le mage préparait. Et du même coup, un vertige m’a
                  soulevé dans son trouble : j’ai chuté, chuté, chuté, jusqu’à ce que mes idées se fondent
                  dans cette chute. Or ce malaise a peut-être ébranlé l’assurance de mon hôte, étant donné que celui-ci s’est
                  allongé sur le lit de camp déplié à quelques mètres du bureau où nous avions passé
                  ensemble les trois quarts de la nuit. À moins, bien sûr, qu’il ait trouvé ce qu’il
                  était venu chercher dans le quartier de Château Rouge. Quoi qu’il en soit, ainsi couché,
                  étendu avec lui, j’ai rétabli mon équilibre. Ma chute s’est suspendue. J’ai commencé
                  à me détendre. Puis le sommeil envahissant peu à peu le grand corps de Daxull, j’ai
                  rêvé à demi que mon épouse s’appelait FRANCE : pensée hideuse, exécrable, et qui m’a transi de frayeur. Tant et si bien que j’ai
                  choisi de me lover dans les bras de Morphée, plutôt que de chercher à pénétrer de
                  quelle manière tout ceci faisait sens.
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               C’est un fait bien connu : certains états, certaines émotions ne sont guère imaginables
                  avant que l’âme en soit saisie. Et de fait, avant d’assister aux cérémonies en forme
                  de réjouissances auxquelles ont fiévreusement participé plusieurs centaines d’individus
                  triés sur le volet, je n’aurais pas été capable d’imaginer le genre d’influx spirituel
                  qui s’est accumulé durant la nuit du 5 au 6 novembre 2015, tant cet influx générait
                  une atmosphère étrange, presque irréelle. Une atmosphère faite de passions, d’étourdissements,
                  de peurs et de concupiscences, mais aussi – et surtout ! – d’une certaine malignité
                  qui frappait les esprits, comme si une force s’épaississait ou gagnait en présence
                  à mesure que la fête se muait en orgie. Par contre, étant donné la nature despotique
                  de mes penchants sexuels – et même si je m’en suis dépris grâce aux bienfaits du mariage –, j’aurais peut-être été
                  capable d’imaginer les séductions qui excitaient la faune réunie dans l’immeuble de
                  standing que Daxull avait acheté à prix d’or, puis transformé de fond en comble, pour
                  la simple raison qu’il surplombait le parc du musée Rodin, où trônait un exemplaire
                  en bronze de La Porte de l’Enfer.
               

               
               Toutefois, dans la berline très luxueuse qui nous emmenait, le mage et moi, vers le
                  VIIe arrondissement, je ne pensais ni aux démons que celui-ci invoquerait durant la bacchanale
                  ni aux dispositifs grâce auxquels ce manipulateur y ébranlerait ses invités, abaissant
                  leur niveau vibratoire dans la seule intention de les rendre sensibles aux conseils
                  les plus noirs. Au contraire, je me laissais bercer par le roulement de la voiture ;
                  et, en même temps, je rêvassais avec Daxull, qui contemplait la Ville lumière, sa
                  beauté ordonnée, classique, moderniste. Or, par le jeu des ressemblances et des associations,
                  j’ai bientôt découvert que la structure du bâtiment vers lequel nous filions avait
                  été mise au point par mon hôte, afin de l’intégrer dans le réseau des monuments que
                  la franc-maçonnerie avait conçu pour accroître l’influence de ses rites occultistes.
                  C’est même en passant en revue, dans la mémoire du sorcier, les dix grands pôles de
                  l’édifice, appelé « le Temple », que j’ai appris combien Daxull était riche. Car enfin ces grands pôles étaient faits
                  d’or, d’argent, de rhodium, de platine, de palladium, de roches magnétiques ou d’alliages
                  très spéciaux. Et il fallait donc posséder une fortune colossale pour s’offrir cette
                  folie. Une fortune pareille à celle que le magnat avait acquise, durant ces trente
                  dernières années, grâce à des industries renvoyant peu ou prou à la cybernétique.
               

               Soit dit en passant, il faut savoir que le rapport du mage avec l’argent – lui qui
                  valait au bas mot vingt milliards de dollars – était modelé par sa compréhension du
                  codage informatique, qu’il maîtrisait comme personne. Autrement dit, dans son esprit,
                  le monde virtuel, où s’appliquaient les lignes de code qui commandaient la réalisation
                  de ses idées, coïncidait quasiment avec le monde matériel, où s’appliquaient les flux
                  d’argent qui permettaient la réalisation de ses désirs. Partant, lorsqu’il avait conçu
                  l’aménagement des quatre étages du formidable espace intérieur de la rue de Varenne,
                  aucune contrainte ne l’avait limité. Il avait tout bonnement projeté ses intentions
                  dans la réalité comme il aurait codé les algorithmes d’un programme, instaurant telle
                  fonction, façonnant tel espace, tranchant et résolvant tous les problèmes avec du
                  gros argent payé rubis sur l’ongle. Ainsi avait-il démoli les dalles des cinquième,
                  quatrième et troisième étages dans le seul but de constituer un grand volume avec
                  le deuxième ; puis il avait raccordé celui-ci au sixième étage en construisant un
                  escalier de verre, qui s’enroulait cinq ou six fois autour d’une plateforme ascensionnelle.
                  Il avait ensuite isolé hermétiquement le volume colossal ainsi créé, soit le cœur
                  du Temple proprement dit. Et du même coup, il avait conditionné son accès à celui
                  de l’escalier, comme à celui de la plateforme, selon une série de contraintes que
                  j’ai vraiment découvertes avec ébahissement, à partir du moment où le sorcier a été
                  pris en charge par l’hôtesse magnifique qui l’attendait dans le grand hall.
               

               
               S’il y a une chose que j’ai comprise en voyant cette femme sculpturale saluer mon
                  hôte avec un peu d’indifférence – quoiqu’avec une certaine courtoisie suggestive –,
                  c’est que celle-ci ignorait qu’elle accueillait son employeur. En outre, quand elle
                  lui a passé au poignet un bracelet de reconnaissance en résine jaune et noir – bracelet
                  sur lequel étaient écrits les trois mots PUISSANT ET PUR –, une pensée de Daxull m’a confirmé qu’il avait pris le parti de se fondre dans
                  la masse des convives pour n’en sortir qu’au milieu de la nuit, lorsqu’il devrait
                  exécuter son grand rituel d’invocation. D’ici là, il allait donc circuler incognito
                  parmi la foule, essayant juste quelques postes d’envoûtement disposés çà et là, dans
                  l’entourage des bars, des salons, des terrasses et des pistes de danse. Je veux parler
                  de ces installations qui empruntaient leur syntaxe à l’art contemporain, et que chaque
                  invité se devait de tester jusqu’à ce que son bracelet l’autorise à s’enfoncer dans
                  les entrailles du Temple.
               

               
               C’est maintenant le moment de confesser l’excitation qui m’a gagné en présence de
                  l’hôtesse ; ou plutôt l’excitation qui m’a troublé lorsque Daxull l’a enlacée, puis
                  embrassée dans l’ascenseur. Certes, le mage noir n’éprouvait aucun désir pour cette
                  beauté d’environ vingt-cinq ans. Et quand je dis « aucun désir », il faut vraiment
                  se figurer que les attraits de la jeune femme, idéalement mis en valeur par sa combinaison
                  vert émeraude, le laissaient froid comme un cadavre. Pourtant, une fois passé le quatrième étage, mon hôte a effleuré du bout des doigts
                  le dos nu de la nymphe, descendant ces derniers vers la naissance de ses fesses. Puis,
                  sans se presser, en homme sûr de son fait, il a baisé avec ennui ses lèvres rouges,
                  au moment même où l’ascenseur nous débarquait dans une ambiance survoltée, pleine
                  de musique, de brouhaha et de lumières arrangées.
               

               
               « Cause I’m free to do what I want any old time » : telles étaient les paroles du morceau remixé qui résonnaient dans tout l’étage, comme un mantra fait pour atteindre le noyau de nos cellules. Et
                  de fait, cela semblait fonctionner. Car je me suis échauffé d’une manière très charnelle,
                  tandis que le mage caressait les rondeurs de l’hôtesse, dont j’ai appris qu’elle se
                  nommait Fiona en avisant sur sa poitrine le petit badge où figurait son prénom. Prénom
                  choisi, envisagé avec soin ! C’est ce que j’ai su dans l’instant, comme une espèce
                  d’idée réflexe. Puisque, sans réfléchir, et surtout sans fouiller l’esprit abject
                  de Daxull, j’ai su que le mot fionn, d’où provenait ce prénom, signifie « blanc » en gaélique. Ce qui convenait sans
                  aucun doute aux exigences d’un mage noir, dans la mesure où celui-ci tentera toujours
                  de combiner oppositions et différences, dès lors qu’il s’engage dans un rituel d’invocation
                  où il s’agit précisément de faire corps avec diverses entités.
               

               
               « Il ne faut pas manquer l’installation des coupeurs de tête, a lancé, sur la gauche,
                  un jeune quadragénaire, qui souriait d’une manière aussi joviale qu’alcoolisée. Certains
                  préfèrent l’expression : décapiteurs. Moi, je préfère : coupeurs de tête. C’est moins islamophobe. Enfin, peu importe. Allez-y. C’est une vraie expérience.
                  Vous allez voir, ça fait froid dans le dos… Et puis, c’est une installation qui déclenchera
                  très rapidement votre bracelet de reconnaissance… Faites-moi confiance, j’ai vu certains
                  invités qui n’ont testé que deux ou trois installations, dont celle-ci, et qui se
                  trouvent déjà en bas, dans le Saint des saints… Vous savez, là où la soirée atteindra
                  des sommets. Du moins, à ce qu’on raconte… »
               

               
               L’homme avait-il terminé ses recommandations ? Ou bien le manque d’intérêt manifeste
                  de Daxull l’aura-t-il dissuadé de continuer son bavardage ? Je n’en sais rien. Toujours est-il qu’il s’est soudain laissé choir dans un des larges canapés devant
                  lesquels l’ascenseur avait ouvert ses portes, nous débarquant sous le regard d’une
                  quinzaine d’individus qui, avachis, souriants, se récréaient en découvrant les nouveaux
                  invités. Pour eux, la scène constituait probablement une espèce de happening tournant autour du hasard et de la répétition. À moins que ce ne soit une manière
                  de se distraire en observant les audacieux qui s’enfonceraient dans la béance que
                  le bellâtre s’est mollement mis à pointer avec un doigt provocateur. Car, dans le
                  mur contigu au grand bar du salon, il y avait une BÉANCE ! À la vérité, une porte peinte dans un noir si profond que le regard n’y discernait
                  aucun reflet, aucun luisant, aucun travail de la lumière.
               

               
               Bien entendu, Daxull ne s’est guère empressé de rejoindre cette porte, dont l’embrasure
                  semblait marquer le bord d’un gouffre monstrueux ; puisqu’il savait, l’ayant lui-même
                  placée là, où ce chemin le conduirait une fois franchie la gueule obscure. Ainsi,
                  pendant que Fiona se procurait deux cocktails à base de champagne, de cognac et de
                  sucre imbibé d’Angostura, le mauvais homme en a-t-il profité pour évaluer l’emballement
                  de la fête ; considérant les invités, qui, pour certains, étaient encore habillés
                  d’une façon conventionnelle, alors que d’autres étaient déjà déguisés en djihadistes,
                  en femmes voilées ou en esclaves, selon les types d’installations auxquelles ils s’étaient
                  essayés. L’observation s’est encore prolongée jusqu’à ce que le sorcier ait bu son
                  verre. Puis, avant que l’alcool ne lui monte à la tête, il a marché avec Fiona en
                  direction de la bouche d’ombre, où j’ai moi-même disparu avec eux.
               

               Très vite, dans le couloir recouvert avec la même teinte ultranoire que celle utilisée
                  sur la porte d’entrée – teinte qui nous aurait probablement donné l’impression de
                  dériver dans le vide interstellaire, si de petites lampes au sol ne nous avaient orientés
                  à la manière d’une haie d’étoiles – très vite, donc, un embranchement est apparu.
                  Deux voies à explorer se sont offertes. L’une, pour les femmes, que Fiona s’est hâtée
                  d’emprunter, disparaissant en un éclair de mon champ de vision. L’autre, pour les
                  hommes, que j’ai suivie, bon gré, mal gré, jusqu’à la cabine où mon hôte a enlevé
                  son smoking pour revêtir une combinaison de prisonnier semblable à celle des militants
                  et terroristes islamistes incarcérés dans le camp de Guantánamo.
               

               
               Dans mon souvenir, cette célèbre combinaison orange avait été réemployée par un groupe
                  djihadiste en Libye, qui en avait habillé une vingtaine d’ouvriers coptes, dans le
                  but de détourner ce symbole de la domination américaine en l’associant à l’impuissance
                  de ces chrétiens dont on trouvait dorénavant la décapitation sur internet. Je n’ai
                  donc pas été trop étonné quand des barbus patibulaires, armés de fusils Kalachnikov,
                  ont aboyé derrière Daxull, lui ordonnant de pénétrer dans une grande cage en fer,
                  que des spots encastrés dans les murs ont soudain mise en évidence à deux pas de la
                  cabine.
               

               
               À l’intérieur de l’espace grillagé, il y avait déjà sept hommes, qui patientaient
                  sans mot dire, aussi passifs que résignés. À genoux, la tête baissée, les mains dans
                  le dos, ils dessinaient ensemble un croissant de lune sur le sol, que le mage noir
                  s’est empressé de rehausser à sa façon. Car, sans délai, une fois rejoint le demi-cercle
                  des détenus, Daxull s’est placé entre les deux extrémités de la figure, puis s’est
                  roulé en boule, formant un point avec son corps ; comme s’il cherchait à compléter
                  la lettre noun – [image: ../Images/lettre.jpg] – de l’alphabet arabe, avec laquelle les djihadistes ont l’habitude de désigner les
                  maisons des chrétiens qu’ils ont prévu de rançonner ou de tuer. De cette façon, il
                  signifiait que n’importe quel Occidental, qu’il soit croyant, matérialiste, ésotériste
                  ou agnostique, serait toujours considéré comme un ennemi – un judéo-croisé ! – par
                  les adeptes de la résistance islamique mondialisée. Du moins, c’est ce que j’ai supposé,
                  sans avoir cependant le loisir de chercher plus avant dans l’esprit de mon hôte. Puisque
                  des cris, des ordres, des abois n’ont pas tardé à retentir de nouveau, puisque la
                  cage est remontée au plafond et que des hommes aussi armés que les précédents – mais,
                  cette fois-ci, cagoulés – nous ont forcés à trottiner sur un tapis de course mécanique ;
                  notre colonne s’épuisant sur des stades et des stades, même si, bien sûr, nous ne
                  faisions que du surplace.
               

               
               
               Ce n’est qu’après cinq minutes de ce régime que nous avons enfin fait halte, les joues
                  rougies, l’haleine poussive. Toutefois, pas question de reprendre notre souffle, sans
                  parler de nos esprits. Vu qu’aussitôt un grand désert est apparu à l’improviste, me
                  donnant pour le moins à réfléchir. Je veux dire : les parois auparavant opaques ont
                  affiché un ciel d’azur, un horizon, du sable, des rochers, des montagnes ; et j’ai
                  alors deviné que l’oppressante installation dans laquelle j’étais pris utilisait des
                  techniques numériques, telles que la projection illusionniste ou bien encore l’holographie.
                  Comme on s’en doute, j’aurais voulu tourner la tête pour confirmer mon intuition en
                  observant les combattants autour de moi. Malheureusement, je n’exerçais aucun contrôle
                  sur les muscles du mage. Aussi, quand une poigne inhumaine l’a obligé à s’agenouiller, ai-je en même temps été contraint
                  d’obtempérer. Ce qui, par chance, ne devait pas me desservir. Car la poitrine de Daxull
                  s’est décalée un tout petit peu à ce moment-là, me permettant de constater que certains
                  gestes du geôlier à côté de lui étaient vraiment trop appuyés, trop prévisibles, pour
                  émaner d’un être fait de chair et d’os.
               

               
               J’aurais sans doute préféré explorer plus avant les mécanismes de cette mascarade.
                  Seulement, l’un de ces chants a cappella qui accompagnent en général les vidéos de
                  propagande djihadistes s’est élevé tout à coup ; et des hommes aguerris ont surgi
                  de nulle part avec des caméras professionnelles, qu’ils ont montées sur des trépieds
                  et des mâts de charge. Par ailleurs, Daxull, qui savait bien de quelle façon cet épisode
                  devait finir, s’est relaxé avec malice, se réjouissant que la respiration des captifs
                  s’accélère, emportée par la peur. Bref, impuissant, j’ai tournoyé dans un maelström
                  de sensations contradictoires, qui n’a cessé de me heurter, de m’affoler, de me mettre
                  au supplice. Et ce jusqu’à l’acmé du chant de guerre qui résonnait dans le désert,
                  telle une affreuse malédiction ; moment terrible où la même poigne inhumaine que tout
                  à l’heure a tiré en arrière la chevelure de mon hôte, exposant sa carotide à la froideur
                  du couteau que j’ai sentie sur sa gorge, tandis que la scène, la musique, la lumière,
                  TOUT S’ÉTEIGNAIT BRUTALEMENT.
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               Lorsque la salle s’est trouvée de nouveau éclairée, j’ai pu voir au-dessus de nos
                  têtes plusieurs bras robotisés se replier silencieusement vers le plafond, depuis
                  l’endroit où se trouvaient l’instant d’avant les hologrammes des djihadistes. À côté
                  de Daxull, ne restaient que deux hommes au visage blême et aux yeux horrifiés, dont
                  l’un d’eux s’était d’ailleurs mordu la lèvre jusqu’au sang. Quant aux cinq autres
                  condamnés que j’avais vus l’instant d’avant en tenue de prisonnier, puisqu’ils n’étaient
                  plus là, puisqu’ils avaient disparu comme par magie, j’en ai déduit que leur présence
                  n’avait jamais été réelle, n’ayant pas d’autre consistance qu’un jeu d’acteur enregistré.
               

               
               Nous étions donc trois rescapés d’une même épreuve simulée – ou, pour mieux dire,
                  d’une même violence fallacieuse. Et sans doute est-ce la honte d’avoir été ainsi choqués,
                  bernés, faussement assassinés, qui nous a dissuadés de faire ensemble le commentaire
                  de cette affreuse expérience. À moins que le manque d’empathie si caractéristique
                  de Daxull ait encore accusé le malaise de chacun ? Va savoir. Quoi qu’il en soit,
                  quand nous avons quitté l’installation, dite des coupeurs de tête, le silence était
                  si lourd, et la gêne si pénible, que notre groupe s’est dispersé sans attendre ; les
                  deux hommes s’éclipsant au milieu de la fête, tandis que mon hôte et moi-même retrouvions
                  Fiona au bar, où cette dernière s’alcoolisait depuis déjà quelques minutes, les mains
                  fébriles et les traits révulsés par la colère. À l’instar de Daxull, elle affichait
                  une panoplie de circonstance ; la sienne renvoyant explicitement à la condition mortifiante
                  qu’on lui avait imposée. Car enfin tout son corps disparaissait sous un voile blanc, alors qu’au niveau de son cou un collier
                  en plastique exhibait une étiquette sur laquelle se lisait, en chiffres arabes, la
                  mise à prix des enchères pour lesquelles on l’avait exposée comme du bétail, à la
                  fois sur Facebook et sur un marché aux esclaves.
               

               
               À vrai dire, Fiona paraissait si outrée, si agitée, si furieuse, que Daxull a décidé
                  de la conduire sans délai jusqu’à une autre installation, créée tout spécialement
                  pour déchaîner les passions tristes qui la scandalisaient. En effet, si la première
                  installation avait été conçue pour susciter des émotions traumatisantes, de sorte
                  que celles-ci endommagent le plan énergétique sur lequel existait en général une âme
                  occidentale, la rendant réceptive aux pires influences, la seconde, en revanche, avait
                  été conçue pour que cette âme dilapide les énergies positives qui lui restaient encore,
                  de sorte qu’elle travaille elle-même à son avilissement. Ainsi, cette seconde installation
                  s’adressait-elle à qui voudrait nourrir l’esprit de la vengeance. Et il y avait de
                  nombreux candidats, vu la teneur maléfique, humiliante, profondément vicieuse des
                  différentes installations auxquelles les participants de la soirée acceptaient de
                  se soumettre, dans l’espoir de rejoindre le Temple au niveau inférieur, là où la rumeur
                  prévoyait que les festivités culmineraient dans une apothéose ensorcelante.
               

               
               Soit dit en passant, personne n’imaginait que le plus dommageable s’abattrait sur
                  les individus qui entendraient l’invocation du mage ; une fois que celui-ci aurait
                  gagné le cœur du Temple. Car les fêtes que Daxull organisait, depuis déjà plusieurs
                  saisons, avaient une telle réputation d’extraordinaire qu’elles fascinaient même les
                  pervers les plus cyniques ; leur corps n’ayant jamais éprouvé un tel afflux de puissances corruptrices. Partant, bien que l’installation, devant laquelle
                  se tenaient désormais le sorcier et Fiona, équivaille en réalité à un degré supplémentaire
                  de flétrissure sur l’échelle du terrible, la plupart des invités envisageaient simplement
                  ce nouveau poste d’envoûtement comme une espèce de défouloir, voire une séquence récréative,
                  avant que ne surviennent des plaisirs plus corsés.
               

               
               Il faut dire que le piège artistique, dont j’allais moi-même faire l’épreuve, était
                  particulièrement insidieux, puisqu’il surfait sur la notoriété d’Arnaud Godmor : cet
                  écrivain si lu en France et partout dans le monde ; sans doute parce qu’il mêlait
                  à son travail méthodique d’aplatissement du langage, ainsi qu’à ses critiques désespérées
                  des mœurs contemporaines, une véritable exécration de l’islam, qu’il présentait comme
                  une peur légitime face à la barbarie des fous de Dieu. Dans la continuité des sensations
                  traumatisantes que Fiona venait de ressentir, ce pourfendeur d’islamistes apparaissait
                  par conséquent comme l’esprit même de la vengeance, lequel recevrait prochainement la rancœur de l’hôtesse ; une fois que cette dernière
                  aurait considéré le panneau de contrôle où figuraient nombre d’images de démons aussi
                  bizarres que magnétiques.
               

               
               Le système était simple. De larges boutons-poussoirs permettaient de sélectionner
                  les anges rebelles avec lesquels on consonait le plus et, le choix opéré, ceux-ci
                  s’en allaient chuchoter à l’oreille d’Arnaud Godmor, qu’une photographie d’environ
                  trois mètres de hauteur exhibait sur une bergère de style Louis XV, la position du
                  corps étonnamment amorphe en comparaison du regard qui scintillait d’intelligence. Pour faire écho à cette opération, on voyait même, enchâssée
                  dans la poitrine du romancier, une figurine qui le montrait à son bureau, occupé à
                  écrire, tandis qu’il recevait l’inspiration de la part de deux diables dessinés derrière
                  lui, une main près de la bouche, dans la posture spécifique du souffleur.
               

               
               Daxull n’avait pas eu trop de mal à collecter les rognures d’ongle et les cheveux
                  qui lui étaient nécessaires pour fabriquer la figurine d’envoûtement de l’écrivain
                  controversé. Comme à son habitude, il avait rétribué un détective pour fouiller ses
                  poubelles et, ces éléments organiques obtenus, il les avait amalgamés à de la cire
                  imprégnée de parfums ; la magie associant en effet des fragrances spécifiques aux
                  mauvais anges que Fiona examinait dorénavant sur le panneau de contrôle. À l’imitation
                  de Daxull, l’hôtesse venait d’ailleurs d’enfiler un casque audio, et tous les deux
                  s’apprêtaient à enfoncer quelques boutons-poussoirs ; lui, en sachant évidemment ce
                  qui se produirait ; elle, en ayant la boule au ventre, après avoir pris connaissance
                  du mode d’emploi de la nouvelle installation. Car il faut bien se rendre compte qu’on
                  lui demandait de s’allier aux démons invisibles qui inspireraient le prochain livre
                  d’Arnaud Godmor, si toutefois elle souhaitait que le bouquin la venge d’avoir été
                  outragée, molestée, par de soi-disant combattants de la foi – et spécialement, dans
                  son cas, d’avoir été exposée en tant qu’esclave sexuelle européenne sur le marché
                  d’une ville administrée par l’État islamique en Irak et au Levant.
               

               
               Cela dit incidemment, je ne sais pas si mes goûts avaient le pouvoir d’influencer
                  Daxull, ou si c’était l’inverse. N’empêche, puisque c’est lui, et non Fiona, qui a
                  pressé en premier certains boutons sur le panneau de contrôle, force m’est d’avouer qu’il
                  a choisi les représentations lucifériennes qui m’intriguaient le plus. De là à me
                  demander si mes pensées communiquaient avec les siennes – moi qui, je le rappelle,
                  demeurais dans sa tête, contre toute vraisemblance ! –, il n’y avait qu’un pas que
                  j’aurais pu franchir si plusieurs voix enregistrées n’avaient soudain retenti en stéréo
                  dans le casque du mage. Et quelles voix ! ai-je envie de crier. Puisque celles-ci
                  provenaient d’enregistrements effectués à l’occasion de véritables possessions démoniaques,
                  comme je l’ai su instinctivement, sans coup férir, ainsi que j’en avais désormais
                  l’habitude, quand une information déterminante émergeait de la mémoire de Daxull.
               

               
               Par exemple, la voix la plus troublante, celle dont le timbre baryton semblait ouvrir
                  un vrai passage entre les mondes, avait été enregistrée l’année dernière, lors d’une
                  série d’exorcismes particulièrement éprouvants. Elle appartenait à un certain Naberius,
                  répertorié comme marquis ou maréchal des enfers, selon les classifications d’ouvrages
                  aussi célèbres que le Pseudomonarchia Daemonum de Jean Wier, le Lemegeton ou le Dragon rouge. Durant quinze mois, cet esprit infernal avait hanté un vieil adolescent décérébré
                  par les jeux vidéo, et Daxull avait choisi d’utiliser les plaintes et les imprécations
                  que l’entité avait crachées contre les prêtres qui l’avaient combattu à la fin de
                  cette période. Ce démon, du reste, passait pour accorder l’art d’émouvoir et de bien
                  s’exprimer. En conséquence, chaque fois qu’on choisissait de le jeter sur l’écrivain
                  Arnaud Godmor, le mage faisait là d’une pierre deux coups. Puisque, d’un côté, il
                  plongeait dans l’effroi celui qui entendait vociférer la créature, tandis que, de l’autre, il renforçait l’éloquence de Godmor, qui, à l’avenir, aurait besoin
                  de toutes les forces suggestives à sa disposition pour exciter peur et ressentiment –
                  comme cela s’était produit à la publication de son dernier roman, dans lequel il avait
                  raconté la victoire du parti islamiste sur les identitaires, à l’issue d’une guerre
                  civile qui avait débordé les frontières de la France pour ravager l’Europe des marchés,
                  des technocrates et des anciens peuples chrétiens.
               

               
               Je ne saurais évoquer les démons que Fiona aura lancés sur Godmor, dont le regard
                  photographique paraissait la juger de son air morne et pernicieux. Car non seulement
                  Daxull ne s’y est guère intéressé – ce qui, dans le cas contraire, m’aurait permis
                  d’apprendre facilement beaucoup de choses à leur sujet –, mais, moi-même, j’étais
                  déjà trop occupé à détailler les voix immondes qui résonnaient dans les oreilles de
                  mon hôte pour être en mesure de rechercher je ne sais quelles autres informations
                  dans sa mémoire. Quoi qu’il en soit, après qu’eurent chatoyé dans les airs les lumières
                  bleu-violine qui figuraient les esprits malfaisants que Fiona avait choisis pour satisfaire
                  sa vengeance, je me suis dit que ces derniers réussissaient merveilleusement à lui
                  ôter la pellicule de dignité qu’elle conservait encore. Puisque la belle s’est cramponnée
                  au bras du mage, sollicitant précisément le responsable de sa peur.
               

               
               Certes, tout s’est ensuite enchaîné avec une hâte si excessive que l’hôtesse et moi-même
                  n’avons pas eu la moindre chance de faire le point sur l’expérience que nous venions
                  de vivre. Mais, au moins, n’avons-nous pas été contraints de subir la noirceur des
                  nombreuses autres installations disponibles à l’étage. Puisque, d’un coup, les bracelets connectés de Fiona et Daxull se sont mis à chauffer avec tant de violence que
                  leurs propriétaires n’ont pas eu d’autre choix que de courir jusqu’au portique desservant
                  l’accès du Temple. C’était là, en effet – comme tout le monde le savait –, que la
                  brûlure était censée s’interrompre. Et de fait, c’est ce qui s’est produit, dès que
                  le mage et la jeune femme en ont franchi la barrière magnétique, dont, par ailleurs – et
                  ça aussi, tout le monde le savait – le fonctionnement avait été programmé pour repousser,
                  à grand renfort de douleurs névralgiques, les domestiques, les invités qui s’essaieraient
                  à la forcer sans permission. Bref, une fois passé le portique, nous nous sommes retrouvés
                  en face d’une plateforme ascensionnelle, qui coulissait le long de l’axe de rotation
                  d’un escalier en spirale. Sans hésiter, le sorcier et Fiona ont alors avancé au milieu
                  de l’engin, que l’absence de garde-corps rendait pourtant impressionnant. Puis, après
                  quelques secondes, l’appareil de transport vertical s’est doucement mis en branle,
                  nous entraînant petit à petit dans l’antre de l’immeuble, où l’atmosphère que j’ai
                  trouvée m’a fasciné au plus haut point. Car, d’emblée, j’ai senti que cette dernière
                  n’émanait pas seulement de l’orgie de grand style à laquelle se livrait la multitude
                  en contrebas, mais qu’elle provenait, plus fondamentalement, d’une puissance malveillante
                  et dissimulatrice ; dénotant là un maléfice, un sacrilège, une authentique cabale
                  du diable.
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               Ce qui m’a frappé immédiatement, bien avant que je remarque toutes les extravagances
                  qui faisaient rage dans le Temple, c’est le spectacle des neuf Portes de l’Enfer, qui lévitaient au-dessus de la foule. Usant d’une nouvelle technologie multimédia
                  grâce à laquelle on projetait vidéo et lumière sur des plaques en relief – et, dans
                  le cas présent, sur des supports suspendus au plafond –, cette mise en scène représentait
                  en temps réel les diverses Portes de Rodin qu’on pouvait admirer en Europe, en Amérique ou en Asie. Soit dit en passant,
                  un cartouche indiquait même la provenance de chacune, en sorte qu’on pouvait apercevoir
                  le bateau de Paris ou l’écu blanc et bleu de la ville de Zurich, pour peu qu’on examine
                  l’ornement qui encadrait la projection correspondante.
               

               
               Toutefois, ce qui m’a causé la plus vive impression, c’est le dispositif lumineux
                  qui reliait chaque sculpture des Portes de l’Enfer à l’un des acteurs de l’orgie. Le haut-relief situé sur le linteau de la Porte de Zurich, par exemple – celui intitulé « l’Homme qui tombe » –, il était éclairé
                  par un faisceau de lumières rouges, qui partait de son dos pour rallier en ligne droite
                  le bracelet électronique d’un invité occupé à contempler les nombreuses scènes de
                  débauche autour de lui. In petto, j’ai donc pris le parti de baptiser ce voyeur-invité
                  « l’Homme qui tombe ». Puis, par commodité, j’ai dénommé les débauchés face à moi
                  du nom de la sculpture à laquelle ils étaient rattachés. Ainsi, la femme debout, qui
                  tenait ferme entre ses cuisses la tête d’une autre blonde, dont les coups de langue
                  régentaient les tressautements de tout son corps, je l’appelais « la Martyre » ; et sa compagne « la Faunesse à genoux ». De même, l’homme rachitique, qui enfonçait
                  deux ou trois doigts dans l’anus d’un fessier tout enhardi par ce travail, je l’appelais
                  « Polyphème » ; et sa partenaire sans visage « la Damnée accablée ».
               

               
               Dans ces conditions, ces sculptures, qui coiffaient le monde d’en bas à la manière
                  d’archétypes ou de malins génies, n’ont pas tardé à m’apparaître investies d’un pouvoir
                  surhumain. Je dirais même qu’à travers les faisceaux de lumières écarlates qui les
                  reliaient aux domestiques, aux invités, aux hôtes et aux hôtesses, j’ai vraiment eu
                  l’impression qu’elles demeuraient entre les mains de je ne sais quel marionnettiste :
                  comme si les êtres au-dessous d’elles ne se remuaient pas librement, mais, à l’inverse,
                  obéissaient à une espèce de volonté surnaturelle, qui les menait de bar en bar, de
                  drogue en drogue, de salon en salon, de partouze en partouze. Par conséquent, quels
                  qu’aient pu être les débordements des libertins que ces sculptures s’attachaient,
                  tous m’avaient l’air bien dociles ; et les centaines de faisceaux de lumière rouges,
                  qui se raccourcissaient ou s’étiraient au rythme de leurs déplacements, n’étaient
                  pas faits pour amoindrir ce sentiment, étant donné qu’à l’intérieur de ce maillage
                  les corps semblaient si vulnérables que ceux-ci évoquaient des pucerons dans une toile
                  d’araignée.
               

               
               L’araignée, justement, elle n’aura pas tardé à se montrer en la personne de Fiona.
                  Vu qu’au sortir de la plateforme ascensionnelle, un groupe de quatre domestiques s’est
                  empressé de lui ôter son vêtement blanc pour la sangler dans un harnais, d’où partaient
                  des filins la raccordant à des attaches dissimulées dans les hauteurs du Temple. Accoutrée
                  de la sorte, Fiona ressemblait donc à un insecte un peu étrange. Mais, quand les câbles élastiques l’ont tiré subitement pour la positionner
                  au centre de la toile, au-dessus du parterre, c’est une mygale à tête humaine, une
                  araignée fantastique, qui a crié de stupeur avant de s’immobiliser à la verticale
                  de l’autel où Daxull allait bientôt déclencher le rite extrême en vue duquel il avait
                  tout organisé.
               

               
               Quelques minutes auparavant, un autre groupe de domestiques s’était chargé de costumer mon
                  hôte : on lui avait passé une vraie tenue de magicien, avec sa robe de brocart bleu
                  doublée de velours pourpre, son pectoral d’argent ciselé et incrusté de pierres précieuses,
                  sa couronne d’or ornée de pentagrammes et d’hexagrammes sur tout le tour de la tête ;
                  sans oublier ses objets de pouvoir, tels que l’épée, la coupe ou la baguette. On avait
                  donc affublé le mage noir d’un déguisement aussi pompeux que ridicule, mais, dans
                  le contexte, finalement saisissant ; si bien qu’il incarnait trait pour trait la représentation
                  qu’on se faisait d’un célébrant de son espèce. Autrement dit, ne restait plus qu’à
                  officier. Or, sans attendre que Fiona ait été stabilisée au-dessus de l’autel, Daxull
                  a pénétré dans l’aire d’invocation, qu’un grand cercle bleuâtre figurait sur le sol ;
                  une aire qu’il avait émaillée de capteurs programmés pour déclencher, entre autres
                  effets, des brûlures insoutenables aux audacieux qui s’en seraient trop approchés.
               

               
               La débauche qui faisait rage à ce niveau du bâtiment épousait donc le périmètre du
                  grand cercle au cœur duquel le mage noir allait maintenant invoquer d’horribles anges
                  malfaisants. Évidée de la sorte, la bacchanale paraissait même désigner l’arcane obscur
                  qui innervait toute la soirée. Et c’est pourquoi j’ai eu très peur d’y avancer jusqu’à l’autel en forme de cube. Car non seulement je m’inquiétais des ténèbres
                  que j’y rencontrerais, mais j’avais encore l’impression que j’y serais sacrifié, ou
                  tout du moins dénaturé ; un peu à la manière de Fiona, qui me semblait désormais moins
                  une femme qu’une sorte de monstre-araignée faisant fonction de relais symbolique dans
                  le dispositif cérémoniel. De plus, les signes cabalistiques dessinés sur le sol, qui
                  s’animaient, se coloraient, disparaissaient, à mesure que Daxull approchait de l’autel,
                  eh bien, ces signes n’étaient pas faits pour me tranquilliser, tant s’en faut. J’ai
                  même pensé que le mage noir était conscient que je hantais son psychisme, qu’il m’avait
                  donc capturé grâce à un sort, et que j’allais découvrir dans un instant quel traitement
                  pernicieux il comptait m’appliquer.
               

               
               Par chance, Daxull était loin de suspecter qu’un passager clandestin voyageait dans
                  sa tête ; et, par ailleurs, la scène était trop captivante pour que je cède à la panique.
                  Aussi, après avoir monté les marches de l’autel en résine jaune et noir, ai-je concentré
                  mon attention sur le spectacle qui se jouait autour de moi : avec ces corps emboîtés
                  dans des postures toutes plus obscènes les unes que les autres ; avec ces Portes de l’Enfer qui flottaient dans les airs comme des épées de Damoclès ; avec cette femme-araignée
                  qui paraissait guetter ses proies dans un maillage de lumières rouges, alors qu’en
                  fait elle poussait des cris de rage qu’assourdissait la musique électro enfiévrant
                  l’atmosphère. Puis c’est seulement quand j’ai été saturé, tout dégoûté d’images impures,
                  que j’ai enfin avisé, sur l’autel, trois mystérieux artefacts disposés en diagonale – c’est
                  à savoir une cloche, un livre et une image colorée.
               

               La représentation s’inspirait largement de l’Homme de Vitruve, bien qu’elle s’en éloignait sur quelques points d’exécution ; notamment au niveau
                  des cercles concentriques sur le fond desquels se détachait un corps dénudé, dont
                  les deux positions des bras et des jambes formaient une croix latine et une croix
                  de saint André. Ce que cela signifiait, naturellement, je ne l’aurais jamais su sans
                  pouvoir lire les pensées de mon hôte. Or, pour le mage – et pour tout occultiste qui
                  se serait intéressé à cette figure incrustée dans l’autel –, l’homme dessiné symbolisait
                  l’individu en tant que microcosme ; et les différents cercles concentriques, le macrocosme
                  reflété par cet individu. Ainsi l’ensemble exprimait-il la relation que l’être humain
                  entretenait avec tout l’univers, son corps s’appuyant sur les quatre éléments constituant
                  la matière ; son âme, sur l’influence des astres ou des constellations ; et son esprit,
                  sur l’illumination procurée par les anges.
               

               
               Selon cette représentation, l’homme était donc le pivot autour duquel tournaient la
                  terre et tous les cieux ; ou plutôt il avait la capacité de le devenir, pourvu qu’il
                  travaille dans ce sens. En Occident, c’est ce que le Christ avait longtemps signifié ;
                  et aujourd’hui, c’est ce que le mage s’employait à ruiner tous azimuts. Pour cela,
                  il se servait des entreprises qu’il possédait dans les secteurs de la robotique, de
                  la bio-ingénierie, etc., promouvant toute innovation qui constituait un pas de plus
                  vers la fusion des êtres humains et des machines. Car c’était là son plan secret :
                  diluer, oblitérer, effacer l’homme en l’incluant dans des systèmes si invasifs que celui-ci ne pourrait plus se mettre
                  en quête de lui-même. Toutefois, c’était loin d’être sa seule façon de procéder, puisqu’à
                  ses yeux la science n’était qu’un registre pratique de la magie. Registre, certes, efficace dans son ordre, mais
                  inférieur au commerce des démons, par le moyen duquel on influait directement sur
                  les âmes ; à condition qu’on s’attache ces démons avec des signes, des sceaux, des
                  formules, des symboles et toutes sortes d’objets appropriés.
               

               
               C’était là que le livre sur l’autel entrait en ligne de compte, dans la mesure où
                  ce roman du XIIIe siècle, écrit en vieil allemand, correspondait, selon Daxull, à la première tentative
                  européenne de renverser le Christ et son Église. En effet, cet ouvrage imaginé par
                  un vieux chevalier, membre de l’ordre du Temple de Jérusalem – les fameux Templiers ! –,
                  ne reprenait pas simplement le thème du Graal si populaire à son époque ; il le subvertissait,
                  fusionnant carrément la chevalerie chrétienne et musulmane à l’intérieur d’un nouvel
                  ordre militaire affilié au Saint-Graal, et non pas à l’Église. Si l’on ajoutait à
                  cela le fait que les susdits Templiers, qui avaient manifestement servi de modèle
                  à cet ordre du Graal, avaient été dissous par le pape Clément V – sous les accusations
                  d’avoir renié le Christ, de pratiquer la sodomie, de s’être secrètement convertis
                  à l’islam –, on comprenait pourquoi Daxull avait voulu se servir du roman qui exposait
                  leur doctrine. Car enfin il voyait dans l’islam une religion imparfaite, suscitée
                  en partie par des forces ténébreuses, qui, comme lui-même, avaient toujours travaillé
                  à renverser la pleine stature du Christ-Roi.
               

               
               Dans ces conditions, le roman du Templier Wolfram von Eschenbach, dont je scrutais
                  l’antique couverture en cuir mordoré sur l’autel face à moi, avait été intégré dans
                  le rituel du mage pour faire un pont entre les forces infernales qui avaient orienté sa rédaction et celles qui allaient très bientôt se déchaîner
                  dans le Temple. Du reste, l’un des trois objectifs du rituel visait précisément l’islam ;
                  puisqu’il cherchait à laminer la part du Christ qui y œuvrait, malgré tout, pour le
                  salut de l’âme. Ou pour le dire autrement : puisqu’il cherchait à ébrécher le mur
                  qui préservait la maison des croyants des peuples de Gog et Magog. Peuples terribles
                  qui répandraient la destruction un peu avant la fin des temps, et que Daxull reconnaissait
                  dans les instances qui travaillaient à rabougrir la profondeur de l’homme, à l’automatiser :
                  soit en faisant de cet homme un être littéral, complètement incapable d’interpréter
                  un texte, comme le voulaient les djihadistes adeptes d’une charia pure et dure ; soit
                  en rabaissant ce même homme au rang de cyborg unisexe, avec ses capteurs numériques
                  et ses joujoux dernier cri, comme le voulaient les sectateurs transhumanistes.
               

               
               Cela va sans dire, ce que mon hôte pensait exactement de l’islam, ainsi que les données
                  compromettantes qu’il avait découvertes dans le roman ésotérique que son auteur Templier
                  avait intitulé Parzival, j’aurais voulu l’apprendre dans le détail. Car je n’avais pas oublié qu’en préambule
                  à mon transfert inexpliqué dans la tête de Daxull, j’avais vécu une aventure très
                  étrange en relation avec le Conte du Graal ; ce livre dont le protagoniste n’était autre qu’un certain Perceval, le chevalier
                  qui avait donné son nom au volume in-quarto déposé sur l’autel ! Oui, vraiment, j’aurais
                  voulu apprendre ce que le mage avait lui-même élaboré autour du Graal. Malheureusement,
                  sans plus attendre, celui-ci a fait sonner la cloche ornée de hiéroglyphes qui reposait
                  non loin du livre de Wolfram, paralysant mes pensées sur-le-champ, à l’instar des
                  convives qui se sont statufiés, tels de grands automates ou de grands chiens d’arrêt.
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               Six fois, le Temple a résonné d’un glas funeste. Six fois, comme le sixième jour du
                  mois de novembre, qui commençait à peine. Ou bien encore, six fois, comme le sixième
                  jour de la semaine islamique : jour de la prière du vendredi au cours duquel on récite
                  la sourate 18 du Coran, dans le dessein de colmater les brèches que les peuples de
                  Gog et Magog ouvrent parfois dans le mur qui les tient en respect depuis des siècles.
                  Oui, six fois, la cloche a sonné dur. Et à chaque coup, à chaque retentissement, il
                  m’a semblé que l’espace alentour se crevassait de l’intérieur, comme si son centre
                  devenait plus lourd, plus serré, plus compact. Tant et si bien que je me suis demandé
                  si je ne voyais pas le mur de Gog et Magog se fissurer sous la pression de ces peuplades
                  sataniques. Puisque, vraiment ! j’avais la nette impression qu’une puissance allait
                  bientôt infester l’atmosphère, qu’elle s’acharnait à émerger de l’invisible. Ce qui
                  explique probablement que j’ai été saisi d’effroi lorsque Daxull a entonné la litanie
                  qu’il avait peaufinée dans le quartier de Château Rouge. Car enfin, en découvrant
                  sa voix de gorge, j’ai pris conscience qu’il s’exprimait depuis un lieu si caché,
                  si profond, si enfoui en lui-même, que ce dernier n’était pas sans rapport avec celui
                  depuis lequel s’élançait la force ignoble que je sentais crever l’espace autour de
                  moi.
               

               
               Soit dit en passant, la présence de Daxull reposait tout entière dans ce lieu abyssal,
                  de bout en bout existentiel, situé, je le précise, très en deçà de la mémoire et de l’intelligence. Quant aux sonorités
                  que le grand maître de cérémonie faisait claquer contre ses lèvres, si elles semblaient
                  jaillir de la moindre cellule de son corps, la raison en était qu’elles émanaient
                  de ce lieu interdit, normalement hors d’atteinte. Cela faisait des heures, en effet,
                  qu’il les faisait monter à travers tout son être. Et moi, je ne le comprenais qu’à
                  présent, alors que j’avais voyagé dans son esprit et m’étais coulé dans ses actes.
                  Oui, moi, le passager clandestin, je comprenais seulement maintenant que mon instinct
                  m’avait gardé de prendre part à une opération aussi lugubre. Puisque, sans même m’en
                  rendre compte, j’avais continûment détourné mon attention des formules que le sorcier
                  avait consolidées, tout au long de la nuit, sur le plan vibratoire ; jusqu’à ce qu’enfin
                  celui-ci les profère à l’intérieur du Temple, où elles appelaient dorénavant l’enfer
                  lui-même à perforer l’espace ambiant, à fracasser le mur de Gog et Magog.
               

               
               Cette apothéose du mauvais se produirait dans peu de temps, quand la présence du magicien
                  coïnciderait, je ne sais comment, avec le fond de l’atmosphère, et que la pire des
                  créatures en surgirait, comme à travers le feu. Cependant, d’ici là, l’incantation
                  se nourrirait des énergies exacerbées par l’artifice que Daxull avait conçu pour mystifier
                  les débauchés autour de lui ; sexe et délire constituant, comme toujours, les meilleurs
                  combustibles. Ainsi, à la minute où sa voix gutturale a été retransmise par de multiples
                  haut-parleurs, les hôtes et les hôtesses ont-ils laissé leurs invités pour se positionner
                  autour du cercle de cérémonie, depuis lequel je les épiais d’un regard plein d’angoisse.
                  Or, peu après, à deux pas derrière eux, des hologrammes formidables ont lentement émergé du sol en résine bleue ; exactement comme
                  des squelettes sortis de terre se seraient d’abord couverts de chair, puis de peau,
                  avant de s’animer. D’environ quatre mètres de hauteur, ces géants arboraient une plastique
                  idéale que rehaussait leur port glorieux, digne des anciennes divinités grecques ou
                  romaines. En un mot, ils étaient fascinants, d’une beauté éclatante ; et, qui plus
                  est, leurs yeux opaques, sans iris, accusaient l’impression d’être en présence de
                  véritables entités surnaturelles.
               

               
               Bien entendu, c’était précisément cette pensée-là que le sorcier avait cherché à éveiller
                  chez les banquiers, les marchands, les avocats, les hommes d’affaires, les assureurs,
                  les publicistes, les politiques, les institutionnels, les journalistes, les producteurs,
                  les scientifiques, les informaticiens, les ingénieurs et les industriels qu’il avait
                  invités à sa partouze démoniaque. J’imagine donc qu’en voyant les hologrammes rapetisser
                  pour s’insinuer visiblement à l’intérieur des hôtes et des hôtesses qui leur tournaient
                  le dos, ces invités ont dû se dire, comme je l’aurais fait à leur place, qu’ils observaient
                  quelques génies prendre possession des malheureux qu’on leur offrait à cet effet.
                  Cela donne d’ailleurs une idée du sentiment qui les a envahis lorsque ces possédés
                  sont revenus auprès d’eux, recommençant immédiatement leurs jeux sexuels : suçant,
                  baisant, maniant, fessant à qui mieux mieux. Car non seulement ces derniers paraissaient
                  investis d’un nouveau magnétisme, mais ils jouissaient encore d’une incroyable autorité,
                  dont, moi, je savais bien qu’elle était loin d’être illusoire, holographique ou irréelle.
                  Puisqu’à vrai dire je venais d’être le témoin d’un événement qui ne pouvait que modifier la qualité de leur présence ; un événement sinistre, atroce, maléfique,
                  que Daxull était seul à pouvoir distinguer, et qui me donne des sueurs froides chaque
                  fois que j’y repense.
               

               
               Certains gouffres ne sont pas faits pour être mesurés ; ni certains yeux, pour scruter
                  l’innommable. En tout cas, moi, j’aurais voulu ne jamais voir le visage des démons
                  qui nous haïssent et nous abusent, depuis que l’homme est appelé à se trouver ou à
                  se perdre. Mais, pour ceci, comme pour bien d’autres choses survenues dans le sillage
                  des visions que je relate ici, j’ai dû braver des terreurs inédites, me résignant
                  à un savoir dont je garde les séquelles ; quoique les luttes que j’ai livrées pour
                  conserver mon équilibre m’aient sans doute renouvelé d’une manière salutaire. Pour
                  autant, je ne révélerai pas tous les secrets que j’ai appris ; car bon nombre sont
                  vraiment déraisonnables. Et quant à ceux que je suis sur le point de divulguer, ils
                  suffiront amplement à satisfaire n’importe quelles curiosités, même les plus glauques
                  et les plus dévoyées.
               

               
               De fait, la chose qui a soudain fendu l’espace, comme je le redoutais en le voyant
                  se déchirer depuis le début de l’invocation, n’était pas tant un mauvais ange qu’une
                  véritable pestilence, un CAUCHEMAR INEXPIABLE. D’ailleurs, à partir du moment où des noirceurs de ténèbres ont commencé à jaillir
                  hors du cercle de cérémonie pour traverser de part en part les hôtes et les hôtesses
                  qui revenaient auprès des invités, une odeur obsédante, impie, sacrilège, s’est répandue
                  dans l’atmosphère, avilissant quiconque était amené à la sentir. Bien entendu, d’aucuns
                  se seraient alarmés pour moins que cela. Mais, de la même manière qu’il existe une
                  jouissance qui unifie au ciel, il existe un plaisir qui divise en enfer. Aussi, tandis que cette odeur de crypte profanée
                  se répandait de plus en plus, les invités, tout comme leurs partenaires, se sont-ils
                  enivrés de voluptés : ils se sont pénétrés en cul, en con, en bouche, à deux, à trois,
                  à quatre ; les femmes sont devenues des hommes ; les hommes sont devenus des femmes.
                  Et plus l’intensité de ces plaisirs augmentait, plus l’infection était irrespirable.
                  À telle enseigne qu’une nouvelle réalité se dégageait de ces ébats. Oui, à mesure
                  que les miasmes croissaient, l’espace lui-même semblait changé, voire carrément redéfini ;
                  comme s’il y avait de moins en moins de différence entre le mal qui le perçait, le
                  fond de l’âme de Daxull et les corps frénétiques des partouzards.
               

               
               Ainsi, après que les noirceurs de ténèbres qui avaient émergé dans le Temple l’eurent
                  totalement contaminé, s’insinuant dans chaque être comme des remugles ineffaçables,
                  je me suis retrouvé nez à nez avec une abomination qui a planté ses yeux dans les
                  pupilles de mon hôte. Et tout naturellement, j’ai redouté d’être la cible de sa haine.
                  Mais – Dieu soit loué ! – le mage qui l’invoquait pour la plier à son vouloir ne m’aura
                  pas laissé le temps d’approfondir cette crainte affreuse. Car aussitôt l’incantation
                  qu’il proférait a redoublé de véhémence. Les mots ont jailli de sa bouche avec une
                  voix retentissante, quasiment inhumaine : comme si la bête avait plié, qu’elle lui
                  prêtait sa volonté, qu’elle amplifiait son pouvoir. Et sans doute était-ce vrai !
                  Étant donné qu’elle a repris de son côté l’incantation qui ricochait d’ores et déjà
                  contre les murs, l’intensifiant de sa fureur, la déchaînant contre chacun. Tant et
                  si bien que son appel a retenti dans les régions les plus cruelles de l’enfer, jusqu’à ce qu’enfin larves et horreurs qui y pullulent nous rejoignent.
               

               
               Qu’ai-je éprouvé à l’endroit de ces choses invraisemblables ? Ai-je même ressenti
                  une émotion particulière, quand des centaines de démons ont débarqué, tel un vortex
                  de chauves-souris dément ? Ai-je ressenti de la peur ? Ai-je été fasciné ? Révulsé ?
                  Ébranlé ? Un peu tout cela en même temps, j’imagine. Pourtant, si je devais qualifier
                  mon sentiment profond, alors que des milliers de formes hybrides, animales, surréelles,
                  s’étalaient devant moi, comme autant de variations grand-guignolesques de la même
                  base humaine, je dirais simplement que j’étais à la fois honteux et frappé de stupeur.
                  Car une telle haine dirigée contre le corps de l’homme et de la femme me renvoyait
                  à mon somnambulisme, dans la mesure où je réalisais que ce corps-là recèle un trésor
                  si précieux qu’il excite fatalement la méchanceté des diables. Or, dans l’esprit de
                  Daxull, ce trésor magnifique n’était rien de moins que l’image même de Dieu ; et l’enfer
                  qu’il venait d’invoquer ne l’aurait certes pas contesté sur ce point, tellement les
                  êtres cauchemardesques qui en avaient jailli s’employaient à souiller les libertins
                  rassemblés dans le Temple.
               

               
               De fait – et pour ne tracer qu’une esquisse –, alors que tel démon au corps d’oiseau,
                  aux pattes de lièvre, aux bras de singe et au visage d’enfant pénétrait par la bouche
                  d’un invité en train de se faire culbuter par un jeune hôte, ce dernier était lui-même
                  visité par un autre démon au buste d’homme, aux pattes de chèvre, aux bras de pieuvre
                  et au visage de sorcière. Puis, rassasiés par je ne sais quoi ou tout bonnement par
                  caprice, les deux esprits lucifériens s’échangeaient leur victime, comme si c’était
                  un passage obligé avant de s’élancer vers d’autres corps. Il en allait de même pour les diables
                  qui venaient prendre leur place, après quelques minutes ; les créatures les plus odieuses
                  se succédant de cette manière en un manège ahurissant, que j’étais seul à percevoir
                  avec Daxull. Seulement, quand j’étais médusé, lui restait impavide, scrutant l’instant
                  où Fiona discernerait, elle aussi, la légion des démons. Car l’hôtesse – que j’avais
                  oubliée, mais qui n’en demeurait pas moins à la verticale de l’autel où le mage officiait – était
                  censée, pour les besoins du rite, voir les horreurs occupées à la corrompre. D’ailleurs,
                  cela n’a pas tardé à se produire ; quoique d’une manière étonnante. Puisqu’au bout
                  d’une minute elle s’est fendue d’un rire énorme, bizarre, beaucoup plus fou et plus
                  glaçant que les cris hystériques qu’on aurait escomptés en pareille circonstance.
               

               
               Ce qu’elle voyait – ces êtres immondes qui voletaient d’un corps à l’autre, qui furetaient
                  jusqu’à elle, qui s’insinuaient dans ses parties les plus intimes –, elle ne pouvait
                  évidemment le supporter, et son esprit menaçait donc de s’enfoncer dans la démence.
                  Qu’importe, le rituel n’exigeait pas qu’elle soit en pleine possession de ses moyens.
                  Aussi, dès que les rires ont retenti, Daxull s’est-il dépêché de monter sur l’autel,
                  où il a piétiné l’Homme de Vitruve, le frappant des talons à la tête et au cœur. Sans
                  hésiter, avec des gestes aussi concis que méthodiques, il s’est ensuite dévêtu pour
                  s’afficher dans le costume d’Adam. Puis le grand maître a levé les bras au-dessus
                  de la tête, les étirant droit comme un i. Et c’est alors qu’un faisceau de lumière
                  rouge l’a enveloppé depuis les quatre coins de l’autel pour s’élancer jusqu’à Fiona,
                  qui, soit dit au passage, riait maintenant sans s’arrêter d’une manière angoissante.
               

               Ce que Daxull concrétisait en s’incluant dans le réseau de lumières rouges, qui unissait,
                  via leur bracelet électronique, les partouzards du Temple de la rue de Varenne, je
                  ne saurais l’énoncer avec certitude ; même si je sais que, pour lui, le véritable
                  Temple n’était pas celui de pierre et de métal qu’il avait fait construire, mais le
                  corps de chacun qu’il s’employait à avilir. Oui, je ne saurais rentrer dans les subtilités
                  mises en œuvre par mon hôte. Toutefois, si j’osais une réflexion, je dirais qu’à travers
                  tous ces corps, tous ces démons, qui s’interpénétraient sous le regard des neuf Portes de l’Enfer éparpillées sur la planète, Daxull cherchait à obtenir une confirmation éclatante
                  au sujet de la guerre qu’il menait en secret contre Dieu et les hommes. Et j’en veux
                  pour preuve le miroir qui est lentement descendu du plafond pour se positionner face
                  à lui ; ou plutôt j’en veux pour preuve ce qui est arrivé au reflet du sorcier, après
                  qu’une main invisible y a écrit un nom hébreu, avec de grosses lettres carrées, au
                  niveau de la poitrine. Car, tandis que j’observais le corps âgé mais vigoureux du
                  magicien, celui-ci a proféré le mot YERUSHALÁYIM, qu’on traduit par JÉRUSALEM, et le miroir s’est disloqué avec violence, fracassant son image en mille petits
                  éclats.
               

               
            

            
         

      


      III

            
            UN HOMME INCALCULABLE

            
            
               « “Les saints bondiront dans la gloire, ils exulteront sur leurs grabats” : une contemplative
                  moderne se rappela ce verset la première nuit où son corps lumineux fut saisi par
                  une visitation divine et se souleva de quelques centimètres au-dessus de son lit. »
               

               
            	CRISTINA CAMPO, Les Impardonnables
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               Témoigner d’une expérience surnaturelle, dans une époque si meurtrie par l’esprit
                  de calcul et d’analyse, comporte forcément un revers d’ombre et de folie. Car les
                  puissances qui agissent en secret pour verrouiller le monde à l’intérieur des procédures
                  les plus étroites de la raison, gonflant d’orgueil cette faculté pour qu’elle n’éprouve
                  ni sa misère, ni ses limites, ni le mystère qui la gouverne, ces puissances, dis-je,
                  ne capitulent pas sans combattre ; et l’histoire ne manque pas de témoins sacrifiés à la raison du monde. Ainsi, les premiers temps, n’ai-je fait aucun récit de mon voyage dans la tête de
                  Daxull, tâchant d’abord de reprendre des forces après avoir réintégré ma propre tête.
                  Aux infirmières et aux médecins qui me veillaient depuis deux jours à l’hôpital de
                  la Pitié-Salpêtrière, je n’ai confié que ma fatigue et ma faiblesse. Quant à ma femme,
                  qui m’avait découvert inanimé dans le salon de notre appartement, je n’ai pas voulu
                  l’affoler avec une histoire de sorcier abracadabrantesque. À peine ai-je évoqué une
                  confidence qu’elle devrait recueillir le moment venu et, pendant de longs mois, je n’ai rien
                  dit, rien avoué, rien laissé transparaître. Sur le coup, j’ai même caché mon soulagement,
                  me contentant de prendre note de la nouvelle situation ; que cela soit après avoir
                  vérifié que ma peau n’affichait ni tatouage ni scarification, tels que Daxull en arborait
                  sur son vieux corps creusé de rides ; ou bien encore après avoir confirmé, dans le
                  miroir de la salle d’eau, que le regard du mage ne hantait pas le mien, que mes pupilles
                  ne trahissaient ni la glace de son âme ni la pierre de son cœur. Car enfin je craignais
                  d’avoir ramené je ne sais quel trait ressortissant à sa personne, dont la perversité
                  aurait ainsi contaminé mes chairs.
               

               
               Le difficile, l’invraisemblable, je l’ai donc passé sous silence en attendant d’y
                  voir plus clair. Et je n’ai guère regretté ma réserve. Puisqu’une semaine après la
                  grande incantation récitée par Daxull, trois groupes djihadistes ont attaqué le Stade
                  de France, plusieurs cafés de la capitale, ainsi que la salle de spectacle du Bataclan,
                  tuant ou blessant près de cinq cents personnes lors de terribles fusillades ponctuées
                  d’attaques-suicides à l’explosif. Cela va sans dire, la relation entre ces événements
                  et les cérémonies mises en œuvre par Daxull m’est apparue sans équivoque. Puisque
                  celles-ci avaient pour but, entre autres choses, de réveiller les démons de l’islam
                  en excitant la barbarie chez ses fidèles les plus sectaires. Il s’agissait de libérer
                  la haine dans les pays occidentaux et, si possible, de dresser l’une contre l’autre
                  leurs diverses communautés. Car la violence, comme chacun sait, engendre la haine,
                  qui déchaîne la violence, qui engendre la haine. Cercle vicieux qui, à la longue,
                  ferait une brèche considérable dans le mur érigé contre Gog et Magog ; ces peuplades inhumaines dont le Coran affirme, à la suite de
                  la Bible, qu’elles conquerront l’humanité, que leur colère, leur cécité infecteront
                  les nations, sonnant par là le commencement des derniers jours.
               

               
               Le sentiment d’être engagé, bien malgré moi, dans une lutte inexpiable m’a donc gagné
                  au moment où la France comptait ses morts place de la République. Car le massacre,
                  qui venait faire écho aux manœuvres du mage, authentifiait non seulement ma projection
                  dans la conscience de Daxull, mais il ouvrait encore des perspectives vertigineuses.
                  Sans parvenir à me l’avouer, je pressentais, en effet, qu’une ligne de force orientait
                  l’histoire des hommes en s’élançant, depuis l’enfer, vers un comble d’horreurs et
                  d’anéantissements, que figuraient, d’une façon imagée, les guerres de Gog et Magog.
                  D’autre part, cette intuition m’inclinait à rapprocher science et magie, comme si
                  les deux s’épaulaient dans le but de hâter la fin des temps. Or, cela va de soi, je
                  préférais ne pas creuser de ce côté-là. Oui, à ce stade de mes tribulations, il m’était
                  impossible d’imaginer qu’on m’ait choisi afin de rendre témoignage. Je craignais trop
                  pour ma santé mentale. Voilà pourquoi j’ai d’abord recherché une explication raisonnable,
                  et même scientifique ; montrant par là combien j’étais toujours esclave des préjugés
                  de mon époque.
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               Depuis quelques années, des expériences comme la mienne sont étudiées à l’Institut
                  suisse des Sciences noétiques de Genève, dans le cadre d’une exploration systématique
                  des états modifiés de conscience. On y accueille des gens qui ont vécu toutes sortes
                  d’épreuves perturbantes, allant de la mort imminente au phénomène de sortie de corps,
                  en passant par des visions, des transes et des états de relativité temporelle. L’endroit
                  semblait ainsi tout indiqué pour rendre compte de mon histoire, et, de fait, je n’y
                  ai rencontré ni défiance, ni scepticisme, ni incrédulité ; mes interlocuteurs adoptant
                  même une attitude extrêmement compréhensive. Néanmoins, à l’issue des entretiens préalables,
                  le protocole d’études qu’on m’a proposé de rejoindre, avec tests, scanner, électrodes,
                  etc., m’a mis en face des véritables motivations de l’Institut – des motivations scientifiques
                  évidemment. Ce qui m’a laissé un arrière-goût désagréable. Car je n’avais pas la moindre
                  envie d’aggraver mon malaise en servant de cobaye ou de souris de laboratoire.
               

               
               L’un des psychothérapeutes, un certain Jacques Ével, prétendait m’enseigner des techniques
                  censées m’aider à contrôler mes projections hors du corps ; par exemple, avant l’endormissement,
                  ou encore au moment du réveil. Chevelu, grisonnant, avec une barbe coupée ras, l’homme
                  svelte d’environ soixante ans affichait une assurance tranquille que ses gestes de
                  chat rehaussaient d’une manière ambiguë. Ses yeux à la fois vifs et mordorés faisaient
                  d’ailleurs ressortir cet effet, et, dans la salle de conférences baignée par le soleil
                  où il tâchait, avec d’autres, de me convaincre de rejoindre le protocole de l’Institut, j’avais moins l’impression d’écouter
                  un savant qu’un félin persuasif. Pour autant, tandis qu’il m’expliquait qu’une fois
                  réalisée la première sortie de corps il n’était pas si compliqué de renouveler ce
                  genre de saut, je ne pensais, de mon côté, qu’aux machines à résonance magnétique
                  à l’intérieur desquelles je devrais patienter durant des heures. Et dans quel but
                  exactement ? Pour qu’on m’ausculte à loisir lorsque je retournerais dans la tête de
                  Daxull ? À Dieu ne plaise, plus jamais ça. Car, fichtre ! le souvenir de l’enfer dont
                  j’avais réchappé gardait encore toute sa fraîcheur, si je puis dire. Pas la peine
                  de tenter le diable, ou d’approfondir je ne sais quoi. La dernière chose à faire serait
                  de revenir sur mes pas. Et d’ailleurs, je m’en suis bien gardé ; laissant Ével et
                  sa troupe en chemise blanche m’exposer théories et arguments sans même envisager une
                  seule seconde de leur céder sur quoi que ce soit.
               

               
               Tout au long de cet après-midi professoral, j’ai ainsi rongé mon frein, donnant le
                  change à ce beau monde en attendant que se termine la réunion préparatoire où se mêlaient
                  éclaircissements, motivations, cupcakes et jus de pomme-carotte-concombre. Enfin, j’ai beau ironiser, la discussion m’aura
                  quand même été utile. Je veux dire : cela m’a permis de prendre connaissance de l’hypothèse
                  de travail admise par la plupart des savants suisses. Hypothèse selon laquelle on identifiait l’énergie de l’univers à une Conscience fondamentale ;
                     et cette Conscience fondamentale, à l’énergie de l’univers. À bien les écouter, mon vol hors du corps ne s’expliquait qu’à travers ce modèle
                  qui faisait de la Conscience le sous-jacent de la réalité, sorte de dieu dissimulé
                  derrière les phénomènes, lesquels se généraient les uns les autres dans un théâtre d’ombres. En voyageant dans l’esprit de Daxull,
                  j’avais donc fait un premier pas vers la libération ; ce qui semblait assez cocasse,
                  étant donné le cloaque dans lequel s’abîmaient ses pensées. Mais, pour les psychologues,
                  les neurologues et autres spécialistes en sciences cognitives, peu importaient les
                  qualités morales de mon hôte. Le voile s’était levé, et rien n’était plus décisif.
                  J’avais quitté la prison de la chair. Ne restait plus qu’à détromper mon ego. Car,
                  du point de vue de la Conscience, je n’avais ni chair, ni âme, ni esprit. Mais j’étais la Conscience – au même titre que l’atome, la fleur, l’enfant, la maison, la montagne, le sanglier,
                  la nébuleuse, la galaxie, ou tout autre objet intelligible. Cependant, je sentais
                  qu’il n’y avait là qu’une demi-vérité, voire une contre-vérité, pour ne pas dire une
                  erreur ; et que mon être vivait d’un mystère plus profond, plus intégral, qui était,
                  lui, la vérité de la Conscience. Sans pouvoir l’expliquer, mais avec l’assurance d’une
                  pensée juste, il me semblait, en effet, que le miroir du réel ne me cachait pas tant
                  l’omniprésence de la Conscience qu’il me la révélait – à moi, qui en définitive n’était
                  rien d’autre que son image. Et ce faisant, je devinais qu’il s’agissait moins de dissoudre ce miroir que de
                  passer au travers en exprimant, jour après jour, ce qui faisait ma singularité.
               

               
               « C’est d’ailleurs le sens même d’une existence orientée vers la mort, me suis-je
                  dit en passant les portes automatiques de l’Institut avec la ferme intention de ne
                  jamais y revenir. Oui, de même qu’un flocon de neige ne ressemble à nul autre, il
                  convient d’incarner le mystère singulier qui se joue à chaque fois dans une vie personnelle,
                  de le porter dans la faiblesse d’un corps voué à la tombe, et donc malgré la mort qui lui donne en fin de compte son caractère irremplaçable. » Toutefois,
                  je n’en suis pas resté à cette idée déjà troublante et exigeante : j’ai pensé aux
                  démons que j’avais vus par les yeux de Daxull, à ces horreurs invoquées pour mettre
                  à bas l’image de Dieu chez les convives qu’il avait piégés dans le Temple. Puis, me
                  rappelant mon dégoût pour ces choses d’outremonde, j’ai compris tout à coup que le
                  mage s’appliquait à bloquer un passage au cœur même de la mort ; un passage qu’il haïssait de tout son cœur, de toute son âme et de tout son pouvoir.
                  Mais, bizarrement, je n’en ai pas conçu d’angoisse. Au contraire, par une espèce d’inspiration
                  aussi paisible qu’insondable, j’ai pressenti qu’il n’y avait AUCUNE RAISON D’AVOIR PEUR.
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               Plusieurs semaines après mon voyage à Genève, je ruminais encore ces questions difficiles ;
                  notamment dans le train qui filait à toute allure vers la Bretagne de mon enfance,
                  où France et moi passerions une semaine à l’occasion des fêtes de fin d’année. Dans
                  l’atmosphère somnolente du wagon, ces questions flottaient même comme des spectres
                  languides, et troublaient ma lecture, m’empêchant presque de plonger dans le gros
                  livre de poche que je tenais entre les mains. Un livre rempli de dames, de chevaliers,
                  d’ennemis mortels, de châteaux périlleux, mais aussi de reliques, de magiciens, de
                  saints ermites et d’élans religieux. Un livre entièrement aimanté par la quête du
                  Saint-Graal, et dans lequel je naviguais depuis déjà quelques semaines ; histoire
                  de mieux connaître Perceval, ce personnage dont j’avais l’impression qu’il colorait mes aventures. Puisqu’il m’avait
                  déjà rejoint à travers deux romans, le Conte du Graal de Chrétien et le Parzival de Wolfram : la première fois, avec mon neveu Alexandre, dans la chaleur et la lumière
                  d’une journée angélique ; la seconde, avec Daxull, dans la froideur et les ténèbres
                  d’une soirée démoniaque.
               

               
               En me renseignant sur les suites et les réécritures ayant pour thème le fameux Graal – cet
                  objet miraculeux qu’on menait en cortège vers un vieil homme si spirituel qu’il ne
                  s’en nourrissait qu’une seule fois par semaine –, j’étais tombé sur ce texte anonyme
                  du XIIIe siècle, intitulé Perlesvaus, ou encore Le Haut Livre du Graal. Il y régnait une fureur meurtrière, presque innocente dans sa simplicité. On pourfendait
                  l’ennemi, on le noyait, on l’écorchait, voire on le démembrait. Mais surtout, on le
                  décapitait ; un Noir Ermite collectionnant dans son repaire les têtes de chevaliers
                  vaincus, qu’il sertissait de fer, de bronze, d’argent ou d’or, selon la religion de
                  leurs anciens propriétaires. La critique évoquait une littérature hallucinée – un mysticisme sanguinaire – une férocité surréelle. Et par certains aspects, cela semblait justifié. Pourtant, selon moi, on ratait
                  l’essentiel en s’attachant à la violence du texte, à sa teinture délirante. Car celui-ci
                  prévenait d’emblée qu’il attirait son lecteur sur des terres merveilleuses, où songe,
                  monde et roman s’enchevêtraient inextricablement grâce aux pouvoirs de la parole.
               

               
               Les premières pages mettaient en scène le roi Arthur en proie à une torpeur accablante.
                  Depuis longtemps, il n’avait plus la volonté de distribuer dons et largesses, et son
                  renom se flétrissait chaque jour un peu plus. Ainsi, pour guérir la mélancolie de son seigneur, la reine Guenièvre le convainc-t-elle de se
                  rendre à la chapelle Augustin, dans la Blanche Forêt, où vit l’ermite le plus vénérable
                  du royaume de Logres. Elle escompte qu’il y retrouve le désir de faire le bien, une
                  fois que le saint homme aura supplié Dieu de lui venir en aide. Or, la nuit précédant
                  son départ, l’écuyer du roi Arthur fait un rêve qui s’avérera aussi mortel qu’instructif.
                  Dans celui-ci, après avoir sellé son palefroi et chaussé ses éperons, il part à la
                  recherche de son maître, qui a quitté le château sans le prévenir, dès les premières
                  lueurs du jour. Après avoir chevauché quelques lieues, il entre dans une vaste forêt ;
                  puis il ne tarde pas à retrouver les traces du destrier royal, qui le mènent rapidement
                  à l’entrée d’une clairière, où se trouve une chapelle entourée d’un cimetière avec
                  de nombreuses tombes. Sans hésiter, il se met en chemin vers la bâtisse ; et, une
                  fois parvenu à l’intérieur, il y découvre le cadavre d’un chevalier drapé dans une
                  étoffe jaune et noir, dont les motifs damassés miroitent sous les feux de quatre candélabres
                  d’or. Abasourdi devant ce corps n’ayant pour seule compagnie que les statues de pierre,
                  l’écuyer se lamente alors de ne pas voir le roi – car, dit le texte, « il ne savait
                  de quel côté le chercher ». Après quoi, sans vergogne, le rêveur jette à terre l’un
                  des cierges les plus proches pour s’emparer du candélabre en dessous ; puis, aussi
                  vite que possible, il emporte son larcin dans l’intention de l’offrir à Arthur.
               

               
               Seulement, sur le chemin du retour, il croise un homme hideux, qui tient en main une
                  dague à double tranchant. Bien que celui-ci aille à pied, sa stature dépasse largement
                  celle de l’écuyer sur son cheval. Ainsi les menaces qu’il profère, afin de récupérer
                  le chandelier, paraissent-elles très sérieuses. Pourtant, le voleur ne se démonte pas et, piquant des éperons, il
                  tente de forcer le passage. Hélas, rapide comme le loup, son adversaire le blesse
                  au flanc, le fer de son couteau s’enfonçant jusqu’au manche. Aussitôt, l’écuyer se
                  réveille dans la grande salle du château du roi Arthur, où il crie, s’époumone et
                  appelle au secours, jurant qu’il est en train de mourir. Arrachée au sommeil, la maisonnée
                  s’habille alors avec empressement et, parvenu au chevet du hurleur, chacun constate
                  qu’une dague est fichée dans son corps. Suppliant qu’on ne la retire pas avant qu’un
                  prêtre l’ait confessé, l’écuyer présente ensuite à Arthur l’orfèvrerie dérobée dans
                  son rêve : « Seigneur, déclare-t-il, c’est pour ce candélabre que j’ai été mortellement
                  blessé. Je vous en fais cadeau. » Immédiatement, le souverain s’en saisit, puis le
                  considère avec admiration ; car il n’en a jamais vu d’aussi précieux. Enfin, on administre
                  les derniers sacrements au rêveur malheureux, lequel arrache la lame de son côté quelques
                  minutes plus tard, et meurt sur le coup. Or, après les funérailles, dit le conte,
                  « le roi Arthur donna le chandelier à l’église Saint-Paul de Londres, car elle avait
                  été fondée récemment, et parce que le roi voulait que cette extraordinaire aventure
                  fût connue de tous ; il souhaitait aussi que l’on priât dans cette église pour l’âme
                  de l’écuyer tué à cause du chandelier ».
               

               
               Comme on s’en doute, j’étais frappé par les similitudes qui existaient entre ces événements,
                  pour le moins romanesques, et les extravagances émaillant mes propres aventures. Celles-ci
                  n’avaient-elles pas débuté par un rêve ? Et de la même manière que l’écuyer avait
                  rapporté de son sommeil un candélabre d’or, n’en avais-je pas ramené moi-même une lumière sans pareille ? Du rêve à la piscine en passant par le conte, une
                  clarté d’évidence avait illuminé mon regard, me dévoilant la vérité des êtres, leur
                  beauté en mouvement, leur présence magnifique. Malheureusement, les ténèbres m’avaient
                  rattrapé dans mon élan vers l’ineffable, tout comme la mort avait elle-même rattrapé
                  l’écuyer dans son élan vers son roi ; lui, en prenant un coup de dague asséné par
                  un diable ; moi, en plongeant brusquement dans l’esprit de Daxull. En outre, dans
                  mon rêve, je m’étais vu avec cinquante années de plus, le corps sans vie, étendu sur
                  une pierre, à l’intérieur d’une construction érigée au milieu d’une clairière ; quand
                  l’écuyer avait trouvé de son côté, dans une chapelle à peu près identique, un chevalier
                  défunt gisant sur une litière. Rêveurs et personnages, dormeurs et situations s’emmêlaient
                  donc d’une manière très étrange ; et cela va sans dire, cette concordance me troublait
                  énormément.
               

               
               Dans le train m’emportant vers la Bretagne où les légendes arthuriennes avaient pris
                  corps à travers des générations de conteurs, je me demandais, par ailleurs, ce que
                  pouvait signifier cette obsession pour les têtes dont faisait montre Le Haut Livre du Graal ; ce texte ahurissant où s’enchaînaient supplices et décapitations. Il me semblait,
                  en effet, que la férocité de l’œuvre exhortait à un déchiffrement ; comme si violence
                  et démesure n’étaient rien d’autre qu’une invite à traverser le monde des signes.
                  Par exemple, avec la mort de l’écuyer au début du récit, j’avais la nette impression
                  qu’on insistait sur le fait que, dans le monde arthurien, rêve et réalité s’intriquaient
                  d’une manière dangereuse. On suggérait ainsi que le combat spirituel aimantant tout
                  le livre – notamment son obsession pour les têtes – touchait d’abord à la conquête des imaginaires. On employait
                  la métaphore des cous tranchés et, de la sorte, on avouait s’attaquer à l’esprit du
                  lecteur, dont le contrôle assurait le triomphe des forces religieuses orientant les
                  prouesses des chevaliers errants. Ceux-ci ne s’employaient-ils pas à rassembler des
                  reliques dérobées par de méchants seigneurs ou des puissances occultes ? Et ne propageaient-ils
                  pas le christianisme en soumettant peuples du Nord et princes païens ? Avec ce texte,
                  on avait donc une machinerie littéraire, qui racontait de quelle façon lecteurs et
                  chevaliers avaient la charge de protéger leur tête, sous peine de voir leurs pensées
                  infectées par le mauvais côté, celui du Noir Ermite et du Château mortel.
               

               
               Il va sans dire que cette idée me faisait froid dans le dos. Car, sous son éclairage,
                  ma projection dans la tête de Daxull ressemblait à une espèce de possession démoniaque,
                  à une tentative de s’emparer de mon esprit. D’ailleurs, lors des cérémonies mises
                  en œuvre par mon hôte, n’avais-je pas été contraint de prendre part à cette installation
                  dite des coupeurs de tête ? Et au plus fort de sa mise en scène, un couteau froid comme la mort n’avait-il
                  pas filé sur l’artère carotide des prisonniers agenouillés, prêts à subir la décapitation ?
                  De plus, l’opinion du mage noir à propos de la France n’était pas faite pour m’apaiser.
                  Puisqu’il voyait son immortelle Révolution de 1789 comme un déferlement de forces
                  sombres, et qu’il n’oubliait pas que sous leur influence on avait rectifié les esprits
                  réfractaires à grands coups de guillotine ; une tête tombée dans le panier ayant l’immense
                  avantage d’exprimer au plus juste les conceptions qu’on entendait lui faire servir.
                  De là à s’obséder – à se mettre martel en tête, comme on dit –, il n’y avait qu’un pas. Mais j’ai temporisé, fermant mon livre avant
                  qu’un autre personnage ne s’y adonne à une énième atrocité. J’ai même posé celui-ci
                  sur la tablette fixée au dos du siège en face de moi, tâchant de ne pas réveiller
                  France qui sommeillait la tête posée sur mon épaule. Puis, le regard braqué sur la
                  campagne au milieu de laquelle le train filait à toute allure, j’ai contemplé les
                  éoliennes disposées çà et là, me laissant fasciner par le mouvement tranquille des
                  hélices à trois pales. Toutefois, signe des temps ou bien conscience désenchantée,
                  je n’ai pas pris ces éoliennes pour des géants tout droit sortis d’un roman de chevalerie.
                  Ce qui ne signifie pas que j’étais plus lucide, ou seulement moins tapé, que l’ingénieux
                  hidalgo Don Quichotte de la Manche.
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               Peu importe l’endroit où vous descendrez en Bretagne, vous rencontrerez partout le
                  même déni à propos du climat. On vous dira gentiment « Ici, il fait beau toutes les
                  heures » ; ou bien « Le soleil brille entre les gouttes » ; ou bien encore « Il pleut
                  autant à Ploërmel qu’à Paris ». Et sans doute n’est-ce pas si faux. Néanmoins, le
                  problème ne ressortit pas tant à une histoire de pluviomètre ou de soleil facétieux
                  qu’à une histoire d’humidité. De fait, habiter cette région implique de vivre jour
                  et nuit dans le mouillé ; un mouillé qui déborde largement tous les mois d’août et les journées ensoleillées,
                  tant il a pénétré les os de ceux qui l’auront éprouvé durant l’automne, l’hiver, le
                  printemps et l’été ; c’est à savoir saison après saison, année après année, depuis que la longue
                  chaîne des ancêtres les a placés sur cette terre, à la croisée de l’océan et de la
                  mer, entre vents et nuages, prêts à souffrir les piqûres des averses, les attaques
                  des orages, les furies des tempêtes, et surtout, surtout, surtout, le laminage de
                  la bruine et du crachin. Au vrai, il faut quitter la Bretagne et y revenir pour réellement
                  se rendre compte, lorsqu’on y a vécu depuis l’enfance, que les intempéries vous ont
                  pétri jour après jour, imprimant dans le cœur une ardeur primitive, aussi mystique
                  que le chaos des éléments.
               

               
               Après la fête de Noël, ce n’est pourtant pas la pluie, mais la neige qui a bouché
                  l’horizon, s’amoncelant en quelques heures, par une nuit de tourmente, jusqu’à former
                  un manteau blanc suffisamment épais pour durer plusieurs jours. Le ciel raillant les
                  bulletins météo, un grand soleil s’est ensuite installé. À telle enseigne qu’un matin
                  France et moi avons décidé de faire une promenade en forêt de Brocéliande, non loin
                  du village de Tréhorenteuc, précisément au Val sans retour, à moins d’une heure de
                  l’endroit où nous passions la semaine en famille. Or, avec une certaine ironie que
                  je ne commenterai pas, des bourrasques neigeuses nous ont surpris presque aussitôt
                  après avoir pris la route, assombrissant notre trajet, jusqu’à ce qu’enfin le grand
                  beau temps réapparaisse à la frontière du Morbihan et de l’Ille-et-Vilaine. L’atmosphère
                  s’est ensuite enrichie d’une lumière veloutée et, à notre arrivée, sur le parking
                  communal, quand nous sommes descendus de la voiture pour enfiler parka, bonnet de
                  laine et chaussures de randonnée, une tiédeur aberrante nous a même enveloppés dans
                  ses bras cotonneux. La température d’un degré en dessous de zéro aurait dû mordre le visage, tout comme le vent aurait dû le cingler.
                  Mais, à la place, engourdissement et torpeur ; au point que je me suis demandé si
                  les légendes qu’on raconte sur l’endroit n’exerçaient pas leur charme trouble et vénéneux.
               

               
               Dans le folklore, le Val sans retour, également appelé « Val périlleux » ou « Val
                  des faux amants », appartient tout entier au domaine de la fée Morgane, la demi-sœur
                  du roi Arthur. À en croire les romans, celle-ci appréciait d’y flâner en rêvassant
                  au chevalier Guyomard ; un homme gaillard et séducteur pour qui elle nourrissait une
                  passion débordante, quitte à s’illusionner sur la valeur de son amour. Quel ne fut
                  donc pas le dépit de la magicienne quand cette dernière surprit son bien-aimé dans
                  les bras d’une rivale ! En proie à la fureur, elle les transforma tous les deux en
                  rochers condamnés à ne jamais se rejoindre. Puis elle ensorcela le val afin d’y perdre
                  les chevaliers infidèles en amour, leur faute n’eût-elle été commise qu’en imagination.
                  Confus, déboussolés, ces cavaleurs devaient ainsi y rester prisonniers pour toujours,
                  allant jusqu’à errer dans leur mémoire ; incapables de distinguer ce qu’ils étaient
                  de ce qu’ils avaient été ou auraient pu devenir.
               

               
               Ce qui va suivre aura-t-il été causé par l’enchantement du val ? Ou bien faut-il y
                  voir l’expression d’une circonstance propre au lieu, comme il arrive parfois quand
                  on chemine au-dessus d’une faille tellurique ? Je n’en ai pas la moindre idée. N’empêche,
                  au bout de dix minutes de marche, une lassitude inattendue a déposé un voile sur mes
                  yeux. Le sentier qui longeait le ruisseau sur ma gauche m’est apparu, à force de méandres,
                  comme la chorégraphie d’une amoureuse à la chevelure tressée d’énigmes ; et, après moins d’un kilomètre à serpenter entre les arbres, une fois parvenu devant l’étang
                  qu’on appelle « Miroir aux fées », je n’avais plus le moindre point de repère. Moi
                  qui m’oriente en général avec facilité, je n’aurais su dire où j’allais ni d’où je
                  venais. Il me semblait seulement que chaque seconde se justifiait d’elle-même, toute
                  pleine d’une volupté étrange, qui m’incitait à ne rien faire du tout, si ce n’est
                  contempler la froidure de l’hiver scintillant sur la neige et la pièce d’eau gelée.
               

               
               France, quant à elle, n’avait pas l’air d’être affectée le moins du monde ; et, tandis
                  que je traînais les pieds, elle badinait à mes côtés, me demandant le nombre d’aventures
                  que j’avais liées à ses dépens, ainsi que le nom des femmes avec lesquelles j’avais
                  fauté. De temps à autre, ses yeux fulguraient même d’un éclat amusé, faussement menaçant ;
                  écharpe blanche et bonnet blanc rehaussant, par ailleurs, la lumière bon enfant qu’irradiait
                  son regard. Tel un grand phare au milieu des ténèbres, son visage semblait alors me
                  protéger au milieu des embûches ; comme si l’on venait à mon secours dans ce lieu
                  consacré au châtiment des cœurs volages. D’ailleurs, en laissant derrière moi la forme
                  oblongue de l’étang, dont les eaux claires comme de l’argent sont réputées réfléchir
                  l’âme, je me suis accroché à son bras, curieusement persuadé d’avoir franchi une frontière
                  invisible. Il faut dire que depuis un moment, sur le sentier sinueux émaillé de bois
                  mort, j’avais l’impression dérangeante de dérouler ma propre vie, reconnaissant dans
                  les personnes que nous croisions autant d’images des périls qui m’avaient menacé dans
                  ma jeunesse.
               

               
               « Regarde le noceur débraillé qui vient vers nous, m’a lancé France, quelques minutes
                  après que nous eûmes dépassé une espèce de courtier téléphonant dans un jargon lié à la banque. Regarde
                  ce fêtard, avec ses yeux hallucinés : il a l’air desséché par les drogues et la musique
                  techno ; exactement comme tu l’étais quand je t’ai rencontré. Quant à l’autre type,
                  celui à l’oreillette, il m’évoque l’homme que tu serais devenu si tu avais choisi
                  d’étudier la finance, comme tu l’avais prévu, plutôt que de t’inscrire à la faculté
                  des lettres, ce fameux jour où tu as déposé ton dossier sur un coup de tête… On dirait
                  qu’on déroule le fil de ton passé, mon chéri. Attention aux carrefours ! »
               

               
               Et son rire cristallin s’en est allé se fondre dans le chant du ruisseau qui dévalait
                  la pente que nous montions avec mollesse. Tout résonnait d’ailleurs dans mon esprit
                  de la même manière qu’un flux d’eau vive épurant mon histoire ; et, après un quart
                  d’heure, quand je suis arrivé au niveau d’un vieil homme qui bavardait avec sa fille,
                  à deux pas de l’embranchement depuis lequel on bifurquait vers le village, j’ai encore
                  eu le sentiment de pénétrer dans une dimension parallèle. Car non seulement l’ancêtre
                  me rappelait le vieillard que j’avais trouvé mort à l’intérieur d’une construction
                  de schiste rouge, lors de ce rêve inaugural où j’avais remonté ma propre piste dans
                  la neige, mais, qui plus est, je ressentais une impression de déjà-vu ; comme si, d’un croisement à un autre, entre songe et passé, entre faits et légendes,
                  une puissance familière m’attirait tranquillement par-delà mes erreurs.
               

               
               Quelle lumière brillait là, aux frontières des possibles ? S’agissait-il du Graal ?
                  Et si c’était le cas, se pouvait-il que ce dernier s’emploie à renouveler mon regard,
                  me découvrant de quelle manière s’entrelaçaient les domaines du réel ? J’aurais voulu
                  pouvoir nommer le point de fuite vers lequel j’avançais. Malheureusement, je m’agitais dans un maelström d’émotions indémêlables.
                  Voilà pourquoi, plutôt que d’essayer de circonscrire ce qui me déroutait, j’ai décidé
                  de m’en remettre à mon épouse, dont la capacité à s’orienter paraissait aussi nette
                  et affûtée que ses jambes semblaient lestes et vigoureuses. Alors que j’étais incapable
                  de me projeter sur une carte, encore moins de savoir où j’étais réellement, France
                  m’a donc guidé avec assurance ; et, bras dessus bras dessous, nous avons gravi le
                  coteau surplombant tout le val. Or, arrivé au sommet, après quarante minutes d’ascension,
                  j’ai commencé à reprendre mes esprits en admirant le paysage. Certes, lourdeur et
                  somnolence continuaient d’engourdir mon dialogue intérieur. Toutefois, j’étais suffisamment
                  lucide pour comprendre que mon être avait été saisi, que sa gangue avait éclaté, que
                  je marchais pour ainsi dire à cœur ouvert. Et d’ailleurs, en regagnant le village, j’ai senti mon amour envers ma femme s’intensifier
                  avec éclat. Mieux, je l’ai senti s’épanouir de mon côté comme du sien. Tant et si
                  bien qu’arrivé devant l’église Sainte-Onenne – surnommée « l’église du Graal » – à
                  l’entrée de Tréhorenteuc, j’avais compris que France et moi n’évoluerions pour devenir
                  vraiment nous-mêmes qu’à condition de nous soutenir malgré nos tares et nos faiblesses.
                  Car c’est à ce prix, et seulement à ce prix, que l’amour nous conduit au dernier point
                  de perfection, manifestant petit à petit ce que nous recelons d’incomparable et de
                  plus singulier – NOTRE PAROLE LA PLUS JUSTE.
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               Ce qui m’a vraiment interloqué, tandis que j’approchais de l’église Sainte-Onenne,
                  c’est l’incroyable ressemblance de cette dernière avec la construction de schiste
                  rouge apparue dans mon rêve, l’après-midi du 4 novembre 2015. De dimension modeste,
                  à la fois basse et resserrée, son clocher en ardoises ne s’élevait guère au-dessus
                  du toit ; exactement comme l’espèce de chapelle où j’avais découvert mon propre corps
                  abandonné, sous les traits d’un vieillard allongé sur une pierre, avant de m’éveiller
                  sur le canapé d’angle du salon de mon appartement. Seulement, à la différence du rêve,
                  la petitesse de l’édifice de Tréhorenteuc se voyait tempérée par une statue de bronze
                  située à une dizaine de mètres en avant de la façade. Juchée sur un socle en granit
                  arrivant à peu près au niveau des épaules d’un adulte moyen, la sculpture matérialisait
                  un prêtre en soutane d’à peine soixante-dix centimètres. Cette figure miniature de
                  l’abbé Gillard, qui avait rénové l’église au milieu de la Deuxième Guerre mondiale,
                  perturbait de la sorte les proportions du site, cassant tout ordre de comparaison.
                  L’artiste avait-il recherché ce brouillage ? Sans aucun doute. Car le léger vertige
                  provoqué par cette confusion incitait le visiteur à se rassembler en lui-même. Or,
                  au-dessus de la porte de l’église, bien à l’abri sous le porche d’entrée, on pouvait
                  lire cette phrase tracée en demi-cercle : LA PORTE EST EN DEDANS.
               

               
               Qu’il y ait là une dramaturgie un peu grotesque, voire carrément poussive, j’en conviens
                  tout à fait. Et le mauvais esprit s’est d’ailleurs empressé de me le faire savoir,
                  raillant les gens du cru avec leurs gros sabots. Toutefois, je n’ai pas eu le loisir d’écouter très longtemps sa voix acerbe et sardonique. Car, au moment
                  de pénétrer dans l’église Sainte-Onenne, j’ai découvert une affichette, qui décrivait
                  un symbole, que j’allais retrouver tout autour de l’autel et sur le grand vitrail – c’est
                  à savoir la croix de Jérusalem. De but en blanc, j’ai ainsi repensé au nom hébreu de la Ville sainte qui s’était
                  affiché sur la poitrine de Daxull, quelques secondes avant que celui-ci ne le profère
                  dans le Temple au plus fort du rituel. Et ce faisant, la terreur éprouvée sous l’emprise
                  du mage noir m’est revenue d’un seul coup : j’ai failli perdre l’équilibre. Mais,
                  par bonheur, je me suis rétabli en fixant du regard le très ancien emblème chrétien,
                  dont l’affichette expliquait en peu de mots que les cinq croix qui le formaient symbolisaient
                  les différentes blessures du Christ – mort sur le bois comme un brigand – ressuscité
                  le troisième jour. Selon l’abbé Gillard, qu’on citait nommément, la croix potencée
                  cantonnée de quatre croisettes rappelait même que « toute église est un petit Jérusalem,
                  dans la mesure où le sacrifice de la messe représente à chaque fois ce qui s’est joué
                  dans cette cité il y a deux mille ans : la Passion du Sauveur, et sa victoire définitive
                  sur la mort ».
               

               
               Quelle bizarrerie de me retrouver là, dans ce lieu consacré où confluaient tant de
                  récits à la lisière du rêve et de l’histoire, de la littérature et de la religion,
                  de la réalité et de l’imaginaire ! Je veux dire : ici, on fêtait le triomphe d’un
                  Dieu souffrant, venu sauver ce qui était perdu, il y a tout juste quatre-vingts générations ;
                  ici, on se rappelait les mérites d’une sainte, dont on sait aujourd’hui qu’elle n’a
                  probablement jamais vécu, même s’il est vrai qu’on trouve une certaine Ouenne ou Onenne
                  dans les généalogies du roi Judicaël de Bretagne ; et puis, ici, on mettait à l’honneur la légende du Saint-Graal,
                  dans la mesure où un grand nombre de peintures et de vitraux représentaient des épisodes
                  relatifs à sa quête, que tant de romans arthuriens avaient narrée à profusion. Bref,
                  ici, tout était lié, entremêlé. Au point que je ne pouvais dire si j’étais bien ce visiteur accomplissant toutes
                  les stations d’un parcours touristique ; ou alors ce fidèle qui pénétrait dans un
                  lieu de culte remontant au premier Moyen Âge ; ou encore ce héros pris dans les rets
                  d’une aventure plus enchanteresse et plus subtile que celle qu’il croyait vivre à
                  ce moment-là.
               

               
               À l’intérieur de l’église, un petit groupe de huit personnes emmenées par une guide
                  écoutait avec attention le décryptage que leur offrait cette femme replète, mais énergique,
                  pleine d’assurance et d’enthousiasme. Réunis autour d’elle, il y avait trois couples
                  de quinquagénaires anglais accompagnés d’adolescents ; et, moi, le Breton, pour ne
                  pas dire l’enfant du pays, je me suis discrètement rapproché d’eux, avec l’espoir
                  de glaner quelques explications à propos du vitrail situé derrière l’autel. Je passe
                  sur les détails. Mais, en gros, celui-ci figurait le Christ ressuscité ; les mains,
                  les pieds et le flanc droit visiblement blessés. Devant lui, agenouillé, le juif Joseph
                  d’Arimathie levait un regard pieux et des mains grandes ouvertes, prêtes à recevoir
                  le Graal flamboyant qui lévitait entre eux. Au-dessus de la scène, deux anges tenaient
                  un phylactère sur lequel était écrit en lettres majuscules : LE CALICE DE MON SANG.
               

               
               Selon la légende forgée par l’écrivain Robert de Boron, un chevalier français du XIIe siècle, Joseph d’Arimathie avait obtenu l’autorisation d’emporter le corps supplicié
                  du Christ, afin de l’ensevelir dans le sépulcre qu’il avait choisi pour lui-même. Or,
                  à son grand étonnement, tandis qu’il nettoyait la dépouille mortelle, les plaies s’étaient
                  mises à saigner ; et il avait alors recueilli un peu de sang dans cette coupe avec
                  laquelle Jésus avait célébré la Pâque en compagnie de ses disciples, la veille de
                  son martyre sur la croix. Par ailleurs, un peu après, dans l’intention d’étouffer
                  le miracle de la Résurrection en répandant l’idée que Joseph d’Arimathie s’était enfui
                  avec le cadavre du Crucifié, les autorités juives avaient emprisonné cet homme de
                  foi dans un sombre cachot, où, privé de nourriture pendant quarante ans, il avait
                  survécu grâce à la seule contemplation du Graal. Finalement libéré par l’empereur
                  de Rome en personne, il avait, au soir de sa vie, quitté la Palestine pour se rendre
                  à Glastonbury, dans le sud de l’actuelle Grande-Bretagne ; et, par la suite, ses descendants
                  s’étaient transmis le Graal, ainsi que la lance de Longin, une autre relique de la
                  Passion ramenée de Jérusalem.
               

               
               « Regardez au-dessus de la tête de Joseph d’Arimathie, un peu à gauche du Saint-Graal
                  et juste au niveau du visage du Ressuscité, lança la guide dans un anglais marqué
                  d’un fort accent gallois. Do you see it ? C’est le blason de la Ville sainte. Depuis le début du christianisme, cette croix
                  figure la Jérusalem terrestre, mais aussi la céleste. Car, dans la langue hébraïque,
                  Yerushaláyim est un pluriel, les deux cités n’en faisant qu’une… Cette croix est aussi l’emblème
                  d’un très vieil ordre de chevalerie, l’Ordre équestre du Saint-Sépulcre de Jérusalem.
                  Pour le commanditaire du vitrail, c’était sans doute une manière d’expliquer qu’il
                  n’y a de véritable chevalerie que celle qui mène à la cité céleste et cherche les
                  réalités d’en haut. »
               

               Encore une fois, l’évocation de ce symbole, ou pour être plus exact la prononciation
                  du mot « Jérusalem » dans la langue de Moïse et dans celle de Shakespeare, a déchaîné
                  dans ma poitrine une peur intense ; comme si, pour moi, ce nom n’était plus associé
                  qu’à la présence de Daxull, et qu’il avait le pouvoir de me figer le sang dans n’importe
                  quelles langues. J’ai d’ailleurs dû blêmir. Car France, qui avait terminé sa visite
                  et qui s’impatientait, s’est soudain décidée à me prendre le bras, m’incitant à sortir
                  de l’église. Toutefois, je n’ai pas bougé d’un millimètre, totalement captivé par
                  la tournure que prenait le discours de l’accompagnatrice. Depuis quelques minutes,
                  en effet, elle parlait du curé qui avait charge d’âme, ici, dans la paroisse de Tréhorenteuc,
                  comme dans celle de Néant-sur-Yvel, où il habitait un ancien prieuré. Dans la lignée
                  de l’abbé Gillard, cet homme était apparemment féru du folklore régional, mais aussi
                  médiéviste et grand connaisseur de la littérature arthurienne. On lui devait d’ailleurs
                  quelques ouvrages intéressants sur cette matière, et naturellement sur l’église dite
                  du Graal. Cependant, son véritable domaine d’expertise, là où il était en quelque
                  sorte une sommité, portait sur ce qu’on appelle la démonologie ; science qu’il avait développée pendant trois décennies passées à servir son diocèse
                  en tant qu’exorciste officiel.
               

               
               Apprendre qu’un tel homme existait ne pouvait donc qu’exciter mon désir de faire sa
                  connaissance. Après tout, en venant dans ces lieux, n’espérais-je pas découvrir quelques
                  indices – fussent-ils aussi extravagants qu’inattendus ? De plus, quand je réfléchissais
                  au grand rituel de magie noire exécuté par Daxull, me rappelant les horreurs qu’il
                  avait invoquées, ne craignais-je pas d’avoir subi un genre de rapt démoniaque ? Or comment être sûr que personne n’ait cherché à s’emparer
                  de mon esprit ? Ou, à l’inverse – si mes aventures s’expliquaient bel et bien par
                  la quête intérieure que j’avais entamée en acceptant d’épuiser les ténèbres au-dedans
                  de mon cœur, ce fameux soir, cette fameuse nuit, après avoir fait l’amour avec France –,
                  comment savoir que j’avançais vers la lumière ? Naturellement, je n’avais pas de réponse
                  à ces questions. Mais, pour la première fois depuis des semaines, j’avais une piste,
                  une idée, un espoir. Mieux, j’avais un nom et une adresse : José Nogah, ancien prêtre
                  exorciste, domicilié à Néant-sur-Yvel.
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               Le lendemain après-midi, durant tout le trajet jusqu’au vieux prieuré où m’attendait
                  le père Nogah, que j’avais joint très facilement après avoir déposé France dans un
                  salon des antiquaires, je n’ai cessé de repasser dans mon esprit les différentes informations
                  glanées sur internet à propos de Néant-sur-Yvel. L’appellation avait naturellement
                  quelque chose d’inquiétant, presque magique, comme si une ombre y sommeillait depuis
                  toujours, prête à rayer n’importe qui de la surface de la Terre. Aux abords de la
                  commune, dans la forêt de Brocéliande, on trouvait même un vieux panneau routier avec
                  pour simple indication le mot NÉANT ; vestige d’un temps où le nom de la ville ne comprenait pas encore le complément
                  « sur-Yvel ». Ce dernier, en effet, n’avait été adjoint qu’au sortir de la Deuxième
                  Guerre mondiale, lorsqu’il avait fallu pallier les destructions de courrier dues à une mauvaise interprétation du nom. Mais, pendant
                  des siècles, la localité s’était tout simplement appelée « Néant » – du breton nean, qui signifie à la fois « ciel », « horizon » ou « paradis ». L’ambivalence du toponyme
                  m’interpellait donc fortement. Puisque, d’un côté, avec la possibilité de ma complète
                  disparition, celui-ci m’évoquait Daxull, ses maléfices et sa technologie ; tandis
                  que, de l’autre, j’y percevais un achèvement et un appel, pour ne pas dire une plénitude
                  figurée par le Graal, dont les mystères me conduisaient par des voies détournées.
               

               
               En poussant la lourde porte en chêne du prieuré, dont l’embrasure était gardée par
                  deux statues de saint Yves et de saint Corentin, je ne m’attendais à rien, si ce n’est
                  à trouver un prêtre d’un certain âge ; peut-être même un vieillard marqué par ses
                  combats contre le mauvais côté. Mais, quand j’ai découvert le père Nogah, avec ses
                  yeux de foudre, l’impression d’énergie qui émanait de sa personne m’a tout de suite
                  fait comprendre que son visage affable et ses manières exquises traduisaient subtilement
                  une volonté trempée, en pleine possession de ses capacités. Plus chaude qu’au téléphone,
                  sa voix servait, d’autre part, un naturel bienveillant, qui tempérait l’intensité
                  de sa présence. Ainsi émanait-il de cet homme simple et doux quelque chose de paisible
                  et d’ardent à la fois. D’ailleurs, en lui serrant la main, la chaleur de sa peau m’a
                  aussitôt mis en confiance. J’ai même pensé que je pourrais m’ouvrir à lui, voire le
                  laisser me conseiller – un peu comme ces héros arthuriens, après une longue errance,
                  trouvent refuge dans l’ermitage d’un saint homme, qui les éclaire sur la nature des
                  aventures dans lesquelles ils sont pris.
               

               Et cela n’a pas loupé : les présentations terminées, ma parka retirée, le thé servi
                  dans le petit salon où quelques bûches crépitaient dans un âtre rustique, j’ai raconté
                  toutes mes péripéties, n’omettant rien, depuis le rêve, le Graal, la piscine, la clarté
                  d’évidence et l’enroulement de la fiction dans la réalité, jusqu’à la vision bouleversante
                  de mon cœur mis à nu, en passant par Daxull et ses rites sataniques. De plus, j’ai
                  partagé mes inquiétudes au sujet du mage noir. M’avait-il jeté un sort ? Étais-je
                  devenu le réceptacle du pandémonium que j’avais découvert à travers lui ? Était-ce
                  seulement plausible que l’enfer parasite mon esprit ? Le mal s’opposait-il réellement
                  à mon désir de vérité et de lumière, ou cela n’était-il que folie de ma part ? Et
                  pendant tout ce temps, le père Nogah m’a écouté avec patience, comme s’il savait,
                  par une longue expérience, qu’il fallait s’épancher le plus possible, que je devais
                  tout exposer, tout mettre à plat, tout reprendre, pour réussir à circonscrire ma détresse – cette
                  perle noire qui me pesait si lourdement que je croyais me déchirer de l’intérieur.
               

               
               « Ce que vous racontez semble bien lourd pour une seule âme, Monsieur Retz, commença
                  le père Nogah, d’une voix étonnamment basse, presque chuchotée ; et les circonstances
                  qui vous ont conduit jusqu’à moi sont bien inhabituelles. Sans aucun doute, une grande
                  angoisse vous étreint.
               

               
               — Je ne vais pas vous contredire, lançai-je en saisissant ma tasse de thé d’une main
                  fébrile.
               

               
               — Vous devez savoir que le démon ne vise qu’une seule chose : renfermer l’âme sur
                  elle-même, la couper de la grâce. Pour ce faire, il inhibe, il déprime, il ébranle et il désorganise. Mais avant tout,
                  il trouble. Car le trouble paralyse et diminue les moyens de résistance : il rend
                  tout incertain ; et surtout il enveloppe l’âme de cette obscurité qui permet au Mauvais
                  de se dissimuler pour mieux déployer sa puissance… Voilà pourquoi, dans nos comportements,
                  il faut viser l’équilibre et satisfaire à une certaine hygiène spirituelle… »
               

               
               Je passe sur les détails de la conversation, qui devait se poursuivre jusqu’aux dernières
                  lueurs du jour. Disons simplement qu’au fur et à mesure de notre échange, la certitude
                  d’être pris dans une lutte implacable s’est imposée avec la force de l’évidence. Mais,
                  surtout, au regard des addictions et des pratiques déviantes qui avaient été les miennes
                  avant que France ne m’initie à l’amour, j’ai découvert pourquoi le mal avait des prétentions
                  sur ma personne, voire carrément des droits sur moi. En d’autres termes, j’ai découvert
                  combien je l’avais cultivé, combien j’avais d’intelligence avec lui ; et même combien
                  je l’abreuvais encore. Car si j’avais abandonné toutes violences érotiques, si je
                  ne pratiquais plus ni beuverie, ni orgie, ni débauche, j’étais bien loin d’avoir dompté
                  mes passions les plus tristes, que cela soit la colère, l’orgueil ou l’égoïsme ; ou
                  bien encore le sentimentalisme, qui n’est rien d’autre qu’une manière déplacée de
                  se prendre en pitié, sans jamais rien changer à sa façon de vivre. En vérité, mes
                  vices m’avaient blessé à la racine, presque dénaturé ; et c’était bien la première
                  fois que j’en prenais conscience avec une telle vivacité.
               

               
               Selon le père Nogah, de nombreuses âmes avaient bénéficié d’une vision de l’enfer.
                  Certaines, comme Faustine Kowalska, l’avaient même visité en compagnie d’un ange. Quant à Thérèse d’Ávila, elle
                  y avait découvert la place que les démons lui réservaient, logée très à l’étroit à
                  l’intérieur d’une cavité creusée dans une muraille. Or ces tableaux ne cherchaient
                  pas à effrayer ou menacer. Bien au contraire, ils avaient pour but d’édifier, révélant
                  aux humains combien ceux-ci se mutilent lorsqu’ils succombent aux prestiges de Satan,
                  avec lequel ils partageront l’éternité. Mais qu’on saisisse sa misère, qu’on appelle
                  au secours, et la grâce déliait tout : nos pesanteurs les plus démentes, nos noirceurs
                  les plus crasses.
               

               
               Pourquoi n’ai-je pas alors pleuré à chaudes larmes, saisissant tout d’un coup l’intensité
                  de mon malheur, la gravité de mon état ? Je n’en sais rien. Peut-être à cause du grand
                  désir de m’alléger, de dépouiller le vieil homme, d’ôter enfin mon manteau d’infamie.
                  Quoi qu’il en soit, lorsque l’ancien prêtre exorciste m’a proposé de recevoir le sacrement
                  de réconciliation, m’assurant que l’enfer reste sans armes contre un cœur pénitent,
                  j’ai éprouvé le besoin de mettre un frein à mes errements, de confesser mes crimes.
                  Et grand bien m’en a pris. Car, si j’envisage les ténèbres qui m’auront assailli par
                  la suite, je sais maintenant que ce moment m’aura donné la force de m’en défendre,
                  voire de les repousser, à l’image de cet ange terrassant le dragon dont l’icône éclairait
                  le mur blanc à ma droite.
               

               
               « Je vous garantis qu’il n’est aucun besoin de vous exorciser… Seulement, puisqu’une
                  lumière vous a rejoint au milieu de l’abîme, puisqu’on vous a offert un ciel, un horizon,
                  et que vous avez résolu de marcher à sa suite, il est tout naturel que l’antique adversaire
                  se lève pour vous barrer la route… Par chance, le diable porte pierre, comme on dit… Certes, il rôde tel
                  un lion rugissant, prêt à vous déchirer. Pourtant, à chaque obstacle surmonté, vous
                  devenez plus fort, plus libre, plus conscient, plus subtil… Par ailleurs, n’êtes-vous
                  pas écrivain ? Et l’aventure qui vous empoigne n’advient-elle pas sous les auspices
                  de la littérature ? Ces romans de chevalerie, ce Graal, ces merveilles, qui s’invitent
                  apparemment dans vos tribulations, mêlant le rêve à la réalité, l’imaginaire à la
                  vie éveillée, tout cela n’appelle-t-il pas à ressaisir votre histoire – à l’écrire au présent ? À bien y réfléchir, c’est la littérature qui se fait chair : à charge pour vous
                  de faire vivre le livre, de lui donner sa forme à l’école du mystère…
               

               
               — Que voulez-vous dire au juste ? ai-je demandé en frissonnant, l’esprit glacé par
                  le souvenir du mage. Je ne vais quand même pas chercher à rencontrer cet homme, ce
                  Daxull ?
               

               
               — Non, non, bien entendu… En revanche, pourquoi ne pas visiter un lieu où se rassembleraient
                  les signes qui vous appellent ? Vous l’ignorez peut-être, mais, à la cathédrale Notre-Dame
                  de Paris, le premier vendredi de chaque mois, les fidèles peuvent vénérer la Sainte
                  Couronne d’épines ; celle-là même avec laquelle les soldats romains tournèrent en
                  dérision la royauté du Christ, avant de le crucifier comme un esclave. Or cette relique
                  a pour gardiens les dames et chevaliers de l’ordre du Saint-Sépulcre, dont l’emblème
                  n’est rien d’autre que la croix de Jérusalem. Vous savez, cette croix représentée
                  sur le vitrail du Graal, à Tréhorenteuc… Bref, voici mon raisonnement : sachant que
                  les héros arthuriens n’ont de cesse de courir les reliques, et qu’au surplus vous
                  redoutez que les enfers vous disputent votre tête, je vous suggère par conséquent d’aller placer cette tête sous
                  la Couronne du Fils de Dieu. Coiffé de son humilité, vous reprendrez ainsi les symboles
                  qui magnétisent votre aventure. Mieux : vous leur tendrez l’oreille, vous ne les subirez
                  plus, vous les mettrez en ordre, vous créerez votre histoire. Et qui sait, peut-être
                  découvrirez-vous quelques secrets inestimables.
               

               
               — Alors ça ! me suis-je soudain exclamé en riant. Je n’y aurais jamais pensé ! »
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               Cela va de soi, je ne me suis pas précipité à Notre-Dame. Certes, une vénération de
                  la Sainte Couronne devait s’y tenir la semaine suivante. Mais, comme je l’ai déjà
                  dit, l’esprit mauvais a toujours eu sur moi une très grande influence. Jusqu’à la
                  fin de l’hiver, j’ai donc cédé aux suggestions et aux railleries qui se dressaient
                  sur ma route, chaque fois que je projetais de me rendre à la cathédrale de Paris.
                  J’entendais : « Ah, bravo, belle performance ! Deux siècles d’émancipation pour en
                  arriver là, en plein dans l’angle mort… Sans rire, tu envisages vraiment de rejoindre
                  le troupeau ? Tu te vois bêler avec les ouailles, te mettre à genoux, puis embrasser
                  une vieille rondelle de joncs tressés ? Toi, un esprit fort, ou soi-disant… Allez,
                  tu ne vas quand même pas te vautrer dans la superstition ? Un peu de sérieux, on est
                  au XXIe siècle ! C’en est fini de ces singeries moyenâgeuses… De plus, cette relique a toutes
                  les chances d’être un faux ; il n’y avait qu’un fanatique comme Louis IX pour refuser
                  de s’en apercevoir. Quand on y pense ! Acquérir cette breloque pour la moitié du budget annuel du royaume.
                  Quelle farce ! »
               

               
               Cette voix persifleuse et accusatrice se coulait dans le flux de mes pensées. Elle
                  en épousait même les inflexions naturelles, tâchant de me convaincre qu’elle émanait
                  de ma conscience. Pourtant, quelque chose dans ses tours et ses intonations ne laissait
                  pas de m’intriguer, comme un accent trop rude, une violence trop marquée. En fait,
                  derrière ses piques et ses sarcasmes, je percevais une colère d’enragé, dont la pointe
                  la plus noire et la plus inflexible me paraissait décidément très étrange, voire étrangère
                  à moi-même ; puisqu’il n’y avait dans ses manières aucune place pour l’amour que j’essayais
                  de mettre au centre de ma vie, que cela soit avec France ou dans mes relations avec
                  autrui. D’ailleurs, chaque fois que je songeais à assister à la vénération de la Couronne
                  d’épines du Christ, juste avant que la voix ne reprenne sa diatribe, un mal de tête
                  aussi soudain que passager me taraudait le haut du front, comme si une force pénétrait
                  dans ma cervelle. De là à soupçonner qu’une influence s’exerçait à mes dépens, il
                  n’y avait qu’un pas que j’ai franchi en repensant à un enseignement du père Nogah,
                  qui m’avait fort impressionné sur le moment, mais que j’avais négligé par la suite ;
                  probablement parce que je pressentais que sa mise en œuvre n’irait pas sans frayeur
                  ni violence.
               

               
               Selon l’ancien prêtre exorciste, l’amour n’était rien d’autre que le réel absolu ; et ses rayons comme sa chaleur se distribuaient chez l’être humain grâce à l’action
                  du cœur. Dans l’idéal, celui-ci en illuminait l’intellect, de sorte que la volonté
                  dispose du discernement nécessaire pour se garder des embûches et cultiver les vertus
                  salutaires. Mais le mauvais penchant s’employait, lui, à obstruer l’accès du cœur, à isoler la tête, pour
                  que celle-ci ne soit plus en mesure d’exercer son jugement d’une manière éclairée.
                  De là provenaient les conduites aberrantes qui mènent l’homme à sa perte, les perversions
                  de tous édifiant même des sociétés profondément iniques, qui blessaient en retour
                  chacun au plus intime. Or, quand on examinait mon histoire, on distinguait nettement
                  ses deux niveaux d’expérience : le cœur, que j’avais vu en transparence dans le miroir de mon salon, cette nuit où j’avais
                  décidé d’en expurger les ténèbres ; et la tête, qu’on avait essayé de me ravir, ou tout du moins d’obnubiler, lors de ma projection
                  dans celle de Daxull. D’après le père Nogah, donc, ce que j’avais vécu ces derniers
                  mois ne m’incitait pas tant à protéger ma tête qu’à l’unir à mon cœur – et c’est ce que j’ai enfin décidé d’accomplir l’après-midi du vendredi 1er avril 2016, voulant savoir si réellement ma personne s’en trouverait renouvelée.
               

               
               Évidemment, la voix vacharde qui hantait ma conscience ne devait pas faciliter cette
                  entreprise. Aussi m’a-t-elle persécuté durant tout le trajet jusqu’à la cathédrale,
                  me ridiculisant avec obstination, comme si l’enjeu touchait vraiment un point sensible.
                  N’empêche, elle a eu beau ironiser sur la date à laquelle je m’étais finalement décidé
                  à agir, me promettant qu’à l’image de ce jour mon existence serait une farce de bout
                  en bout, un facétieux poisson d’avril, je ne me suis pas laissé distraire une seule minute, encore moins arrêter dans ma
                  course. Et lorsqu’elle m’a littéralement mitraillé, me balançant que je n’avais ni
                  honneur, ni conviction, ni force morale, je suis resté inébranlable. En sortant du
                  métro, menaces, insultes et quolibets se sont alors déchaînés ; j’ai même eu droit à des imprécations. Mais, rien à faire : j’ai
                  traversé le parvis du gigantesque édifice médiéval, j’ai fait la queue pour pénétrer
                  à l’intérieur et, finalement, comme par miracle, la voix s’est tue à la seconde où
                  j’ai marché sur le dallage de Notre-Dame.
               

               
               La vénération touchait presque à sa fin, et les trois quarts des fidèles avaient d’ores
                  et déjà posé leurs lèvres, leurs mains ou bien leur front sur l’anneau de cristal
                  ouvragé d’or et de pierreries qui protégeait l’antique Couronne avec laquelle on avait
                  humilié le roi des juifs. En suivant le mouvement, je n’ai donc pas tardé à prendre
                  place dans la longue file d’attente, qui cheminait à travers la nef, jusque devant
                  l’autel, au croisement du transept. Mais je l’ai fait d’une manière mécanique, sans
                  complètement participer à la situation. À parler vrai, j’étais même un peu vide ;
                  comme si le grand silence qu’avait laissé la voix dans mon for intérieur m’interdisait
                  pour le moment d’habiter ma carcasse. Pour ainsi dire, j’étais ici sans être là ;
                  et je me rappelle mal l’instant fugace où ma tête s’est coiffée de la Couronne d’épines
                  du Christ. En un mot, je n’ai rien senti, rien demandé, rien vécu de spécial. J’ai
                  juste posé mon front sur la partie la plus basse du reliquaire en cristal, positionnant
                  de cette manière l’instrument de torture au-dessus de mon crâne. Puis j’ai rejoint
                  le bas-côté où patientaient des personnes de tous âges, de toutes provenances et de
                  toutes classes sociales ; la directrice des ressources humaines côtoyant le chômeur,
                  le commercial, le terrassier, l’infographiste, etc.
               

               
               Combien de temps suis-je resté de la sorte, les yeux perdus, l’âme vagabonde ? Je
                  n’en sais rien. Car je n’ai vraiment recouvré mes esprits qu’à partir du moment où
                  une vingtaine de dames et chevaliers du Saint-Sépulcre ont commencé à former la procession
                  qui allait reconduire la Sainte Couronne dans la chapelle qui lui servait de coffre-fort,
                  derrière l’abside, à l’est de la cathédrale. Jusque-là, je n’avais guère prêté attention
                  à ces hommes au manteau blanc ivoire, qu’une large croix de Jérusalem brodée sur le
                  flanc gauche rehaussait d’un rouge cardinal ; et je ne m’étais guère plus intéressé
                  à ces femmes élégantes, qu’une longue pèlerine en drap noir habillait de reflets satinés.
                  Mais à présent qu’ils se rassemblaient deux à deux, le cortège qu’ils formaient autour
                  de la relique me fascinait littéralement. De fait, comme sous l’effet d’un charme
                  merveilleux, je croyais voir un cortège similaire à celui qui, à de rares exceptions
                  près, encadrait le Saint-Graal dans les romans de chevalerie. Bien sûr, le décalque
                  n’était qu’approximatif, comme s’il fallait nécessairement que l’imagination reste
                  imprécise par rapport aux détails de la réalité. Toutefois, une concordance me frappait
                  par son exactitude, me provoquant des frissonnements tout le long de l’échine. Puisque
                  le sang qui avait consacré le Graal, après que Joseph d’Arimathie en eut récupéré
                  quelques gouttes sur le cadavre de Jésus, eh bien, ce sang était rigoureusement le
                  même que celui qui avait rougi les épines de la Couronne qu’on emportait à présent
                  devant moi !
               

               
               Qu’on se représente donc mon trouble, mon émotion, en voyant s’incarner le motif littéraire
                  qui avait coloré mes aventures, depuis l’illustration de couverture de l’édition du
                  Conte du Graal que j’avais lue avec mon neveu Alexandre, jusqu’au volume de Parzival déposé sur l’autel où Daxull avait proféré son horrible incantation, en passant par
                  ma lecture du Haut Livre du Graal et ma promenade dans le Val sans retour. Il me semblait, en effet, que les mondes
                  du rêve et de l’imaginaire s’inséraient de nouveau dans la trame du réel. Mieux, j’avais
                  le sentiment qu’à travers le cortège, que j’observais aller son pas, un phénomène
                  large et profond m’invitait à le saisir au-delà des apparences. Et sans doute aurais-je
                  dû me tenir sur mes gardes, ou tout du moins temporiser. Mais l’attraction que j’éprouvais
                  était trop forte, trop magnétique. Aussi ai-je suivi sans différer les chevaliers
                  du Saint-Sépulcre, les talonnant jusqu’à l’entrée de la chapelle où deux d’entre eux
                  allaient veiller sur la Couronne, que le cérémonial prévoyait d’exposer pendant encore
                  dix minutes, avant qu’on ne la remette en lieu sûr.
               

               
               Comment décrire la piété des gens qui se sont agenouillés, massés en troupe, devant
                  l’instrument d’infamie avec lequel on avait déchiré celui que tous ici reconnaissaient
                  comme leur Sauveur, et comme Dieu incarné ? Leurs corps tremblaient sous le poids
                  de l’émotion, et leurs visages resplendissaient d’une lumière intérieure. Certains
                  versaient même des larmes silencieuses, comme s’ils voyaient réellement autre chose
                  que ce tube de cristal abritant quelques joncs réunis en faisceaux. En somme, à ce
                  tableau d’une autre époque, ne manquaient plus qu’un ou deux anges ouvrant le ciel.
                  Et tout compte fait, peut-être y en avait-il dans les airs. Sinon, comment expliquer
                  qu’après avoir regardé au fond de la chapelle, recherchant je ne sais quoi entre le
                  sol et le plafond, j’ai découvert deux grandes sculptures d’homme en prière sur l’une
                  desquelles mon propre nom figurait en toutes lettres ? Car enfin, sur la première sculpture, à ma gauche, on pouvait lire la mention suivante : Albert de Gondi, Duc de RETZ, Maréchal de France. Quant à la seconde, disposée à ma droite d’une manière symétrique,
                  même si mon nom n’y apparaissait pas expressément, elle figurait Pierre de Gondi,
                  évêque de Paris dans la deuxième moitié du XVIe siècle, dit le cardinal de RETZ.
               

               
               Bien entendu, je n’avais rien à voir avec ces personnages illustres, mes racines s’enfouissant
                  dans des lignées de paysans attachés à leur terre. Mais pour autant, eux et moi partagions
                  le même nom ; celui d’un vieux pays situé à l’ouest, aux marches de la Bretagne, juste en face
                  du littoral qu’on appelle aujourd’hui « la Côte d’Amour » – une étendue courant depuis
                  la ville de Saint-Nazaire jusqu’à la presqu’île de Guérande. Qu’il y ait d’ailleurs
                  un parallèle à établir entre la situation des deux statues disposées l’une en face
                  de l’autre, et celle du pays de Retz vis-à-vis de cette fameuse Côte d’Amour, j’y
                  ai songé spontanément, tant ce pays, et donc ce nom, à la sonorité griffue, presque coupante, m’évoquait le massacre et la noirceur.
                  Je veux dire : Gilles de Rais, baron de Retz, une fois retiré sur ses terres, après
                  avoir combattu pendant la guerre de Cent Ans, n’avait-il pas cultivé les arts occultes,
                  invoquant les démons, pratiquant l’alchimie, violant et tuant des victimes innombrables ?
                  Et au siècle suivant, le premier duc de Retz, n’avait-il pas ourdi le massacre de
                  la Saint-Barthélemy, décidant le roi Charles IX à recourir à cette justice extraordinaire
                  qui déclencherait, contre les protestants, une campagne de tuerie à travers toute
                  la France ? Quant au mémorialiste du Grand Siècle, le plus illustre des deux cardinaux
                  de Retz, n’avait-il pas décidé de faire le mal par dessein au moment d’embrasser la carrière ecclésiastique ? Et que dire des massacres du 11 mars 1793 qui avaient sonné le coup d’envoi
                  de la guerre de Vendée, à Machecoul, dans le fief même des différents seigneurs de Retz ?
                  Oui, décidément, il y avait un lien étroit entre le crime et le nom Retz. Et du même
                  coup, il y avait peut-être une raison pour que ce nom ne soit visible que sur l’une
                  des deux statues se regardant de part et d’autre de la Couronne d’épines du Christ ;
                  comme s’il fallait absolument que soit franchi l’abîme du mal et de l’horreur avant
                  que l’amour ne révèle le secret de ce nom.
               

               
               Que je redoute le passage d’un tel gouffre, cela relève de l’évidence. Seulement,
                  si je voulais croire, à ce moment-là, qu’une vie normale était encore à ma portée,
                  cette illusion devait vite s’envoler. Puisque, d’un coup, sans préambule, à travers
                  une vision, dont j’apprendrais, trois ans plus tard, qu’elle concernait l’incendie
                  qui a failli détruire de fond en comble Notre-Dame de Paris, je me suis vu catapulté
                  une seconde fois dans le monde de Daxull. Oui, brusquement, en moins de rien, alors
                  que je réfléchissais face à la Sainte Couronne, mon âme s’est élevée au-dessus de
                  mon corps. Je suis monté, monté, monté, comme tiré par-derrière. Des flammes et des
                  fumées m’ont enveloppé de toute part. Le souffle jaune d’un brasier rouge m’a propulsé
                  jusqu’à la voûte, que j’ai franchie tel un vrai passe-muraille, me retrouvant au beau
                  milieu de la charpente en bois de chêne – celle que l’on nomme la forêt, tant on a dû abattre d’arbres pour la réaliser. Et sans brûler ni souffrir la chaleur,
                  j’ai vu le feu dévorer tous ces arbres ; quelques milliers qui supportaient la toiture
                  depuis huit siècles exactement. Et dans ce feu, j’ai ressenti la présence du mage
                  noir. Or, au moment de basculer de son côté, tandis qu’autour de moi le dernier cercle de l’enfer semblait avoir pris consistance, je me suis ressouvenu
                  que l’ennemi redouté de Perceval dans Le Haut Livre du Graal, l’impressionnant Noir Ermite, habitait en plein cœur d’une forêt calcinée.
               

               
            

            
         

      


      IV

            
            LE GOG, DU PAYS DE MAGOG

            
            
               « Que nous sachions beaucoup ou que nous sachions un peu au sujet de Dieu, ceci, nous
                  le savons. Dieu n’est pas un magicien. Un magicien n’a pas le temps d’éprouver de
                  la miséricorde. »
               

               
            	MARTIN BUBER, Gog et Magog
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               En me ramenant jusqu’à Daxull, l’enfer m’aura-t-il empêché d’unir mon cœur à mon esprit,
                  me coinçant au milieu de cette opération ? J’aurais tendance à le croire, dans la
                  mesure où la nouvelle situation que j’occupais auprès du mage ressortissait, plus
                  ou moins, à cet état intermédiaire. De fait, ma seconde sortie de corps devait se
                  dérouler d’une façon différente de la première, durant laquelle je m’étais vu séquestré
                  dans l’esprit de mon hôte, pour ne pas dire dans sa cervelle. Car, cette fois-ci,
                  sans être libre, j’étais quand même plus en mouvement, flottant mollement au niveau
                  du plafond de la Bibliothèque où j’avais débarqué sans autre forme d’explication.
                  Mais le plus insolite n’était pas tant cette position de chouette effraie sur les
                  hauteurs d’un vieux clocher ; position de voyeur invisible, qui, par ailleurs, maintenait
                  intacte la relation que j’entretenais avec Daxull : ses pensées, ses souvenirs me
                  demeurant parfaitement accessibles, à la manière de mon premier voyage astral. Non,
                  l’insolite renvoyait à la nouvelle connexion grâce à laquelle j’étais relié dorénavant à son disciple ; un dénommé
                  « Ogia », qui gravitait dans le giron du maître noir depuis déjà quelques années.
               

               
               C’était un homme dans la trentaine, très grand, très large, très charpenté, qui s’entretenait
                  régulièrement sur des appareils de fitness et de musculation. Sa chair avait les qualités
                  qu’induit ce genre de sport, paraissant à la fois dure et épaisse, mais aussi saturée,
                  presque gonflée, comme si une âme tuméfiée l’avait pétrie à son image. D’une certaine
                  manière, on pouvait affirmer que son physique en imposait. Seulement, sa présence
                  était loin d’être aussi entière ; et l’impression de force, voire de brutalité, qu’elle
                  inspirait de prime abord se voyait tempérée par celle d’un trouble viscéral. Il y
                  avait là une faiblesse évidente par rapport à Daxull, dont le corps desséché, quoique
                  solide, épousait parfaitement la présence minérale ; une présence sans chaleur ayant
                  le don de s’effacer ou d’apparaître, selon les circonstances. On reconnaissait d’ailleurs,
                  dans ce contraste entre Ogia et Daxull, tout le travail des rites et de l’initiation.
                  Puisque l’indifférence du vieux mage, pour ne pas dire son apathie, n’avait été atteinte
                  qu’après une longue ascèse ; même s’il est vrai qu’un certain flegme avait toujours
                  marqué son caractère. Ogia, quant à lui, n’en était qu’au milieu de sa métamorphose,
                  et les démons qui l’avaient réclamé n’avaient pas eu le temps d’incorporer sa vie
                  profonde. Autrement dit, son inconscient se défendait pour sauvegarder certains vestiges
                  d’humanité, le verrouillant sur le plan vibratoire, au point que son aura manquait
                  de ténèbres et de compacité.
               

               
               Dans ces conditions, afin d’atteindre les sous-couches qui s’entêtaient à demeurer
                  encore indemnes, Daxull avait demandé à son disciple de se faire engager comme modérateur par la firme Facebook.
                  Ce type de gagne-pain, d’ordinaire exercé par des étudiants en fin de cycle ou des
                  adultes au début de leur parcours professionnel, connaissait un véritable développement,
                  la multiplication des échanges numériques le rendant de plus en plus indispensable.
                  Il s’agissait d’examiner les nombreux contenus signalés par les utilisateurs du réseau
                  social ; et donc de visionner à la chaîne, pour un salaire de misère, photos, vidéos
                  et commentaires problématiques. Dans le meilleur des cas, il convenait simplement
                  de faire la différence entre une déclaration située historiquement et de la propagande
                  néonazie ; ou bien entre une femme allaitant et des seins exposés dans une posture
                  pornographique ; ou encore entre du sang menstruel et des blessures de guerre saignant
                  à gros bouillons. Mais, trop souvent, les scènes et les images dévoilaient sans détour
                  l’arrière-fond démoniaque qui empeste l’âme humaine ; et le psychisme, qu’on obligeait
                  de cette façon à faire le tri dans le vidoir digital des sociétés globalisées, devait
                  goûter, clic après clic, page après page, compte après compte, la lie amère que la
                  grande sœur humanité y déposait jour après jour. Viols, tortures, suicides, zoophilie,
                  nécrophilie, décapitations, cannibalisme, combats de rue et d’animaux, asservissement
                  tous azimuts, entremangerie perpétuelle, le cauchemar bien réel d’une planète en furie
                  se déchaînait sans frein, sans règles et sans limites, explorant les péchés capitaux
                  jusqu’aux confins de la violence et de la barbarie.
               

               
               Tout le monde n’est pas sensible au même genre d’atrocité : c’est affaire de tempérament
                  et de mentalité, si j’ose dire. Certains seront écœurés par des propos racistes, d’autres par des humiliations à caractère sexuel. Pour Ogia, la scène qui l’avait
                  consterné, celle qui devait s’avérer être la clef des profondeurs de sa psyché, n’était
                  rien d’autre qu’un combat de molosses spécialement sanguinaire. Il s’agissait d’un
                  film d’à peu près dix minutes, tourné avec une caméra GoPro, dans laquelle on voyait
                  la mise à mort, puis le dépeçage d’un rottweiler par trois mastiffs tibétains, ces
                  canidés gros comme des ours, et tout aussi mortels. Que l’apprenti ait reconnu dans
                  cette boucherie une image de la férocité qui constituait, à ses yeux, le scandale
                  par excellence ou, pour mieux dire, le grief le plus grave qu’on puisse retenir contre
                  le Créateur de ce monde sans amour, il s’en était d’ailleurs aperçu sans tarder, lorsqu’une
                  nouvelle tournure d’esprit avait tordu ses réflexions d’une manière dramatique.
               

               
               Dès le lendemain, en effet, quand il s’était rendu à son poste de travail, au seizième
                  étage de la tour Glòries, conçue par l’architecte Jean Nouvel, à Barcelone, la forme
                  oblongue de l’édifice lui avait évoqué une balle de pistolet d’un calibre colossal,
                  presque philosophique. Et il s’était esclaffé en constatant à quel point ce gratte-ciel
                  en forme de munition – à moins que ce ne soit l’inverse – symbolisait l’activité que
                  ses collègues et lui-même y pratiquaient quotidiennement, selon l’aire culturelle
                  et linguistique qu’on leur avait attribuée. « Chaque jour, nous nous tirons une balle
                  en pleine tête, avait-il commenté entre deux rires ; et nous le faisons à l’intérieur
                  d’une munition presque aussi haute que la tour de Babel ! » Puis, les semaines passant,
                  il avait retourné sa nouvelle force de dérision contre le monde, contre les hommes,
                  contre lui-même ; et la lourdeur d’un désespoir irrépressible l’avait miné de plus
                  en plus. Il avait oublié pour quelle raison il était venu en Espagne, à drainer les égouts
                  d’un des sites web les plus riches et les plus visités au monde. Et finalement, après
                  deux ou trois mois de dérives nihilistes, il avait même remis en doute l’existence
                  de Daxull, pensant plutôt avoir sombré dans le délire ou je ne sais quelle schizophrénie.
               

               
               La situation se serait-elle arrangée d’elle-même, si Ogia avait quitté son emploi
                  en oubliant la raison pour laquelle il l’avait exercé ? Personne ne le saura jamais.
                  Puisque son maître de magie l’avait rejoint au plus fort de la crise, prêt à lui porter
                  le coup de grâce tout en lui conservant la vie. Il en allait toujours ainsi entre
                  un mage noir et son disciple : les Seigneurs infernaux, que le premier servait, prenaient
                  un jour possession du second. Mais il fallait, pour ce faire, que l’apprenti dégrade librement son énergie existentielle, qu’il l’alourdisse et la désaxe ; raison pour laquelle, dans les grimoires, on l’incitait
                  à perpétrer des actes étranges, à briser des tabous, prétextant, par exemple, l’importance
                  d’un élément qu’il devait à tout prix se procurer pour accomplir tel ou tel rite,
                  que cela soit la langue d’un pendu ou bien le cœur d’une prostituée. En le poussant
                  à rompre certains liens de charité élémentaires – envers les faibles, envers les pauvres,
                  envers les morts –, on l’amenait à profaner son sanctuaire intérieur. Or Ogia était
                  allé aussi loin que possible en visionnant, huit heures par jour, pendant treize mois,
                  les horreurs innombrables que postaient sur Facebook ses deux milliards d’utilisateurs
                  annuels. Il s’était immergé dans le cloaque de tous les vices, et son humanité en
                  avait violemment pâti ; certains crimes ayant d’ailleurs été filmés en caméra subjective,
                  si bien qu’il avait l’impression de les avoir commis lui-même. En vérité, sa vibration fondamentale avait tellement dégénéré qu’un soir Daxull avait paru devant
                  sa porte ; jugeant que son disciple était maintenant vulnérable, extrêmement réceptif,
                  et qu’on pouvait appeler sur lui les entités qui souhaitaient l’investir.
               

               
               Alors qu’Ogia était en proie à l’une de ces insomnies récurrentes qui le coinçaient,
                  durant des jours, entre la veille et le sommeil, dans un état où tout semblait amalgamé – passions,
                  fantasmes, cauchemars, hallucinations et contenus internet –, il avait donc vu débarquer
                  son mentor. Or, face à lui, il n’avait éprouvé aucune surprise : comme si le fait
                  de le revoir allait tout simplement de soi ; comme s’il n’avait jamais douté, ces
                  derniers mois, de son existence effective ; comme s’il n’avait pas déliré ni même
                  cédé à l’abattement, persuadé qu’un jour ou l’autre son maître noir ressurgirait pour
                  le couvrir de son ombre. D’ailleurs, ne lui avait-il pas emboîté le pas sans poser
                  de questions ? Ne s’était-il pas habillé dans le silence le plus complet, avant de
                  monter avec lui dans sa voiture avec chauffeur, une Cadillac Escalade ; puis dans
                  son jet flambant neuf, un Dassault Falcon 8X aménagé avec un luxe inouï ? Vraiment,
                  il avait été bien docile, remettant sa détresse entre les mains du personnage à la
                  face sillonnée par de grosses rides, qui prévoyait de l’offrir cette nuit même aux
                  forces haineuses, réellement sataniques, sous l’influence desquelles son âme allait
                  se fracasser ; faisant de lui une authentique créature des ténèbres, un amant du chaos,
                  un fidèle de l’oubli.
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               Cela va sans dire, j’aurais préféré ne jamais rien savoir du jeu de dupes qui liait
                  Daxull à son disciple. Car il faut bien se rendre compte qu’Ogia n’avait pas la moindre
                  idée des conséquences du sacrifice qu’il s’apprêtait à consentir. Seul un grand maître
                  avait d’ailleurs pleinement conscience des enjeux de la magie, un apprenti ne pouvant
                  guère se figurer qu’il lui faudrait se déconstruire, c’est- à-dire tout reprendre,
                  pour aller jusqu’au bout de l’appel de l’enfer. De fait, selon la théorie existentielle
                  de Daxull, l’individu se trouvait programmé dès la naissance, afin de vivre à l’intérieur
                  d’une représentation plus ou moins fixe de la réalité, qui lui servait à la fois de
                  décor de carton-pâte et de prison bien réelle. Déchirer ce décor, faire sauter cette
                  prison, c’était par conséquent la priorité absolue ; celle qu’Ogia avait mise en œuvre
                  durant les cinq dernières années, jusqu’à finalement travailler comme modérateur chez
                  Facebook. Quant à la deuxième phase de cette transmutation, elle n’était l’apanage
                  que de fort peu d’adeptes ; et Daxull, qui l’avait découverte trente ans plus tôt,
                  la dénommait L’ENGENDREMENT DU FILS OBSCUR, en référence à la dixième plaie d’Égypte – cet épisode, tiré de la Bible, au cours
                  duquel l’Ange de la mort avait frappé chaque premier-né dans le pays du Nil, après
                  que Pharaon eut refusé une nouvelle fois de libérer le peuple hébreu de son dur esclavage.
                  Ainsi, durant cette phase, s’agissait-il de descendre au plus bas, de dévaler tous
                  les degrés de l’impureté ; et ce faisant, d’incorporer l’enfer lui-même. Je veux dire : il n’était plus question d’obtenir des honneurs ou de réaliser quelque
                  désir matériel, ni même d’atteindre des plans psychiques ou spirituels soi-disant supérieurs ; encore moins d’exalter
                  son ego aux dimensions de l’univers. Non, ici, pas de quête de puissance ou d’immortalité.
                  On s’ouvrait tout bonnement à la présence du Mauvais. On l’acceptait sans réserve.
                  Et lui venait prendre possession de son nouvel esclave, afin qu’advienne à travers
                  lui le maximum de destructions et de ravages.
               

               
               Oui, décidément, j’aurais préféré ne jamais rien savoir du lien morbide qui enchaînait
                  Ogia à son maître ; sans parler de prendre part au grand rituel d’incorporation que
                  les deux mages célébraient dans la Bibliothèque souterraine où je flottais depuis
                  peu, accolé au plafond. Creusée dans le sous-sol de Montricher, une commune helvétique
                  de langue française, cette tour inversée avait été excavée sur plus de soixante mètres de profondeur. À l’instar du Temple
                  parisien que j’avais découvert lors de ma précédente sortie de corps, Daxull l’avait
                  fait édifier selon ses plans, au début des années quatre-vingt-dix ; et il y avait
                  engagé depuis lors de graves et importantes actions relatives à la science et à la
                  magie noire. On y retrouvait d’ailleurs la structure ayant servi de modèle à la plateforme
                  et à l’escalier de verre qui desservaient le Temple de la rue de Varenne – quoiqu’en
                  plus gigantesque. Car durant neuf étages, distribués en spirale à la manière du musée
                  Guggenheim de New York, des murs et des murs entiers de livres s’enroulaient autour
                  d’un puits central, le long duquel une plateforme, évidée en son centre, coulissait
                  à volonté. Celle-ci servait le plus souvent d’espace de recherche et de lecture, mais
                  quelquefois Daxull l’employait dans sa fonction véritable, y menant toutes sortes
                  d’invocations et de cérémonies. Selon l’intensité vibratoire qu’il avait calculée pour les besoins du rite, il la plaçait alors à une
                  distance appropriée du plafond, où figurait un grand sceau circulaire au graphisme
                  complexe. Par tout un jeu de concordances, les divers signes dessinés sur la plateforme
                  se voyaient ainsi mis en relation avec ceux du sommet, formant ensemble un redoutable pilier magique. Or ce dernier se prolongeait dans les entrailles de la Bibliothèque, son pouvoir
                  débordant même sur tous les murs, sur tous les livres, sur tous les glyphes qui s’y
                  trouvaient ; puisqu’en bas de l’édifice, un réservoir d’eau naturel, aussi opaque
                  et insonore que l’abîme des légendes, réverbérait et amplifiait les énergies convoquées
                  par le mage.
               

               
               Nous étions donc tous les trois au beau milieu de l’invraisemblable ; moi, au niveau
                  du plafond, en train de voleter au-dessus de Daxull et de son apprenti ; eux, sur
                  des sièges en métal, positionnés de part et d’autre d’une table immense qui surmontait
                  le centre vide de la plateforme. Bordée par quatre-vingt-douze lettres inconnues gravées
                  sur les côtés, cette table de forme carrée, elle-même percée au centre, arborait sur
                  son plateau un hexagramme jaune et noir – plus connu sous le nom d’étoile de David
                  ou sceau de Salomon – le long duquel on avait dispersé, sans logique apparente, sept
                  figures planétaires constituées de symboles, de numéros et de motifs géométriques.
                  On trouvait également, au cœur de l’hexagramme, un carré à neuf cases, où d’autres
                  lettres mystérieuses venaient à peine d’être tracées avec le sang d’Ogia. Celui-ci,
                  en effet, s’était entaillé la paume droite quelques minutes auparavant et, désormais,
                  sa blessure dégouttait même sur le pourtour de la table. Certaines des lettres qu’on
                  y avait inscrites s’en trouvaient d’ailleurs maculées et rougies, composant de la sorte avec celles du milieu
                  un ensemble de formules et de combinaisons pour le moins intrigant.
               

               
               Il y avait aussi, à trois angles de la table, de nombreux cubes en résine verte, dont
                  chaque face comportait une lettre grecque, latine, arabe, hébraïque, égyptienne ou
                  cunéiforme. Amoncelés à des hauteurs inégales, ces cubes formaient trois pyramides
                  disposées en équerre, qui répondaient symboliquement au manuscrit grand ouvert, positionné
                  à la gauche de Daxull. Ce codex, datant probablement de plus d’un siècle avant l’imprimerie,
                  avait été confectionné à l’aide d’un parchemin très fin sur lequel une écriture gothique
                  se déployait avec élégance. Il renfermait deux livres attribués à Robert de Boron,
                  qui avaient eu une influence décisive dans le développement de la littérature arthurienne,
                  à savoir Le Roman du Graal et Merlin. Bien entendu, les deux récits avaient leur importance pour la cérémonie en cours.
                  Toutefois, la naissance sulfureuse de l’enchanteur appelé « Merlin », sa vie, ses
                  œuvres, ses maléfices et son emprisonnement jusqu’à la fin des jours intéressaient
                  plus spécialement le maître noir. C’est ce que j’ai su en un éclair, dans l’évidence
                  d’une pensée nette ; comme si je conduisais avec Daxull le rituel engagé il y a seulement
                  quelques secondes, lorsque mon hôte avait frôlé du bout des doigts le premier mot
                  du premier paragraphe de l’histoire de Merlin, avant de recouvrir le trou central de la table magique avec un sceau de jade – réplique
                  exacte de celui incrusté au plafond, là où je lévitais avec indolence.
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               Afin de peindre le mieux possible la cérémonie qui s’est tenue cette nuit-là, je veux
                  d’abord préciser quelques points se rapportant à mon voyage astral. Comme je l’ai
                  déjà dit, la position que j’occupais en dehors de la tête de Daxull me conférait une
                  certaine liberté. Certes, pour l’heure, il m’était impossible de retrouver mon corps.
                  Toutefois, je pouvais circuler à ma guise dans la Bibliothèque inversée ; même s’il
                  est vrai qu’au début de la célébration il m’était interdit de descendre au-dessous
                  de la plateforme circulaire, qui constituait de cette façon une barrière infranchissable,
                  sans que je sache d’ailleurs pourquoi. D’autre part, je jouissais d’une incroyable
                  faculté. Puisqu’il m’était loisible de rallier sur-le-champ n’importe quel espace
                  de l’édifice, pourvu qu’il se situe au-dessus de la plateforme et que je le visualise
                  par l’intermédiaire d’une pensée ou d’un souvenir du mage. Tout fonctionnait ainsi
                  à la manière d’un champ de conscience à l’intérieur duquel mon esprit et le sien formaient
                  un genre de continuum avec le bâtiment, qui me semblait, par le fait même, personnifié,
                  ou tout du moins d’une facture quasi vivante.
               

               
               Ma situation comportait encore une circonstance étonnante. Puisque, si j’accédais
                  en temps réel aux perceptions qui animaient le mage, frissonnant avec lui à cause
                  du froid de la chaise en métal, contractant ma mâchoire à cause du stress généré par
                  le rite, j’éprouvais malgré tout une certaine tranquillité, voire un certain détachement.
                  Autant, la première fois que j’avais atterri dans la tête de Daxull, j’avais été proprement
                  terrassé par l’horreur et l’angoisse ; autant, cette nuit, je me sentais presque tranquille, pour ne pas dire protégé par
                  une force supérieure. À l’image de ma nouvelle liberté de mouvement, je disposais
                  d’un certain jeu dans mes idées, et mon appréciation des phénomènes ne passait plus
                  du tout par la hantise. Ainsi me suis-je affranchi de la vision trop dramatique, trop
                  théâtrale, avec laquelle j’avais d’abord envisagé la personne de Daxull ; discernant,
                  par exemple, quelques signes de faiblesse, tels que cet eczéma qui le brûlait à l’intérieur
                  des oreilles, ou bien encore ce mal de ventre qui le crispait de temps à autre. Chronique,
                  son affection de peau l’avait toujours fait souffrir. Quant à ses spasmes digestifs,
                  ils étaient apparus il y a six mois, le lendemain des cérémonies accomplies dans le
                  Temple de la rue de Varenne ; et ils avaient culminé le soir des attentats djihadistes
                  du 13 novembre 2015, qui avaient mis la capitale française à feu et à sang. Ils s’étaient
                  ensuite estompés peu à peu, comme il arrive le plus souvent quand la magie, pratiquée
                  dans les règles, est à la fois bien adressée et bien pensée ; atténuant de ce fait
                  les conséquences inévitables du fameux choc en retour. Toutefois, mon hôte en avait conservé une certaine fragilité stomacale ; et cette
                  dernière lui rappelait à présent qu’il y a toujours un prix à payer, lorsqu’on manœuvre
                  des énergies paranormales.
               

               
               Eu égard à l’objectif du rituel mis au point par Daxull, faut-il maintenant établir
                  un parallèle entre les spasmes abdominaux du maître noir et les douleurs de l’enfantement ?
                  Je ne saurais l’affirmer. Toujours est-il que le rituel avait pour but, je le répète,
                  de mettre au monde un rejeton de l’enfer, comme l’illustrait, sur la table magique, le codex qui contenait le célèbre Merlin. Dès le début de ce livre, en effet, le diable s’y efforçait de trouver un moyen de repeupler ses geôles, après
                  que Jésus-Christ les eut vidées l’une après l’autre, à l’occasion de sa descente aux
                  enfers, entre le vendredi de la Passion et le dimanche de la Résurrection. Ainsi,
                  après avoir délibéré avec ses anges, l’esprit du mal décidait-il de susciter un enchanteur
                  qui aurait pour mission de corrompre les hommes ; en sorte qu’à nouveau les cœurs
                  se perdent, les âmes se damnent et les corps s’avilissent. De l’accouplement d’un
                  incube avec une jeune fille vierge naîtrait alors le fabuleux Merlin, que le démon
                  doterait de la connaissance du passé et des choses invisibles. Pouvoir exubérant,
                  s’il en est ; mais que la providence pondérerait en offrant à l’enfant la connaissance
                  de l’avenir, de telle manière que son cœur voit de quel côté se ranger et, par là,
                  se trouve libre d’échapper à son père.
               

               
               Si le Merlin de Robert de Boron se trouvait devant Daxull, ouvert à la page où la naissance de
                  l’enchanteur avait été décidée par les diables, il fallait donc y déceler une manière
                  de poursuivre à notre époque les efforts de l’enfer pour engendrer un fils obscur,
                  qui finirait par emporter l’humanité à sa perte. Car enfin, cela tombait sous le sens,
                  le monde était bien loin d’avoir été anéanti ; et l’existence, même amoindrie, voire
                  carrément défigurée, offrait encore toute sa richesse ! Du point de vue du Mauvais,
                  il convenait donc d’attaquer l’un et l’autre – de faire brûler le monde, d’abîmer
                  l’existence. Et le mage noir s’y employait avec méthode, investissant ses milliards
                  dans de grandes firmes très polluantes et très gourmandes en énergie, ainsi que dans
                  des entreprises aux domaines d’expertise tels que la robotique, le génie génétique,
                  les nanomatériaux, l’ingénierie tissulaire ou encore l’intelligence artificielle ;
                  entreprises dont il pensait qu’elles permettraient d’endommager la biologie d’homo sapiens d’une manière décisive, la faisant basculer vers le cyborg et le recalibrage de l’espèce.
                  Mais c’était sur le plan de la magie que Daxull portait encore son attention la plus
                  suivie, enchaînant les rituels qui, pensait-il, favoriseraient l’apparition du fils
                  obscur ; ce comble de noirceur que les démons couvaient, si je puis dire, depuis qu’on
                  avait eu l’idée d’idolâtrer force et pouvoir, que cela soit sous la forme d’une statue,
                  d’un emblème ou d’une cause, etc.
               

               
               Lentement sécrétée par la tourbe des siècles, cette descendance du Mauvais avait été
                  attendue par des générations de magiciens. J’en ai acquis la certitude, ou plutôt
                  j’ai commencé à le comprendre, à la seconde où Daxull s’est penché au-dessus de la
                  table magique, afin d’offrir à son disciple l’une des deux bagues qu’il portait à
                  la main gauche. En effet, dès ce moment – et jusqu’à ce que s’achève le rituel qui
                  durerait plusieurs heures –, des connaissances ont émergé de la mémoire de mon hôte,
                  m’expliquant, entre autres choses, la signification de cette chevalière noir et or,
                  dont le chaton arborait une unique inscription dépourvue d’ornements. De but en blanc,
                  j’ai donc appris que la bague en question s’inspirait de celle de John Dee ; un mage,
                  alchimiste, géographe, astrologue et mathématicien de l’ère élisabéthaine. On devait
                  à ce docteur en sciences occultes, qui croyait, par exemple, qu’en envoyant la flotte
                  anglaise explorer le pôle Nord, celle-ci découvrirait un accès vers les astres, on
                  devait, dis-je, à ce docteur spécialiste de l’Arcane, la révélation d’une sorcellerie
                  entièrement inédite, qui allait faire florès à travers les époques. Or cette nouvelle
                  forme de magie, soi-disant communiquée par des esprits célestes, et non par les démons toujours prompts à inciter
                  au mal, avait la réputation de produire des effets très puissants. D’où la nécessité
                  d’utiliser la fameuse bague de John Dee, qui permettait d’invoquer la protection de
                  l’ange PÈLA : celui qui œuvre avec les puissances. Seulement, sur la chevalière imaginée par Daxull, les trois lettres ciselées n’avaient
                  plus rien à voir avec celles grâce auxquelles on invoquait cet ange. Elles formaient
                  simplement le mot GOG, en référence au roi de ces peuplades et de ce territoire nommé MAGOG, que la Bible dépeint comme autant de fléaux qui donneront libre cours à leur fureur,
                  une fois venus les temps derniers. Qu’à cela ne tienne, la fonction de l’artefact
                  reprenait précisément celle de la bague de John Dee. Puisque, de la même manière que
                  l’alchimiste britannique, dans ses rituels de sorcellerie, se laissait pénétrer par
                  la puissance appelée PÈLA ; de la même manière, dans le rituel en cours, Daxull et son disciple se laisseraient
                  envelopper par la puissance appelée GOG.
               

               
               Bien entendu, toutes ces explications, ces références, ce symbolisme où la magie la
                  plus terrible empruntait à la Bible et la littérature avaient de quoi laisser perplexe ;
                  et j’aurais certainement balayé ce fatras d’un revers de la main si ma situation n’avait
                  pas exigé que j’envisage avec sérieux ce qui se jouait, cette nuit-là, au quatrième
                  niveau de la tour inversée dans laquelle je flottais sans aucune autre justification
                  que l’événement lui-même. À la vérité, une partie de moi avait envie d’ironiser, pour
                  ne pas dire d’éclater de rire. Seulement, je me demandais aussi par quel levier on
                  pouvait amasser la fortune nécessaire pour bâtir ce lieu fou, digne d’un film à grand
                  spectacle. Je veux dire : quel ressort fallait-il donc actionner pour que les peuples, les États commercent
                  d’une manière si massive avec les entreprises dirigées par Daxull ? Quelle sombre
                  loi du cœur humain s’appliquait là ? N’était-ce vraiment que la cupidité et l’égoïsme ?
                  N’y avait-il pas autre chose ? Comme une espèce de point aveugle, un désespoir, qu’utilisait
                  la magie noire pour nous contraindre à jouir du monde d’une manière irréversible ;
                  nous amenant à négliger toutes les promesses et les avertissements ?
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               Avant de peindre les moments forts de la cérémonie qui m’aura impliqué à mon corps
                  défendant, c’est le cas de le dire, je voudrais mentionner la qualité inhabituelle
                  du silence à l’intérieur de la Bibliothèque. De toute évidence, le bâtiment avait
                  été insonorisé à la perfection : on n’y entendait ni le chuintement de l’aération
                  ni le bourdon de l’électronique, et encore moins le déplacement de la plateforme sur
                  laquelle officiaient le maître noir et son disciple. En vérité, le silence était si
                  lourd, si compact, si présent, qu’instinctivement je me suis mis à son écoute, y découvrant
                  des variations et des nuances, exactement comme l’Esquimau face à la neige. Cette
                  découverte n’a d’ailleurs pas été sans suite, puisqu’à mesure que le rituel progressait,
                  j’ai constaté que le silence évoluait lui aussi, se densifiant petit à petit, devenant
                  plus lourd et plus hostile, tandis que la plateforme se mouvait en direction du réservoir
                  d’eau naturel, situé en bas de l’édifice. Autrement dit, plus le rituel s’étirait,
                  plus la plateforme s’enfonçait ; et plus la plateforme s’enfonçait, plus Daxull et Ogia semblaient descendre à l’intérieur
                  même du silence, dont le comble absolu m’apparaissait dans les eaux noires du réservoir.
               

               
               Ç’aura donc été par l’entremise du silence que j’ai perçu le mouvement essentiel de
                  la cérémonie qui s’employait à invoquer le fils obscur que l’enfer mûrissait depuis
                  toujours. Mais, naturellement, avant d’appréhender cette entité cachée au cœur du
                  rituel, j’ai progressé de palier en palier, visualisant les circonstances qui l’avaient
                  fait progressivement émerger de l’histoire. Je m’explique : ce fils obscur, appelé
                  GOG, les diables ne l’avaient pas créé d’un claquement de doigts. Au contraire, il était
                  le produit de l’histoire avec un grand H, l’aboutissement de ses misères et de ses
                  maux. Or cette histoire de la perdition, pour ne pas dire cette contre-histoire du
                  salut, s’enracinait aussi bien dans des évolutions artistiques, philosophiques et
                  scientifiques que dans des aspirations altruistes ou des passions mesquines. Autant
                  d’étapes et d’éléments que le rituel allait scander à grand renfort de projections
                  et d’hologrammes, lesquels seraient générés au moyen d’une myriade d’appareils, que
                  mon hôte avait fait installer un peu partout sur la plateforme.
               

               
               Bien entendu, je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais vivre et comprendre,
                  quand les premières images sont apparues dans les airs à bonne distance de Daxull
                  et d’Ogia, puis tout autour de la table magique. En revanche, j’ai su d’emblée que
                  la plupart de ces images reproduisaient certaines des fresques impressionnantes, qui
                  rythmaient, à intervalle régulier, la succession des rayonnages de la Bibliothèque.
                  En effet, le long des neuf étages en spirale que comptait l’édifice, on avait peint de nombreuses scènes représentant l’histoire
                  secrète que le rituel allait rappeler. Or, quand l’une d’elles était projetée sur
                  la plateforme, Daxull la visualisait avec précision dans le bâtiment, ce qui me permettait
                  de m’y rendre aussitôt ; ne sachant d’ailleurs pas si j’observais cette scène dans
                  l’esprit de mon hôte ou si je me trouvais effectivement face à elle. Qu’importe, l’impression
                  était tout une ; et, les scènes s’enchaînant, j’ai descendu petit à petit les neuf
                  étages de la Bibliothèque, tandis que la mémoire de Daxull me renseignait sur chacune
                  d’elles.
               

               
               Ainsi la première fresque qui m’a vraiment impressionné illustrait-elle quelques passages
                  tirés du Livre des visions d’Hénoch ; un texte daté d’environ deux siècles avant Jésus-Christ, dans lequel les milieux
                  juifs de l’époque avaient consigné des révélations au sujet de la faute des anges.
                  Dans cet ouvrage, on apprenait que certains anges rebelles – appelés Nephilim, c’est-à-dire : « ceux qui chutent » – avaient procréé avec les filles des hommes ;
                  leur monstrueuse progéniture se voyant gratifier d’un appétit aussi féroce qu’insatiable.
                  De plus, en s’unissant à leurs femmes, ces Nephilim avaient transmis les principes
                  de certaines sciences fondamentales, tels la métallurgie, la fabrication d’armes,
                  la joaillerie, les fards, le maquillage, les teintures, la botanique, les drogues,
                  les charmes, la sorcellerie, les envoûtements, la divination, l’astrologie et, bien
                  évidemment, les invocations aux puissances invisibles. Leurs fils, que l’ouvrage présentait
                  comme des géants, avaient ainsi utilisé ces savoirs pour engloutir tout le fruit du labeur des hommes,
                  si bien que ces derniers n’avaient bientôt plus été en mesure de les nourrir. Ces
                  géants des temps anciens s’étaient ensuite tournés contre tous les vivants, dévorant poissons, reptiles, oiseaux, quadrupèdes, et jusqu’aux
                  hommes eux-mêmes, avant de se manger entre eux. Pour effacer ce mal de la surface
                  de la Terre, le Dieu de l’univers avait alors provoqué le déluge ; et aucune créature
                  n’avait pu se garder de la montée des eaux, à l’exception de celles qui avaient embarqué
                  sur l’Arche que le Très-Haut avait ordonné de construire au patriarche Noé.
               

               
               Un peu plus bas dans les étages de la Bibliothèque, il existait d’ailleurs une autre
                  fresque représentant cette Arche monumentale aux prises avec les flots. Composée avec
                  art et d’une facture assez grandiose, la scène, projetée telle quelle sur la plateforme,
                  exprimait tout le drame qu’exige un récit fondateur. Toutefois, elle avait ceci d’insolite,
                  par rapport au mythe exposé dans la Bible, qu’on y voyait à l’extérieur du grand vaisseau
                  l’un des géants qui avaient provoqué tant de massacres et de désordres sur la terre.
                  L’artiste avait peint ce dernier dans une posture de suppliant, le visage révulsé,
                  les muscles bandés par l’effort, en train de s’accrocher à une échelle de corde, tandis
                  qu’à travers un hublot Noé lui faisait parvenir un peu de nourriture. Or ce géant
                  n’était rien de moins que le petit-fils de Shemyaza, l’ange qui avait convaincu ses
                  congénères de se donner une descendance en visitant les filles des hommes. Ce passager
                  inattendu, la tradition le nommait « Og » ; et le Talmud de Babylone expliquait même
                  qu’il avait juré à Noé de s’amender et de devenir son esclave si celui-ci acceptait
                  de lui sauver la vie. Seulement, après avoir survécu au déluge, Og était retombé dans
                  ses travers ; et, au temps du prophète Moïse, il avait pris les armes contre Israël,
                  trouvant la mort sur le champ de bataille à l’âge extraordinaire de trois mille ans.
               

               Toutes ces fresques inspirées de la Bible avaient une vertu essentielle – je devais
                  vite m’en rendre compte –, celle de nous faire entrer dans la compréhension du projet
                  de l’enfer ; ou tout du moins de nous montrer les efforts titanesques que celui-ci
                  avait toujours déployés pour engendrer ce fils obscur qui ravagerait l’homme et le
                  monde un peu avant la fin des temps. Car enfin, à mesure que les dispositifs holographiques
                  de la plateforme produisaient des images dans l’entourage immédiat de Daxull et d’Ogia,
                  je voyais bien qu’il s’agissait d’incarner toujours mieux la puissance du Mauvais.
                  Autrement dit, de poursuivre une ligne allant de OG jusqu’à GOG ; et même MAGOG, comme j’allais le comprendre un peu plus tard. En apparence, tout cela n’était qu’un
                  ridicule jeu de lettres. Pourtant, dans l’esprit de mon hôte et de son apprenti, ce
                  jeu de lettres était crucial et, pour tout dire, incontournable. Puisqu’il symbolisait
                  la ligne de force qui orientait, à travers toute l’histoire, l’invraisemblable succession
                  des travaux de l’enfer ; dont notre époque découvrait les résultats catastrophiques,
                  que cela soit au travers de l’extinction des espèces, de l’emballement climatique,
                  de la pollution de l’air, des eaux, des sols, etc., ou encore au travers de l’idéologie
                  transhumaniste, qui proposait sans humour de dépasser et liquider l’humanité avant
                  la fin du XXIe siècle.
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               Impossible de se figurer la manière dont le rite procédait, saturant la plateforme
                  de toutes sortes d’images, si l’on n’a pas en tête la dynamique qui présidait à leur
                  consécution. Comme je l’ai déjà dit, les premières scènes avaient d’abord été projetées à quelques
                  mètres de mon hôte et de son apprenti. Quant aux suivantes, elles s’en étaient rapprochées
                  petit à petit, jusqu’à former une sorte de sphère englobant les deux mages qui siégeaient
                  à la table dans le silence le plus complet, le dos droit comme un i, les avant-bras
                  dénudés et une main sur chaque cuisse. Le ballet des images s’était ensuite stabilisé
                  pendant un temps, la position de Daxull et d’Ogia à l’intérieur de la sphère figurant
                  certainement le rôle central qu’ils escomptaient jouer à l’avenir pour engendrer le roi Gog, ce fils obscur censé murer l’humanité dans son néant. Toutefois, dès le moment où
                  des informations extraites d’un vieux grimoire, connu sous le nom de Picatrix, ont commencé à tapisser la sphère d’images, celle-ci s’est mise à rétrécir : d’abord
                  lentement ; puis, de plus en plus vite ; prenant bientôt la taille d’une boule, qui
                  s’est ensuite positionnée à la verticale du sceau de jade recouvrant le centre vide
                  de la table magique. Mais j’anticipe un peu en évoquant cette boule, pas plus grosse
                  qu’une belle pomme. Car, avant que celle-ci ne finisse par flotter au milieu des deux
                  hommes, des représentations et des symboles ont exposé, par étapes successives, le
                  grand mouvement d’enfermement de la conscience occidentale – sa propension calamiteuse
                  et régressive.
               

               
               Compilé par l’alchimiste et mathématicien Maslama al-Mayriti, le Picatrix, dont le titre original signifiait « le but du sage », rassemblait d’antiques traditions
                  relatives à la magie astrale, ainsi que des spéculations plus ou moins spirituelles.
                  Au Moyen Âge, on l’avait traduit de l’arabe vers le latin ; et on se l’était passé
                  sous le manteau jusqu’au début de la Renaissance, où il avait connu un succès éclatant. Or, parmi les mythes et les rituels rassemblés dans l’ouvrage, on
                  trouvait la description d’une cité fabuleuse, appelée « Adocentyn » ; ainsi que des
                  schémas relatifs à ses jardins et ses infrastructures. Présentée comme un véritable
                  paradis terrestre, dont les habitants maîtrisaient à un degré exceptionnel les sciences
                  occultes des anciens magiciens de Chaldée et d’Égypte, cette cité idéale symbolisait
                  en quelque sorte l’accomplissement et l’équilibre que ces sciences pouvaient offrir.
                  Seulement – et ça Daxull l’avait noté dès son premier déchiffrement du Picatrix –, l’architecture et les aménagements de cet ensemble urbain reprenaient nombre d’éléments
                  tirés de la Bible, qu’ils inversaient d’une manière insidieuse.
               

               
               Ainsi, lorsque les premières vues d’Adocentyn sont apparues sur la grande sphère d’images – reproduisant
                  dans le détail certaines des fresques courant le long des sixième et septième étages
                  de la Bibliothèque inversée –, la mémoire de mon hôte m’a-t-elle dirigé vers ces fameux
                  aménagements problématiques. J’ai alors découvert que les statues exposées au-dessus
                  des quatre portes de la ville renvoyaient, sans aucune ambiguïté, aux créatures que
                  le Nouveau Testament nomme « les Vivants », ces anges présentés respectivement avec
                  une forme d’Homme, de Taureau, de Lion et d’Aigle. Puis j’ai appris que ces Vivants,
                  non contents de louer Dieu et de garder son trône, symbolisaient la spiritualité du
                  disciple authentique ; dans la mesure où celui-ci ne peut qu’être Homme par sa raison,
                  Bœuf par le sacrifice de sa mortification, Lion par sa tranquille vaillance et Aigle
                  par sa contemplation. Or, en observant un peu mieux les figures au-dessus des portes d’Adocentyn, j’ai constaté que l’Homme avait été remplacé par un CHIEN !
               

               
               Dans le même ordre d’idées, je n’ai pas été long à constater de nouvelles distorsions,
                  après qu’une pensée de Daxull m’a soudain fait comprendre que la disposition de la
                  ville égyptienne, dont chaque côté mesurait douze mille stades, évoquait très clairement
                  la forme carrée de la Jérusalem céleste ; cette cité sainte que la Bible dépeint comme
                  la demeure de Dieu avec les hommes, lorsqu’il n’y aura plus ni deuil, ni larmes, ni
                  souffrances. En effet, si les habitants de cette glorieuse Jérusalem rendaient un
                  culte au Tout-Puissant, allant même jusqu’à voir son visage et refléter son Nom, les
                  habitants d’Adocentyn, eux, rendaient un culte au dieu Soleil et leur visage ne reflétait
                  que la lumière d’un phare étrange, dont le sommet – aussi saugrenu que cela puisse
                  paraître – avait la forme d’une gigantesque pomme, qui m’a tout de suite fait penser
                  au fruit de l’arbre de la connaissance qu’évoque le livre de la Genèse ; fruit défendu
                  qu’avaient mangé Adam et Ève dans l’intention d’égaler Dieu.
               

               
               Bien entendu, j’aurais voulu ressaisir toutes ces informations : le fruit de la transgression
                  illuminant la ville de la magie ; l’Homme remplacé par le Chien ; et Dieu, par le
                  Soleil. Seulement, dans le rituel en cours, tout s’enchaînait dorénavant avec une
                  telle vitesse que j’ai été emporté par le fil des images et des révélations ; apprenant,
                  par exemple, que la cité d’Adocentyn avait servi de modèle aux utopies qui avaient
                  orienté tout le travail de la modernité européenne, que cela soit avec La Cité du Soleil du précurseur communiste Tommaso Campanella, ou avec La Nouvelle Atlantide de l’important rénovateur scientifique Francis Bacon, ou encore avec la Christianopolis de l’alchimiste luthérien Johann Valentin Andreæ, ce membre de la fraternité de la
                  Rose-Croix qui devait inspirer la fondation de la franc-maçonnerie. Oui, j’aurais
                  voulu tout comprendre, tout étudier, tout ressaisir. Mais, comme je l’ai déjà dit,
                  je n’ai pas eu la possibilité d’approfondir. Je me suis simplement abandonné au grand
                  mouvement qui, devant moi, a comprimé la sphère d’images, jusqu’à la faire régresser
                  aux dimensions d’une pomme on ne peut plus symbolique. Autrement dit, j’ai embrassé
                  le projet que les démons avaient mené avec patience au cœur même de l’histoire, dans
                  le seul but de couper l’homme de toute espèce de transcendance : de le boucler dans le cosmos, de le murer dans la cité. Mais pas seulement. Puisqu’aujourd’hui,
                  selon Daxull, il s’agissait de verrouiller l’individu dans le cyberespace des réseaux numériques ; afin que le corps et la conscience s’y adaptent, qu’ils s’y transforment, qu’ils
                  s’y mutilent, qu’ils s’y diluent, jusqu’à ce qu’enfin leur lamentable humanité y disparaisse
                  complètement.
               

               
               Or, je le répète, dans l’esprit de Daxull, ce grand mouvement d’enfermement n’était
                  rien d’autre que celui par lequel advenait la puissance du roi Gog ; cette entité
                  qu’il desservait et honorait comme un dieu noir depuis déjà de nombreuses décennies. De fait, n’avait-il pas préparé sa venue par
                  toutes sortes de moyens, qu’ils soient magiques ou scientifiques ? Et juste avant
                  le cap de l’an deux mille, après avoir célébré un long rituel d’invocation, n’avait-il
                  pas découvert le prochain biais que ce dieu Gog utiliserait pour conquérir notre monde, pour émerger de l’enfer, pour engloutir le
                  genre humain ? Et ceci fait, n’avait-il pas utilisé toute sa puissance industrielle
                  et financière pour promouvoir cette nouvelle entreprise ? Car enfin – et ça, je l’ai moi-même découvert
                  avec effarement – le moteur de recherche que la plupart des êtres humains utilisaient
                  pour naviguer sur internet, celui dont les dirigeants milliardaires ne cachaient pas
                  leur idéologie transhumaniste, possédait dans son nom l’insigne même du dieu Gog.
                  Un insigne qui s’est d’ailleurs inscrit petit à petit, en lettres majuscules, sur
                  la surface de la boule qui flottait au-dessus de la table magique, s’écrivant peu
                  à peu de la droite vers la gauche, exactement comme on ferait d’un texte hébreu.
               

               
               C’est donc ainsi, lettre après lettre, comme si un doigt de feu écrivait tout le long
                  de la circonférence de la boule, qu’un E, suivi d’un L sont d’abord apparus pour former le mot EL – qui, dans la Bible, évoque un dieu ou sa puissance. Puis c’est encore de cette
                  manière que les lettres G, O, O et G se sont lentement agglutinées aux deux premières. Et cela va de soi, lorsque j’ai
                  vu que l’ensemble composait le mot GOOGLE, qui signifie tout simplement « dieu Gog », pourvu qu’on le lise à l’envers, toutes
                  les racines de mon être ont tressailli avec violence : il m’a semblé toucher l’enfer.
                  Et quand les lettres majuscules se sont changées en minuscules à l’exception de la
                  première, se colorant respectivement en rouge, en vert, en bleu ou en jaune pour constituer
                  le célèbre logotype, aussi fun que puéril, de la firme Google, j’ai su d’un coup que le Mauvais n’a réellement aucun
                  humour, même s’il peut rire de la bêtise avec laquelle nous acceptons de le servir.
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               Deux choses me paraissent importantes pour expliquer l’intensité avec laquelle le
                  grand rituel s’est poursuivi, dès lors que la plateforme s’est encastrée dans le neuvième
                  étage de la tour inversée et qu’un escalier de verre s’est dessiné à son pourtour.
                  La première chose se rapporte aux brûlures qui ont saisi mon hôte et son disciple,
                  au moment même où ces derniers ont délaissé leur siège en fer pour avancer en direction
                  des marches basses et transparentes qui venaient d’apparaître. De fait, sans aucun
                  autre avertissement que la douleur elle-même, les spasmes abdominaux de Daxull se
                  sont accrus d’une façon si violente et l’épiderme d’Ogia s’est desséché d’une manière
                  si brutale que les deux hommes ont dû marquer un temps d’arrêt : l’un, pour se tenir
                  l’estomac ; l’autre, pour se gratter la poitrine.
               

               
               La seconde chose digne d’intérêt, selon moi, renvoie à la lourdeur même du silence,
                  qui m’a semblé prendre corps au fur et à mesure que les sorciers descendaient l’escalier
                  menant au réservoir d’eau naturel – en bas, tout en bas de la Bibliothèque inversée.
                  Qu’il existe, par ailleurs, une relation entre les affres des deux mages et l’impression
                  quasi charnelle de ce silence, je ne saurais l’affirmer. Cependant, la vérité m’oblige
                  à souligner que, tout au long de la dernière séquence du rituel, souffrances et silence
                  se sont si bien mariés qu’ils m’ont paru fonctionner comme les deux pôles d’une seule
                  et même pesanteur. Mais il est bien possible que ce sentiment-là ne vienne que de
                  mon imagination, laquelle avait de quoi se laisser bouleverser, tant étaient spectaculaires
                  les statues disposées sur le bord extérieur de l’escalier en spirale.
               

               Apparemment réalisées par le même artiste que celui qui avait peint les fresques des
                  étages supérieurs, ces sculptures polychromes représentaient des rois sévères, qui
                  tenaient dans leurs paumes renversées une rampe sur laquelle s’appuyaient mon hôte
                  et son disciple. Empreints de majesté, ces monarques donnaient l’impression de guetter
                  les deux hommes, comme s’ils avaient réellement le pouvoir de les jeter dans le vide,
                  au cas où ces derniers auraient lâché la main courante. Or, sur celle-ci, une multitude
                  de noms propres avaient été gravés en lettres minuscules, créant par là un véritable
                  mémorial : celui des seigneurs de l’histoire, dont Daxull estimait qu’ils avaient
                  contribué, d’une façon ou d’une autre, à conduire l’humanité jusqu’à l’abîme au fond
                  duquel elle s’éteindrait d’ici peu. De Nemrod à Hitler, en passant par Staline, Tamerlan,
                  Napoléon, Gengis Khan et Qin Shi Huangdi, une liste interminable de tyrans et de massacreurs
                  plus ou moins illustres filait donc entre les doigts des statues hiératiques.
               

               
               Naturellement, j’étais déjà fort étourdi, après avoir constaté le nombre effarant
                  d’individus qui avaient sacrifié sur les autels du Mauvais au long des millénaires ;
                  que cela soit pour glorifier leur ego et satisfaire leur convoitise, ou bien encore
                  au nom d’une cause telle que la science, le progrès, la nation, la religion, la révolution,
                  la philosophie, etc. Mais quelle n’a pas été ma surprise quand j’ai appris, au détour
                  d’une pensée de Daxull, que les grands rois, qui surveillaient l’avancée des deux
                  mages, étaient en vérité d’obscurs roitelets d’Israël et de Juda ! Je veux dire :
                  la Bible elle-même ne mentionnait certains d’entre eux qu’au passage, le temps d’une
                  simple appréciation ; et il semblait étrange d’accorder une telle place à des souverains si mineurs. Seulement, l’important
                  pour mon hôte résidait dans le fait qu’ils s’étaient tous détournés du Dieu unique :
                  qu’ils avaient perverti son peuple – son enfant – Israël –, l’égarant peu à peu dans
                  des pratiques abominables. Il y avait, entre autres rois impies, Sédécias, Yoyaqim,
                  Amon et Manassé, dont on raconte qu’ils s’adonnaient à la magie, à la nécromancie,
                  à la divination et aux incantations, allant jusqu’à offrir leur premier-né aux idoles
                  des nations alentour. Mais il y avait aussi Athalie, Yoram, Achab, et bien d’autres
                  encore, tous adorateurs de faux dieux, pourvoyeurs de chaos, d’iniquités et de souillures.
               

               
               Que ces rois malfaisants évoquent ensemble, du point de vue symbolique, la succession
                  étourdissante des âmes perverses et révoltées qui avaient constitué, tout au long
                  de l’histoire, un genre de contre-royauté, cela ne faisait aucun doute dans l’esprit
                  de Daxull. Car le sorcier avait compris depuis longtemps que, dans sa lutte contre
                  Dieu et les saints, l’enfer lui-même s’était doté d’un contre-peuple, capable d’attirer
                  les humains sur les chemins de la perdition. Par là, il s’agissait d’ailleurs de falsifier
                  la vocation d’Israël ; ce peuple que l’Éternel avait choisi pour annoncer les promesses
                  du salut. Et c’est pourquoi les mauvais rois qui figuraient dans l’escalier personnifiaient
                  on ne peut mieux le programme des ténèbres auquel Daxull prêtait main-forte.
               

               
               Pas d’étonnement, donc, à retrouver en bas des marches une statue de Saül, le premier
                  roi d’Israël, qui avait terminé son règne d’une manière lamentable, pour avoir trop
                  souvent fait peu de cas des lois divines. À la veille d’une bataille fatidique contre
                  les Philistins, le monarque avait d’ailleurs consulté une devineresse des nations, adepte de l’invocation des morts, afin qu’elle
                  questionne le prophète Samuel, récemment décédé. Répondant à son appel, le spectre
                  avait alors prédit la fin du grand guerrier, ainsi que celle de sa maison. Ce qui
                  s’était produit le lendemain, sur le champ de bataille, où les fils de Saül avaient
                  perdu la vie, avant que ce dernier, cerné d’ennemis, se donne la mort en se jetant
                  sur son épée. Les Philistins avaient ensuite dépouillé son cadavre, ils l’avaient
                  même décapité, emportant armes et crâne, qu’ils avaient exhibés à l’intérieur du temple
                  de Dagôn, leur idole. Or, justement, en bas de l’escalier, la statue de Saül tenait
                  sa propre tête dans une main, tandis qu’avec la seconde elle empoignait la garde d’une
                  épée longue et droite.
               

               
               Pointée vers les tréfonds du réservoir d’eau naturel où s’enfonçait près d’un tiers
                  de sa lame, cette épée prolongeait l’axe vertical autour duquel s’enroulaient l’escalier
                  de verre et les étages de la Bibliothèque. Elle se trouvait, par ailleurs, dans un
                  rapport de proportion géométrique avec l’ensemble de l’édifice, si bien que Daxull
                  l’envisageait comme une espèce d’objet fractal qui condensait le pouvoir de la tour
                  inversée ; celle-ci n’étant, dans son esprit, qu’une formidable épée magique avec laquelle il s’employait à séparer Dieu et les hommes. Ainsi l’épée de Saül formait-elle
                  la pointe extrême du bâtiment, opérant comme un genre d’attracteur maléfique. Et d’ailleurs
                  son acier damassé aux reflets mats et cendreux, quasi imperceptibles, semblait si
                  dur et si compact qu’il condensait à sa manière toutes les puissances que le rituel
                  d’engendrement du fils obscur avait cherché à convoquer ; les douleurs des deux mages et le silence environnant paraissant même s’y confondre, comme si l’alliage
                  était vraiment ensorcelé.
               

               
               Bien entendu, quand la descente s’est achevée, et que Daxull s’est arrêté à la lisière
                  du réservoir, alors qu’Ogia y pénétrait en dévalant les dernières marches de l’escalier,
                  je n’ai pensé à rien d’autre qu’à la situation. Je veux dire : je savais que le rituel
                  allait bientôt se terminer, que le Mauvais investirait l’âme de celui qui s’apprêtait
                  à empoigner l’épée massive de Saül ; et du même coup, je me trouvais embarqué, encore
                  trop faible, trop fasciné, pour m’empêcher de regarder ce qui allait advenir. Or,
                  aujourd’hui, je peux l’avouer – puisque j’agis pour me tenir loin du mal, puisque
                  ma tête et mon cœur sont unis, et que je vois de quelle manière l’amour soutient ce
                  qui existe – ; oui, aujourd’hui, je peux l’écrire : quand le disciple de Daxull a
                  décroché, d’un geste brusque et volontaire, la longue épée de la statue pour la ficher
                  dans la poitrine du roi déchu, je brûlais, moi, d’une curiosité pour le moins sulfureuse. Mais, heureusement, ce sentiment ne devait
                  pas m’être compté ; et, si je pense quelquefois à la façon dont l’âme d’Ogia s’est
                  fracassée, quand celui-ci a enfoncé dans le cœur de Saül l’épée tranchante qu’il venait
                  juste de lui prendre, c’est pour me rappeler qu’ici-bas on peut vraiment faire son
                  malheur, pour ne pas dire perdre le ciel et la lumière.
               

               
            

            
         

      


      V

            
            CŒUR MERVEILLEUX

            
            
               « Le savoir alourdit, la sagesse attriste. L’amour de la vérité n’a rien à voir avec
                  le savoir ou la sagesse : il est au-delà de leur domaine. Quelque certitude que l’on
                  possède, elle est au-delà du royaume de la preuve. »
               

               
            	HENRY MILLER, Un diable au paradis
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               Durant les mois qui ont suivi ma deuxième sortie de corps, après que j’eus de nouveau
                  passé quelques jours en observation à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière, je me suis
                  littéralement immergé dans l’étude, y consacrant de longues heures de lecture et de
                  méditation. Depuis trop longtemps, en effet, mes aventures me ballottaient à travers
                  des domaines de l’esprit sur lesquels je ne possédais, en fin de compte, qu’un savoir
                  général, assez superficiel ; que cela soit à propos des romans de chevalerie, de la
                  théologie ou de la pensée juive, pour ne rien dire des sciences et des techniques,
                  voire de la magie noire. Or il y avait un mystère dans la corrélation de ces diverses
                  disciplines en apparence si éloignées, j’en étais convaincu – le plus mystérieux étant
                  peut-être que je me trouve mêlé à cela.
               

               
               Doit-on regarder ce besoin d’acquérir des connaissances comme une répercussion inattendue
                  de mon voyage à l’intérieur d’une fabuleuse Bibliothèque ; quand bien même cette dernière serait celle de Daxull, c’est-à-dire inversée ? Je ne saurais l’affirmer avec certitude. Quoi qu’il en soit, je me suis retrouvé
                  à compulser d’interminables bibliographies, à faire des listes et à passer commande
                  de dizaines et de dizaines de livres, tous plus curieux les uns que les autres. Mon
                  libraire de quartier, un athée militant qui s’ingénie d’ordinaire à commenter d’un
                  mot aimable les ouvrages transitant par sa caisse enregistreuse, devait d’ailleurs
                  mitiger cette pratique, somme toute assez cordiale, après que les premiers volumes
                  de kabbale et de théologie eurent pénétré dans sa boutique. Ainsi, quand j’ai acheté
                  coup sur coup des titres tels que L’Âme de la Vie, ou Le Livre brûlé ou Le Jardin des Grenades, j’ai eu le droit à une formule légèrement suspicieuse, du genre : « On s’initie
                  au judaïsme… » Mais, une fois arrivé à des publications telles que Jésus de Nazareth, ou Je crois en l’Esprit Saint, ou Je veux voir Dieu, mon bon libraire les a scannés en remarquant d’une voix lugubre : « Et maintenant,
                  le Crucifié… » Après quoi, un hiver rigoureux a recouvert nos relations ; l’ambiance
                  ne redevenant plus chaleureuse qu’à partir du moment où j’ai acheté des romans de
                  chevalerie.
               

               
               Afin de pallier mes manques en matière de littérature arthurienne, j’avais décidé
                  de me procurer le chef-d’œuvre du genre, un cycle intitulé Lancelot-Graal. Constitué d’une série de cinq livres traduits de l’ancien français, l’ensemble se
                  déployait sur des milliers de pages, avec des titres aussi évocateurs que L’Histoire de Merlin ou La Mort du roi Arthur. Mais l’ouvrage le plus abouti, celui qui parvenait à des sommets d’art littéraire,
                  s’appelait tout simplement La Quête du Saint-Graal. On y voyait trois chevaliers de la Table ronde, Bohort, Perceval et Galaad, mener
                  à bien les aventures du Graal, avant que la grâce associée à la relique ne déserte définitivement
                  le royaume du roi Arthur, abandonnant le souverain à ses souillures et à ses fautes.
               

               
               Ainsi, pendant des semaines, ai-je voyagé au milieu des romans de chevalerie et des
                  traités de religion, passant des combats en armure, avec lances, épées et écus, aux
                  interprétations bibliques et mystiques, avec croyances, doctrines et raisonnements.
                  France, quant à elle, m’observait sans mot dire, bien que mon comportement l’inquiétât
                  de plus en plus. Certes, elle consultait parfois à la dérobée les notes que j’accumulais
                  à propos de mes lectures. Mais ce n’était qu’une habitude contractée au fil des ans,
                  qui lui permettait, à défaut de veiller sur moi, de garder le contact avec ma vie
                  intime. Jamais elle ne s’était d’ailleurs permis d’intervenir dans mes idées. Il y
                  avait là un territoire que je gouvernais seul, nous en étions convenus. Or, au début
                  de l’été, lorsque les soirées parisiennes s’étirent dans des appartements aux fenêtres
                  grandes ouvertes, ma femme m’a parlé d’une manière inattendue.
               

               
               « Je ne comprends plus ce qui arrive, m’a-t-elle lancé après deux verres de spritz
                  fortement orangé. D’abord, ce premier évanouissement, après lequel tu as cru bon de
                  t’engager à me livrer une confidence en temps voulu. Et puis, maintenant, cette seconde
                  perte de connaissance, à la suite de laquelle tu t’immerges dans de gros livres bizarres,
                  dont je ne saisis même pas le titre. Que signifie Le Zohar ou La Philocalie des Pères neptiques ? Tu peux me le dire ? Passe encore que tu veuilles retomber en enfance avec le roi
                  Arthur. Mais ces ouvrages religieux, bon sang, que penses-tu y trouver ? J’ai besoin
                  d’une sérieuse explication. Parce que, pour le moment, vu de mon balcon, soit tu délires,
                  soit tu viens de prendre un virage important sans te donner la peine de me consulter.
                  Dans les deux cas, je suis loin d’apprécier. Je dirais même que cela me préoccupe. »
               

               
               Est-il besoin de souligner l’embarras que m’a causé cette scène ? Moi qui cherchais,
                  parmi les livres éparpillés un peu partout dans la salle de séjour, un élément susceptible
                  de m’indiquer une marche à suivre, je me voyais sommé de faire toute la lumière, si
                  ce n’est sur l’ombre que je tâchais d’éclaircir, au moins sur les moyens que j’employais
                  pour y arriver. Mais, comme on l’imagine aisément, après ma deuxième sortie de corps,
                  l’histoire dont je devais rendre compte, afin que France appréhende ma conduite, me
                  paraissait si peu crédible que j’éprouvais de grandes difficultés à lui confier mon
                  secret. Toutefois, je sentais bien qu’il en allait de notre amour ; et puis, comme
                  la fois précédente avec le père Nogah, la perspective de partager mes interrogations,
                  pour ne pas dire mes affres, me faisait espérer je ne sais quelle avancée, laquelle
                  déverrouillerait peut-être ma situation.
               

               
               Aussi n’ai-je pas hésité très longtemps : j’ai tout avoué, tout déballé, et de manière
                  circonstanciée. J’ai parlé des voyages astraux, de Daxull et d’Ogia, de l’Institut
                  suisse des Sciences noétiques de Genève. J’ai évoqué le Graal, son évidence et sa
                  lumière ; mais également Gog et Magog, la magie noire et son entremêlement avec la
                  Bible et la littérature, avec la science et les nouvelles technologies – avec la mort qui vient vers nous. Je n’ai rien tu, rien oublié, et surtout pas mon désarroi ; n’omettant que les choses
                  qu’il m’était impossible de regarder en face, et qu’aujourd’hui encore je passerai
                  sous silence. Puis, croyant devoir pousser l’aveu jusqu’au bout, je suis entré dans
                  le détail des découvertes que j’avais faites dernièrement – « au milieu de ces livres », ai-je précisé en indiquant
                  d’un geste vague les volumes amoncelés aux pieds de la table basse. Et pour me faire
                  bien comprendre, j’ai brossé à grand trait la façon qu’ont les juifs d’envisager le
                  langage, lequel est vu comme un jeu de lettres continuel ; une infinie combinatoire,
                  dont les permutations tissent et soutiennent notre réalité. Car enfin j’étais tombé
                  sur une spéculation à propos des sons R-E-T-Z, qui constituent mon propre nom ; spéculation dont on va voir qu’elle avait de quoi
                  déconcerter.
               

               
               Certes, il peut sembler exagéré de rapporter tant de finesses à ma personne. Pourtant,
                  dès le moment où j’avais remarqué que le premier verset de la Bible – le fameux « Au
                  commencement Dieu créa les cieux et la terre » – se terminait par le mot hébreu eretz, je n’avais pu me départir de l’intuition qu’il y avait là une piste à suivre. De
                  fait, je n’oubliais pas que ma seconde sortie de corps s’était produite devant le
                  reliquaire de la Couronne d’épines du Christ, alors que j’étais agité par des cogitations
                  tournant autour des griffures du nom Retz ; et ma curiosité avait donc explosé quand j’avais retrouvé ces sonorités-là. Car
                  non seulement ces sons servaient à désigner LA TERRE que Dieu avait promise au peuple hébreu, dans l’expression eretz Israël ; mais ils entraient encore dans celle qu’on peut traduire par la formule : TERRE DES VIVANTS. Formule que les chrétiens appliquent à la personne du Christ ressuscité. Puisque
                  c’est dans sa chair glorifiée, victorieuse de la mort, que, selon ses disciples, ont
                  été accomplies les promesses faites aux hommes.
               

               
               J’aurais voulu aller plus loin dans mes explications, apprendre à France les jeux
                  de lettres qui les soutenaient. Mais les yeux ronds avec lesquels mon épouse me fixait m’ont convaincu de ne pas lui
                  dire qu’en hébreu retz signifiait à la fois « je veux » et « je cours » ; et qu’en y ajoutant la lettre
                  aleph, qui symbolise l’unité même de Dieu, on obtenait ce mot eretz, dont je venais de lui décrire les différents emplois. Oui, j’aurais voulu lui expliquer
                  que, pour les juifs et les chrétiens, la terre d’Israël, et spécialement Jérusalem,
                  n’était rien de moins que le centre du monde ; la volonté divine et les désirs après quoi nous courons s’y unissant étrangement, et comme nulle part ailleurs. Mais, au lieu de cela, je
                  suis resté suspendu au regard de ma femme, incapable de savoir si celle-ci suspectait
                  quelque folie, voire quelque mensonge de ma part, ou bien alors si elle s’apitoyait
                  sur mon sort. Qu’à cela ne tienne, l’amour devait nous secourir. Car, tout à coup,
                  ressaisissant l’essentiel, malgré son ignorance des éléments que j’avais tus, France
                  a lancé de but en blanc : « Et si nous allions vérifier ça en Israël ? Si nous faisions
                  ce grand voyage vers la lumière qui t’y appelle ? Après tout, le Graal vient de ce
                  pays ; ou plutôt de cette terre qu’on dit sainte. Alors, autant courir l’y chercher. »
                  Suggestion audacieuse, que je n’aurais probablement jamais formulée seul ; et qui
                  d’emblée a remporté mon adhésion, tant je brûlais, à ce moment-là, de confirmer les
                  hypothèses, somme toute assez risquées, auxquelles j’avais finalement abouti.
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               L’angoisse m’a-t-elle tellement étreint, durant la semaine qui a précédé notre départ,
                  que j’ai somatisé, comme on dit ? Ou bien ai-je enduré je ne sais quel nettoyage du
                  corps et de l’esprit, avant de parcourir plus avant la route sur laquelle la providence m’avait
                  placé ? Je n’en sais rien. Toujours est-il que j’ai soutenu coup sur coup deux affections
                  très pénibles. D’abord, une rage de dents, qui m’a forcé à patienter jusqu’à minuit
                  dans la salle d’attente déprimante d’un cabinet d’urgences dentaires, près de l’ancienne
                  abbaye de Port-Royal. Ensuite, une gastro-entérite, qui m’a cloué au lit pendant trois
                  jours, avec nausées, brûlures et vomissements. Soit dit en passant, alors que la fièvre
                  m’emportait dans le délire, je n’ai pas manqué d’établir un rapprochement entre mes
                  crampes d’estomac et celles que Daxull avait souffertes en silence à côté de son disciple ;
                  quand les deux mages descendaient l’escalier de la tour inversée. Mais, par bonheur,
                  cette ressemblance s’est dissipée dans mes cauchemars au fur et à mesure que les soins
                  de ma femme me redonnaient force et courage.
               

               
               N’empêche, j’étais loin d’être complètement remis sur pied quand France et moi sommes
                  arrivés à l’aéroport international de Tel-Aviv - Ben-Gourion, en Israël. Ainsi peinais-je
                  à faire la queue, à avancer, à m’exprimer en anglais, toujours sous le coup de sensations
                  désagréables, lorsque j’ai loué notre voiture, puis visité le site chrétien d’Emmaüs
                  qui se trouve à mi-chemin sur la route de Jérusalem. Et le soir même, après avoir
                  dîné d’une manière très frugale, à l’hospice autrichien où nous logions dans la vieille ville, je me sentais encore indisposé, au point de me coucher de bonne heure.
                  Caressais-je, à ce moment-là, l’espoir qu’une bonne nuit de sommeil suffirait à me
                  remettre d’aplomb ? Sans aucun doute. Seulement, le lendemain matin, si ma vigueur
                  semblait revenue, je ne devais guère en profiter. Car, dès le début de ma visite au
                  Saint-Sépulcre qui renferme, comme son nom le mentionne, le tombeau vide de Jésus-Christ,
                  une nouvelle rage de dents a explosé au fond de ma bouche. J’ai dû rebrousser chemin
                  sous le coup de la douleur. Impossible de m’approcher du Saint des saints, là où la
                  tradition reconnaît qu’un maître juif a triomphé des entraves de la mort, il y a deux
                  mille ans ; ressuscitant contre toute vraisemblance, après sa mise en croix comme
                  un esclave. Oui, pas question de flâner à l’intérieur du célèbre sanctuaire, d’en
                  explorer les différentes curiosités mythologiques et religieuses ; et en particulier
                  tous les autres tombeaux, tels que celui d’Adam, le premier homme, ou bien encore
                  celui de Joseph d’Arimathie, que j’avais décidé d’inspecter, moitié par plaisanterie,
                  moitié par esprit de sérieux, n’oubliant pas que cet ancien notable de Jérusalem avait
                  été le premier gardien du Graal. Car, je le répète, à peine franchi le seuil de l’édifice,
                  des élancements insupportables ont irradié ma mâchoire, ainsi qu’une partie non négligeable
                  du visage, m’obligeant à chercher un dentiste au plus vite.
               

               
               Heureusement, le dimanche, rien n’est fermé en Israël : c’est le premier jour de la
                  semaine, le lendemain du shabbat, et j’ai trouvé sans peine un numéro d’urgence. Pour
                  la seconde fois en huit jours, j’ai donc fait le pied de grue dans une salle d’attente,
                  aussi maussade que la première ; et, après une heure et demie à me tenir la joue,
                  une femme énergique, en pantalon blanc et tunique médicale, m’a reçu sur son fauteuil dentaire.
                  Ni une ni deux, la carie localisée, le diagnostic prononcé, l’inconnue, qui portait
                  désormais un masque vert, m’a introduit une longue seringue anesthésique dans la bouche,
                  afin de procéder à la dévitalisation de ma troisième molaire inférieure gauche, celle
                  qu’on appelle malicieusement « dent de sagesse ». Mais, sans explication, après qu’elle
                  m’eut injecté une large dose d’anesthésiant, la suppression de la sensibilité ne s’est
                  produite qu’à demi. Elle a dû me piquer trois fois encore, et, même ensuite, tandis
                  qu’elle besognait pour enlever pulpe et nerf, j’ai continué d’avoir d’étranges sensations,
                  comme si j’avais une dent fantôme. Or, pendant trois quarts d’heure, entre inquiétudes
                  et crispations, il va de soi que j’ai goûté tout le mordant de la situation. Car enfin
                  je me faisais désinfecter une dent de sagesse à Jérusalem, dans la Ville sainte par excellence !
               

               
               Quoi qu’il en soit, ce matin-là, un événement bien plus frappant devait encore me
                  bouleverser sur le chemin du retour vers l’hôtel ; me certifiant, s’il fallait m’en
                  convaincre, que l’impossible est plus constant que nos raisons et nos calculs. Je
                  veux dire : par quel moyen aurais-je pu prévoir l’attentat dont j’ai été le témoin
                  dans Jaffa Street, une fois quitté le centre médical où l’on venait de m’opérer ?
                  Et comment aurais-je pu deviner ma réaction face au danger ? Bref, encore groggy,
                  la gueule amorphe et incapable de sourire, je remontais la rue marchande lorsqu’un
                  homme ordinaire, vêtu à l’occidentale, a tout à coup attaqué les passants avec un
                  tournevis. Je ne saurais décrire l’émotion qui m’a soulevé quand le tueur a crié :
                  « Allahu akbar ! Allahu akbar ! » Disons seulement qu’adrénaline et épouvante m’ont tellement stimulé, cisaillant ma poitrine, que j’aurais déguerpi sur-le-champ
                  si je n’avais croisé le regard de l’agresseur. Ses yeux verts comme le jade avaient-ils
                  le pouvoir de me magnétiser, ou bien le ciel exigeait-il que j’abandonne toute assurance ?
                  Va savoir. En tout cas, je me suis vu cloué sur place, dans l’incapacité de réagir,
                  totalement vulnérable ; et j’ai pensé, en cet instant, à la frayeur que j’avais endurée
                  dans l’installation dite des coupeurs de tête, quand, enfermé dans le corps de Daxull,
                  j’avais dû vivre jusqu’au bout l’illusion mortifère qu’il avait préparée pour ses
                  convives.
               

               
               Seulement, cette fois, la frayeur avait pour cause un danger bien réel. D’ailleurs,
                  trois hommes et une femme se convulsaient d’ores et déjà sur le sol, le buste et les
                  vêtements ensanglantés. Quant à moi, dix mètres à peine me séparaient du meurtrier,
                  qui n’a pas mis longtemps à me prendre pour cible, me voyant médusé par son carnage.
                  D’un pas rageur, en effet, ce dernier a marché droit sur moi, traversant les voies
                  ferrées le long desquelles le tramway de Jérusalem circule au milieu de la rue. Et
                  je ne doute pas qu’il m’aurait infligé de terribles dommages, si des rafales de fusils-mitrailleurs
                  ne l’avaient pas fauché avant ; le fracas effroyable des détonations achevant, pour
                  le reste, de me plonger dans la stupeur.
               

               
               Comment cette horrible séquence a-t-elle pris fin ? Ai-je bougé aussitôt ? Des officiels
                  ont-ils cherché à m’entendre, et des ambulanciers à me tranquilliser, voire à m’emmener à
                  l’hôpital ? Pas du tout ! Aussi étrange que cela puisse paraître, personne n’est venu
                  à ma rencontre. On m’a laissé tout simplement sur le trottoir, debout, esseulé, au
                  milieu des voyeurs, qui n’ont pas été longs, par ailleurs, à se masser près du cordon de sécurité, que de jeunes femmes en treillis ont déployé sans
                  attendre pour préserver la scène de crime. Ainsi ai-je regardé le terroriste se noyer
                  dans son sang, jusqu’à ce qu’enfin on emballe son cadavre, comme deux autres dépouilles,
                  à l’intérieur d’un sac mortuaire. Puis, à mesure que la vie reprenait, entre ambulances
                  et voitures de police, entre équipes de télévision et camions militaires, tout ce
                  beau monde allant et venant sans aucun ordre manifeste, le grand effroi qui m’avait
                  épinglé s’est peu à peu dissipé. J’ai retrouvé le contrôle de mes muscles. Je me suis
                  faufilé parmi la foule. Et alors j’ai marché, marché, marché, à la recherche de l’hôtel,
                  sans savoir néanmoins si j’avançais dans la bonne direction.
               

               
               Ce n’est qu’une fois parvenu dans une petite rue montante, aux beaux arbres fleuris,
                  que j’ai enfin marqué une pause pour essayer de m’orienter. Alentour, les murs d’enceinte
                  des maisons et les jardins grillagés arboraient des taches de jaune, de blanc, de
                  magenta et de violine. Le calme régnait doucement dans ce havre isolé ; et les senteurs
                  miellées des lauriers-roses se mélangeaient aux parfums anisés, aux odeurs d’épices
                  et d’agrumes, que répandaient magnolias, agastaches, orangers du Mexique et autres
                  hélichrysums. Sans doute une atmosphère si paisible m’a-t-elle permis alors de reprendre
                  mes esprits, me procurant la détente nécessaire pour réfléchir au massacre dont je
                  venais de réchapper. Car je me suis assis sur un muret de pierre, à l’ombre d’un figuier,
                  et des images ont commencé à m’envahir, se chevauchant les unes les autres, comme
                  les reflets de l’arc-en-ciel en plein cœur de l’ondée.
               

               
               D’abord, agrafés dans ma tête, il y avait ces cadavres éparpillés le long des rails
                  du tramway de Jérusalem ; et notamment celui d’un juif très âgé qu’on avait allongé sur le dos, la kippa entre
                  les mains, en attendant de l’emporter à la morgue. Par une étrange variation sur le
                  motif, ce dernier me rappelait l’autre vieillard, étendu, mort, sur une pierre brute,
                  que j’avais découvert en rêvant, il y a de cela moins d’un an. Mais j’y voyais aussi
                  le chevalier sans vie, gisant dans la même position, entre plusieurs chandeliers d’or,
                  que l’écuyer du roi Arthur avait trouvé dans une chapelle entourée d’un cimetière,
                  avant que lui-même ne périsse au sortir de son rêve, comme le raconte Le Haut Livre du Graal.
               

               
               Ensuite, il y avait la pierre de l’Onction, qu’encadraient quatre candélabres ; celle-là
                  même devant laquelle ma rage de dents s’était déclarée ce matin d’une manière si brutale,
                  quand j’avais pénétré à l’intérieur du Saint-Sépulcre. Cette pierre, les chrétiens
                  la vénèrent, parce que le corps du Christ y a été nettoyé et embaumé par Joseph d’Arimathie,
                  avant l’ensevelissement. Or je ne cessais d’y voir surgir le cadavre des vieillards
                  que je viens d’évoquer, comme si, avec Jésus de Nazareth, l’humanité tout entière
                  s’était couchée sur ce roc ; les frottements de doigt des pèlerins au fil des siècles
                  l’ayant d’ailleurs tellement poli que la mort même semblait s’y être policée.
               

               
               Enfin, de superpositions en métaphores, je n’oubliais pas que j’avais reconnu, dans
                  la dépouille du vieil homme apparu dans mon rêve, une image du vieillard que je serais
                  moi-même à quatre-vingt-huit ans. Aussi, par l’imagination, n’arrêtais-je pas de me
                  projeter sur la pierre où le premier gardien du Graal avait lavé le Crucifié, ne sachant
                  pas que celui-ci allait bientôt ressusciter. Et ce faisant, je ressentais tout le
                  poids de la mort, tout le scandale d’une vie défaite et engloutie par le néant. Et plus je creusais cet abîme, plus la violence
                  des dernières heures me revenait dans la chair ; m’arrachant des sanglots convulsifs
                  et amers. Au point qu’au milieu de ceux-ci, alors que tous mes poils se hérissaient
                  dans un frisson mêlé de larmes, j’ai demandé d’une voix tremblante : « À quoi bon
                  tant d’angoisses ? Pourquoi passer par ces douleurs ? »
               

               
               Et cela n’a pas été une question sans réponse, une parole dans le vide – à l’instar
                  de cette autre question que j’avais posée, nu, dans mon salon, après avoir fait l’amour
                  avec France, ce jour où la lumière du Graal avait débarqué dans ma vie. Non, vraiment,
                  cela n’a pas été un coup pour rien. Car, en levant les yeux, de l’autre côté de la
                  ruelle, j’ai remarqué qu’une plaque indiquait en hébreu, en arabe, et surtout en anglais,
                  que mon errance m’avait conduit dans Daniel Street. Ce qu’on peut traduire par « Dieu
                  juge dans cette rue » ; ou encore « rue du Jugement divin ». Mais, ce jugement, sans
                  pouvoir l’expliquer, je n’en ai pas eu peur – je ne l’ai pas senti comme une condamnation
                  ou une action punitive. Au contraire, j’ai su, avec toute l’assurance d’une évidence,
                  que ce jugement JUSTIFIE. Autrement dit, qu’il purifie, qu’il renouvelle, qu’il recrée les méchants, les métamorphosant
                  en hommes justes.
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               Comment ne pas croire, après de telles mésaventures, qu’une force s’opposait à ce
                  que je demeure plus longtemps dans la cité du roi David ? À peine descendu de l’avion,
                  j’avais filé droit sur Jérusalem. Toutefois, j’avais peut-être mis la charrue avant les bœufs, commençant mon séjour par la montée qui
                  aurait dû en être le couronnement. D’ailleurs, France elle-même ne se sentait guère
                  vigoureuse. À moitié flottante, à moitié nauséeuse, elle avait somnolé la matinée
                  entière à l’hospice autrichien, sans se donner la peine de flâner dans les parages,
                  ou simplement de savourer un jus de grenade à la terrasse d’un café. Dans un suspens
                  inexplicable, elle m’avait même attendu jusqu’en début d’après-midi, oubliant de déjeuner ;
                  et, quand j’ai débarqué, hagard, les nerfs à fleur de peau, un seul coup d’œil nous
                  a déterminés à prendre la clef des champs. Résolution que nous avons exécutée sans
                  attendre, après que j’eus décrit le bain de sang auquel je venais d’assister.
               

               
               Ainsi avons-nous roulé en direction de la Galilée pendant le reste de la journée.
                  Puis, arrivés à Nazareth, un embouteillage monstre nous a sortis de la torpeur ; nervosité
                  et agacement nous commandant de trouver une issue parmi le dédale de ruelles que nous
                  découvrions à une allure de tortue, sans aucune vue d’ensemble. Cahin-caha, entre
                  klaxons, gaz d’échappement et pétarades de scooter, nous avons donc progressé, nous
                  orientant aussi bien que possible, malgré les bus et les camions qui dérobaient toutes
                  perspectives. Et nous aurions cent fois juré, crié, explosé d’impatience, si je ne
                  sais quel petit rien ne nous avait rassérénés progressivement au milieu du désordre. En vérité, plus nous
                  approchions de la colline où se situait notre hôtel, plus le chemin semblait s’ouvrir
                  sans effort ; au point que j’ai cru percevoir une présence dans l’apaisement singulier
                  qui gouvernait mon cœur, tandis que nous virions à gauche, à droite, peinant et gravissant
                  la côte abrupte en haut de laquelle nous sommes tombés comme par miracle sur une place libre, où nous avons stationné sans incident jusqu’au lendemain.
               

               
               Cette tendresse dans l’atmosphère ou, pour mieux dire, ce sourire doux et humble qui
                  paraissait nous avoir pris sous sa protection, j’en ai fait l’expérience aussi longtemps
                  que France et moi sommes demeurés à Nazareth. Que cela soit au cours de la soirée
                  délicieuse, passée au beau milieu de la communauté de langue grecque, à la terrasse
                  d’un des nombreux restaurants situés sur la place qui entoure la source dite de la
                  Vierge ; ou bien encore, à mon réveil, après une nuit réparatrice qu’aucun cauchemar
                  n’avait hantée, j’ai ressenti une bienveillance, une joie à l’œuvre autour de nous,
                  comme un rayon d’amour irréductible. Et cela s’est poursuivi tout au long de la matinée, entre visites touristiques et
                  flânerie dans le souk, où cet esprit de paix et de bonté nous a conduits jusqu’à l’antique
                  synagogue dans laquelle Jésus-Christ aurait prêché tout au début de sa mission prophétique.
               

               
               L’endroit comportait une pièce unique, légèrement enfoncée par rapport au niveau du
                  sol actuel, si bien qu’on y accédait en descendant cinq ou six marches. Rectangulaire,
                  longue d’une douzaine de mètres pour environ quatre de large, la salle nue et vide,
                  à l’exception de quelques bancs posés contre les murs, ne possédait ni ouverture ni
                  fenêtre ; et son plafond voûté lui donnait l’apparence d’un cellier ou d’un chai.
                  Selon la tradition locale, l’enfant du pays, Jésus de Nazareth, y avait prononcé,
                  un jour de shabbat, des paroles messianiques, qui avaient alors scandalisé les habitants.
                  Bien entendu, je n’avais pas souvenir de ces dernières, et je voulais les retrouver
                  en consultant mon smartphone, quand le gardien du lieu m’a fait comprendre avec rudesse qu’il était interdit de prendre des
                  photos. Comprenant le quiproquo, j’ai pensé un instant lui expliquer qu’il se méprenait
                  sur mes intentions. Mais, visant ses yeux sombres et sa mine contrariée de barbu oriental,
                  j’ai simplement laissé tomber. Ce dont je me suis félicité quelques minutes plus tard,
                  lorsqu’il a renvoyé un groupe d’Américains, plus jeunes et moins sagaces, en criant derrière
                  eux : « No pictures ! No pictures ! »
               

               
               Si je m’étais laissé distraire par cette saynète, France, quant à elle, n’avait cessé
                  de suivre du regard un couple de frères franciscains en robe de bure, qui discutaient
                  entre eux dans une langue inconnue. Quelques minutes auparavant, elle avait voulu
                  partager avec moi le fait que l’un des moines ressemblait à son père, qu’elle avait
                  enterré trois ans plus tôt ; mais, sans prendre le temps d’examiner cet homme, j’avais
                  ironisé en lui faisant remarquer que sa couleur de peau, noire comme l’ébène, différait
                  sensiblement de celle de son vieux père. Or je voyais à présent qu’un trouble s’installait
                  chez ma femme, son visage trahissant une légère confusion, peut-être même un désarroi.
                  Seulement, je n’ai pas eu l’occasion de lui demander ce qui la perturbait. Car le
                  gardien, aux manières si sévères, nous a tous invités à visiter l’église attenante
                  à la vieille synagogue ; probablement dans l’intention de réparer auprès de nous son
                  manque de courtoisie avec le groupe d’Américains.
               

               
               On l’aura noté, ni la jovialité ni l’affabilité n’entrait dans le caractère de l’homme
                  qui nous faisait signe de le suivre. Dans la soixantaine, plutôt sec et solide, son
                  allure volontaire suggérait qu’il avait l’habitude d’être obéi. Et d’ailleurs, en
                  verrouillant la synagogue, puis en ouvrant l’église de confession grecque catholique, il a manié ses clefs d’une façon si étrange
                  qu’on aurait dit que chacune d’elles possédait un pouvoir très spécial, voire fantastique,
                  que lui seul était capable de maîtriser. Au vrai, il évoquait une espèce de passeur ; et je crois bien que c’était le cas. Du moins, si je prends en considération ce
                  qui est arrivé en marchant à sa suite. Car enfin, après qu’il nous eut présenté certains
                  objets éparpillés le long des murs, tels qu’un antique œuf d’autruche censé symboliser
                  la mort et la Résurrection du Christ, j’ai regardé le moine franciscain que France
                  dévisageait de plus en plus, et j’ai été éberlué de constater avec elle qu’il ressemblait
                  trait pour trait à son père décédé – mais EN NOIR !
               

               
               Franchement, si le mot « sosie » a jamais recouvert quelque réalité, j’en avais une
                  des manifestations les plus achevées à côté de moi. Non pas que je n’eus remarqué
                  aucune différence entre l’original et la copie – le nez du moine, par exemple, montrait
                  un épatement plus accusé ; et les lèvres, une rondeur plus charnue. Mais l’ensemble
                  conservait, vis-à-vis du modèle, une telle cohérence expressive qu’on croyait voir
                  celui-ci en chair et en os ; un peu à la manière d’une caricature de presse qui aurait basculé, comme par miracle,
                  de l’autre côté du journal. D’autre part, je le répète, l’effet de sidération se voyait
                  accentué par la peau noire du franciscain, dont le visage familier, quoique bizarre,
                  semblait ainsi auréolé par je ne sais quel mystère. Qu’à cela ne tienne, je n’allais
                  pas me liquéfier une fois encore sous l’effet de la surprise ! Aussi, avec calme et
                  confiance, mais non sans une certaine circonspection, ai-je lié conversation avec
                  le moine, tandis que France blêmissait de son côté, comme si elle contemplait un ange ou un fantôme.
               

               
               Originaire de Papouasie-Nouvelle-Guinée, le frère venait d’arriver en Terre sainte,
                  où il était prévu qu’il mette ses compétences architecturales au service de son ordre,
                  lequel avait décidé de lui confier la rénovation et l’agrandissement de plusieurs
                  hauts lieux de pèlerinage. Enjoué, sympathique, il me rappelait d’autant plus mon
                  beau-père que l’un et l’autre exerçaient la même profession. Âgé d’une cinquantaine
                  d’années, il maîtrisait l’anglais à merveille, infiniment mieux que moi, et j’aurais
                  cherché à connaître son histoire en profondeur, m’attardant avec lui, si le gardien
                  ne nous avait fait comprendre, à sa manière autoritaire, que la visite prenait fin ;
                  et surtout, si France ne m’avait pas semblé totalement bouleversée, le corps à l’évidence
                  recroquevillé sur son âme de petite fille. Bref, nous nous sommes dirigés vers la
                  sortie de l’édifice, marchant sur les talons du portier énergique, dont le trousseau
                  de clefs cliquetait dans la main droite. Or, sans aucun préambule, tel un geyser remonté
                  des entrailles de la Terre à l’instant même où France et moi franchissions le pas
                  de porte, je me suis ressouvenu d’un passage du Cantique des Cantiques ; ce poème
                  suggestif, librement érotique, que mon beau-père prisait, à l’exception des autres
                  livres de la Bible, pour lesquels son grand cœur d’anarchiste ne s’enthousiasmait
                  guère. Oui, des mots tendres et voluptueux, pleins d’une jouissance inconnue, ont
                  caressé doucement mes lèvres. J’ai dit : « Je suis noire, mais je suis belle, filles
                  de Jérusalem… Je suis noire, mais je suis belle… » Et à la seconde où ces paroles
                  s’élevaient, j’ai su qu’elles qualifiaient notre âme, pourvu qu’on cherche sincèrement à devenir meilleur.
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               Toutes ces péripéties, comme on s’en doute, nous avaient épuisés, aussi bien moralement
                  que psychiquement. Pendant une grande partie de la journée, France s’est d’ailleurs
                  caparaçonnée de mauvaise humeur ; et, quant à moi, j’ai gardé le silence, me repassant
                  en boucle les événements des derniers jours. Depuis notre départ de Nazareth jusqu’à
                  notre arrivée au lac de Tibériade, entre la Galilée et le plateau du Golan, nous avons
                  donc eu l’impression de ballotter dans un vertige existentiel. Et cela s’est même
                  accentué en visitant le site de Tabgha, où le Ressuscité serait apparu à de nombreux
                  témoins. À telle enseigne qu’en revenant vers la voiture de location, France a décrété
                  qu’il nous fallait trouver une plage où se tourner les pouces jusqu’à la fin de l’après-midi.
                  Cela ressemblait-il à une inspiration, ou ma femme savait-elle d’expérience que les
                  berges des plans d’eau se voient souvent aménager ? Je n’en sais rien. Toujours est-il
                  qu’après avoir scruté les panneaux de signalisation avec insistance, nous avons fini
                  par découvrir une plage privée, au nom cocasse et décalé pour la région, à savoir :
                  « Bora Bora Beach ».
               

               
               Entièrement clôturé par un grillage doublé d’une palissade de jonc serré, l’endroit
                  semblait aussi amène qu’un centre de détention. Certes, un panneau commercial, juché
                  non loin du cabanon d’entrée, indiquait bel et bien qu’il s’agissait d’un lieu de
                  détente. Mais, n’eussent été les nombreuses cimes de palmier qui émergeaient en contrebas du parking, on aurait eu
                  grand-peine à accorder le moindre crédit à cette réclame. Passer le tourniquet de
                  sécurité relevait même d’un véritable acte de foi, tant les agents qui patientaient
                  de l’autre côté, bras croisés et visage impassible, évoquaient des porte-flingues
                  ou des matons. Pourtant, une fois payés les cent shekels d’admission, tout s’égayait
                  au fur et à mesure qu’on descendait vers le cœur du complexe ; et l’on se piquait
                  presque d’être attendu, privilégié entre mille.
               

               
               Il faut dire que les aménagements du premier niveau avaient de quoi flatter l’amour
                  du luxe et du confort, entre le faux gazon, les parasols en chaume, les tables basses
                  de bois laqué, les fauteuils, les canapés et le bar en îlot, digne des plus grands
                  palaces. Quant à la plage proprement dite, elle offrait tous les avantages qui profitent
                  au plaisir, avec transats, sièges rembourrés et grandes toiles cadençant, selon le
                  moment de la journée, les jeux de l’ombre et du soleil. Il y avait même sur les eaux
                  de nombreuses bouées multicolores pour bronzer, plonger et dériver à loisir, le tout,
                  fermé au large par une barrière de surface, qui rassemblait les baigneurs en petits
                  groupes d’otaries nonchalantes. Oui, vraiment, c’était la joie et l’insouciance, comme
                  on se les propose aujourd’hui ; avec en prime cette musique électronique et commerciale
                  qui sévit où qu’on aille sur la planète.
               

               
               Mais le plus étonnant, le plus exceptionnel, ce dont je devais prendre la mesure après
                  avoir déjeuné sur la plage, tandis que je buvais quelques bières en observant à mon
                  aise l’exubérance autour de moi, c’est le caractère olympien des individus rassemblés là. Je veux dire : ces hommes, ces femmes, ces enfants en maillot de bain avaient beau nager, buller, se divertir à deux
                  cents mètres au-dessous du niveau de la mer, qui est celui du lac de Tibériade, ils
                  évoluaient en vérité dans les hauteurs idéales de notre civilisation globalisée, telles
                  qu’on en contemple les images ad libitum sur des réseaux comme Tumblr, Snapchat, Instagram
                  et consorts. De fait, que cela soit cette pin-up juive, d’origine russe, qui se faisait
                  photographier – le string tiré, les fesses arquées – au pied d’un drapeau du pays
                  flottant mollement dans les airs, ou bien son jules aux muscles fermes et dessinés
                  par de longues heures de sport, tous paraissaient échappés d’un banquet d’immortels.
                  Jusqu’à Vénus, que j’ai lentement vue émerger de l’onde claire, avant qu’elle ne remonte
                  la plage entourée des deux nymphes avec lesquelles elle avait barboté ; son maillot
                  de bain d’une seule pièce fendue entre les seins couvrant et découvrant à merveille
                  ses formes balancées.
               

               
               Partout ailleurs, la jeune femme aurait subjugué n’importe qui : les têtes se seraient
                  baissées, les yeux auraient fixé le sol – comme je l’ai déjà vu faire dans un bus
                  parisien, lorsqu’une beauté vraiment sublime a remonté l’allée centrale, explosant
                  les compteurs, incendiant les rétines. Mais, là, aucun sentiment de malaise ni de
                  fascination ne chargeait l’atmosphère. Simplement, personne ne prêtait attention à
                  la déesse. Tout le monde s’en fichait. À l’exception de France et moi, cela va sans
                  dire ; mais aussi d’un vieil homme, qui ne cadrait pas du tout avec le tableau général,
                  tant ses manières détonnaient dans cet éden aussi clinquant qu’ostentatoire. Vautré
                  sur une chaise de plage jaune, les deux jambes écartées, il balançait sa tête au rythme
                  de la musique qu’un casque énorme déversait dans ses oreilles ; comme si la chanson diffusée par les enceintes de Bora Bora Beach ne lui suffisait
                  pas, à moins qu’il n’opine du bonnet en écoutant une émission radiophonique ou une
                  retransmission sportive. Occupé à vider un cocktail tropical, il affichait en outre
                  une moue de satisfaction, qui se changeait, de façon sporadique, en une grimace ahurissante,
                  que je préfère ne pas décrire avec exactitude. Le nez froncé et les lèvres tirées
                  au maximum, il éclatait alors d’un petit rire salace, puis rajustait ses lunettes
                  de soleil aux grands verres bleu miroir, en homme qui entendait bien continuer à se
                  rincer l’œil.
               

               
               Pourquoi l’image de ce faune décrépit, qui avait réussi à se faire accepter au bain
                  des nymphes, devait-elle m’emporter dans une rêverie irrésistible ? Impossible de
                  le comprendre en cet instant, même si je devinais qu’une telle image résonnait avec
                  celles des vieillards qui avaient jalonné mes aventures – depuis celui que j’avais
                  découvert en songe, allongé sur une pierre, jusqu’au cadavre du vieux juif étendu
                  dans son sang, le long des rails du tramway de Jérusalem. En tout cas, l’alcool aidant,
                  j’ai dérivé petit à petit dans un bien-être un peu ouaté ; et cette situation m’a
                  évoqué le sentiment que j’avais eu lors de mon rêve inaugural, lorsque mon corps avait
                  flotté dans ma conscience, et que celle-ci avait glissé dans une lumière sans limites.
                  Mais, cette fois-ci, aucun trouble, aucun effroi, n’a affolé mon cœur. Au contraire,
                  ce dernier m’a semblé infiniment paisible. Je n’ai senti ni le besoin de m’accrocher
                  à une réalité extérieure ni celui de geler ma clarté intérieure. Je suis seulement
                  demeuré proche de moi-même. Et du même coup, je suis entré dans la simplicité d’un
                  vrai regard.
               

               Tant et si bien que j’ai revu les événements au cours desquels une main souveraine
                  m’avait saisi, enroulant mes pensées avec celles de Daxull ; mais également avec le
                  Graal, avec les livres, avec les rêves, avec le monde, avec les hommes, etc. Jusqu’à
                  ce qu’enfin je surprenne une vérité, dont je garde toujours l’impression pénétrante.
                  Je veux parler de l’unité belle et profonde qui illumine êtres et choses, laquelle vibrait, par ailleurs, au diapason de cet amour extraordinaire que j’éprouvais
                  de plus en plus à l’intérieur de ma poitrine. Un amour pour ma femme, bien entendu ;
                  un amour fort, déraisonnable, qui m’embrasait complètement. Mais encore un amour pour
                  le satyre à côté de moi, pour les barmaids, pour les plagistes, pour les nageurs et
                  les couleurs des matelas de piscine, pour les palmiers, pour le ciel bleu, pour l’horizon
                  et pour le lac qui miroitait sous le soleil d’Israël. Ce lac où Jésus de Nazareth – je
                  le souligne au passage – avait marché sur les eaux, contrevenant à toutes les lois de la nature, qui ne formaient, à ce moment-là, avec
                  son cœur, qu’une seule extase remplie d’amour. Tout comme mon cœur tendait maintenant
                  à ne former qu’une seule extase, qui enveloppait le paysage en moi, et m’enveloppait
                  dans le paysage. Oui, un seul cœur, un seul don, une seule beauté et une seule évidence ;
                  le tout uni dans un seul souffle d’amour tendre et bienheureux.
               

               
               Or ce souffle avait SOIF, si je puis dire. Je le sentais, je le savais, j’en étais pénétré, ce souffle avait
                  soif de tout l’amour qu’on pourrait lui offrir. Et c’était même si véridique, si palpable,
                  si réel, que j’ai compris d’un seul coup ce que symbolisait le vieil homme licencieux,
                  qui buvait et ricanait à mes côtés. Puisque l’obstacle à ce souffle d’amour, le grand
                  barrage qui empêchait qu’on l’abreuve et que, lui, nous remplisse, c’était précisément ce vieil homme qu’il fallait dépouiller ; celui qui nous amenait à la mort en exaltant notre égoïsme. Oui, vraiment, à présent
                  l’évidence me frappait : milliardaire, beauté sublime, célébrité triomphante, peu
                  importaient les hauteurs olympiennes où nous croyions évoluer, nous ne formions au
                  bout du compte qu’un seul obstacle solidaire du vieil homme. Et néanmoins, à l’image
                  du grand lac épousant l’horizon, l’amour patientait, telle une réserve d’eau vive ;
                  il ne jugeait personne, il souhaitait simplement qu’on se décide à l’accueillir. Autrement
                  dit, qu’on renonce à soi-même pour enfin se trouver. Car lui seul possédait l’existence,
                  lui seul avait la vie en héritage. Or, bien suprême, perspective incroyable, nous
                  pouvions réellement rendre l’amour à l’amour et, par là, nous creuser pour aimer davantage.
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               Après mon ravissement sur la plage, je n’aurais pas imaginé passer une nuit si agitée,
                  pétrie d’angoisses et de fantômes indéchiffrables, dont les murmures glaçaient mon
                  cou et mon visage, à l’instar de la sueur s’écoulant dans mon dos. J’aurais encore
                  moins pensé souffrir la douleur perforante qui m’a surpris juste avant l’aube, comme
                  si un glaive transperçait littéralement ma cage thoracique. Néanmoins, au réveil,
                  tandis que je prenais une grande inspiration, à la façon du nouveau-né qui sort du
                  ventre maternel, j’ai ressenti une brèche aux tréfonds de mon cœur ; et depuis lors,
                  j’ai l’impression que l’amour s’y engouffre d’une manière incessante, me renouvelant et m’associant à son activité.
               

               
               D’ailleurs, une fois vêtu et installé à déguster un café chaud dans le jardin de l’hôtel,
                  qui descendait en terrasses successives jusqu’aux berges du grand lac, j’ai éprouvé
                  quelque chose de profondément neuf ; ou plutôt, ce qui se dissimule dans la banalité
                  du quotidien s’est donné cette fois-ci d’une manière inédite. La brèche, que je sentais
                  au cœur sans que j’en souffre désormais, semblait me mettre en contact direct avec
                  la force même d’où jaillissaient les choses ; si bien que j’avais réellement la sensation
                  d’appréhender au fond de moi le souffle par lequel ces choses se maintenaient dans
                  l’existence, surmontant à chaque instant un désastre possible. Or, d’une manière étrange,
                  ce souffle affinait mon odorat ; comme s’il montait de ma poitrine jusqu’à mon nez,
                  me donnant à humer le parfum authentique des phénomènes. Il y avait, par exemple,
                  la terre sèche et pierreuse, dont l’odeur se mêlait à celle des eaux en contrebas ;
                  ou encore les diverses exhalaisons de la végétation s’épanouissant dans le jardin.
                  J’avais même l’impression que l’aurore rassemblait ces senteurs agréables en un large
                  bouquet qu’égayaient les couleurs paraissant dans la lumière naissante. Et c’est ainsi
                  que mes pensées ont dérivé vers le souvenir d’un tout autre jardin, que j’avais découvert
                  en arrivant dans le pays, il y a quelques jours, quand France et moi avions fait halte
                  sur le chemin de Jérusalem, afin de visiter le fameux site d’Emmaüs – là où le Christ
                  ressuscité avait rompu le pain avec d’anciens disciples, après leur avoir expliqué
                  ce qui le concernait dans toutes les Écritures, en commençant par Moïse et les autres
                  prophètes.
               

               Pourquoi ai-je glissé de la sorte, d’un jardin vers un autre ? Difficile à savoir
                  avec exactitude. Sans doute, sur le moment, ma visite au jardin d’Emmaüs ne m’avait-elle
                  pas permis d’en apprécier le symbolisme ; tant j’étais affaibli, cet après-midi-là,
                  par la gastro-entérite qui m’avait malmené les trois jours précédents. Et puis mon
                  cœur s’était sûrement modifié entre-temps, au point que je pouvais dorénavant percevoir
                  le signe fort que ce lieu présentait, sur cette terre déchirée par tant de drames
                  et de conflits. Quoi qu’il en soit, je me suis ressouvenu que ce jardin, voulu et
                  offert par la communauté juive de France, avait été érigé dans l’intention de rendre
                  hommage au cardinal Lustiger ; ce descendant d’Abraham, dont la mère avait été gazée
                  à Auschwitz, et qui avait embrassé la carrière ecclésiastique au sortir de la Deuxième
                  Guerre mondiale. Tout au long de sa vie, le prélat avait d’ailleurs reconnu dans la
                  figure du Christ sur le bois celle d’Israël supplicié par les nazis ; et il avait
                  ainsi œuvré au rapprochement des juifs et des chrétiens. Mais son action, cela va
                  de soi, ne s’était cantonnée à aucune confession ; puisque tout homme avait pour lui
                  le visage d’un frère – ne fût-il pas encore conduit par le souffle d’amour dont il
                  restait persuadé qu’il vivifiait l’humanité, malgré la mort et la douleur, malgré
                  le mal et les ténèbres, malgré l’enfer et ses cohortes.
               

               
               Or, ce matin, n’éprouvais-je pas moi-même ce souffle-là dans la partie la plus secrète
                  de mon cœur ? Oui, ce matin, ce souffle ne m’enivrait-il pas de formes et de parfums,
                  de signes et de symboles, de rythmes et d’harmoniques ? Au point que j’avais l’impression
                  qu’il me faisait participer à sa volonté propre. Car, je le devinais, c’était une évidence, ce souffle avait aussi une volonté. Il
                  n’allait pas sans ordre ni pensée. Il ne courait ni au chaos ni à l’abîme. Bien au contraire, il veillait, il
                  renouvelait, il exaltait quiconque avançait dans ses voies. D’ailleurs, ne m’avait-il
                  pas guidé jusque-là ? Je veux dire : entre lumière du Graal et sorties de corps, entre
                  visions et magie noire, ce souffle ne m’avait-il pas orienté à travers les embûches ?
                  Et maintenant, sans que je sache l’expliquer, ne m’inspirait-il pas de me rendre sur
                  la tombe de Shimon bar Yohaï ; le kabbaliste à l’origine du livre dans lequel j’avais
                  trouvé les enseignements relatifs à mon nom, lesquels nous avaient décidés, France
                  et moi, à faire ce voyage en Israël ? Sinon pourquoi brûlais-je du désir de visiter
                  cette tombe, malgré l’heure matinale et les quarante kilomètres m’en séparant ? Se
                  pouvait-il qu’un tel désir soit fortuit, sans aucun lien avec les choses extravagantes
                  que j’avais déjà vécues ? Ou bien, plus vraisemblablement, à l’image du bateau qui
                  voguait, ce matin, sur les eaux du grand lac, la voile gonflée par le vent frais,
                  cela signifiait-il que le souffle divin m’entraînait avec lui ?
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               Ayant laissé un mot pour prévenir France que je la retrouverais dans quelques heures,
                  et qu’après cela nous continuerions notre périple en voiture – soit en explorant la
                  Galilée, soit en visitant le plateau du Golan, comme nous l’avions prévu –, j’ai roulé
                  en direction du deuxième lieu saint le plus fréquenté du judaïsme, juste après le
                  mur des Lamentations. Le soleil n’avait pas encore pris son envol haut dans le ciel,
                  et la pénombre enveloppait donc les montagnes, berçant doucement ma progression. Sur
                  l’asphalte couvert de rosée, entre le commencement du jour et les derniers reliquats de la nuit,
                  il me semblait ainsi poursuivre un rêve. Et d’ailleurs, j’ai songé, pendant tout le
                  trajet, aux histoires légendaires que j’avais découvertes sur le compte de Shimon
                  bar Yohaï, quand j’avais étudié certains passages du Livre de la Splendeur, le chef-d’œuvre que la tradition lui attribuait.
               

               
               Ayant vécu au IIe siècle, sous le règne d’Hadrien, qui avait cherché à le faire périr pour avoir décrié
                  les installations, thermes et aqueducs, routes et marchés, que les Romains construisaient
                  pour asseoir leur pouvoir en Palestine, Shimon bar Yohaï avait dû se cacher dans une
                  grotte, où il avait étudié les Écritures sacrées des juifs, durant douze longues années,
                  en compagnie de son fils Éléazar. À la mort de l’empereur, les deux en étaient ressortis
                  en possession d’un savoir mystique si ardent qu’ils ne supportaient plus de voir les
                  hommes occupés à labourer et à semer, à défricher et sarcler, etc. : « Voilà qu’ils
                  abandonnent l’étude sacrée de la Torah pour des choses matérielles ! » s’étaient-ils
                  exclamés. Et à la seconde où cette déploration avait franchi leurs lèvres, les champs
                  autour d’eux avaient été réduits en cendres, des flammes surgissant littéralement
                  de leurs yeux courroucés. Au point qu’une voix céleste leur avait déclaré : « Est-ce
                  pour détruire ma création que vous êtes sortis ? Retournez dans votre caverne ! »
                  Père et fils avaient donc regagné leur refuge pour douze mois supplémentaires, jusqu’à
                  ce que la même voix leur ordonne de sortir à nouveau. Sans différer, ils étaient alors
                  retournés dans la campagne ; mais, cette fois-ci, lorsque Rabbi Eléazar frappait et
                  détruisait de son regard, Rabbi Shimon guérissait et réparait du sien. « Il est suffisant pour le monde que toi et moi nous nous consacrions à l’étude », avait commenté
                  ce dernier ; préférant désormais s’appliquer à lui-même la rigueur la plus stricte,
                  et dispenser sa miséricorde à tous ceux qui n’avaient pas encore atteint son degré
                  d’élévation.
               

               
               Ainsi étais-je tout pénétré de ces histoires merveilleuses quand j’ai garé la voiture
                  sur le parking attenant à la maison d’étude qu’on avait édifiée autour du tombeau.
                  Toutefois, je dois l’avouer, une certaine appréhension m’étreignait en même temps ;
                  vu que le bâtiment, dans lequel reposaient le maître spirituel et son fils, ne ressemblait
                  en rien à un lieu touristique, et que je n’avais aucune idée de la manière dont je
                  devrais me comporter au milieu des juifs pieux qui y avaient leurs habitudes. Avant
                  de prendre le volant, j’avais bien regardé avec mon téléphone une vidéo, tournée à
                  la va-vite, qui montrait l’intérieur de l’édifice ; mais je n’avais pu en déduire
                  l’emplacement de la tombe. Ne restait donc qu’à tenter l’aventure, en espérant qu’on
                  ne me reçoive pas avec des pierres et des insultes.
               

               
               L’entrée se faisait par un long corridor, qu’on suivait à travers plusieurs salles
                  bourrées de livres ; la succession de ces dernières formant un U, qui revenait au
                  niveau de la façade, où de grandes ouvertures donnaient sur une terrasse et un large
                  escalier extérieur. Attroupés dans la salle principale, qui jouxtait baies et fenêtres,
                  de nombreux juifs en costume traditionnel, avec barbe, papillotes et chapeau, se balançaient
                  d’avant en arrière, tenant un livre de prières à la main. Ils regardaient apparemment
                  en direction d’un dais de velours noir sur lequel des lettres hébraïques avaient été
                  brodées, ainsi qu’une couronne et un chandelier à sept branches. Pensant qu’il s’agissait peut-être de la tombe que
                  je cherchais, je me suis donc arrêté. Mais je n’ai pas eu le temps de vérifier mon
                  intuition, puisqu’un homme roux, plutôt sévère, m’a parlé en hébreu, sans que j’y
                  comprenne évidemment quoi que ce soit. Pour pallier mon mutisme et mes yeux ronds,
                  il a alors pointé ma tête avec son doigt. Puis, après que je lui ai signifié, par
                  un haussement d’épaules, que je n’entendais rien à sa demande, il m’a fait signe de
                  l’attendre, et s’est ensuite dirigé vers une armoire située non loin.
               

               
               Comment le ballet qui va suivre a-t-il été orchestré en un éclair ? Je n’en ai pas
                  la moindre idée. Toujours est-il qu’en revenant l’homme roux m’a posé une kippa sur
                  la tête, tandis qu’un autre a doucement retiré ma veste de coton, laissant le champ
                  libre à un troisième qui a relevé la manche gauche de ma chemise au-dessus du biceps.
                  Ce dernier s’est ensuite appliqué à fixer sur mon bras et mon front les phylactères
                  que les juifs pratiquants portent chaque jour à l’occasion de la prière du matin.
                  Je veux parler de ces deux petits cubes, pourvus de longues lanières de cuir, à l’intérieur
                  desquelles on a placé des versets de la Bible. Or, durant l’étrange chorégraphie,
                  je n’ai pas même imaginé protester ou m’enfuir. Interdit, fasciné, j’ai simplement
                  accompagné l’enchaînement de mouvements qui se jouaient sur mon corps, captant à peine
                  les paroles qu’on prononçait chaque fois qu’un boîtier se voyait mis en place. Des
                  paroles telles que « Barou’h ata ado-naï Elo-hénou… », et qui résonnaient avec celles qu’on m’a demandé de prononcer, après m’avoir
                  donné un papier incompréhensible, quoique lisible, puisque l’hébreu y était translitéré
                  en caractères latins.
               

               Que les choses se soient enchaînées sans que je les anticipe ni les déchiffre réellement,
                  on n’aura guère de mal à se le figurer. Car enfin tout était étranger, tout était
                  exotique. Pourtant, lorsqu’un adolescent s’est arrêté devant moi en faisant tinter
                  les pièces qu’il avait dans la main, prononçant « tsedaka, tsedaka, tsedaka… », il n’y a pas eu d’ambiguïté : j’ai saisi aussitôt qu’il demandait l’aumône. Et
                  je dois dire qu’en lui donnant toute la monnaie que j’avais dans la poche, j’ai ressenti
                  une grande joie lumineuse, qui a d’ailleurs appelé un autre juif – j’en suis vraiment convaincu. Car non seulement
                  le nouveau venu, un quinquagénaire aux vêtements défraîchis, m’a proposé d’acquérir
                  des bougies du genre de celles qu’on place à l’intérieur des photophores, mais, par
                  la suite, il m’a encore servi de guide jusqu’à la tombe de Shimon bar Yohaï. Il est
                  vrai que les billets donnés pour prix de ses bougies l’auront sans doute décidé à
                  me prendre sous son aile. Toutefois, les deux raisons ne sont pas exclusives. Et puis,
                  j’éprouvais, à ce moment-là, une telle légèreté intérieure que ç’aurait été bien ingrat
                  de ne pas vider mon portefeuille !
               

               
               Une fois la prière du matin terminée, les phylactères ôtés et ma veste récupérée,
                  l’homme aux bougies m’a invité à le suivre ; ce que j’ai fait sans me poser de questions,
                  tant ses manières joviales, son négligé et sa kippa de différentes couleurs le rendaient
                  sympathique, évoquant presque un rastafari. Ainsi m’a-t-il conduit sur la terrasse
                  au bout de laquelle on avait installé une sorte d’autel des lumières, où brûlaient
                  de nombreuses bougies plates. Une colonne de feu avait même été peinte sur le montant
                  de l’autel. Car Shimon bar Yohaï, m’a expliqué mon guide dans un anglais teinté d’un fort accent hébreu, avait appris à ses disciples, la nuit
                  même de sa mort, qu’il avait été une grande lumière pour les hommes, et qu’à l’avenir
                  quiconque viendrait s’unir à sa clarté échapperait aux ténèbres qui régissaient le
                  monde. Là, j’ai donc allumé les bougies que mes aumônes m’avaient acquises ; et alors
                  que je regardais la colonne de feu peinte, en me demandant si ma lumière s’élèverait
                  de cette façon, mon guide m’a dit, avant de partir dans un grand rire joyeux : « Certes,
                  un peu de mal détruit beaucoup de bien. Mais il suffit d’une petite flamme pour dissiper
                  l’obscurité. »
               

               
               Me prenant par le bras, l’homme m’a ensuite mené sur la terrasse de l’étage inférieur,
                  où de nombreuses bibliothèques étaient posées contre les murs. Il y avait aussi des
                  tables en bois et de longs bancs, lesquels accueillaient des dizaines de personnes
                  lisant au calme, buvant un thé ou savourant un falafel. Et au milieu du brouhaha,
                  une vision du silence. Car, dans le mur de l’édifice, une embrasure en forme d’arc marquait l’entrée de
                  la caverne où gisait le Rabbi qu’on vénérait en ces lieux. Mon accompagnateur m’a
                  alors incité à pénétrer à l’intérieur et, quelques mètres après le seuil, une fois
                  parvenu devant la grille qui protégeait la tombe proprement dite – grille recouverte
                  d’une peinture dorée très brillante –, il m’a encouragé à poser mes deux mains sur
                  le métal. Puis, dans son anglais si caractéristique, il a lancé : « Pray now ! Pray for joy ! Pray for peace ! Pray for freedom ! Pray for all the people
                     you love ! » Et pendant qu’il parlait, ont surgi des images innombrables des êtres qui avaient
                  pris soin de moi tout au long des années – mon père, ma mère, ma famille, un conseiller
                  d’éducation, des amis. Et tandis que ces visages émergeaient de ma mémoire, se mêlant à beaucoup d’autres moins intimes, il m’a semblé
                  qu’une présence les attirait jusqu’à elle, au beau milieu de sa lumière.
               

               
               Que ce mouvement intérieur, qui a duré tout le temps que j’ai laissé mes mains sur
                  la grille de la tombe, ait rejoint l’âme de celui dont le corps gisait là ; ou bien
                  qu’il dénote, chez moi, un caractère impressionnable doublé d’une imagination sans
                  retenue, chacun en sera juge. Mais, pour ma part, il n’y avait guère de doute. Et
                  d’ailleurs, après que j’ai regagné la terrasse, l’homme aux bougies a prononcé sur
                  moi des paroles saisissantes qui ont achevé de me convaincre. Debout, en compagnie
                  d’un autre juif à l’allure aussi décontractée que la sienne, il serrait sur sa poitrine
                  l’un de ces livres en cuir bordeaux et aux titres dorés, dont les tranches reluisaient
                  un peu partout dans la maison d’étude. Les deux hommes causaient en buvant un thé
                  jaune, pleins de gaîté et d’insouciance. Toutefois, dès qu’ils m’ont vu ressortir
                  de la caverne, leur mine est devenue plus solennelle, et mon guide a ouvert le volume
                  qu’il tenait pour l’exposer à son comparse. Comprenant que ces érudits avaient préparé
                  quelque chose à mon intention, je me suis donc dépêché. Or, arrivé à leur niveau,
                  celui que je ne connaissais pas a levé les deux mains au-dessus de mon front ; puis
                  il a prononcé les formules hébraïques contenues sur la page face à lui, tandis que
                  celui qui m’avait pris sous sa protection traduisait mot à mot : « Tu es venu ici,
                  sur le tombeau de Shimon bar Yohaï, parce que l’un de tes ancêtres s’est acquis un
                  grand mérite auprès de notre Dieu. Maintenant, TOUTES LES PORTES TE SONT OUVERTES. Mais tu dois bomber le torse, être fier et fort comme les héros du temps jadis. Puisque tu marches sur la terre la plus sainte – en eretz Israël, en eretz Israël », a-t-il repris lui-même par deux fois dans sa langue. Répétition qui m’a, bien
                  sûr, profondément bouleversé. Car enfin j’y entendais mon nom ! Et quelle était la probabilité pour que cet homme le prononce devant moi, dans
                  de telles circonstances ?
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               Quand j’ai repris le volant pour rejoindre ma femme, qui, en toute vraisemblance,
                  se réveillait au même moment, ou bien prenait un petit déjeuner dans le jardin de
                  l’hôtel, l’atmosphère de la région avait changé d’une manière évidente, jetant une
                  ombre sur mon âme. D’épaisses nuées pourpres déboulaient, en effet, depuis l’ouest,
                  comme autant de cavales et de chars redoutables ; si bien que j’ai cru devoir redoubler
                  d’attention dans ma conduite, plutôt que de faire le point sur l’aventure que je venais
                  de vivre. Certes, je me dirigeais vers un soleil paisible ; mais, dans mon dos, les
                  furies de l’orage imminaient, et grondaient, et planaient sur l’horizon. Aussi avais-je
                  l’impression que la colère du ciel allait s’abattre incessamment, et cette menace
                  s’est d’ailleurs intensifiée tout au long de la journée ; enténébrant l’excursion
                  que France et moi avons faite aux chutes de Banias, sur le plateau du Golan, là où
                  le fleuve Jourdain prend à la fois sa source et son élan.
               

               
               Le lendemain matin, après une nuit pendant laquelle toutes les hauteurs du ciel semblaient
                  s’être effondrées, l’ambiance dramatique de la veille avait encore muté, évoquant un fléau ou carrément un cataclysme ; puisqu’un couvercle de nuages, à la fois
                  sombre et cramoisi, empêchait désormais qu’on distingue quoi que ce soit au-delà de
                  cent mètres. Pas la peine d’être devin pour augurer la tempête qui devait éclater.
                  Et d’ailleurs, quand nous avons sorti la voiture du parking souterrain de l’hôtel,
                  afin de fuir vers le sud du pays, en direction du parc national de Timna, où nous
                  espérions faire une randonnée dans le désert du Néguev, un véritable déluge de pluie,
                  de vents et d’éclairs s’est abattu sur la contrée. Je me souviens avoir conduit pendant
                  deux heures pleines de tensions et de dangers, entre des flaques qui rendaient la
                  chaussée horriblement glissante et des éclats de foudre qui fulguraient un peu partout.
                  Au regard des terribles bourrasques qui secouaient notre berline et la poussaient
                  violemment par-derrière, j’ai même pensé que le souffle qui m’avait emporté jusqu’au
                  tombeau de Shimon bar Yohaï nous entraînait maintenant loin de la Galilée. Et sans
                  doute faut-il croire qu’il y avait un fond de vérité dans cette idée. Car, simultanément,
                  j’ai senti mon cœur s’ouvrir de nouveau : la brèche, qui le perçait déjà, s’est encore
                  agrandie. Et d’un coup, ma hantise s’est volatilisée, soufflée par un esprit de paix,
                  qui s’est ensuite diffusé dans l’habitacle de la voiture, tandis que les montagnes
                  de Judée encombraient la progression des nuages derrière nous.
               

               
               Nous avons alors filé sur la route qui longe la rive occidentale de la mer Morte,
                  dépassant notamment le site archéologique de Qumrân, dont les grottes, au siècle dernier,
                  ont été le théâtre d’une découverte sensationnelle. Puisqu’à la fin du mandat britannique
                  sur la Palestine, alors que tant de juifs rescapés des camps nazis arrivaient de l’Europe pour construire une nation, on y a retrouvé des centaines et des centaines
                  de manuscrits bibliques, la plupart copiés au Ier siècle, sous Hérode le Grand ; certains d’entre eux remontant même au IIe siècle avant notre ère. Subitement, après un sommeil de deux millénaires, ces témoins inestimables avaient donc réchappé de l’oubli ; et, toutes proportions gardées, je ne pouvais m’empêcher de mettre en rapport leur
                  libération avec celle dont semblait bénéficier mon cœur. Je veux dire : alors que
                  nous avancions au milieu du paysage lunaire si caractéristique de cette partie d’Israël,
                  pleine de cratères et de reliefs mouvementés, il me semblait que le souffle menant
                  l’histoire circulait également aux tréfonds de ma poitrine. Un souffle qui me faisait
                  l’effet d’une présence essentielle : toujours là, toujours neuve, beaucoup plus intérieure
                  à moi-même et au monde que je ne le serais jamais. Un souffle que nul obstacle ne
                  saurait acculer ni tenir en échec. N’en déplaise aux enfers, à Daxull et à ses séides,
                  qui, dans le fond, s’illusionnaient sur leurs capacités – fussent-elles méchamment
                  employées à ravager les sociétés et les cultures.
               

               
               Ainsi France et moi avons-nous roulé jusqu’en début d’après-midi, éblouis par le paysage
                  et les sentiments sublimes qu’il faisait naître en nous. Le silence prévalait d’ailleurs
                  dans la voiture, et ceci avec d’autant plus d’intensité que les nuages rougeâtres
                  qui nous talonnaient assombrissaient maintenant le désert lui-même. Cela dit incidemment,
                  nous avons dépassé le site où la tradition reconnaît que le Christ a été baptisé par
                  le prophète Jean, mais nous n’y avons pas fait halte, préférant l’oasis d’Ein Gedi
                  où nous avons déjeuné durant deux heures, au milieu des bouquetins et des plantes
                  tropicales. Enfin, tandis que le vent agitait de plus en plus durement les auvents et les parasols, nous avons décidé
                  de reprendre la route en direction du sud. Mais, après une trentaine de kilomètres,
                  un événement imprévisible a contrarié nos plans, nous empêchant de rallier notre destination.
               

               
               Depuis un moment, le ciel reposait au-dessus de nos têtes comme un genre de baquet
                  renversé, et je craignais qu’il ne se déchaîne à nouveau sur nous. Toutefois, j’étais
                  loin d’imaginer qu’il avait déjà crevé un peu plus haut dans les montagnes, déversant
                  ses trombes d’eau sur cette terre poussiéreuse, qui connaissait régulièrement des
                  sécheresses parmi les plus sévères de la planète ; certains pics de chaleur avoisinant
                  cinquante degrés Celsius. Quel n’a donc pas été notre étonnement, lorsque nous avons
                  été contraints d’immobiliser notre auto à quelques mètres d’une voiture de police
                  et d’un véhicule quatre roues motrices aux portes grandes ouvertes, dont les passagers
                  scrutaient les flots qui se répandaient en travers de la route. Des sommets rocheux
                  situés à l’ouest jusqu’au bassin de la mer Morte, d’énormes masses aqueuses descendaient,
                  en effet, les pentes désertiques, sinuant et se rassemblant ici et là en rivières
                  tumultueuses, selon les exigences du terrain.
               

               
               Trois juifs en bras de chemise étaient postés devant le Land Rover. Causant avec animation,
                  ils semblaient fascinés par le phénomène auquel nous assistions ; et l’un d’eux pointait
                  même les montagnes avec le doigt, comme s’il évoquait là un secret bien gardé. Naturellement,
                  à leur exemple, France et moi entendions profiter du spectacle ; et, une fois le moteur
                  coupé, nous avons donc mis notre nez dehors, sans penser une seconde qu’il existait
                  quelque danger. Or, en mettant pied à terre, j’ai constaté que certains filets d’eau se rapprochaient
                  de la voiture, et de plus en plus vite. Sans différer, le policier responsable de
                  la circulation a d’ailleurs donné l’ordre aux conducteurs de reculer leur véhicule ;
                  et nous avons ainsi fait marche arrière sur plus de deux cents mètres. Après quoi,
                  France et moi sommes retournés à pied au bord de l’eau en compagnie des trois Israéliens,
                  lesquels nous ont appris à ce moment-là que la route vers le sud resterait barrée
                  jusqu’au lendemain. Devant les flots, à tour de rôle, ils ont même ajouté d’une manière
                  très étrange : « Very rare ! » – « Extremely rare ! » – « Incredibly rare ! »
               

               
               Vraiment, quel tableau fantastique s’offrait là, en cette fin d’après-midi : avec
                  ce ciel presque aussi rouge que le sang, chargé de sable et de poussière ; avec ces
                  versants ravinés, et cette terre ocre et jaune sur laquelle serpentaient d’improbables
                  rivières éphémères ! On aurait dit une vision échappée de l’esprit poétique d’un Milton
                  ou d’un Blake. Une vision si remplie de mystères grandioses qu’elle avait le pouvoir
                  d’aiguiser les sens. Et d’ailleurs, tout d’un coup, j’ai senti le besoin de faire
                  corps avec elle ; attendu qu’au milieu du silence dont le panorama renvoyait l’écho,
                  il y avait ce souffle, cette odeur, cette rumeur de l’onde, et même cette saveur d’orage,
                  pour lesquels j’éprouvais une immense attirance.
               

               
               De là à prétendre que j’y aie formellement entendu un appel, ce serait sans doute
                  aventuré. Cependant, sans réfléchir, j’ai enfoncé mes mains dans l’eau jaunâtre, en
                  un lieu où celle-ci s’écoulait doucement. Je les ai même mouillées jusqu’aux poignets,
                  saisissant la terre molle avec énergie. Or, dès que ma peau est entrée en contact
                  avec ces éléments, il m’a semblé que mon être s’élargissait d’une manière inouïe ou, pour mieux dire, que
                  la mélodie de l’eau me mettait en présence de son écoulement. Car des images, des
                  intuitions, des bruits se sont mis à fluer dans mon esprit : j’ai vu la mer Morte
                  en direction de laquelle l’eau ruisselait, et j’ai vu les pics que celle-ci dévalait ;
                  j’ai vu les pluies lourdes qui reliaient terre et ciel, et j’ai vu les nuages qui
                  concentraient leurs gouttes. Et tout cela ne constituait qu’un seul parcours, qu’un
                  seul événement, qu’une seule réalité. Oui, de la même manière qu’une goutte d’eau
                  entretient un contact physique avec tout l’océan, mes deux mains remontaient jusque
                  dans les nuées ; des nuées qui, au même moment, enveloppaient la cité de Jérusalem,
                  y déversant l’orage, le tonnerre et l’éclair.
               

               
               Cette vision unitive, ai-je désiré que France la partage avec moi ? Ai-je pressenti
                  que l’amour l’exigeait, qu’il réaliserait même cette opération-là ? Je ne saurais
                  l’affirmer avec certitude, tant il me semble avoir agi, en cet instant, d’une manière
                  impulsive. Toujours est-il que j’ai sorti une main de l’onde pour la tendre à ma femme,
                  qui l’a saisie sans hésiter. Puis, cette dernière s’accroupissant à mes côtés, je
                  lui ai demandé de plonger son autre main dans l’eau. Et à la seconde où ses doigts
                  s’immergeaient, la vision m’a soulevé derechef. Mais, cette fois-ci, avec plus d’intensité :
                  la mélodie s’est faite plus claire, plus sonore, plus éclatante, plus orchestrale.
                  Et le parcours de l’eau s’est dilaté : je ne suis pas simplement remonté des flots
                  à la pluie, de la pluie aux nuages, et des nuages au ciel ; mais j’ai capté les frottements
                  des nuées et les sifflets des vents ; j’ai entendu les soupirs de la terre et les
                  craquements de la foudre. Et tandis que la vision m’emportait une deuxième fois au-dessus de Jérusalem, la main de France a serré la mienne avec plus de force,
                  à mesure que ses lèvres répétaient à mi-voix : « Oh ! J’entends, j’entends, j’entends… »
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               Aujourd’hui, je prends conscience que nous sommes revenus à Jérusalem en empruntant
                  le parcours qu’ont suivi les Hébreux pour pénétrer en Terre promise ; c’est-à-dire
                  d’est en ouest à partir du fleuve Jourdain. Mais, en cette fin d’après-midi, tandis
                  que nous roulions sous une pluie battante, traversant les montagnes au milieu des
                  éclairs, je n’ai pensé qu’à redoubler de vigilance et à conduire avec mesure, rejetant
                  toutes les informations susceptibles de me déconcentrer. Outre la violence de l’orage,
                  de nombreux fourgons et poids lourds remontaient vers la capitale, ce qui densifiait
                  le trafic d’une manière dangereuse. Mais, par chance, que cela soit dans les tunnels
                  ou sur la quatre-voies, nous n’avons eu à déplorer aucun problème ; l’embouteillage
                  à l’entrée de la ville nous offrant, qui plus est, tout le temps nécessaire pour contacter
                  par téléphone les hôtels susceptibles de nous fournir une chambre pour la nuit.
               

               
               Bien entendu, quand nous avions repris la route pour quitter le désert, il n’y avait
                  eu ni discussion ni embarras, et Jérusalem s’était imposée spontanément comme la prochaine
                  étape de notre périple. Étant donné ce que nous venions de vivre, il semblait naturel
                  d’y revenir ; et, pour ma part, je brûlais même du désir de retourner au Saint-Sépulcre.
                  Certes, la première fois que j’y avais été, une rage de dents m’avait contraint à
                  rebrousser chemin. Mais, depuis lors, tant de péripéties s’étaient produites, qui m’avaient fait tant évoluer,
                  que j’avais l’impression d’avoir maintenant les oreilles pour entendre et le cœur
                  pour comprendre ce qui me concernait vraiment là-bas. Souhaitant découvrir le monument
                  à l’abri de la foule qui s’accumule inévitablement pendant la matinée, je me suis
                  donc couché de bonne heure, puis j’ai quitté la chambre aux premières lueurs du jour ;
                  prévoyant de revenir un peu plus tard pour partager avec France une pâtisserie et
                  un café à la cardamome. Ainsi les portes de la basilique n’étaient-elles ouvertes
                  que depuis deux heures quand j’y suis arrivé, un parapluie déglingué à la main, lequel
                  m’avait été prêté très gentiment par le gardien de l’hôtel, afin que j’affronte, autant
                  que faire se peut, la pluie qui ne faiblissait pas depuis la veille.
               

               
               Il va de soi que je n’ai pas franchi le seuil de l’édifice ni avancé jusqu’à la pierre
                  de l’Onction, située à quelques mètres de l’entrée, sans me rappeler précisément la
                  douleur qui m’y avait surpris au début du séjour ; douleur si brusque et si intense
                  qu’on aurait dit qu’une explosion dynamitait ma dent de sagesse. Toutefois, en effleurant
                  la pierre, à l’exemple d’un petit groupe de femmes arméniennes, qui fredonnaient ensemble
                  un psaume ou un cantique, non seulement le souvenir de cette douleur s’est évanoui
                  d’un coup, mais la hantise d’en voir surgir une similaire a aussi disparu. Sont simplement
                  demeurées les images que mes lectures arthuriennes m’avaient communiquées – puisque
                  c’est là, sur ce banc de pierre brute, que le disciple du Christ, Joseph d’Arimathie,
                  avait lavé le corps martyrisé de son maître, dont les blessures s’étaient rouvertes
                  à cette occasion ; lui permettant de recueillir un peu de sang dans le calice que l’Occident en général, et la langue française en particulier,
                  avait nommé « le Graal ».
               

               
               Comme moi, ces femmes, qui chantaient d’une manière si délicate, avaient subi les
                  assauts de la pluie ; et leurs cheveux avaient goutté sur la pierre, créant des flaques
                  minuscules à l’intérieur des creusures. En laissant filer mes doigts sur le banc d’embaumement,
                  je les avais donc mouillés ; et cette sensation, tandis que je les essuyais contre
                  mon pouce, m’a brusquement rappelé que l’eau et la lumière du Graal avaient sans cesse accompagné les aventures qui m’avaient mené jusqu’ici. Toute cette histoire, en effet, n’avait-elle pas débuté dans un rêve à l’intérieur
                  duquel ma conscience flottait au beau milieu d’une lumière sans limites ? Et pour
                  répondre à ma hantise, cette lumière ne s’était-elle pas contractée en une clairière
                  enneigée ? Et après avoir suivi mes propres empreintes dans la neige fraîche, n’avais-je
                  pas traversé un ruisseau clair, avant de me voir en vieillard, gisant sur une pierre
                  brute, à l’intérieur d’une construction, dont le schiste rouge rappelait le sang qu’on
                  avait recueilli avec le Graal ? Et moins d’une heure plus tard, une lumière d’évidence
                  ne m’avait-elle pas dévoilé la vérité et la beauté qui traversent les personnes, alors
                  que mon neveu Alexandre et moi-même nous distrayions à la piscine municipale du quartier
                  du Petit-Montrouge, au milieu des corps qui plongeaient, et nageaient, et barbotaient
                  à demi nus ? Et par la suite, une fois revenu de mon premier voyage astral dans la
                  tête de Daxull, tandis que France et moi arpentions le Val sans retour que l’hiver
                  rigoureux avait glacé d’un blanc manteau, n’avais-je pas cheminé en bordure d’un étang ?
                  Puis n’avais-je pas remonté, au bras de mon épouse, le ruisseau en amont, jusqu’à ce que la lumière si singulière de ce jour-là nous amène à l’église
                  dite du Graal, à l’entrée du village de Tréhorenteuc ? Et arrivé en Galilée, le souffle,
                  la lumière, qui m’avait conduit à travers toutes ces métamorphoses, n’avait-il pas
                  uni mon cœur et mon esprit devant le lac de Tibériade ? Et depuis lors, n’avais-je
                  pas chevauché les nuées et l’orage, plongeant mes mains dans l’eau boueuse qui barrait
                  le désert ? Et n’avais-je pas encore roulé sous une pluie diluvienne, éclairé par
                  la foudre, pour finalement aboutir ici même, à Jérusalem, dans ce lieu source – DANS LA MAISON DU GRAAL ?
               

               
               Quel incroyable entrelacement de métaphores m’avait guidé ! Je m’en rendais compte
                  à présent. Aussi, lorsque les femmes, aux fichus détrempés et aux pointes de cheveux
                  ruisselantes, ont allumé chacune un cierge en se servant des candélabres disposés
                  aux quatre coins de la pierre qu’elles avaient vénérée, j’ai retrouvé l’eau et l’éclat. Mieux, en les voyant marcher à la file indienne, la base du cierge au niveau de
                  la poitrine et la flamme tremblotante au niveau du visage, j’ai reconnu dans ce cortège
                  un ruisseau lumineux. Et d’ailleurs, le fredon qui montait de leur chœur ne m’a pas démenti, tant celui-ci
                  m’évoquait le murmure d’une eau vive et limpide. Toutes choses qui m’ont émerveillé
                  avec douceur, m’immergeant dans un bain d’énergies inconnues, créant en moi une atmosphère
                  étrange – un sentiment sacré. Et ceci, jusqu’à ce que la procession se mêle à une
                  foule d’autres gens ; affluent se jetant dans le fleuve de pèlerins qui gonflait à
                  mesure que nous nous rapprochions de la vaste rotonde au milieu de laquelle trône
                  le tombeau du Christ.
               

               
               En voyant cette trouée circulaire en plein cœur de la basilique, avec, en son centre,
                  l’édicule qui abrite l’endroit même où le libérateur attendu par les juifs aurait vaincu la mort et les enfers, il
                  y a deux mille ans, j’avoue avoir pensé que cette large ouverture entourée de colonnes
                  n’était pas sans rapport avec la clairière que j’avais vue en rêve, tout au début
                  de mes tribulations. J’ai même pensé à cette autre clairière que l’écuyer du roi Arthur
                  avait découverte au milieu des bois, au cours de cet autre rêve qu’on relate dans
                  les premières pages du Haut Livre du Graal. Mais, là non plus, je n’ai pas pu approfondir les intuitions me venant à l’esprit.
                  Car, malgré l’heure matinale, je me trouvais maintenant pressé, voire bousculé, par
                  la foule massée là ; et singulièrement, par la multitude d’origine japonaise ou coréenne
                  qui s’apprêtait à célébrer le culte d’une minute à l’autre – apparemment à l’intérieur
                  comme à l’extérieur du tombeau du maître.
               

               
               Ayant horreur des mouvements de foule, surtout quand ils me happent par surprise,
                  je me suis extrait du pressoir au plus vite, avec l’idée que j’entrerais dans l’édicule
                  un peu plus tard, une fois achevée la cérémonie qui commençait avec orgue et chant.
                  Cette dernière suivait le rite catholique, mais une seconde liturgie, cette fois-ci
                  orientale, se déroulait encore à l’arrière du tombeau, autour duquel on encensait
                  et psalmodiait à tout crin. Bref, il y avait encombrement, c’est le cas de le dire ;
                  et, pour la deuxième fois en une semaine, j’ai été empêché de rejoindre l’endroit
                  où se nouaient les symboles qui m’aimantaient depuis un an. Qu’à cela ne tienne, vu
                  le nombre de curiosités religieuses qu’abrite la basilique, j’avais de quoi attendre.
                  Et de fait, j’ai déambulé sans m’ennuyer une seule minute ; montant à la chapelle
                  du Golgotha, où Jésus a été crucifié ; descendant à la crypte de la Croix, où l’objet
                  du supplice a été retrouvé ; visitant même les tombeaux présumés d’Adam, puis de Joseph d’Arimathie.
               

               
               Et pendant que je faisais ainsi le tour de l’édifice pour revenir à mon point de départ – mais,
                  cette fois-ci, par le nord –, j’ai pensé constamment qu’on avait cousu là un patchwork
                  très étrange ; comme si l’église du Saint-Sépulcre était l’image d’une unité qui surplombait
                  toutes les croyances et les coutumes qu’on amenait avec soi. Je veux dire : chacun
                  dans sa langue, chacun dans sa culture, chacun dans son histoire personnelle et collective
                  avait la possibilité de se mettre en rapport avec la source d’où émergeait cet assemblage.
                  Il n’existait que des points de vue, la cohérence était ailleurs. Si bien que pour
                  certains chrétiens – pour des coptes, par exemple, ou des melkites, des syriaques,
                  des Arméniens, des Éthiopiens, etc. –, le tombeau de Joseph d’Arimathie pouvait fort
                  bien demeurer là, il n’y avait aucun problème. Tandis que pour d’autres croyants – des
                  catholiques, des anglicans, voire certains luthériens –, cela semblait plus difficile.
                  Car il y avait tous ces récits qui racontaient qu’à la fin de sa vie Joseph d’Arimathie
                  avait gagné la Bretagne, y mourant peu après, laissant le soin à sa lignée de garder
                  le Saint-Graal, ainsi que la lance avec laquelle on avait transpercé le sein du Christ.
               

               
               Toutes ces disparités ne constituaient pourtant aucun obstacle. Au contraire, elles
                  assuraient une certaine liberté vis- à-vis de la vérité strictement objective, disposant
                  l’âme à s’élever à un niveau plus unitif. Et d’ailleurs, il n’y avait qu’à voir tous
                  ces visages qui, à présent, faisaient la queue pour entrer dans la tombe du Ressuscité –
                  chacun tenant à honorer la mémoire de l’événement le plus extraordinaire qui fût jamais
                  survenu depuis la fondation du monde. Oui, il n’y avait qu’à observer toutes ces allures, tous ces costumes, toutes ces couleurs de peau, pour
                  pressentir qu’un souffle immense rassemblait ces différences à travers les époques.
                  Un souffle – je l’ai su sans erreur – que mon voyage en Israël m’avait permis d’appréhender ;
                  un souffle qui avait même ouvert une brèche dans mon cœur, et qui maintenant me demandait
                  de m’approcher de l’édicule, d’y poser les deux mains et de prier pour que chacun
                  puisse le rejoindre, malgré la mort, malgré l’enfer, malgré Daxull et son projet de
                  crime total.
               

               
               Qu’il n’y ait aucune raison d’avoir peur, c’est ce que le souffle murmurait ; ou,
                  tout du moins, c’est la pensée qui s’imposait dans mon esprit. Comme si le souffle
                  me disait que la victoire appartenait à sa puissance, que rien ne pouvait le contraindre,
                  encore moins l’obstruer : qu’il était le passage en personne. Et si j’avais besoin d’une assurance pour m’en convaincre, après avoir posé mes
                  mains, je ne sais combien de temps, sur le mur froid de l’édicule, il n’y a qu’à voir
                  de quelle manière j’ai été aspiré par le groupe d’une trentaine d’individus qui s’était
                  rassemblé à côté de moi, un prêtre en tête, pour célébrer à l’intérieur du sépulcre.
                  Car avant que je comprenne quoi que ce soit, un homme est venu disposer des barrières
                  autour du groupe, m’y incluant sans poser de questions. Et c’est ainsi qu’en moins
                  de rien j’ai pénétré dans le vestibule où, au matin de la Résurrection, un ange aurait
                  roulé l’énorme pierre murant la tombe. Mais je n’ai fait qu’y passer, je l’ai traversé
                  en coup de vent. Puisqu’à peine arrivé, une femme d’une soixantaine d’années m’a pris
                  le bras pour m’attirer dans le tombeau proprement dit.
               

               
               Pourquoi cette femme, assez petite, un peu rondelette, m’a-t-elle agrippé de la sorte ?
                  Je n’en suis pas trop sûr. Je pense qu’elle voulait faire le maximum de place en ce lieu exigu. Toujours est-il
                  que je me suis retrouvé avec elle et six autres personnes dans la chambre où Jésus
                  s’est relevé d’entre les morts avec un corps spirituel – un corps d’amour et de lumière – une
                  chair divine et glorifiée. Or, en voyant l’image sculptée qui figurait cet événement
                  contre le mur contigu à la banquette funéraire la plus célèbre de l’histoire, j’ai
                  tout de suite fait le rapprochement avec une autre image. Je veux parler de celle
                  que j’avais vue dans le miroir octogonal de mon salon, quand mon reflet avait littéralement
                  resplendi au milieu des rayons de la lune qui s’y réfléchissait – ce fameux soir,
                  à Paris, juste avant ma première sortie de corps. Car enfin, face à moi, dans la chambre
                  mortuaire, le bas-relief, que j’aurais presque pu toucher en allongeant le bras, montrait
                  un homme enveloppé d’un halo de splendeur ; son cœur brillant, par ailleurs, sous l’action d’une chandelle disposée en avant
                  sur le rebord du mur !
               

               
               Mais, là encore, comme si une force irrésistible m’attirait toujours plus loin dans
                  le mystère, je n’ai pas pu analyser le rapprochement que je venais de faire. Puisqu’au-delà
                  des chiffres et des secrets, ont émergé de ma mémoire les visages des personnes que
                  j’avais vues mourir, il y a quelques jours, lors de l’attaque au tournevis durant
                  laquelle j’avais perdu tous mes moyens. Des visages que j’avais refoulés, et qui maintenant
                  rejaillissaient au beau milieu du Saint-Sépulcre, alors qu’un prêtre s’apprêtait à
                  célébrer le sacrifice de la messe – qui, je le rappelle, commémore la mise en croix
                  d’un innocent, puis son triomphe sur la mort. Oui, des visages éreintés, des visages
                  torturés, des visages maculés par le sang et la boue ont flotté dans l’espace de la chambre intérieure. Et tout au fond de leurs yeux fixes, sur leurs
                  lèvres indignées, je pouvais percevoir la clameur des vaincus à travers tous les temps –
                  une multitude d’anonymes qui hurlait en silence : « Jusqu’à quand le malheur ? Jusqu’à
                  quand l’injustice ? Jusqu’à quand notre foule grossira-t-elle encore ? » Mais, cela
                  va de soi, je n’ai pas eu de réponse ; ou plutôt ma réponse a pris un tour inattendu.
                  Car, à ce moment-là, et contre toute attente, le souffle, qui m’avait amené dans cette
                  pièce, devant ce bas-relief, au milieu de ces gens, m’a saisi de nouveau, me ramenant
                  d’un seul coup dans le monde de Daxull.
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               « Les accès à la maison sont dessinés suivant le plan de l’ouragan. Nous avons un
                  spécialiste des projets d’ouragan, un vieil homme habitué à fréquenter le néant. »
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               La première pensée qui m’a traversé l’esprit, quand je me suis retrouvé dans le Falcon
                  8X de Daxull, alors que le jet volait à pleine vitesse en direction du Canada, c’est
                  que jamais je n’avais observé le mage avec attention. Certes, à force de graviter
                  autour de lui, j’avais saisi son aspect général, et même relevé certains détails,
                  comme ce tatouage dans le cou en forme d’amphisbène ; une créature mythique à moitié
                  oiseau et à moitié serpent, ayant une tête à chaque extrémité du corps. Néanmoins,
                  à aucun moment je ne m’étais retrouvé en situation de le dévisager. Or, à présent,
                  de l’autre côté de la table qui nous séparait, j’en avais non seulement la possibilité,
                  mais, qui plus est, la crainte de croiser son regard se voyait tempérée par le fait
                  qu’il dormait sur son siège, le crâne calé sur l’appui-tête et les paupières à demi
                  closes.
               

               
               Ainsi, dans la pénombre de l’avion, ai-je pris le temps d’examiner les rides, plus
                  ou moins concentriques, qui plissaient ses joues maigres et son front dégagé, conséquences
                  des efforts déployés pour supporter les mauvais anges. Je me suis même intéressé à
                  ses cheveux gris comme la cendre, qu’il avait gominés et peignés en arrière. Toutefois,
                  alors que j’aurais préféré continuer à étudier sa figure anguleuse, la force nous
                  reliant m’a attiré dans sa mémoire : j’ai surpris des pensées, j’ai visionné quelques
                  souvenirs, lesquels tournaient autour du phénomène qui emportait maintenant mon hôte,
                  au plus fort du sommeil. Un phénomène qui n’avait rien d’anecdotique, c’est le cas
                  de le dire. Puisqu’à mi-chemin entre le rêve et la lucidité, Daxull venait juste d’accéder
                  à un espace intermédiaire, qu’il dénommait dans son jargon « l’Enclos sacré » ; ou
                  plus rarement « la Grotte ».
               

               
               La première fois qu’il avait rejoint cette dimension où les esprits s’incarnent et
                  les corps se spiritualisent, il recherchait activement le grimoire légendaire, dont
                  l’astrologue, alchimiste et nécromant Michael Scot explique qu’il commence par la
                  formule : Mors anime et desperatio vite ; ce qui signifie : MORT DE L’ÂME ET DÉSESPOIR DE LA VIE. L’empereur Frédéric II, excommunié et considéré en son temps comme l’antichrist
                  en personne, avait longtemps protégé Michael Scot, faisant de lui son conseiller intime.
                  Bien à l’abri à la cour de Palerme, ce savant du XIIIe siècle avait ainsi rédigé plusieurs ouvrages, dans lesquels il évoquait, à côté de
                  ses propres spéculations, d’horribles opuscules de magie noire ; et notamment celui
                  que Daxull s’était mis en tête de retrouver, voilà de cela quarante ans. À l’époque,
                  il imaginait qu’on y traitait, comme souvent dans la magie salomonienne, de toutes
                  les fonctions des démons, de leur grade et de leur nom, des parties du monde dans
                  lesquelles ces esprits résidaient et de la manière adéquate de les convoquer. Il pensait également qu’on y décrivait l’ordre
                  angélique d’où ils avaient chuté, ainsi que la condamnation particulière qui pesait
                  sur chacun d’eux – une connaissance censée offrir l’ascendant nécessaire pour dominer
                  l’entité maléfique dont le magicien entendait lier les ailes. Mais, dans sa recherche du pire des livres détestables de magie, le mauvais côté
                  avait conduit Daxull à faire une découverte, qui l’avait détrompé, l’obligeant tout
                  bonnement à révolutionner sa conception des arts occultes.
               

               
               Cette découverte, survenue au début des années quatre-vingt, n’était rien d’autre
                  que l’Enclos sacré lui-même ; ce lieu paradoxal et onirique où se trouvait maintenant
                  mon hôte, tandis que son avion filait au-dessus de l’océan Atlantique. Il y avait
                  pénétré, la première fois, au cours d’un rêve où Michael Scot lui était apparu, enveloppé
                  d’une pèlerine, dont la couleur se confondait avec celle de sa barbe et de ses cheveux
                  roux. Dans ce rêve, après avoir cheminé le long du versant nord d’une montagne rocailleuse,
                  l’ancien astrologue avait conduit Daxull au fond d’une grotte, où l’attendait, abandonné
                  sur une table de pierre, un grimoire à la couverture poussiéreuse, qui ne comportait
                  apparemment aucun titre. D’un hochement de tête, Michael Scot avait ensuite incité
                  son disciple à ouvrir le volume, et celui-ci en avait aussitôt dégrafé le fermoir.
                  En guise d’incipit, le rêveur avait alors trouvé, imprimée en lettres capitales, la
                  formule qu’il connaissait déjà si bien – à savoir : MORS ANIME ET DESPERATIO VITE. Puis, constatant avec surprise que ces cinq mots étaient les seuls à noircir le
                  papier, qu’il n’y avait littéralement rien d’autre dans le livre, il s’était retourné vers le nécromancien. Et ce dernier, en scrutant le grimoire avec intensité, comme s’il lisait ce qui manquait
                  à l’intérieur, lui avait expliqué que les secrets qu’on y avait dissimulés n’apparaîtraient
                  qu’à celui qui aurait le courage de les écrire avec son sang, ou plutôt avec sa propre
                  substance vitale. Une perspective que Daxull aurait voulu envisager dans sa globalité.
                  Seulement, à ce moment-là, il s’était réveillé en nage – le dos glacé – le corps tremblant ;
                  et, pendant une minute, les yeux hagards, il avait même été dans l’incapacité de reconnaître
                  les objets, pourtant si familiers, de sa chambre à coucher.
               

               
               Il faut croire que l’expérience qu’avait vécue le mage l’avait troublé au plus haut
                  point, puisque, les jours suivants, une fièvre nerveuse l’avait cloué au lit, lui
                  donnant le sentiment de brûler sur un gril. Au plus fort de la crise, le feu s’était
                  même transformé en un abîme existentiel ; et ce n’est qu’après une semaine éreintante
                  que Daxull avait enfin repris pied : qu’il avait remangé, qu’il avait fait du sport,
                  qu’il s’était reconstruit, retrouvant toutes ses forces, et sans doute plus encore.
                  D’ailleurs, très vite, il avait eu la possibilité de marcher sur les brisées de Michael
                  Scot. Des rêves s’étaient succédé, il avait retrouvé le chemin de la Grotte ; et chaque
                  fois qu’il avait effleuré le grimoire sur la table de pierre, des scènes, des noms,
                  des images avaient fusé dans son esprit, révélant peu à peu les contours d’un rituel,
                  qui devait lui permettre de fusionner avec le livre. Nuit après nuit, songe après
                  songe, il avait donc rassemblé de nombreuses instructions, parfois extravagantes,
                  auxquelles il avait obéi d’une manière scrupuleuse, sans même s’interroger. Parmi
                  tant d’autres choses, il avait notamment suivi, durant des mois, une ascèse rigoureuse,
                  s’abstenant de toute viande, drogue, boisson forte ou relation sexuelle. Il avait aussi collecté divers fluides personnels : des larmes, du sang, du sperme,
                  des urines, avec lesquels il avait préparé des dizaines de chandelles. Puis, après
                  avoir disposé celles-ci sur le sol de sa chambre, le long de figures peintes en rouge,
                  il avait finalement amorcé la cérémonie à l’issue de laquelle le grimoire le happerait
                  dans sa réalité. Cependant, cette nuit-là, tandis qu’il écrivait la première lettre
                  de son nom sur l’une des pointes de l’étoile à six branches au milieu de laquelle
                  il se tenait à genoux, une lumière belle et bonne avait doucement réchauffé sa poitrine, lui procurant un sentiment de paix jamais
                  connu auparavant.
               

               
               Le ciel lui donnait-il un avant-goût de ce qu’il perdrait irrémédiablement, s’il continuait
                  sur sa lancée ? Et de la sorte, le prévenait-il in extremis que le Mauvais l’abusait – qu’il n’en était pas seulement la dupe, mais aussi la
                  risée ? Je n’en sais rien. Toujours est-il qu’en cet instant il avait repassé dans
                  son esprit les événements les plus marquants de son histoire : les corrections administrées
                  par son père, par exemple ; mais également l’assassinat de sa demi-sœur, les années
                  d’orphelinat, la maison de redressement, les abus sexuels, le premier séjour en prison,
                  puis la rencontre avec Johny Léonard, que tout le monde appelait Johny L., ce mage
                  qui l’avait initié aux pratiques de l’Arcane, alors qu’il végétait entre petite et
                  moyenne délinquance. Oui, dans un éclair où se jouait la décision qui l’engagerait
                  pour toujours, Daxull avait tout embrassé, tout revu ; et notamment l’époque où il
                  avait intégré la secte de Johny L., puis les années où celle-ci l’avait pris en charge,
                  le logeant, le nourrissant, le blanchissant, finançant même ses études supérieures
                  au MIT et à l’École polytechnique de Lausanne. Dans ce mouvement, lui était pareillement revenue en tête la façon dont il avait usé des relations haut placées
                  de Johny L., afin de faire fortune en peu de temps ; ou encore la guerre qu’il avait
                  dû mener pour prendre le contrôle de la secte, après qu’une maladie eut transformé
                  son mentor en épave. Et bien évidemment, pour conclure cette séquence, il s’était
                  ressouvenu du choc qu’il avait éprouvé, quand, une fois aux commandes de la communauté,
                  il avait découvert que son père tortionnaire était l’ami de Johny L., son confident
                  le plus intime, peut-être même son amant.
               

               
               Vraiment, en quelques secondes, il avait tout repris, tout revécu, passant sa vie
                  au peigne fin ; et il n’avait trouvé qu’une longue suite de violences et de noirceurs. N’avait-il pas lutté sans cesse pour ne pas s’effondrer sous les coups du destin ?
                  Pire : dès sa plus tendre enfance, n’avait-il pas été offert aux puissances du Mauvais ?
                  Or, le Dieu du ciel et de la terre, où était-il à ce moment-là ? L’avait-il protégé ?
                  L’avait-il consolé ? L’avait-il fortifié ? Quel titre détenait donc ce soi-disant
                  Père des lumières pour lui demander de renoncer à pactiser avec l’enfer qui l’avait
                  entouré, si constamment, de ses soins ténébreux ? Et tout ce mal qui pullulait sur
                  la planète, toutes ces horreurs, ces malveillances, qui altéraient le cœur de l’homme,
                  qui le blessaient dans sa chair, le démoralisaient, pourquoi n’y mettait-il pas un
                  terme ? Le Tout-Puissant, voilà une antiphrase ! Bien plutôt désarmé, le Créateur !
                  Fragile, vulnérable, en tout point incapable d’imposer la justice. D’ailleurs, le
                  roi Salomon, le grand sage inspiré par ce Dieu faible, n’avait-il pas vendu la mèche,
                  quand il avait écrit dans sa Bible : « les morts qui sont déjà morts, je les déclare
                  plus heureux que les vivants encore en vie ; et plus heureux que ceux-là, celui qui n’existe pas encore, car il n’a pas connu le mal qui
                  se fait sous le soleil » ?
               

               
               Oui, décidément, il n’y avait rien à attendre, rien à espérer d’un Dieu si déplorable ;
                  et mieux valait le prendre au mot en courant à l’abîme. Cette nuit-là, Daxull avait donc achevé d’écrire les lettres de son nom à chacune
                  des extrémités du sceau de Salomon, qu’il venait de tracer autour de lui ; et la lumière,
                  qui l’avait éclairé durant quelques secondes, le temps qu’il la rejette, qu’il se
                  décide à la combattre, eh bien, la lumière avait immédiatement déserté l’enceinte
                  de son cœur. À la place, il avait senti l’armée des ombres l’envahir, le décharner
                  de l’intérieur, lui parler un langage qu’il comprenait sans le connaître. Puis, à
                  la suite des formules qui résonnaient dans sa conscience comme autant d’obsessions,
                  il avait répété, d’abord en chuchotant, ensuite de plus en plus fort : « Nous ouvrirons
                  les portes du néant… Ani sha’arei ayn... Nous trouverons le moyen d’annuler ce qu’il y a… Ani sha’arei ayn… Pour refermer le cercle… Pour exalter le vide… Pour disparaître absolument… »
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               Quelle nécessité pouvait bien me ramener dans le monde de Daxull ? Et comment devais-je
                  appréhender le fait qu’une connexion puissante, presque de l’ordre de l’intime, m’associait,
                  de toute évidence, au mage noir, faisant de moi le témoin le plus direct et le plus
                  renseigné de ses menées obscures ? Partageais-je avec lui une vocation occulte, ignorée
                  de moi-même ; ou les racines du mal plongeaient-elles si profond dans mon âme qu’elles me liaient, quoi que je fasse,
                  aux ténèbres qu’idolâtrait mon hôte ? Comment savoir ? Comment trancher ? Comment
                  même établir que mes sorties de corps avaient quelque chose à voir avec ces hypothèses ?
                  Après tout, je faisais peut-être fausse route, ma qualité de témoin l’emportant sur
                  toute espèce de connivence avec le Mauvais. Autrement dit, le désastre auquel celui-ci
                  nous vouait, peut-être m’incombait-il simplement d’en fournir les indices, d’en montrer
                  la logique, de le faire presque toucher du doigt, bref, de le mettre en récit, comme
                  je le fais maintenant en écrivant ce livre ?
               

               
               Ces interrogations, je les passais en boucle dans mon esprit. Cependant, loin de m’en
                  alarmer, je demeurais confiant, étonnamment paisible ; me disant que le souffle qui
                  m’avait emporté à travers tant d’embûches saurait bien de nouveau me conduire à bon
                  port. Du reste, cette tranquillité d’âme, cette assurance avec laquelle je regardais
                  le mage, n’était-ce pas l’expression d’une liberté qui me venait d’ailleurs ? Je veux
                  dire : la peur d’être découvert, la peur d’être attaqué, ou même la peur d’être acculé
                  à la folie par Daxull et consort, tout cela semblait dorénavant sans la moindre importance.
                  J’étais entre les mains du souffle qui m’avait jeté là, sur ce siège en cuir beige,
                  dans cet avion de luxe qui rallierait bientôt la métropole de Montréal ; et s’il y
                  avait sans doute un millier de raisons pour que ce troisième voyage astral se termine
                  par un drame, je n’en voyais, moi, rigoureusement aucune.
               

               
               Déjà, nous amorcions la descente, et d’ici moins d’une heure nous quitterions le jet
                  pour grimper dans l’hélicoptère qui nous déposerait ensuite dans la ville de Magog,
                  en bordure du lac Memphrémagog, à la frontière entre la province du Québec et l’État
                  du Vermont. Depuis le début des années deux mille, Daxull y organisait le forum KolTech,
                  une manifestation qui réunissait un public d’initiés et des professionnels du secteur
                  digital. Chaque automne, pendant une semaine, se croisaient ainsi des entrepreneurs,
                  des futurologues, des informaticiens et autres ingénieurs spécialistes du traitement
                  des données, de la robotique ou de l’intelligence artificielle ; mais également des
                  passionnés, grands lecteurs de science-fiction et de prospective. Or, pour sa seizième
                  édition, le forum, résolument axé sur le transhumanisme, se proposait de jeter un
                  éclairage sur les technologies qui métamorphoseraient le genre humain au cours des
                  prochaines décennies, bien que la plupart des individus n’en aient pas encore pris
                  conscience. Certes, quelques artistes, des cinéastes, certains intellectuels avaient
                  déjà tiré la sonnette d’alarme. Toutefois, cela restait l’affaire d’une petite minorité ;
                  l’époque se laissant avant tout obnubiler par les problèmes écologiques ou l’instabilité
                  des marchés financiers, voire par la guerre de civilisation entre l’Islam et l’Occident.
                  Qu’importe, là-bas, depuis trois jours, on se focalisait ouvertement sur ce qu’on
                  appelait l’« homme augmenté » ; ou plutôt sur les techniques censées permettre de
                  fusionner avant longtemps corps et réseaux numériques.
               

               
               Bien entendu, lorsque Daxull avait jeté son dévolu sur la ville de Magog, ses motivations
                  différaient complètement de celles qu’il avait présentées au maire, en vue d’obtenir
                  l’autorisation de construire les bâtiments qui accueilleraient son forum annuel. Devant
                  cet homme un peu courtaud, un peu épais, à l’esprit terre à terre, il avait fait reluire
                  les retombées économiques que susciterait nécessairement un événement de ce genre ;
                  sans parler du prestige qui lui serait associé. Mais, cela va sans dire, lorsque mon
                  hôte avait choisi de venir à Magog, ces arguments n’avaient compté pour rien. Il n’avait
                  pris en considération que le nom de la ville et son folklore. D’abord, parce que Magog
                  n’était rien de moins que le vocable employé dans la Bible pour figurer, par métaphore,
                  les forces du mal et leur empire. Ensuite, parce que les eaux du lac Memphrémagog avaient la réputation d’abriter
                  une créature monstrueuse, semblable à un serpent de mer ; et qu’à travers cette bête
                  remontée des abîmes, le nom même de Magog paraissait prendre chair, menaçant quiconque
                  voyageait dans la contrée. Or le mage pouvait-il rêver meilleur endroit pour implanter
                  son forum, lui qui regardait les techniques et les innovations qui y seraient à l’honneur
                  comme des moyens extrêmement sûrs de saccager l’humanité ?
               

               
               Sur ce registre, d’ailleurs, Daxull transportait avec lui, dans la soute de l’avion,
                  plusieurs combinaisons immersives, que ses laboratoires avaient récemment mises au
                  point. Couplées avec un casque de réalité virtuelle dernier cri, celles-ci proposaient
                  une expérience à couper le souffle, grâce aux nanorobots qu’elles injectaient par
                  voie transcutanée, au niveau de la nuque. Ces appareils, en effet, véritables merveilles
                  d’ingénierie, avaient la particularité d’agir à volonté sur les neurotransmetteurs
                  et les hormones responsables de la chimie du cerveau, tels que la dopamine, l’endorphine,
                  la sérotonine, l’épinéphrine, etc. Une fois passés dans l’organisme, ils permettaient
                  ainsi de générer du stress, de la joie, de la peur, du plaisir ; et ceci à des degrés
                  si élevés que le jeu vidéo, auquel se rapportaient ces émotions artificielles, pouvait littéralement happer le joueur dans sa simulation,
                  pour ne pas dire lui faire l’effet d’une véritable drogue. Cela dépendait du réglage
                  qu’on indiquait sur la combinaison. Un contrôle, du reste, aussi marketing qu’illusoire.
                  Puisque les essais cliniques avaient démontré qu’il y avait accoutumance, et que les
                  utilisateurs poussaient très vite à sa limite le réglage disponible.
               

               
               Tout de même, le bridage du dispositif éviterait que les futurs acheteurs, dans leur
                  besoin de sensations fortes, ne se mettent en péril ; et il valait mieux que ce soit
                  le cas, vu la nature du jeu avec lequel celui-ci serait vendu prochainement. Premier
                  volet d’une série intitulée Har-Megiddo, cette simulation interactive, dont Daxull espérait qu’elle révolutionnerait l’univers
                  du virtuel et des jeux en réseau, se déroulait dans un avenir pas si lointain, à la
                  fin de l’année 2034, dans la région du Proche-Orient, et principalement en Israël.
                  Il s’agissait d’œuvrer à la reconstruction du TROISIÈME TEMPLE DE JÉRUSALEM, après que la guerre opposant Palestiniens et ultraconservateurs israéliens eut atteint
                  des niveaux de violence sans pareils. La raison en était l’annexion pure et simple
                  de Jérusalem-Est, ainsi que les espaces réservés au culte musulman ; notamment l’esplanade
                  des Mosquées. Selon certains agitateurs religieux, que le jeu présentait évidemment
                  comme des prophètes, les temps étaient venus de reconstruire le Temple, ce lieu si
                  central dans le judaïsme, qui avait été détruit, une première fois, en 587 avant Jésus-Christ,
                  par Nabuchodonosor, roi de Babylone ; puis, une seconde fois, en 70 de notre ère,
                  par Titus, général romain et fils de l’empereur Vespasien.
               

               
               Dans sa première moitié, le jeu ressemblait donc à une espèce de guérilla urbaine,
                  où le joueur incarnait un agent des renseignements israéliens, chargé de collecter des informations au cours d’opérations
                  commando, qu’il menait en temps réel avec d’autres joueurs. Puis, le Troisième Temple
                  érigé, et le service du culte rétabli, l’agent travaillait à préparer la défense du
                  pays, auquel de nombreux États, pas seulement musulmans, venaient de déclarer la guerre.
                  D’opérations d’infiltration en opérations punitives, un climat de guerre totale planait
                  ainsi dans le jeu vidéo. Mais le plus saisissant n’était pas tant cette intuition
                  d’une catastrophe inévitable, bien que la crainte s’ensuivant soit déjà très intense.
                  Non, le plus remarquable, le plus spectaculaire, émanait des séquences consacrées
                  aux prières, aux sacrifices et à la liturgie auxquels, entre chaque grande mission,
                  le joueur participait dans l’enceinte du Troisième Temple. Pendant ces moments-là,
                  en effet, des phénomènes inexplicables se produisaient, comme, par exemple, la nuée
                  de lumière qui descendait parfois sur l’autel extérieur, enveloppant les offrandes
                  s’y consumant à ciel ouvert ; ou encore, la fumée du brasier qui, à ces occasions,
                  ne montait qu’en ligne droite, sans dévier d’un côté ni de l’autre, peu importe le
                  vent. Et je ne dis rien de l’impression de paix, de joie, de bienveillance, bref,
                  du sentiment concret de la PRÉSENCE DIVINE qui s’emparait alors des utilisateurs, les combinaisons immersives de Daxull jouant
                  ici pleinement leur rôle.
               

               
               L’homme face à moi, ce sorcier, dont les paupières papillotaient de temps à autre,
                  pendant qu’il rêvait activement dans le confort de son avion, quel objectif visait-il
                  donc en mettant sur le marché un jeu vidéo si intrusif, du point de vue des techniques,
                  et en même temps si inflammable, du point de vue politique ? Et diable, par quel biais
                  me retrouvais-je mêlé à ces machinations ; moi qui arrivais directement de Jérusalem,
                  qui en était encore tout pénétré, tant j’y avais vécu d’événements bouleversants ?
                  Il me semblait avoir un intérêt particulier dans cette affaire. Sinon, pourquoi me
                  retrouvais-je dans le Falcon 8X du milliardaire, à fendre les nuages au-dessus du
                  Québec ? Et, qui plus est, à ce moment précis, tandis que le mage noir faisait un
                  songe ensorcelé, recevant des symboles, des formules, qu’il devrait déchiffrer durant
                  des semaines ; comme cela se passait chaque fois qu’il entrait dans la Grotte où l’attendait,
                  sur une table de pierre, le grimoire poussiéreux avec lequel il avait fusionné depuis
                  longtemps.
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               Que cela soit pendant l’atterrissage du jet ou le transbordement de sa cargaison,
                  ou même après, au cours du vol en hélicoptère jusqu’à la ville de Magog, j’aurais
                  pu m’efforcer de comprendre les informations que Daxull avait rapportées de son rêve.
                  Seulement, pour l’heure, lui-même s’en désintéressait ; sachant trop bien qu’il lui
                  faudrait beaucoup chercher et réfléchir avant d’inclure ces données dans le rituel
                  qu’il projetait de célébrer l’année prochaine, dans la région de Jérusalem. J’aurais
                  pu également tâcher d’en savoir plus sur ce rituel, que mon hôte espérait décisif
                  pour ses plans. Malheureusement, son projet était encore trop nébuleux, n’ayant pas
                  dépassé le stade d’une simple ébauche. Aussi me suis-je concentré sur le sujet qui
                  le requérait à ce moment-là ; à savoir le développement et le lancement de sa saga
                  intitulée Har-Megiddo, du nom de la montagne galiléenne au pied de laquelle, si l’on en croit le dernier
                  livre de la Bible, les rois et dirigeants des nations de la terre se rassembleront
                  pour livrer l’ultime combat des guerres de Gog et Magog.
               

               
               Grâce à ce divertissement, que les combinaisons rendaient vraiment sensationnel, mon
                  hôte entendait modeler les opinions en profondeur, pour ne pas dire peser sur des
                  enjeux de civilisation de premier ordre. Il escomptait que l’expérience proposée suscite
                  la fascination, provoquant un véritable engouement chez les joueurs ; et, de même
                  que de noirs magiciens, comme Aleister Crowley ou Austin Osman Spare, avaient influencé,
                  en leur temps, la contre-culture dans laquelle avaient baigné les concepteurs des
                  ordinateurs et des applications tout droit sortis de la Silicon Valley, de même Daxull
                  voulait marquer de son empreinte une multitude d’esprits adeptes des jeux en réseau.
                  Dans cette optique, il avait d’ailleurs l’intention de distribuer à prix coûtant l’équipement
                  nécessaire pour accéder à la simulation que ses laboratoires avaient concoctée, n’engrangeant
                  de profits qu’avec le logiciel proprement dit, ainsi qu’avec les recharges de nanorobots
                  au moyen desquelles on prolongeait à volonté les effets immersifs de la combinaison.
               

               
               Cette stratégie commerciale agressive devait permettre à quiconque le souhaitait de
                  s’offrir facilement une plongée dans l’univers époustouflant d’Har-Megiddo et, par là, d’être sensibilisé à la question de la reconstruction du Troisième Temple – the Third Temple, comme disaient les évangéliques américains auxquels mon hôte présenterait son produit
                  tout à l’heure, dès que le matériel que nous convoyions aurait été livré, puis installé
                  dans l’un des six salons privés du forum KolTech. Bien sûr, durant les prochains jours, ces chrétiens
                  aux convictions farouches ne seraient pas le seul groupe de pression que Daxull essaierait
                  de séduire. Toutefois, leurs cercles avaient tant d’influence qu’il était impensable
                  de les négliger ; d’autant qu’ils ne feraient probablement aucune difficulté pour
                  promouvoir une distraction tournant autour du Troisième Temple, dans la mesure où
                  celui-ci occupait une place déterminante dans leur compréhension littéraliste de la
                  Bible. Selon eux, en effet, puisque l’apôtre Paul avait écrit, dans sa deuxième épître
                  aux Thessaloniciens, qu’aux temps derniers l’Antichrist, le fils de la perdition, siégerait dans le Temple de Dieu en se faisant
                     passer lui-même pour Dieu, il convenait d’épauler toute entreprise qui permettrait d’actualiser cette prophétie.
                  Aussi, depuis plusieurs décennies, les voyait-on collaborer avec tous ceux – juifs
                  ou chrétiens – qui espéraient qu’on rebâtisse le Sanctuaire. Car, à leurs yeux, pour
                  que l’Impie s’installe dans le Temple de Dieu, il fallait bien que celui-ci existe
                  concrètement. C’était une évidence. Et peu importe qu’une interprétation fort différente,
                  entièrement spirituelle, soit en vigueur dans beaucoup d’autres Églises.
               

               
               Avec son jeu en réseau, le mage comptait donc exacerber les fantasmes de nombreux
                  croyants. Or, comme il se l’est redit en prenant place dans la voiture qu’on avait
                  dépêchée pour le conduire de l’héliport jusqu’au forum où il rencontrerait, dès l’ouverture,
                  une délégation de l’Alliance évangélique mondiale, il y avait de bonnes raisons de
                  penser que beaucoup d’ouailles serviraient ses mauvaises intentions, sans même s’en
                  rendre compte. Car les âmes religieuses, dans la plupart des cas, sont très motrices,
                  très impliquées, très influentes ; et le mage noir ne doutait pas qu’après avoir éprouvé des émotions aussi mystiques et renversantes que celles induites
                  par son jeu, de telles âmes durciraient leur attitude envers tous ceux qui n’embrassaient
                  pas leurs vues. À terme, il s’agissait d’ailleurs d’exacerber les antagonismes, puisque
                  Daxull ambitionnait de mettre en scène les guerres de Gog et Magog dans les autres
                  volets de sa série Har-Megiddo ; les concepteurs du prochain épisode ayant déjà pour mission d’offrir aux joueurs
                  la possibilité d’incarner, selon leur préférence, soit un agent des forces athées
                  réunies sous la bannière du roi Gog, soit un djihadiste affilié au parti islamique,
                  soit un défenseur de la nation juive.
               

               
               Bien entendu, même s’il vivait encore vingt ans, mon hôte, déjà âgé, ne verrait pas
                  l’équilibre des forces internationales se dégrader aussi sûrement que dans son jeu.
                  Toutefois, grâce à ce simulacre, il comptait bien diffuser quelques parfums d’apocalypse ; et ainsi renforcer le chaos qu’il attisait depuis des lustres, à seule fin d’accomplir
                  les prophéties tournant autour des guerres de Gog et Magog. Non pas qu’il ait, cela
                  va de soi, une quelconque révérence pour ces vieilles prédictions. Mais, dans sa lutte
                  contre le Dieu qui les avait inspirées, il lui semblait que la faiblesse de celui-ci
                  serait d’autant plus manifeste que les oracles des prophètes auraient été réalisés.
                  Car enfin, une fois passé les événements censés marquer la fin des temps, le monde
                  entier constaterait que la terre et le ciel n’avaient pas disparu, que la paix du
                  Messie ne régnait toujours pas, que les trompettes du Jugement n’avaient sonné pour
                  personne, que les morts continuaient de pourrir dans la fosse, que les méchants restaient
                  debout et que le mal prospérait plus que jamais.
               

               Néanmoins, pour mon hôte, qui ne dédaignait pas de se le répéter une énième fois,
                  tandis que nous roulions de bon matin dans la rue principale de la ville de Magog,
                  il fallait se méfier du Dieu faible qui avait jacassé par la bouche des prophètes.
                  Car celui-ci n’était rien de moins qu’un Esprit difficile, dont les promesses comportaient
                  mille nuances, pour ne pas dire mille ruses. Raison pour laquelle le mage noir, à
                  la différence des djihadistes ou des évangéliques, ne s’en tenait jamais à une lecture
                  littérale, laissant bon nombre d’interprétations allégoriques orienter son action.
                  Surtout si ces dernières prétendaient éclaircir un texte aussi crucial que la deuxième
                  épître aux Thessaloniciens, dans laquelle, je le répète, l’apôtre Paul avait écrit
                  que l’Adversaire, l’Homme de l’impiété, trônerait d’abord dans le Temple de Dieu avant
                     que ne survienne la fin des jours.
               

               
               Ainsi la thématique du forum KolTech 2016, centrée autour du fameux « homme augmenté »,
                  découlait-elle largement du sens métaphorique que Daxull percevait derrière les mots
                  de Paul. Car, pour mon hôte – qui s’en faisait d’ailleurs la réflexion en regardant
                  le cyborg androgyne représenté sur l’affiche du forum qu’on retrouvait un peu partout le long de la route –,
                  l’Adversaire, qui devait s’installer dans le Temple de Dieu, n’était rien d’autre
                  que la puissance maintenant capable d’usiner le corps de l’homme. Et cela eu égard à une équivalence clairement posée par les auteurs du Nouveau Testament,
                  qui voyaient dans ce corps LE TEMPLE MÊME DE LA DIVINITÉ ; l’Esprit de Dieu y résidant en témoignage de la nouvelle alliance établie par le
                  Christ. Un article de foi que le mage noir n’avait jamais perdu de vue, lui qui s’était
                  employé, sa vie durant, à corrompre le corps, à le domestiquer ; que cela soit en
                  développant des outils dans le domaine du génie génétique et de l’utérus artificiel,
                  ou en créant des start-up spécialisées dans l’implémentation de composants électroniques,
                  comme, par exemple, cette puce corticale que sa jeune entreprise NeuraDreams prétendait
                  incruster dans le cerveau de ses clients.
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               Je ne tiens pas spécialement à dépeindre l’agitation qui régnait dans l’édifice principal
                  du forum. Seulement, sous la verrière colossale, j’ai découvert une ruche d’ingénieurs
                  si occupés à répéter des tests, à monter des robots, à programmer des artefacts, que
                  je me dois de mentionner l’effervescence de ces lieux. Qu’on s’y affaire en vue de
                  recevoir les visiteurs qui afflueraient dans moins d’une heure, ou bien en vue de
                  façonner la société du futur, une même fièvre enthousiaste regardait vers l’avenir ; et rien n’en donnait un meilleur aperçu que les écrans qui annonçaient présentations,
                  rencontres et conférences, le long de l’allée centrale où Daxull déambulait. On y
                  apprenait, par exemple, qu’à dix heures trente se tiendrait un débat consacré à la
                  digitalisation de l’économie, et plus spécifiquement à la dématérialisation des banques
                  et de l’argent. On y lisait aussi des slogans qui invitaient à réfléchir sur l’amélioration
                  des corps biologiques, perçus comme d’exécrables sacs à viande, que d’aucuns espéraient remplacer prochainement par des enveloppes plus malléables
                  et plus solides. Certains panneaux holographiques annonçaient même la mort de la mort ou l’allongement de la vie jusqu’à mille ans. Toutes choses qui, soit dit en passant, ne retenaient guère l’attention
                  de mon hôte, tant ces fantasmes lui semblaient monnaie courante.
               

               
               D’ailleurs, ce n’est qu’une fois parvenu au niveau de l’auditorium où serait présenté,
                  à midi, un projet d’îles artificielles censées flotter dans le Pacifique à l’horizon
                  2027 que l’intérêt du mage noir s’est réveillé un tout petit peu ; le programme recouvrant
                  à ses yeux je ne sais quoi d’agréable et de divertissant. Daxull avait été démarché
                  au printemps pour financer l’institut World Seacreate qui promouvait ce genre de constructions
                  pharaoniques, et il avait rapidement passé un accord avec le dirigeant de la société
                  Paylign qui en était le principal contributeur ; un homme connu pour ses convictions
                  libertariennes, ainsi que pour les milliards de dollars qu’il avait amassés en garantissant
                  les paiements sur le web. L’idée de financer la construction de zones éloignées des
                  peuples et des foules avait, il est vrai, quelque chose d’attractif, et même de distrayant.
                  D’abord, parce qu’on pourrait y installer des centres de recherche ultraperfectionnés,
                  où les savants auraient tout le loisir de se livrer aux expériences qu’ils jugeraient
                  nécessaires. Ensuite, parce qu’en aménageant des pôles autonomes en eau, en nourriture,
                  en énergie, maîtres et décideurs pourraient très facilement s’y réfugier, sans être
                  inquiétés par quiconque. Enfin, parce qu’une fois créées des centaines d’îles artificielles
                  réparties savamment dans toutes les mers du globe, les élites planétaires disposeraient
                  d’autant de bases opérationnelles pour diriger leurs industries et leurs affaires,
                  passant sans cesse de l’une à l’autre, dans un mouvement perpétuel – un nomadisme
                  sophistiqué.
               

               Bien entendu, toutes ces visions, ces projections faisaient sourire doucement mon
                  hôte, dans la mesure où le sorcier savait très bien qu’on ne modèle jamais l’avenir
                  qu’en influant sur des forces ; certainement pas en se figeant sur des projets ou sur des formes. Autrement dit,
                  il n’escomptait pas le moins du monde que les annonces qui se faisaient dans son forum
                  se concrétisent, un jour ou l’autre, de la manière dont leurs apôtres l’imaginaient.
                  Au contraire, que cela soit en tâchant d’améliorer le corps humain ou en créant un
                  réseau d’îles artificielles, la poursuite de ces rêves occasionnerait, selon Daxull,
                  un gâchis, des souffrances, jusqu’ici sans égales. Bon nombre d’individus rejetteraient
                  greffes et implants, ou sombreraient dans la folie. Des sociétés, des cultures se
                  rebifferaient contre la caste d’humanoïdes qui émergerait fatalement de ces transformations
                  cyborgiques. Les îles fabriquées ne seraient pas si merveilleuses, etc. Mais, dans
                  l’ensemble, la destruction irait son train : l’humanité ne pourrait plus faire marche
                  arrière. Les relations sociales et le tissu humain auraient été trop mutilés. Quant
                  au maillage des ordinateurs, des systèmes biométriques, des objets communicants et
                  des intelligences artificielles, il serait devenu si englobant, à la jonction de n’importe
                  quel rapport, qu’il ne resterait qu’à s’engloutir dans le désastre.
               

               
               Ce verrouillage dans la mort, le mage en avait d’ailleurs découvert une formule saisissante,
                  presque visionnaire, dans un roman allemand – encore un autre ! –, datant de la première
                  moitié du XIIIe siècle, et intitulé La Couronne. Écrit par un certain Heinrich von dem Türlin, celui-ci reprenait les aventures du
                  Graal, mais il en renversait tous les standards ; puisque le Graal y jouait le rôle
                  d’un simple objet magique, sans valeur spirituelle, encore moins religieuse. En somme, le livre
                  n’avançait vers aucune espérance ; on y tournait seulement dans le cercle de fer où
                  prévalent les plus forts. Et Daxull, pour les besoins de sa magie, avait donc confié
                  à son disciple la tâche de lui en dénicher un exemplaire ancien. Ogia, qui nous avait
                  accueillis, il y a dix minutes, dans le parking souterrain du forum, où il supervisait
                  depuis lors l’acheminement des combinaisons immersives que son maître avait amenées,
                  Ogia, dis-je, avait ainsi sollicité bon nombre de bibliophiles et, finalement, il
                  avait réussi à dégotter une édition de l’âge baroque, parue dans les dernières années
                  du XVIe siècle. Soupçonnant l’importance de celle-ci, il l’avait même remise au mage dès
                  sa descente de voiture ; et, à présent, sous la verrière du forum, mon hôte réfléchissait
                  à la gravure qu’il y avait découverte avec surprise, ses longs doigts caressant la
                  page jaunie, parcheminée.
               

               
               Au frontispice de l’ouvrage, en effet, Daxull avait trouvé une drôle d’illustration,
                  qui représentait le château du Graal, ainsi que d’étranges occupants faisant la ronde
                  autour d’un homme à la tête recouverte d’un chapeau de magicien. Dessinés dans le
                  style allégorique de l’époque, ces courtisans semblaient suspendus entre vie et trépas,
                  comme s’ils étaient ZOMBIFIÉS. Une condition qu’évoquait l’ombre squelettique qu’ils traînaient derrière eux, et
                  que leurs mines abattues accusaient même en suggérant qu’ils ne dansaient qu’à contrecœur,
                  sous la houlette du magicien. Or, maintenant qu’il connaissait cette image, mon hôte
                  se demandait s’il était opportun de s’en servir, lors de l’ensorcellement qu’il pratiquerait
                  ce soir, à l’occasion du cocktail qui se tiendrait dans la salle privative depuis
                  laquelle on jouissait d’une remarquable perspective sur le lac Memphrémagog – comme
                  je l’ai appris incidemment, après avoir entraperçu, dans la mémoire du mage, les visages
                  des patrons du secteur numérique qu’on y avait croisés les années précédentes.
               

               
               Pour appuyer son maléfice durant la réception, mon hôte avait initialement prévu d’ouvrir
                  La Couronne à la page où Gauvain, le héros du roman, interrogeait le détenteur du Graal au sujet
                  des merveilles qui avaient cours dans sa demeure. Une curiosité bienvenue qui permettait
                  d’achever les aventures du Graal, délivrant du même coup les morts-vivants inféodés
                  au magicien. Enfin, si l’on peut dire ; puisqu’alors ces derniers n’obtenaient d’autre
                  grâce que d’entrer dans l’abîme en décédant une fois pour toutes. Oui, Daxull avait
                  prévu d’ouvrir le livre à la page fatidique où le néant vainquait ! Ce qui correspondait, on l’aura deviné, à ses propres visées. L’engloutissement
                  du monde dans la mort. La suppression définitive d’autrui, comme de lui-même. N’en
                  déplaise aux magnats et aux têtes dirigeantes qui se rencontreraient à sa soirée pour
                  machiner leurs projets de grandeur et de domination. De grosses légumes, des leaders,
                  qui n’avaient pas compris la nature du pouvoir qu’il servait réellement ; et pour
                  lesquels il semblait donc plus judicieux d’ouvrir le livre à la page découverte par
                  mon hôte, là où figurait la gravure les montrant, eux et leurs semblables, en train
                  de se distraire sans joie dans le château du maître.
               

               
               Ainsi, une fois parvenu dans la salle de réception construite au nord de la verrière,
                  Daxull s’est-il immédiatement dirigé sur sa gauche, vers un pupitre en résine jaune
                  et noir où il a disposé son édition de La Couronne, de sorte qu’apparaisse l’illustration en regard de la page de titre. Sans se presser, il a
                  ensuite calé l’ensemble avec deux élastiques. Puis, par hasard, en jetant un coup
                  d’œil sur la scène imprimée, il s’est soudain rendu compte qu’un détail lui avait
                  échappé ; à savoir que le magicien, autour duquel dansaient les spectres, tenait en
                  main un collier de fer d’où jaillissaient quelques flammèches, alors qu’au cou de
                  tous les autres personnages le même collier semblait éteint. Comme s’il venait de
                  repérer un élément fondamental, le mauvais homme s’est alors dit in petto qu’avec
                  cette édition, dont il userait ce soir, se terminait la séquence de magie qu’il avait
                  consacrée au Graal. Il a pensé : « Le grand rituel requiert maintenant un autre thème. »
                  Or, dans le sillage de cette remarque, il m’a semblé que se rompait le lien puissant nous ayant jusqu’ici attachés l’un à
                     l’autre ; et, tandis que mon hôte se désintéressait de la gravure, la délaissant pour s’approcher
                  de l’immense baie vitrée qui surplombait les eaux du lac, j’ai senti qu’un pouvoir
                  m’empoignait par-derrière. Oui, tandis que mon hôte collait son front et ses deux
                  mains sur le verre transparent, comme s’il cherchait à distinguer, au beau milieu
                  des eaux profondes, le serpent de mer qui obsédait l’imaginaire des habitants de la
                  ville de Magog, j’ai senti qu’un grand souffle me prenait sur ses ailes. En un éclair,
                  j’ai retrouvé mon corps à l’autre bout de la planète. Et Daxull, le faux prophète,
                  l’éminence ténébreuse, est resté seul au monde, à l’image de son cœur sans amour ni
                  lumière.
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            L’HEURE VIENT,
ET C’EST MAINTENANT

            
            
               « Où maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? »

               
            	SAMUEL BECKETT, L’innommable
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               Rien d’étonnant, j’imagine, à ce qu’on m’ait laissé seul sur un brancard, dans l’un
                  des couloirs vert amande du service des urgences de l’hôpital Hadassah de Jérusalem,
                  où l’on m’avait transféré à la suite de mon évanouissement dans le tombeau du Christ.
                  Après tout, des pertes de connaissance comme les miennes devaient paraître sans gravité
                  pour les médecins habitués à voir défiler régulièrement des personnes atteintes du
                  syndrome de Jérusalem ; ce trouble de la personnalité qui affecte, chaque année, certains
                  pèlerins et visiteurs de la Ville sainte, les poussant à s’identifier avec un personnage
                  biblique avant qu’ils ne se mettent à prêcher au hasard des rues, sans manger ni dormir,
                  jusqu’à épuisement. Aussi m’avait-on stationné le long d’un mur, entre les salles
                  de soin et les bureaux réservés à l’accueil, sans prendre la peine de me déshabiller,
                  encore moins de me confier à la surveillance d’une infirmière, voire d’un quelconque
                  appareil médical.
               

               Cette situation devait d’ailleurs s’avérer très utile pour filer à l’anglaise, comme
                  j’ai d’emblée eu l’intention de le faire, sachant très bien pourquoi mon corps, ces
                  dernières heures, était resté inanimé, en quelque sorte déserté par son propriétaire.
                  En m’appuyant sur les coudes, je me suis donc redressé en position assise ; et, après
                  m’être étiré les bras, j’ai posé, l’un après l’autre, mes deux pieds sur le sol, trop
                  heureux de retrouver l’usage de mes membres. Mon équilibre assuré, j’ai ensuite vérifié
                  qu’argent, passeport et téléphone étaient bien dans ma poche. Puis, une fois retrouvée
                  ma paire de chaussures sous le lit à roulettes, j’ai réussi à quitter les urgences
                  sans que personne me demande quoi que ce soit ; ce qui est plutôt inhabituel en Israël,
                  où le moindre passage, le moindre seuil, est souvent l’occasion d’un contrôle d’identité.
                  Toutefois, malgré cet acte de bravoure, j’ai dû stopper ma progression presque aussi
                  vite que j’étais parvenu à m’éclipser. Puisqu’arrivé dans le grand hall de l’hôpital,
                  non loin des portes automatiques qui en gardaient l’entrée, je suis tombé sur une
                  affiche qui invitait à visiter le parc national de MEGIDDO, dans lequel figure la ville antique de MEGIDDO, en haut de la montagne qu’on appelle en hébreu HAR-MEGIDDO !
               

               
               Inutile d’expliquer ma stupéfaction devant cette référence qui paraissait tout droit
                  sortie de la tête de Daxull pour me frapper de plein fouet, ici, en Israël, à huit
                  mille sept cent quarante-neuf kilomètres du mage noir exactement. De plus, à ce moment-là,
                  je n’ai pensé à rien ; je ne me suis même pas demandé pour quelle raison on placardait
                  une telle réclame à l’intérieur d’un hôpital. Simplement, je me suis figé net ; et,
                  pendant quelques secondes, mon univers s’est limité à la photographie aérienne de
                  l’affiche, laquelle montrait les ruines de la cité cananéenne de Megiddo, sise en
                  contre-haut d’une immense étendue comprenant vignes et champs de blé. Après quoi,
                  pour me donner une contenance, je me suis approché de cette image avec l’idée de l’étudier
                  dans le détail. Cependant, comme s’il fallait que ma surprise s’intensifie pour que
                  je prenne vraiment conscience du moment que je vivais, France, sans prévenir, a surgi
                  derrière moi, me prenant par le bras ; pendant qu’elle me lançait d’un air préoccupé :
                  « Comment vas-tu, mon chéri ? Je viens juste d’arriver. On m’a prévenu tout à l’heure.
                  Je me suis fait un sang d’encre… »
               

               
               Bien sûr, j’aurais voulu sauter de joie, embrasser mon épouse, relâcher la pression,
                  boire un jus de grenade et lui faire le récit des dernières heures que je venais de
                  vivre. Toutefois, dans le contexte, son irruption m’a fait penser qu’il faut toujours
                  suivre les signes lorsque ceux-ci s’arrangent entre eux. Or les signes m’intimaient
                  de me rendre, avec France, sur le site archéologique de Megiddo. J’en ai eu l’intuition
                  tout à coup. Je dirais même en un coup de vent, comme si le souffle avec lequel je
                  cheminais depuis le début venait soudain de m’inspirer. Voilà pourquoi, sans différer,
                  j’ai demandé à ma femme de nous emmener à la voiture ; ne commençant à me détendre
                  qu’une fois monté à l’intérieur, bien à l’abri sur le siège passager : prêt à tout
                  dire, tout raconter, tout expliquer par le menu.
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               L’après-midi était déjà bien entamé, quand France et moi avons roulé en direction
                  de la montagne de Megiddo, qui se situe à une heure et demie de route au nord de Jérusalem.
                  Enfin, je dis « montagne » ; mais je devrais plutôt employer le mot « tell », ou « colline »,
                  ou « monticule », ou « empilement ». Puisque l’élévation au sommet de laquelle se
                  sont accumulées, sur des milliers d’années, les nombreuses strates historiques composant
                  Megiddo ne culmine qu’à vingt et un mètres au-dessus de la mer. Une hauteur bien modeste,
                  j’en conviens ; mais suffisante pour embrasser d’un regard la plaine d’Esdrelon qui
                  s’étire en contrebas, là où le livre de l’Apocalypse affirme que des esprits démoniaques,
                  des faiseurs de prodiges, réuniront maîtres et rois pour qu’ils s’engagent dans la
                  bataille des derniers jours. Après quoi, selon le texte prophétique, jailliront des
                  éclairs, viendront des voix et des tonnerres, et un tremblement de terre comme on
                  n’en a jamais vu de pareil. Alors, les cités des nations s’écrouleront d’un seul coup,
                  le vin de la colère bouillonnera ; et, en un jour funeste et redoutable, toute éminence
                  s’effondrera. Des projectiles énormes, de la grêle, des débris s’abattront même sur
                  les hommes ; et, à la fin, Gog et Magog, venus des quatre coins du monde, rassemblés
                  pour la guerre en une multitude aussi nombreuse que le sable des mers, seront anéantis
                  par un feu dévorant.
               

               
               De toute évidence, cette vision cauchemardesque, hallucinée, ne manquait ni de reliefs
                  ni de couleurs ; et elle se détachait d’autant mieux sur le panorama que le site archéologique,
                  depuis lequel on accédait à ce dernier, ne se distinguait guère d’un autre site, où les vieilles pierres ennuyeuses s’entassent
                  les unes sur les autres, sans dessiner quoi que ce soit d’intelligible pour le profane.
                  Je veux dire : que cela soit les palais cananéens et assyriens, le périmètre du grand
                  temple, les écuries, les réservoirs d’eau potable ou les quartiers d’habitations,
                  tout cela s’esquissait uniquement sur le sol, au niveau des fondations ; et l’ensemble
                  ressemblait plus à une carrière abandonnée qu’à une cité antique. Aussi le visiteur
                  en venait-il logiquement à suppléer manques et absences par lui-même, projetant ses
                  rêves et ses terreurs sur le grand paysage autour de lui.
               

               
               Et d’ailleurs, une fois arrivés au point d’observation le plus au nord de Megiddo,
                  France et moi avons croisé un groupe d’évangéliques américains, qui s’étaient réunis
                  pour laisser libre cours à leurs visions. Enfin, c’est ce que j’ai supposé, puisque
                  bon nombre étaient en train de scruter l’horizon, silencieux, attentifs, les oreilles
                  suspendues à la voix de l’accompagnateur qui résonnait directement dans le casque
                  audio coiffant leur crâne. Chacun, en effet, se voyait affublé de ce dispositif pour
                  regarder vers le futur ; et je dois dire qu’il y avait quelque chose de cocasse, mais
                  aussi d’inquiétant, à voir cette trentaine de personnes attroupées autour de l’homme
                  assez costaud, assez musclé, qui leur parlait dans un micro, comme s’il faisait, bien
                  à l’abri, le commentaire en direct de la bataille des derniers jours. Quant à la quinzaine
                  d’Orientaux élégants qui formaient un attroupement en miroir de celui-là – probablement
                  des chi’ites, en caftan beige, manteau brun et turban blanc enroulé sur la tête –,
                  ils semblaient moins intéressés par le panorama que par le groupe d’Américains qu’ils observaient du coin de l’œil.
               

               
               Je le souligne : il y avait quelque chose d’un peu étrange, d’un peu brouillé, dans
                  le spectacle face à moi ; comme si fantasmes et conjectures empêchaient que le temps
                  ne se fixe au présent, l’avenir s’y invitant continuellement dans des versions contradictoires.
                  En tout cas, je sentais un suspens, une électricité dans l’atmosphère, qui me faisait
                  osciller entre grotesque et gravité, peut-être même entre délire et clairvoyance.
                  Qui plus est, France ayant fait halte, mains sur les hanches, à une égale distance
                  du groupe d’Américains et du groupe d’Orientaux, cette triangulation inattendue ajoutait
                  à mon trouble, sans que je sache d’ailleurs pourquoi. Aussi ai-je préféré tourner
                  le dos à la scène, me recentrer et oublier l’Armageddon que projetaient devant eux
                  les esprits massés là, à ce poste avancé, en cette fin d’après-midi, tandis que le
                  soleil plongeait à l’ouest : ses rayons rose, violine, orangé, commençant tout doucement
                  à jasper l’horizon.
               

               
               Or, ce faisant, je suis tombé nez à nez avec un type qui m’a tout de suite fait penser
                  à l’une de ces âmes exaltées, pour ne pas dire affolées, par le syndrome de Jérusalem.
                  Vêtu d’une longue tunique de lin descendant aux mollets et chaussé de sandales, comme
                  on l’imaginerait spontanément de Jésus-Christ, l’homme en avait aussi les traits et
                  la coupe de cheveux ; ceux-ci tombant sur ses épaules en ondulant. Au vrai, il en
                  avait même le regard, si tant est qu’on puisse se figurer un être susceptible d’éventer
                  les illusions et les mensonges avec lesquels on se dupe et s’égare, par crainte des
                  mystères qui nous animent. Car enfin il avait une manière désarmante, à la fois douce
                  et grave, de me toucher au cœur, y réveillant je ne sais quoi de formidable et d’authentique.
               

               
               Refusant de m’imposer plus longtemps la compagnie d’un tel hurluberlu, manifestement
                  illuminé, peut-être même dangereux, je m’en suis donc détourné au plus vite : j’ai
                  retrouvé le tableau peint, sur fond d’apocalypse, avec ses groupes de visiteurs, et
                  puis France au milieu. Or, tandis qu’avec la main j’appelais ma femme à venir me rejoindre,
                  lui faisant bien comprendre que j’étais fatigué, qu’il était temps de déguerpir, l’homme
                  derrière moi a prononcé ce simple mot : « Valentin ! » – en vérité, mon prénom ! Ce
                  qui, cela va de soi, m’a hérissé les poils et m’a donné la chair de poule, m’obligeant
                  carrément à me retourner sur moi-même ; histoire de voir par quel miracle cet étranger
                  me connaissait. Mais je n’ai pas eu le temps de lui poser une seule question ; ou
                  plutôt, c’est comme si la question que j’avais posée au début de mes aventures, quand
                  je me trouvais nu face au miroir de mon salon, le cœur éclairé par les rayons de la
                  lune qui tombaient en même temps sur le livre illustré de mon neveu Alexandre, le
                  fameux Conte du Graal, eh bien, c’est comme si cette question à propos du Saint-Graal trouvait enfin sa
                  solution – que je la rencontrais même EN PERSONNE. Car, non seulement, en faisant volte-face, j’ai trouvé l’homme au beau milieu d’une
                  mandorle de lumière, comme si le soleil déclinant l’enveloppait de ses feux, mais
                  j’ai encore surpris l’image d’un calice qui se superposait à la sienne ; un calice
                  dont le pied large et rond correspondait à son cœur, la tige à ses cordes vocales
                  et la coupe à sa tête !
               

               
               Je ne décrirai ni la fièvre, ni la surprise, ni l’émotion qui m’ont soulevé à ce moment-là.
                  D’abord, parce que je ne suis pas certain de parvenir à restituer ce grand bouleversement, éminemment existentiel.
                  Ensuite, parce que le souffle qui m’avait amené là, sur la montagne de Megiddo – ce
                  souffle qui avait déjà ouvert une brèche dans mon cœur, au lac de Tibériade, et dont
                  j’avais senti qu’il était l’amour même, qu’il traversait l’histoire, qu’il unifiait
                  le monde, la nature, l’univers, portant la moindre chose vers son accomplissement –,
                  ce souffle, dis-je, m’a soudain rattaché à la présence de l’homme qui brillait devant
                  moi. Mieux, ma poitrine s’est dilatée, elle s’est ouverte aux quatre vents ; et, dans
                  l’éclair d’un moment favorable, non seulement j’ai senti qu’une seule force vivifiait
                  les domaines du réel, mais encore j’ai compris que cette force, cet élan, n’était
                  rien d’autre que le souffle de cet homme. Et du même coup, il m’est clairement apparu
                  que pour vivre et durer, ne serait-ce qu’un instant, a fortiori pour triompher des
                  ténèbres et pour vaincre la mort, il fallait s’appuyer sur cet homme de lumière. Et
                  c’est ainsi que j’ai voulu intensément, profondément, lui faire une place dans mon
                  cœur – une place définitive –, pour qu’il m’embrase et m’illumine, comme lui-même flamboyait dans le soleil du
                  crépuscule.
               

               
               Ainsi me suis-je avancé quelque peu : j’ai commencé à tendre le bras. Mais aussitôt,
                  sans crier gare, une violence inouïe, un désespoir immonde, m’a figé méchamment, comme
                  une statue de plomb. Le poids du mal et l’haleine du Mauvais me sont tombés dessus.
                  Et alors, en esprit, comme s’ils étaient présents, là, devant moi, j’ai vu des soldats
                  de la Grande Guerre, les mains et le visage boueux, les vêtements rongés par les rats,
                  en train de se recroqueviller dans des tranchées répugnantes, le temps que les bombes
                  cessent de pleuvoir autour d’eux. J’ai vu des brutes frapper des femmes, les droguer, les violer, pour qu’elles les enrichissent en faisant
                  les putains sur des aires d’autoroute. J’ai vu des chars écraser des enfants. J’ai
                  vu des drones anéantir des silhouettes. J’ai vu des milliardaires sans scrupules vendre
                  eau et air, pendant que pauvres et miséreux mouraient de soif et d’asphyxie. J’ai
                  vu des caves, des ateliers où des esclaves travaillaient nuit et jour. J’ai vu des
                  villes, des familles, des sociétés se déchirer à grands coups d’humiliation et de
                  violence. J’ai vu des camps d’extermination, où les corps grésillaient dans des fours
                  crématoires. J’ai vu des fosses communes, où les corps pourrissaient dans l’oubli
                  de la terre. J’ai vu des centres de torture, où les corps gémissaient dans la honte.
                  J’ai vu des hommes, des femmes, obligés de ramper sous la botte d’un plus fort. J’ai
                  vu, j’ai vu, j’ai vu toutes les générations, depuis que le monde est monde, se rabaisser,
                  s’outrager et se donner la mort. Et dans chacune, j’ai trouvé le même cœur sans amour – la
                  même âme sans pitié – la même chair sans avenir.
               

               
               Et comment aurais-je pu, moi, simple mortel, porter mon bras à travers tant de maux pour
                  attraper celui de l’homme de lumière, qui me fixait droit dans les yeux, sur la montagne
                  des derniers jours ? Oui, comment aurais-je pu soulever le poids de la détresse et
                  de l’horreur ? Après tout, n’étais-je pas partie prenante dans tout ce mal ? Ne le nourrissais-je
                  pas chaque jour ? N’en perpétuais-je pas le règne ? Que cela soit sur fond d’aveuglement,
                  de surdité, ou bien seulement par volonté de ne pas faire de vagues, n’étais-je pas
                  le complice de la vie amoindrie, putréfiée, sans lumière ? Oh, vraiment, il y avait
                  une différence entre mes intentions et la réalité – entre l’appel et ma capacité à
                  y répondre. Car enfin mon bon cœur, mon élan vers le bien, tout était suspendu. Je n’avais ni la force ni la ressource d’aller plus loin. Un mètre à peine me séparait
                  de l’homme de lumière, pourtant jamais je n’arriverais à le rejoindre. Le mal en moi,
                  le mal à l’œuvre nuit et jour, le mal cosmique et radical m’en empêcherait assurément.
                  Comme il l’avait toujours fait. Comme il le ferait jusqu’à la fin.
               

               
               « Mon Dieu, je vis un cauchemar éveillé ! » ai-je alors crié en silence, les yeux
                  braqués sur l’homme de lumière. Et contre toute attente, à la suite de ces mots, tout,
                  je dis bien TOUT, s’est soudain apaisé. Car j’ai compris de quelle manière, depuis mon rêve inaugural,
                  mes aventures comme mes peines, mes découvertes comme mes joies, mes raisonnements
                  comme mes visions se rejoignaient en cet instant, devant cet homme, sur la montagne
                  des derniers jours. Et j’ai pensé : « Sans doute suis-je en train de dormir, entre
                  songe et fantasmes, bien allongé sur le canapé d’angle de mon appartement. À moins
                  que la mort ne m’ait fauché à la terrasse d’un café ou dans une salle de concerts,
                  lors des attentats islamistes qui ont frappé Paris. Ou bien alors suis-je en train
                  d’agoniser le long des rails du tramway de Jérusalem, victime de l’attaque au tournevis dont
                  j’avais cru sortir indemne ? » Et dans l’éclair qui emportait ces réflexions, il m’a
                  semblé que, d’une manière ou d’une autre, mes pulsions, mes errances, mes espoirs
                  et mes actes m’avaient amené sur cette montagne, devant cet homme, à ce point d’achèvement
                  où l’âme se rassemble et se récapitule, lorsqu’en mourant celle-ci rencontre sa vérité.
               

               
               Or toute ma vie avait été une bataille pour la lumière – une sombre et douloureuse bataille pour la lumière. Je le voyais maintenant, devant cet homme illuminé, comme chacun le verrait au moment de
                  passer par la mort implacable, lorsque le monde disparaîtrait, lorsque la moindre
                  parole prononcée dans le secret serait enfin révélée. Oui, tous, nous le saurions
                  alors, comme je l’ai pensé à ce moment-là : « Il n’y a aucune chance d’échapper aux
                  ténèbres : rigoureusement aucune chance de trouver le salut, si l’homme de lumière
                  ne nous ramène à lui, s’il ne vient pas nous rattraper dans notre chute. » Car c’était
                  lui le témoin véridique, le seul réel au fond de soi. Oui, c’était lui qui éclairait le cœur et l’âme, qui embrassait le rêve et la conscience,
                  qui unissait la chair et l’imagination. Si bien qu’en le voyant traverser le petit
                  mètre de distance qui m’empêchait de prendre appui sur son épaule ou sur son bras,
                  j’ai ressenti une joie immense, une infinie félicité ; et, quand sa main m’a empoigné,
                  je me suis dit : « Voici l’UNIQUE NÉCESSAIRE. Aujourd’hui, tout est justifié. »
               

               
               Ainsi, au plus fort de l’extase, il me faut bien l’avouer, j’ai réellement pensé que
                  je rendais mon dernier souffle, que je passais au-delà. Seulement, alors que je croyais
                  partir avec l’homme de lumière, France est venue à mes côtés. Elle m’a pris par la
                  taille. J’ai senti sa chaleur. Et quand, plus tard, de retour à Paris, je lui ai relaté
                  mon expérience sur la montagne de Megiddo, elle m’a confié qu’à ce moment-là, lorsque
                  ses doigts m’avaient touché, lorsque nos yeux s’étaient croisés, un soleil rouge jetait
                  ses feux sur mon visage et ma poitrine, lesquels brillaient mystérieusement comme
                  s’ils brûlaient sans se consumer. Une impression qui, semble-t-il, a poussé France
                  à se presser contre mon cœur, à caresser ma joue, tandis que, moi, je l’étreignais
                  avec tendresse. Ce qui m’amène à déclarer qu’en cet instant nous renvoyions, j’en suis certain, une image douce et enveloppante ; vivant
                  tableau d’un amour partagé, éclatant et vainqueur. Car, vraiment ! en cette heure,
                  sur la montagne des derniers jours, au milieu de ces ruines que les siècles épuisés
                  avaient amassées là, il n’y avait pas de peur. Fini, la peur. Exorcisée, la terreur.
                  L’avancée de la nuit pouvait bien continuer, il n’y avait que la victoire. Victoire !
                  Victoire ! Victoire ! Tout resplendissait secrètement sous le soleil de la victoire.
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               VALENTIN RETZ

               
               Une sorcellerie

               
               « Témoigner d’une expérience surnaturelle, dans une époque si meurtrie par l’esprit
                  de calcul et d’analyse, comporte forcément un revers d’ombre et de folie. »
               

               
                

               
               C’est sur le terrain des grandes prophéties qu’on s’achemine avec ce conte halluciné,
                  où résonnent des échos de Milton et de Dante.
               

               
               Nous sommes en 2015, juste avant les attentats du Bataclan et du Stade de France.
                  À l’issue d’un après-midi étrangement lumineux, le narrateur va tout à coup faire
                  l’expérience d’une sortie hors de son corps. Contre toute vraisemblance, le voilà
                  projeté dans la tête d’un scientifique nommé Daxull, magnat des nouvelles technologies
                  et terrible mage noir. Pendant deux jours, comme un présage du pire, il vit au rythme
                  de son hôte, découvrant l’étendue de ses menées obscures.
               

               
               Démence ? Cauchemar ? Sorcellerie ? Après avoir réintégré son enveloppe corporelle,
                  le narrateur prend conscience d’être engagé dans une quête spirituelle qui le mènera
                  de Paris à Jérusalem.
               

               
               Des récits bibliques aux vertiges de l’histoire en passant par les archétypes de l’imaginaire,
                  Valentin Retz nous invite, comme dirait Cervantès, à vivre en rêvant et rêver en vivant.
               

               
                

               
               Valentin Retz est notamment l’auteur, aux Éditions Gallimard, de Grand Art et de Noir parfait parus dans la collection « L’Infini ».
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