
        
            
                
            
        

    


 



  ALESSANDRO BARICCO


 

  Le nouveau

    Barnum



 

  essais



 

  Traduit de l’italien par Vincent Raynaud



 

  
  
    [image: Image]

  


 

  Gallimard




    
      
        
        
          Freaks, pistoleros et illusionnistes
        

        
          Il n’est pas rare qu’on me demande pourquoi je n’écris pas des romans qui parlent de notre temps (en employant parfois la formule « qui parlent de la réalité », ce qui met brusquement fin à la conversation).

          Une possibilité, c’est de répondre que depuis des années j’écris bel et bien un gros livre sur notre temps, mais dans la presse, sous forme d’articles. Quand je veux écrire sur ce qui se passe autour de moi, eh bien, je n’ai pas le réflexe de recourir à la forme roman : j’ai le réflexe d’écrire des articles, pour aller droit au but, etc. Je le fais depuis de nombreuses années et comme, au début, c’était dans une rubrique qui s’intitulait « Barnum » (le monde me donnait alors l’impression d’être un joyeux manège de freaks, de pistoleros et d’illusionnistes), je me suis habitué à ce nom. Aujourd’hui, tout ce que j’écris dans la presse se retrouve donc, pour le meilleur et pour le pire, sous ce chapeau : Barnum.

          En l’occurrence, vous avez dans les mains le petit nouveau dans la famille des Barnum. Au total, cela représente presque vingt ans d’articles.

          Ah, j’ai mis de côté les plus moches, ratés ou ennuyeux – car il y en avait, bien sûr.

          Il n’y aurait rien d’autre à ajouter, si ce n’est qu’en relisant ces pages j’en ai trouvé deux que je tiens à évoquer ici, je ne sais pas trop pourquoi. Ces textes ont une signification particulière à mes yeux et j’étais désolé de les voir là, parmi les autres, sans qu’on comprenne que pour moi ils avaient eu une valeur supplémentaire.

          Voilà pourquoi vous êtes en train de lire cette préface.

          Le premier se trouve ici. Je l’ai écrit le 11 septembre 2001, deux heures après ce qui était arrivé aux tours jumelles. Aujourd’hui, on a du mal à s’en souvenir, mais la panique était alors générale, nous étions tous hébétés, incapables de réagir. Surtout, nous voulions comprendre ce qui s’était passé. En pareils instants, si l’on n’est pas journaliste, on a besoin d’écouter, pas de parler. De lire, pas d’écrire. On veut se faire expliquer les choses, pas les expliquer. Pourtant, je me rappelle avoir pensé : maintenant, que ceux qui sont pompiers montent là-haut pour sauver des vies et que ceux qui savent écrire le fassent, bordel. Par conséquent, allume ce foutu ordinateur et fais ce que tu as à faire. Puis je me suis mis à le faire. Ça vous paraîtra stupide, mais c’est l’une des choses dont je suis le plus fier dans ma vie professionnelle : ne pas m’être tu ce jour-là. Et il y avait des tas d’autres gestes plus faciles à faire, sans risque de vous faire dire des choses qui, quinze ans plus tard, pourraient passer pour de colossales âneries.

          Je ne l’ai pas écrit si bien que cela. Mais pas si mal non plus. Si je peux donner mon avis, avec la modestie qu’on ne manque jamais de me reconnaître, c’est plutôt le lendemain que j’ai rédigé quelque chose de réellement prophétique (toujours pour faire ce que j’avais à faire, tel le pompier). Je suis frappé de constater que je pourrais le réécrire aujourd’hui. J’aurais pu le réécrire après le Bataclan. Depuis, je n’ai pas changé d’avis. L’idée que le concept de guerre ne puisse plus s’appuyer sur celui de frontière résume assez bien ce qui se passe aujourd’hui, de façon encore plus nette qu’à l’époque. Et je reste persuadé que le terrorisme est davantage une nécrose de notre corps social qu’une agression venue du dehors. Quelque chose est en train de pourrir dans ces gestes horribles, quelque chose qui fait partie de nous, de nos démocraties, de notre vision occidentale du progrès et du bonheur. Ce n’est pas une attaque contre tout ça : c’est une maladie qui le ronge.

          Ici, vous trouverez un autre article qui a une valeur particulière à mes yeux. Il est consacré à la façon dont, en Italie, nous dépensons de l’argent public pour promouvoir et défendre la culture et le spectacle vivant. Je l’ai couvé pendant des années et enfin pondu en 2009. Il disait des choses guère agréables, pour un monde habitué depuis des temps immémoriaux à vivoter de ses privilèges, sans se demander s’il les méritait ou s’ils avaient encore un sens. D’ailleurs, dès le lendemain, j’ai été couvert d’insultes et d’accusations venues de tous les camps (mais plus spécialement du mien, car les gens de gauche n’arrivaient pas à le digérer). Dans le meilleur des cas, j’étais un traître. Dans le pire, un alcoolique ou un opportuniste passé à l’ennemi (Berlusconi, naturellement : c’étaient des années de paranoïa). Depuis, sept années ont passé, les choses n’ont guère évolué et une certaine bonne société intellectuelle continue de vivre à son aise, même si elle doit se serrer un peu la ceinture, grâce à une idée de service public pour le moins obsolète, voire – si l’on veut aller plus loin – carrément nocive. Dommage. Tout ce que je peux dire, c’est que ça me désole. Et j’ajoute que non, je n’ai pas changé d’avis depuis : je réécrirais la même chose, de la première à la dernière ligne. Si une part de notre tissu social est en train de pourrir, vous pouvez me croire, c’est aussi parce que nous ne voulons pas repenser la manière dont nous éduquons nos enfants et plus encore ceux des autres, pas seulement les nôtres.

          J’aimerais continuer et dire combien écrire sur Carver quand ça ne se faisait pas m’a plu ; j’aimerais reconnaître que soutenir Matteo Renzi à la veille de sa défaite est un geste qui restera cher à mes yeux, même s’il commet un jour de monstrueuses âneries ; j’aimerais souligner qu’écrire sur deux critiques littéraires qui faisaient les malins alors qu’ils ne pouvaient pas se le permettre fut un geste certes discutable, mais que je n’ai jamais regretté ; et ainsi de suite. Pourtant, je m’en rends compte, ça n’amuserait que moi. Je termine donc ici, non sans avoir rappelé qu’en définitive, si l’on peut écrire de telles choses, c’est toujours parce qu’on a des journaux et des directeurs de la rédaction pour vous épauler, vous laisser travailler, vous défendre si nécessaire et faire en sorte que vous vous sentiez important. J’en ai eu. Beaucoup de ces articles naissent de ma collaboration avec Ezio Mauro et la rédaction de La Repubblica : ce fut un honneur de travailler avec vous et ça l’est encore. Nombre de mes idées les plus folles, c’est Luca Dini, le directeur de Vanity Fair, qui m’a permis de les coucher noir sur blanc : le calme avec lequel cet homme a pu écouter certaines de mes folies et les trouver sensées est incroyable. Enfin, l’article sur la profondeur que vous trouverez en bonus track, je le dois à Riccardo Luna, qui dirigeait alors Wired : un magazine dans lequel je ne comprends quasiment rien, mais de toute évidence ils me comprennent, eux, et je leur en suis reconnaissant.

          Je crois que c’est tout.

          Ah, non. D’après moi, le plus bel article est celui consacré au match Italie-Allemagne (4-3). Il est franchement inutile, à vrai dire. Mais c’est le mieux écrit, j’en suis sûr.

        

        
          AB
        

        
          Venosa, 23 juillet 2016
        

      

    
  
    
      
      

      
        Mesdames et messieurs
      

    
  
    
      
      

      
        Le nouveau cœur de Manhattan
      

      
        New York. Tout commença avec Pierpont Morgan, sans doute le banquier le plus célèbre de l’histoire américaine. Un type capable de trouver assez d’argent pour sauver son pays de la faillite en 1907. Un homme réservé, semble-t-il, et un passionné de voile. De nombreuses opérations remarquables et quelques problèmes de concurrence. Une légende, pour tous ceux qui aiment l’argent. Parmi ses citations les plus fameuses (il n’y en a du reste pas tant que ça), relevons celle-ci : « Si, pour avoir une chose, vous devez la demander, alors vous ne l’obtiendrez jamais. » Il parlait d’à peu près tout, j’imagine : la place de parking, le sel à table, le monde. Il mourut à Rome – bel endroit pour mourir – en 1913. Signalons au passage qu’une fois sur cinq, dans les westerns, le riche méchant s’appelle Morgan.

        Comme tous les grands milliardaires américains de la fin du XIXe et du début du XXe siècle, Morgan était collectionneur à ses heures perdues. Il achetait des objets hors de prix (œuvres d’art, antiquités) puis les entassait chez lui. Il serait intéressant de se pencher sur cette sorte de réflexe conditionné qu’ont tous les magnats, mais ce n’est pas le bon endroit pour le faire. Quoi qu’il en soit, le résultat concret de cette manie c’est qu’à leur mort ces milliardaires laissaient derrière eux un long sillage d’œuvres d’art d’une valeur inestimable. Morgan ne fit pas exception. Il laissa entre autres un petit palais Renaissance qu’il avait fait construire à côté de chez lui, au cœur de Manhattan : c’est là qu’il conservait ses livres. Euphémisme : ses dizaines de milliers de livres rares, éditions princeps, manuscrits divers et autres merveilles. Six ans après sa mort, son fils en fit don à la nation. Depuis, cette bibliothèque est ouverte au public et c’est l’un des endroits de la planète où l’on entretient la mémoire de ce que nous avons été. Elle porte le nom de Morgan Library, comme de juste, et se trouve à l’angle de Madison Avenue et de la 36e Rue. Au cœur de Manhattan.

        Il y a quatre ans, les dirigeants de la bibliothèque ont choisi de tout changer, d’agrandir les locaux et de réorganiser les espaces. Ils ont confié le projet à Renzo Piano. Il fallait surtout s’occuper d’une façon ou d’une autre de ce trésor constitué de livres, de documents, de cartes, de gravures et de dessins : lui trouver une place. Piano a pensé à Borges, à la bibliothèque de Babel et à son idée de bibliothèque infinie. Il a pensé à une chose parfaitement transparente qui permettrait, d’une certaine manière, à chaque livre de voir tous les autres. Comme s’il naissait d’eux et se continuait en eux. Une grande boîte contenant ce trésor de papier flottant parmi des regards qui pouvaient se faufiler partout, tel un même cœur immense alimentant un unique souffle grandiose. Puis il a fait le choix qui m’a donné envie d’écrire cet article : il a enfoui la grande boîte. Sous terre. Dans le granit auquel est arrimé Manhattan. Planté dedans. Dans une ville constituée de gratte-ciel, la bibliothèque, il la construirait sous terre, lui.

        Sacré trou, ai-je songé quand j’ai lu ça. Le trou qu’il faudrait pour y enfouir une telle bibliothèque. Rien que le trou. Imaginez qu’on vous y fasse descendre et que vous alliez vous asseoir tout au fond. Concrètement, vous seriez alors au cœur du cœur du monde. J’ai donc téléphoné au Renzo Piano Building Workshop et, des mois plus tard, je me suis retrouvé assis au fond du trou, sous le ciel gris, un casque de chantier sur la tête et Renzo Piano à côté de moi, comme si nous allions prendre le thé. Lorsqu’il vous explique une chose, Piano le fait toujours telle une évidence, dirait-on. On l’écoute et on pense qu’un enfant aurait très bien pu concevoir le Centre Georges-Pompidou. Que n’importe qui aurait pu réaliser l’Auditorium de Rome comme il l’a fait. Luca Ronconi aussi est comme ça. Ou Roberto Baggio. Plus ce qu’ils font est dingue, plus tout semble naturel, logique, inévitable, quand ils racontent la genèse de cette idée. C’est sans doute ça, le véritable génie. Bref. Sous le ciel gris, Renzo Piano m’a expliqué qu’en réalité, les architectes n’ont que deux possibilités : aller vers le haut, défiant la force de gravité, et descendre vers le bas, affrontant la dureté de la terre. Puis il a regardé autour de lui. Cette fois, j’ai choisi de descendre, a-t-il conclu. Enfin, il m’a dit d’autres choses encore, mais le cœur de la question était là, il n’y avait rien à ajouter.

        J’ai donc retiré mon casque et je me suis mis à observer. C’était comme d’être assis sur le sol d’une piscine, à vingt mètres de profondeur, à ceci près que le bord était en granit et qu’à la place des parasols, on voyait la corniche des immeubles. Le granit, ils l’ont coupé tel du beurre, en descendant à la verticale, le long des bâtiments voisins, comme s’ils avaient manipulé une énorme lame chirurgicale. À présent, on voit donc les murs gris-rouge mis à nu : ils sommeillaient là depuis une éternité et n’imaginaient pas qu’on puisse un jour les contempler. Et pourtant, les voilà. Impressionnant. C’est le granit sur lequel New York tient debout. L’immense plaque de pierre très dure qui a permis de concevoir d’impensables gratte-ciel. C’est le lieu des fondations. La force et la patience qui supportent tout ce qui existe. La terre qui renferme la racine et le commencement de tout. Et là, précisément là, que vont-ils poser ? Des livres. Une idée géniale.

        Imaginez. Prenons un exemple concret. La partition originale de La Jeune Fille et la Mort, le quatuor de Schubert. La Morgan Library l’a. Ou les deux premières partitions de Mozart enfant transcrites de la main de son père : ces deux pages-là. La Morgan les a. Ou celles sur lesquelles Dickens a écrit le Conte de Noël. Elle les a aussi : de sa main, avec son encre et l’empreinte de son regard. Du papier. Sur lequel on peut lire d’où nous venons. Et pourquoi nous sommes ce que nous sommes. Tandis que le monde devient fou et que des avions habilement pilotés percutent les tours les plus hautes, prenez ces documents, creusez le sol et allez les déposer là où tout commence. Allez solliciter l’abri des fondations, la force du début, la clarté de chaque aurore et l’ébauche de vie que recèle chaque racine. Ce n’est pas un geste quelconque. Et ce n’est pas un simple geste architectural. C’est un symbole, peut-être involontaire, mais un symbole. Déposer Mozart enfant là en bas est un aveu et une promesse. C’est un moyen d’avouer que nous avons peur, me semble-t-il, et que nous éprouvons le besoin de mettre cet enfant en sécurité. Car nous sentons que la barbarie de la guerre nous renvoie à notre nature primitive et que l’accélération technologique nous transforme en automates futuristes : entre ces deux extrémités, il y aurait bien le temps continu et régulier du développement humain, mais ces deux forces tirent dans des directions opposées et lacèrent ce temps. L’enfant est le fil reliant encore les deux pans du tissu qui se déchire. Nous savons tous, peut-être inconsciemment, que c’est ce fil qui nous sauvera. Et donc, à l’abri là-dessous. Et je pense aussi que c’est une promesse : une façon de nous convaincre que c’est de ces livres, de ces documents, de cette histoire, de ce temps qu’il faudrait repartir, pour fonder le geste qui rebâtira un monde vivable. Ce sont les racines et c’est à partir de là qu’il faudrait réapprendre le geste quotidien de la création. J’aime à croire que c’est précisément de Mozart enfant, du Dickens délicat du Conte de Noël ou de la beauté fragile d’un quatuor de Schubert. Il y avait là une minuscule idée de l’homme, si séculière et si simple, si magnifiquement imparfaite, qu’on dirait vraiment la seule refondation possible d’une humanité juste. Peut-être que je surestime la valeur de notre histoire culturelle, mais cette beauté n’est-elle pas la seule mémoire vivante dont nous disposions pour nous rappeler ce que nous voulions être ? Pas des guerriers, des saints ou des super-héros : juste des hommes.

        Donc, pour le moment, c’est un chantier. Mais tôt ou tard, sans doute d’ici deux ans, il y aura une bibliothèque dans ce trou : Mozart enfant dans les nervures de la pierre sur laquelle est posé le cœur du monde. Et s’y rendre sera comme de visiter un monument. Ce sera comme de venir rendre hommage à une idée. Madison Avenue, entre la 36e et la 37e Rue. Notez l’adresse, s’il vous plaît.

        (7 mai 2004)

      

    
  
    
      
      

      
        L’idée de liberté expliquée à mon fils
      

      
        Un jour, j’ai accompagné mon fils aux studios Cinecittà de Rome. Ça me semblait être un lieu important à voir car, plus tard, lorsqu’il serait grand, il comptait tourner des films comme La Guerre des étoiles. Il avait onze ans et tout le temps de changer d’avis, j’imagine, mais une virée à Cinecittà pouvait être utile. À un moment, il m’a demandé qui avait construit les studios. « Le fascisme, ai-je répondu. Lorsque Cinecittà a été construite, ton grand-père avait huit ans et l’Italie était un régime fasciste. » Ma réponse l’a troublé. Mon fils a grandi dans un milieu inexorablement antifasciste. Dans la famille, on n’a pas tergiversé : il nous a paru plus simple de l’inviter à considérer la période fasciste comme une regrettable parenthèse de notre histoire nationale et c’est tout. Il avait donc du mal à comprendre que ce truc génial ait pu être construit durant cette période-là. Et je me suis dit que je devais lui expliquer certaines choses.

        Je lui ai expliqué que le régime fasciste avait gouverné le pays pendant une longue période et qu’il avait sans doute fait de bonnes choses. Je n’avais pas d’exemple concret à l’esprit, mais j’ai dû lui faire remarquer, par exemple, que les fascistes avaient conçu les premières autoroutes, pour désenclaver certaines régions et moderniser l’Italie. Probablement lui ai-je aussi parlé des deux Coupes du monde de football remportées durant ces années, car pour un garçon de onze ans ça signifie beaucoup. Il n’avait jamais imaginé qu’il ait pu se passer quoi que ce soit de bien pendant ces années et avait donc l’air de quelqu’un qui doit mettre de l’ordre dans ses idées. Il a résumé son trouble par une question simple : Alors pourquoi on est contre le fascisme ? Nous nous sommes assis.

        Ce que j’ai tenté de lui expliquer a à voir avec l’affiche d’Amnesty International que je regarde à présent, que je vais sans doute imprimer et accrocher quelque part au mur de sa chambre, entre un poster de La Guerre des étoiles et un autre des Simpson. Je lui ai expliqué que nous n’aimions pas le fascisme car le fascisme voulait des autoroutes, mais pas de liberté. « Liberté de quoi faire ? m’a-t-il demandé. — De nombreuses libertés, ai-je répondu. Mais pour aller au cœur du problème, cela signifie qu’il n’y avait aucune liberté réelle et effective de penser ce qu’on voulait ni de l’exprimer à voix haute. Si on avait quelque chose à dire contre le régime, on se retrouvait sans travail, en prison ou pire, mais dans tous les cas on n’avait pas le droit d’avoir un cerveau à soi, avec ses propres pensées et ses idées, fausses, à l’occasion, un peu bêtes, si l’on veut, mais à soi. Tout le monde en rang pour répéter les mots d’ordre du chef. Fin de la liberté de penser, ai-je expliqué. — Mais personne peut nous empêcher de penser ce qu’on veut, a-t-il rétorqué. Comment ce serait possible ? En entrant dans notre tête ? » C’était une bonne question. Je lui ai répondu que oui, c’était possible d’entrer dans la tête de quelqu’un. On commence par vous lier pieds et poings, puis on vous ferme les yeux, on étouffe votre voix et on vous fait peur. C’est possible. Et vous êtes toujours en vie, peut-être que vous profitez des autoroutes et de Cinecittà, mais vous êtes en cage et vous commencez à vous y habituer car, ça aussi, c’est une façon de vivre, en cage, surtout si on a fait en sorte qu’elle soit confortable, un lieu qui permet visiblement de grandir, de vivre, d’avoir des enfants, de gagner de l’argent, de se faire plaisir, d’avoir des amis et des amours. On s’habitue à tout. Y compris à vivre en cage. En échange d’un peu d’ordre, d’une poignée de certitudes et de quelques dimanches au soleil, le cas échéant. Mais pendant ce temps, on perd la capacité de penser par soi-même et, pour finir, la volonté de le faire. On oublie ce qu’est la liberté. Il avait l’air franchement effrayé. « Maintenant, c’est plus comme ça, hein ? » m’a-t-il demandé pour se tranquilliser. Là, j’aurais dû lui parler de l’Italie actuelle, mais ça m’a paru trop compliqué, alors j’ai ajouté qu’il y avait de multiples sortes de fascisme, un peu partout dans le monde, et que si nous, ici, jouissions désormais d’une réelle liberté, ce n’était pas le cas de beaucoup d’autres gens. « On a du bol d’être nés ici, a-t-il commenté. — C’est certain », ai-je approuvé. Puis j’aurais voulu faire certains distinguos, mais ce n’était pas le moment. « Donne-moi un exemple, m’a-t-il demandé. Un exemple de pays où les gens ne sont pas libres. » Peut-être n’était-ce pas le meilleur, mais j’ai pensé à Cuba, je ne sais pas pourquoi. Enfin si, je sais : je venais de parler avec un ami cubain, qui m’avait dit une chose saisissante. Je ne suis pas sûr qu’elle ait été tout à fait vraie, mais je sais qu’elle n’était pas complètement fausse. J’avais demandé à cet ami cubain s’il ne trouvait pas ça horrible que, là-bas, on ne puisse pas surfer librement sur Internet. Et il m’avait répondu que ce n’était pas tout à fait exact : il y avait au moins quinze sites internationaux qu’on avait le droit de visiter. Au moins quinze. « À Cuba, par exemple, on ne peut visiter que quinze sites Internet, ai-je rapporté à mon fils. Tous les autres sont interdits. » Effectivement, c’était un bon exemple. Il n’arrivait pas à le croire. « Quinze ? » Il avait les yeux écarquillés. « Ils ont pas le droit d’aller sur celui de La Gazzetta dello sport ? — Non, je ne crois pas. » Il y a réfléchi quelques instants. « Et nous, on peut pas leur prêter nos ordinateurs ? » m’a-t-il demandé. Je lui ai répondu que non, nous ne pouvions pas leur prêter nos ordinateurs, mais nous pouvions faire bien d’autres choses que beaucoup de gens font, pour rappeler que le droit à l’information ainsi que la liberté de pensée et d’expression sont des droits universels, y compris pour ceux qui vivent sous un régime fasciste, quelles qu’en soient la couleur et l’espèce. Ça lui a plu. Il était à fond. « Et nous, on fait quoi, par exemple ? a-t-il demandé. — Il est tard », ai-je répondu. Mais il tenait à savoir ce que nous faisions, nous deux, et peut-être aussi sa mère et ses grands-parents, pour qu’on ait le droit de penser et de s’exprimer librement partout dans le monde. Pas grand-chose, ai-je fini par admettre. « Pourquoi ? — Parce que la vie est compliquée et qu’on n’a pas le temps de tout faire. Et parce que, maintenant qu’on en a parlé, toi et moi, je me rends compte qu’on ne fait pas assez, et je te promets que je vais trouver des idées. À partir de cet après-midi, on fera plus. » Il paraissait plus calme. Pourtant je n’ai guère trouvé d’idées, dois-je t’avouer, mon fils, à présent âgé de douze ans. Je suis désolé, mais j’ai encore oublié, et la seule chose que je peux te dire, c’est qu’aujourd’hui j’ai écrit quelques mots sur une affiche qui hurlait ce besoin de liberté dont nous avions parlé cette fois-là. C’est peu, certes, mais c’est ce que j’ai fait aujourd’hui et peut-être est-ce mieux que rien. Ce n’est pas à la hauteur de ce que nous devrions faire, je le sais bien. Donne-moi une autre chance et tu verras que je trouverai mieux. Faisons ça : prends cette affiche et accroche-la dans ta chambre, hein ? Comme ça on n’oubliera plus le sujet. Non, pas la peine d’enlever celle des Simpson. À côté, ça ira.

        (10 mai 2011)

      

    
  
    
      
      

      
        La Bombonera 1
      

      
        Buenos Aires. Quand, après des mois de souffrance, on a enfin surmonté l’hiver, il faut vraiment quelque chose de spécial pour revenir à cet automne argentin, les feuilles mortes qui tombent, les vêtements qui s’allongent et les premiers imperméables qui sortent des armoires. Une milonga définitive, à la limite. Ou, comme dans mon cas, un match de football.

        Mais un match pas comme les autres – me dis-je en guise d’excuse – : c’est le match, à en juger par les trop nombreuses personnes qui, au moment de résumer une vie d’absurdités, se sentent tranquillement en mesure d’affirmer qu’il y a dix événements sportifs à voir absolument, mais que le premier est un match Boca-River dans le stade de Boca. Le derby le plus célèbre du monde. Le Superclásico.

        Je ne peux pas dire que j’accorde une réelle importance à ces listes des « choses à faire avant de mourir », c’est certain. Le problème, c’est qu’il m’arrive parfois de croire encore moins à la liste des choses que je fais pour vivre, et je me mets donc à explorer les frontières de la bêtise humaine. Voici une belle frontière. Je l’ai longée pendant longtemps, j’ai mis quelques années, retardé par l’illogique descente de River en deuxième division. J’ai attendu la remontée et j’ai enfin trouvé la bonne date, demain, c’est-à-dire aujourd’hui pour vous qui me lisez (magnifique formule d’un journalisme qui n’existe plus) : j’ai traversé l’océan pour être à la Bombonera à dix-huit heures quinze et rapporter chez moi le plus beau match du monde. Le cas échéant, si l’un ou l’autre tango devait s’y ajouter, je ne dirais pas non – en voyeur, bien sûr – (il y a longtemps que j’essaie de perfectionner une théorie : si Dieu existe, il se trouve dans le millimètre de vide séparant les chaussures brillantes des danseurs de tango qui s’effleurent).

        Si Dieu existe, estime-t-on en revanche à Buenos Aires, demain à dix-huit heures quinze il sera devant son téléviseur, comme tout le monde sauf les soixante et quelque mille spectateurs, dont moi, qui seront dans la fournaise jaune et bleu de la Bombonera. Le pays s’arrête, et même la grand-mère de cent trois ans choisit son camp. Pourquoi ? Ce n’est pas clair. Mais essayons de comprendre. À Buenos Aires, il y a plus d’équipes de football que d’hôpitaux (je dis ça au pif, mais je ne dois pas être loin de la vérité). En vingt minutes de voiture, on longe six stades différents, avec chacun son équipe et ses supporters. Par ici, le mot derby devrait avoir perdu son sens depuis longtemps. Pourtant, la rivalité entre Boca et River est à part, unique, ancienne et sans issue. C’est une affaire historique.

        Au début du siècle dernier, les migrants d’alors étaient italiens, et La Boca, le quartier proche du port, était leur quartier : des maisons en ruine, les seules qu’ils pouvaient se permettre. Ils travaillaient dans les chantiers navals et croisaient souvent des Anglais, qui construisaient les voies ferrées et, durant les quelques pauses, donnaient des coups de pied dans un ballon. Aujourd’hui, c’est difficile à imaginer, mais ils n’avaient jamais rien vu de tel et ce fut comme un coup de foudre. Je ne parle pas de la voie ferrée : je parle du ballon. En résumé, des équipes sont nées l’une après l’autre. À La Boca, on était surtout de Gênes, un peu des Pouilles et de Basilicate, avec quelques Espagnols, de rares Autrichiens et aussi des Allemands : en gros, les noms de famille étaient du genre Moltedo, Cirigliano, Bonino, quelques Tarrico et un Martínez de temps en temps. Alors ils ont monté leur équipe, qu’ils voulaient appeler Juventud Boquense ou La Rosales. Ils ont discuté, puis l’un d’eux – Martínez – a dit qu’il avait vu sur le port un panneau avec ces mots splendides : « River Plate ». Ça ne voulait rien dire, c’était « Río de la Plata » en anglais pour les nuls. Mais ça sonnait magnifiquement.

        Durant les mêmes années, sans doute dans le café voisin, d’autres Moltedo, Cirigliano, Bonino, etc. fondèrent une autre équipe. S’agissant du nom, ils n’ont pas traîné : La Boca était leur monde, ils l’ont donc appelée Boca. Puis ils ont ajouté Juniors, pour que ça sonne anglais. Parfait. En revanche, ils eurent du mal avec les couleurs du club : aucune idée. Quelqu’un a dit : « Allons sur le port. Le premier bateau qui accoste, on regarde le drapeau et ce seront nos couleurs. » Malgré la misère et la faim – ou à cause d’elles –, l’époque n’était pas sans poésie. Un voilier suédois a accosté, figurez-vous : jaune et bleu à jamais.

        D’une certaine façon, ils étaient donc cousins, c’est une chose à savoir. Et cela fait cent six ans qu’ils se mettent sur la gueule, sur le terrain et pas seulement. Mais si leur rivalité est devenue légendaire, c’est surtout pour une raison particulière : quelques années après la création du club, les gens de River ont abandonné La Boca et fait construire un stade dans un autre quartier de la capitale, Palermo, plus élégant. Et ça ne leur a pas suffi : un peu plus tard, ils ont de nouveau déménagé, cette fois à Núñez, un coin résidentiel, pour riches, avec de grosses bagnoles, du sérieux. Et c’est ainsi que les gens de River sont devenus pour tout le monde Los Millonarios. Dans la bouche de leurs ennemis jurés, les partisans de Boca, il n’y a aucune admiration, seulement l’insulte et le mépris qu’on adresse à ceux qui ont émigré, sont devenus riches puis sont revenus au village, avant de s’installer en ville, car le village les dégoûtait un peu. El Millonario. Comme ceux de River répondent en traitant les supporters de Boca de « Bosteros » (la bosta, c’est le crottin de cheval), la géographie sentimentale et sociale est très claire : d’un côté les pauvres (fiers et irréductibles : des perdants magnifiques), de l’autre les riches (chics et à la mode : des vainqueurs élégants). Quand les choses se présentent de manière si ordonnée, déclencher une baston est la chose la plus facile du monde.

        À partir de là, les deux équipes ont bien sûr développé des ADN diamétralement opposés. On le sait, les idéologies se sont éteintes, mais à River on aime le beau jeu, alors qu’à Boca on s’en contrefiche : on hurle de plaisir pour un maillot déchiré ou un joueur qui sort du terrain la tête bandée, ce genre de choses. Du moins c’est ainsi qu’ils se présentent. River gagne en championnat et perd en coupe (ils font dans leur pantalon quand les choses deviennent sérieuses, prétend-on à La Boca). Boca perd en championnat (une compétition longue et ennuyeuse) et gagne en coupe, les matchs réellement épiques. Et on pourrait continuer comme ça pendant un moment. Le stade de River est traditionnel, plus grand et situé dans un quartier chic. Celui de Boca est une construction absurde (qui n’a pratiquement que trois côtés) parachutée au milieu d’immeubles en ruine. Des choses comme ça. Qui suffisent à alimenter un duel sans fin.

        Comme ce duel a débuté il y a plus d’un siècle, il a vu défiler de formidables pistoleros : là aussi, l’ADN des deux équipes est aisément identifiable. Certes, des types comme Mario Kempes ou Daniel Passarella ont joué à River, des gens qu’on ne peut guère qualifier de « minets », mais leur véritable héros demeure Di Stéfano, l’un de ceux qui ont inventé le football (comme Sivori et Cesarini, celui de la zone Cesarini : quand on donne votre nom à un morceau de temps – qui n’appartient qu’à Dieu, d’après la Bible –, c’est que vous avez fait quelque chose dans la vie). En face, à Boca, ils sont plus authentiques : à part l’idole Riquelme (joueur mélancolique et seigneur du slow foot) et la météorite Maradona (il est venu, il a vu et il a vaincu, puis il est parti, un peu trop vite pour rester dans les mémoires), les joueurs dont on se souvient le plus sont du genre problématique : Palermo et Gatti. Palermo était une sorte de Chinaglia, mais plus brut, inélégant et primaire. Impossible à regarder, mais il la mettait au fond, siempre : personne n’a marqué autant de buts sous le maillot de Boca. « Flair de buteur », explique-t-on ici, une expression banale à leurs oreilles mais sublime aux miennes. Pour vous convaincre de sa grandeur, on ajoute que c’étaient presque toujours des buts horribles. Un argument définitif, semble-t-on estimer. (D’ailleurs, Palermo est également resté dans les mémoires pour avoir tiré trois penaltys dans un même match. Et les avoir tous ratés. Une autre fois, toujours en tirant un penalty, il a glissé et frappé le ballon des deux pieds : but. L’arbitre est encore en train de se demander si le règlement prévoit une telle chose.) Gatti, lui, était gardien, et rien que ça, un gardien de but qui s’appelle « Chat », c’est merveilleux. Les supporters de Boca prétendent qu’il fut le premier gardien à jouer également au pied, c’est-à-dire à contrôler le ballon, à le passer, à dribbler. Possible. Ce qui est sûr, c’est que son rêve était de jouer avant-centre. Cheveux longs, bandeau autour du front, bermuda géant à la place du short habituel : qu’il ait été un peu fou, c’est indiscutable. Il avait débuté à River, avant de passer à Boca, car il était du genre Boca. Un jour, en voyant un joueur adverse foncer en contre-attaque à trente mètres de lui, au lieu de sortir il est allé à sa rencontre, amicalement et en secouant la tête, en faisant non de la main et en criant qu’il était hors jeu. L’arbitre n’avait pas sifflé, mais Gatti était si convaincant, en gardien caracolant sur le terrain avec une telle assurance, que l’attaquant a laissé filer le ballon, s’est retourné et a regagné sa moitié de terrain sous le regard consterné de ses partenaires. J’imagine qu’après ça il s’est consacré au modélisme.

        En résumé, il y a bien une façon d’être propre à Boca et une autre propre à River, si l’on est encore prêt à croire aux fables. Et les deux équipes s’affronteront demain à dix-huit heures quinze (aujourd’hui pour ceux qui me lisent) dans une fournaise jaune et bleu, rendue incandescente par les supporters les plus bruyants du monde et enveloppée par l’éclat lointain des légendes. Histoire de pimenter l’affaire, Boca et River sont en tête du championnat, à égalité, comme dans une nouvelle de Soriano. Si j’arrive à rejoindre le stade et à franchir les murs de chorizo qui tenteront de me distraire, j’y serai afin de tout voir et de le raconter ensuite (dans le journal de mardi, en principe, un hommage au journalisme d’autrefois, pour lequel le mot « actualité » désignait une agaçante limite à franchir). Dans l’immédiat, il pleut impitoyablement, mais pour demain on annonce un otoño dorado.

        Le match sera arbitré par Patricio Loustau, un homme que je n’envie absolument pas.

        (3 mai 2015)
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        C’est le genre de matchs où il vaut sans doute mieux ne pas aller avec ses enfants. Tandis que le monde du football a globalement bifurqué vers une version vaguement hygiéniste du rituel (les mythiques stades anglais, qui auront bientôt un napperon sur les sièges), ici, à La Boca, la vision d’un football sale, populaire, brutal et dangereux persiste scandaleusement. Peut-être parce qu’on est dimanche, que les commerces sont fermés, que les touristes passent au large et qu’il y a des policiers partout, le fait est que rejoindre le stade en traversant le quartier donne le sentiment de visiter une banlieue chaude au lendemain d’émeutes : tout est en pièces, une humanité indéchiffrable tient le mur en surveillant on ne sait quoi, des chiens rentrent chez eux d’un pas mélancolique, des portes ouvertes donnent sur des studios habités par des familles nombreuses, des immeubles barricadés signalent de mystérieuses catastrophes sans fournir le moindre indice. Tout est sale, ambigu y final. J’attendais de la gentillesse, de grandes bouffes dans les bodegas du coin et de jolies familles en aimable procession, mais la vérité, c’est qu’ici, le stade est la seule chose qui compte, tel un muscle poétique qui pompe et rejette des fleuves de sang humain, un sang jaune et bleu. Tout le reste semble n’être qu’inutile décoration.

        De fait, on comprend la logique des choses lorsqu’on pénètre dans la Bombonera, une heure et demie avant le coup de sifflet initial. Il y a déjà quarante mille spectateurs occupés à chanter. Comme je l’ai dit, c’est un stade vraiment spécial, le produit d’un manque : celui d’espace. On a dû l’encastrer au milieu des ruelles de La Boca, un peu comme si on construisait un hippodrome en plein Trastevere. Des responsables pourvus d’un peu de bon sens l’auraient depuis longtemps transféré dans une belle zone spacieuse, avec des parkings, des bretelles d’accès et un centre commercial. Ici, non. Le stade n’a pas bougé et, pour tenir au milieu de tout ça, il doit se serrer, prendre une forme incertaine et, surtout, se dresser à la verticale, du terrain vers le dernier rang, tout là-haut telle une immense cage d’escalier. Au rez-de-chaussée, le terrain résiste à grand-peine au stade qui lui coule dessus, réussissant par miracle à l’arrêter un centimètre avant la ligne blanche : les filets de protection sont si proches qu’on tire les corners sans élan (pas de place) et que les remplaçants vont s’échauffer dans un couloir d’herbe grand comme un coin cuisine. Et, derrière les buts, les supporters sont si près qu’en les interrogeant, on saurait quel déodorant utilise le gardien (celui de River, car celui de Boca n’en met pas, je suis formel). En somme, un stade unique, absurde et surréaliste. Vous parvenez à l’imaginer ? Bien. À présent, déversez-y soixante mille fous furieux à qui on n’a pas pensé à dire que le football était un grand spectacle familial, pas un rite tribal. Déposez au fond du verre vingt-deux joueurs et un ballon. Pour corser la chose, prenez-en onze de Boca et onze de River. Secouez et buvez. Suerte.

        Des stades et des matchs, j’en ai vu, on ne me berne pas si facilement. Je suis allé à Old Trafford et au Camp Nou, mais je le dis avec une franchise désarmante, je n’avais jamais vu une chose pareille. Penchées dans cette immense cage d’escalier, les soixante mille personnes susmentionnées chantent, hurlent, sifflent, sautent et se démènent d’une façon qui, dans le monde extérieur, n’existe pas. On se retrouve donc pris par une tension si forte qu’elle fait peur : on a la très nette impression que la même intensité libérée ailleurs conduirait à un désastre. Et tandis que le stade pulsait autour de moi avec une sorte de sombre désespoir, j’ai songé qu’on soulignait souvent, sans doute à juste titre, la violence provoquée par le football, dès que quatre idiots font éclater des bombes agricoles ou lancent des pierres sur le car des joueurs, mais qu’on ne prenait pas le temps de réfléchir à la quantité de violence que le football absorbe, métabolise, évacue et, d’une certaine manière, désamorce. Je ne parle pas de ceux qui ont déjà un casier judiciaire bien rempli, mais de la violence qui couve inexorablement dans la vie des gens « normaux ». Là où je vais, au stade du Torino, un homme, un abonné, s’assied à quelques places de moi. C’est une personne bien élevée, qui dit bonjour quand on arrive et applaudit quand on déroule une banderole antiraciste. Je ne l’aurais sans doute pas remarqué, car c’est quelqu’un de plutôt silencieux et réservé. Pourtant, je l’ai remarqué, car un jour, on jouait contre Naples, il est soudain sorti de sa réserve, il s’est levé et, exaspéré par je ne sais quelle petite chose stupide sur le terrain, il s’est lancé dans une tirade qui énumérait tout ce qui devrait s’abattre sur les gens du Sud, sans plus aucun sens de la mesure et sans possibilité apparente de contrôler le ton de sa voix, le gonflement de sa jugulaire et la tendance de ses yeux à sortir de leur orbite. Pris mot à mot, ce qu’il disait (hurlait) était si vulgaire, indécent et honteux qu’on avait du mal à suivre. Il a continué comme ça pendant une bonne minute. Puis il s’est rassis, il a rajusté le revers de sa veste et, depuis ce jour, on ne l’a plus entendu. Bonjour, bonsoir, applaudissements à la banderole contre le racisme. C’est à lui que je pensais, pendant que la Bombonera pulsait dans mes os : je pensais à la manière dont nous sommes faits, aux dangereuses bêtes que nous sommes et à la rouerie du maître qui nous promène en laisse.

        Ah, j’oubliais qu’en effet, à un moment, le match a commencé. Le chronomètre a démarré et River a occupé le terrain, se déployant avec élégance sur les ailes, mais avec l’inoffensive langueur de quelqu’un qui vient de se lever et s’étire un peu. Étrangement tendu, Boca souffre, s’accroche et mord. C’était écrit. Le jeu n’atteindra pas des sommets, on le sait d’emblée : un match de série B traversé par quelques éclairs dignes de la Ligue des champions. River continue de s’étirer, Boca ne semble pas avoir de schéma d’attaque autre qu’intercepter les passes imprécises. Mais comme la défense de River en produit beaucoup, à la dixième minute, Osvaldo (dont on ne savait pas quoi faire chez nous et qui, ici, est le meilleur) en intercepte une et, sans trop réfléchir, frappe du cou-de-pied en plein poteau, manquant la gloire de quelques centimètres. À la quinzième minute, la pleine lune apparaît au-dessus des tribunes, et à la dix-huitième, l’un des éléphants que River aligne en défense centrale passe à travers et frôle le but contre son camp, manquant d’un rien l’infamie. Histoire de rétablir l’équilibre, River frappe également le poteau à la trentième minute, d’un beau tir de Sánchez à l’extérieur de la surface. Encore quelques minutes de football bancal et c’est le repos.

        Mais dans les tribunes, on n’arrête pas. Repos est un mot inconnu.

        La seconde mi-temps se serait à son tour noyée dans une triste litanie d’erreurs, les deux équipes avalées par leur propre médiocrité si, à la soixante-dixième minute, la Bombonera ne s’était mise à scander en boucle une sorte de mantra (Dale Boca, oh oh), avec l’air de ne plus vouloir s’arrêter. Par ici, ça doit être une sorte de signal et les joueurs de Boca doivent savoir exactement ce que ça signifie, car ils sont descendus récupérer dans les recoins oubliés de leur football les restes d’intensité et d’envie qu’ils avaient mis de côté pour de telles occasions. Il y avait un match à gagner et il restait sept minutes pour ça quand ils ont inventé une action maladroite, perforé la défense de marbre de River et permis à un remplaçant d’expédier un ballon flottant entre le gardien adverse et le poteau. L’explosion de la Bombonera a été telle que les joueurs de River n’ont plus rien compris : sept minutes peuvent suffire pour égaliser, mais dans cette fournaise, ç’a dû leur faire le même effet qu’un escalier à grimper avec le sac de courses quand on est cardiaque. Ils ont donc été pris d’une distraction poétique sur laquelle Boca ne s’est pas attardé, enchaînant quatre passes pour permettre à un autre remplaçant d’alimenter la légende. Deux à zéro et soixante mille personnes survoltées.

        Puis, après nous avoir lancé la baballe au parc, quelqu’un, quelque part, nous a ramenés en laisse à la maison. J’ai sagement suivi, en marchant dans l’obscurité de cette ville étrange, belle d’une solennité fatiguée que je ne comprendrai jamais.

        (5 mai 2015)
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        Les 500 Miles d’Indianapolis sont une course unique, à l’aura légendaire. Pour un gamin européen, c’est une passion exotique et sur laquelle il est difficile d’en apprendre beaucoup. Élevé devant les courses de Formule 1, on a du mal à comprendre ce que les Américains trouvent à cette sorte d’ovale où des voitures qui ne sont pas des Ferrari tournent inlassablement.

        Elles tournent avec la même logique impénétrable que des enfants dans la cour de l’école à l’heure de la récréation. Chez nous, le nom des vainqueurs occupe peu de place dans les journaux et, en réalité, on ne voit pas trop en quoi consiste le jeu, quelles sont les règles et quel est le charme de tout cela. Mais on sait que ce n’est pas une course, c’est la course. Vient donc le jour où l’on veut enfin avoir les idées claires, celui où j’ai décidé, moi, d’aller à Indianapolis pour assister aux 500 Miles : voilà pourquoi, alors même qu’ici on pratique un rituel sophistiqué et décadent, le Grand Prix de Monte-Carlo, je suis à présent dans l’Indiana, aussi absurde que cela paraisse, par une température de trente-cinq degrés, entouré de quatre cent mille Américains, de tonnes de hamburgers, d’hectolitres de bière et de cent un ans de légende incontestée. Je suis venu pour comprendre. Et ajouter une ligne à ma liste de gestes snobs, bien entendu.

        Pour pénétrer au cœur des mythes, le secret consiste à emprunter la bonne porte. En l’occurrence, j’ai eu de la chance. J’avais entendu une drôle d’histoire : l’année dernière, au départ des 500 Miles, il y avait comme toujours trente-trois voitures et, curieusement, c’étaient toutes des Dallara. Or, pour quelqu’un qui a grandi avec la Formule 1, cela peut signifier deux choses : soit ils sont tous idiots, soit ce M. Dallara est un génie. J’ai donc pris la mienne, de voiture, et j’ai roulé vers les environs de Parme, me retrouvant dans l’un de ces coins d’Italie qui me fascinent et que, pour des raisons que je ne saurais expliquer, je trouve même bouleversants. On y croise des vaches dans les prés et de mystérieuses usines où l’on produit des choses comme des enduits – mais qui se vendent jusqu’à Dubaï –, puis de petites maisons curieusement peintes en jaune citron. Dans les cafés, suivant les tables, on trouve soit des petits vieux qui jurent en dialecte, soit des lolitas qui guettent d’éventuels recruteurs de la télé-réalité. De temps en temps, on tombe sur une boutique de vêtements qui porte un nom du type Beverli Hylls, avec toujours un y en trop ou au mauvais endroit. Ce genre d’endroit. J’admirais le décor lorsque, au détour d’un virage, je suis tombé sur le site de Dallara : un petit immeuble de bureaux, deux entrepôts et, coincée au milieu, une mystérieuse bâtisse, splendide, ancienne et à moitié écroulée, comme parachutée là depuis un ciel trop rempli. À vrai dire, tout semblait avoir été parachuté dans cette campagne pour des motifs incompréhensibles. Aujourd’hui, je sais qu’en sortent des voitures de sport qui partent ensuite pour le monde entier, car ces gens savent mieux que personne construire une chose qui file à une vitesse folle tout en restant mystérieusement collée au sol. Plus ou moins ce qu’on voudrait, nous, pour notre façon d’être au monde.

        M. Dallara existe bel et bien, c’est un ingénieur en apparence paisible, qui a débuté chez Ferrari alors que j’étais encore dans les couches-culottes (les miennes, pas celles de mes enfants). À présent, il est grand-père, ne manque aucun match de l’équipe de Parme, va voir des opéras au Teatro Regio et, surtout, fait tourner une entreprise exemplaire qui, dans le domaine des matériaux, de la technologie et de l’aérodynamique, dame le pion à toutes les autres (ils ne font pas de moteur, ce n’est pas leur truc). Son secret : une chance phénoménale, prétend-il en recourant à un euphémisme. L’innovation permanente et inlassable, ai-je compris, moi, en voyant ses bureaux pleins de jeunes gens et d’ordinateurs. En visitant leur soufflerie et en voyant l’impressionnant simulateur sur lequel les pilotes du monde entier viennent étudier les circuits (une sorte d’araignée fantastique, dans la pénombre d’un hangar spatial), je me suis posé une question qui revient souvent ces derniers temps : comment diable un pays avec des gens comme ça peut-il être au bord de la faillite ? Quelle classe politique doit-il avoir pour obtenir un résultat si peu logique ? Ma foi, laissons ça de côté. Quoi qu’il en soit, ces gens-là travaillent sans relâche en pensant à l’avenir. À un moment, j’ai demandé à l’ingénieur ce qu’ils étudiaient ces temps-ci, quelle était la prochaine étape. Sans se départir de son calme, il m’a expliqué qu’ils essayaient d’entrer dans la tête des pilotes. Ils veulent comprendre comment fonctionne leur cerveau lorsqu’ils décident de pousser la voiture dans ses derniers retranchements : là commence une terre vierge où, en devinant jusqu’où va l’imagination d’un pilote, on pourrait tenter de lui mettre entre les mains une voiture capable de transformer sa vision en réalité. Ça alors, me suis-je dit. Comme nous quand nous faisons des films. Mais j’ai gardé cette réflexion pour moi, car j’avais décidé de me faire expliquer l’histoire des trente-trois voitures qui portaient toutes son nom. Rien de spécial, m’a-t-il répondu. C’est juste que là-bas, tout est différent. L’idée est de placer tous les pilotes dans les mêmes conditions. Ce qui leur plaît, c’est la rivalité entre les hommes. Ils veulent donc une voiture à peu près identique pour tout le monde et lancent une sorte d’appel d’offres : celui qui propose la meilleure voiture l’emporte. Et la meilleure, c’était la nôtre. Puis il m’a emmené goûter un parmesan fait à Bardi, une chose unique : des gens comme ça. Des Italiens. Dès lors, j’ai commencé à comprendre qu’à Indianapolis, on joue à un tout autre jeu. Cette façon de tourner dans le même sens sur un ovale me semblait un peu primaire. C’était quoi, leur problème ? En quelques mots, l’ingénieur Dallara m’a expliqué qu’ils font ça pendant plus de deux heures, à trois cent soixante kilomètres/heure de moyenne, s’effleurant tels des avions de chasse, dans une fournaise envahie par quatre cent mille spectateurs qui ne lésinent ni sur les cris ni sur la bière. S’ils quittent la piste, ils percutent le mur : il n’y a pas d’autre issue. La pédale de frein ne sert qu’à entrer dans les stands et à s’arrêter à la fin. Vous trouvez toujours ça facile ? m’a-t-il demandé. Moins maintenant, ai-je admis. Vous voyez, a-t-il souligné. Mais si vous venez avec moi à Indianapolis, je vous ferai faire une chose qui vous convaincra définitivement, a-t-il proposé. D’accord, ai-je naïvement accepté.

        Deux semaines plus tard, je me suis donc retrouvé sur la piste d’Indianapolis à sept heures du matin, plutôt élégant dans ma combinaison de pilote, assis dans une biplace Dallara conduite par Mario Andretti (Dieu merci). Andretti n’est pas tout à fait le premier venu : il a tout gagné, et c’est l’un des rares à avoir triomphé aussi bien en Formule 1 qu’à Indianapolis. Comme si on gagnait à la fois le Nobel de littérature et celui de chimie. Je le souligne, car j’aurais été ému rien qu’en m’asseyant au comptoir d’un café à côté de lui. En l’occurrence, il était derrière le volant et s’apprêtait à me faire faire quelques tours sur le circuit d’Indianapolis. C’est drôle, la vie, me suis-je dit, en espérant qu’elle ne se termine pas à cet instant-là. Il a démarré, une accélération qui a redistribué mes organes internes, puis j’ai vogué avec lui à plus de trois cents kilomètres/heure, dans le ventre d’un stade immense et complètement vide, baigné par la lumière de l’aube, avec le muret qui défilait près de moi, la piste telle une tagliatelle grise et le moteur chantant dans ma nuque des notes jamais entendues. Je tiens à dire qu’à chaque début de virage, le fait de rester collé au sol, à cette vitesse, me faisait l’effet d’une prouesse inexplicable et contre nature : et c’est magnifique de savoir que ça se reproduit systématiquement, grâce à ces gens-là, qui travaillent parmi les vaches et les boutiques Beverli Hylls. En sortant de la voiture, j’avais effectivement mis au clair la vision que je partage à présent avec quatre cent mille spectateurs autour de moi, dans une orgie de ventres, de hot dogs, de claquettes de plage roses et de sourires d’ados éternels : comment c’est possible, la Formule 1, ce truc de minets ? Forts de cette question rhétorique, nous sommes là, eux et moi, par les trente-cinq degrés de l’Indiana, à sept heures du moment où nous saurons qui a gagné cette année la plus belle course du monde.

        (28 mai 2012)

      

    
  
    
      
      

      
        The Race 2
      

      
        Indianapolis. Vous le savez déjà : le vainqueur est Dario Franchitti. Il porte un nom italien mais vient d’Écosse, avait déjà gagné deux fois à Indianapolis, ça fait donc trois victoires. La légende est en marche. Si vous aimez la presse people, sachez que sa petite amie est l’actrice Ashley Judd, qui visite les stands d’un pas léger, telle une sorte d’apparition, et lui porte visiblement chance. Maintenant que je vous ai communiqué cette information, je peux passer au récit.

        Si Indianapolis est Indianapolis, c’est aussi parce que, ici, on court depuis l’époque où les courses n’existaient quasiment pas : ça se passait dans des hippodromes et on mettait aux pilotes des casaques de couleur, comme aux jockeys, afin de les reconnaître – il leur a fallu un peu de temps pour comprendre qu’il valait mieux peindre des numéros sur les voitures. On courait sur la terre et le tout se déroulait dans un nuage de poussière où l’on entrevoyait à peine les voitures. L’idée de construire de véritables circuits, dessinés exprès pour les courses, passait encore pour un projet stupide, mais à Indianapolis on fit un premier pas décisif : garder le modèle de piste propre aux courses de chevaux, en tapissant le sol de briques, ce qui apparaît aujourd’hui comme une folie et ne devait être alors qu’un effort certes démesuré mais néanmoins tolérable (il leur en fallut trois millions deux cent mille). De ce pavé mythique, les Américains, qui n’ont pas beaucoup d’Histoire et en chérissent chaque miette, ont gardé quelques mètres sur la ligne d’arrivée : on y va, on s’agenouille et on embrasse les légendaires bricks. Ils sont comme ça.

        Après la piste, ils ont inventé la course : deux cents tours, ça leur a paru juste, et c’est ainsi que sont nés les 500 Miles. Le premier vainqueur fut un certain Ray Harroun. Pour vous montrer ce qu’était alors le sport automobile, sachez qu’il gagna parce qu’il savait y faire, certes, mais aussi, de l’avis général, parce qu’il disposait d’une innovation technologique majeure : sa voiture avait un rétroviseur. Dit ainsi, ça semble crétin, mais il faut se rappeler qu’à l’époque on courait à deux, pilote et mécanicien. Le mécanicien était là pour regarder derrière eux et dire au pilote ce qui se passait sur la piste. Ray Harroun ajouta un rétroviseur et se passa de mécanicien : sa voiture était plus légère, d’où une victoire assurée. C’étaient d’autres temps.

        On se rend donc à Indianapolis pour cultiver une histoire qui vient de loin. Cela explique beaucoup de choses, mais pas tout. Par exemple, on ne peut rien comprendre à cet événement mythique si on ne prête pas attention au jour où il se déroule : le dernier week-end de mai, à la veille du Memorial Day. Le Memorial Day est le lundi où les Américains se remémorent tous ceux qui sont morts à cause de la guerre, et quand je dis tous, ça comprend aussi les morts du XIXe siècle (et aussi les dix-huit vétérans qui se suicident chaque jour aux États-Unis, d’après les chiffres officiels). Ce jour-là, la plupart des Américains ne travaillent pas et rendent hommage à ceux qui ont donné leur vie pour le pays. À sa façon, Indianapolis est le réceptacle de ce fort sentiment patriotique, qu’elle redirige vers l’intensité d’un événement sportif, c’est-à-dire un simulacre de guerre. Parfait. Et ils sont donc quatre cent mille à se rendre au circuit, c’est leur manière à eux de se sentir américains, et quand les vétérans défilent debout dans leurs pick-up, deux heures avant la course, ça paraît tout à fait cohérent. Le point culminant arrive lorsque les voitures sont déjà rangées sur la grille de départ et qu’un silence irréel se fait. Ces centaines de milliers de personnes se lèvent, la main sur le cœur, les mécaniciens s’interrompent, tout le monde se met en rang, sans un mot, en uniforme coloré, et l’hymne américain retentit. Et là, si on a un cœur, rien à faire, on a vite les yeux humides. Mais il se peut qu’on ait aussi un cerveau et, tout en me forçant à être ému à côté d’un mécanicien qui devait peser cent trente kilos, je me suis dit que je n’étais pas sûr de vouloir vivre dans un pays qui, pour honorer les soldats morts au combat, se rassemble au pied du drapeau, chante des hymnes guerriers et bombe fièrement le torse. Peut-être ne voudrais-je pas davantage vivre dans un pays qui n’a jamais cessé d’être en guerre, qui règne sur le monde également grâce aux armes qu’il produit et possède. Ce que je veux dire, c’est qu’honorer les vétérans devrait déclencher un réflexe élémentaire : refuser la guerre et vouloir la paix, n’importe quelle paix. Pourtant, en regardant autour de moi, je ne voyais rien de tel. Ce n’était pas ça. Une fois l’hymne conclu, un grand cri est monté des tribunes, USA ! USA ! USA !, en chœur. Ma foi, chez nous, l’hymne, certains s’amusent à le siffler, on n’a donc de leçons à donner à personne. Mais s’ils s’étaient mis à hurler paix ! paix ! paix ! je me serais senti un peu plus à l’aise.

        Mais ils sont chez eux, qu’ils fassent donc comme bon leur semble, me suis-je dit. Et je suis allé observer une chose que j’adore : les yeux des pilotes dans l’ouverture du casque, alors qu’ils sont déjà dans le cockpit, à quelques minutes du départ. Beaucoup de gens les entourent et un soleil de feu s’abat sur l’asphalte et sur leur tête. Mais ils ne bougent pas. Leurs yeux ne fixent rien, juste un point invisible au fond d’eux-mêmes, où ils revoient peut-être le premier virage. Mais peut-être qu’ils se regardent vraiment eux-mêmes, dans un miroir qui n’existe que là, l’espace de quelques instants. Une ombre passe-t-elle devant eux, telle une minuscule pensée de mort ? Allez savoir. (Un jour, j’ai posé la question à un matador : pensait-il à la mort, ne serait-ce qu’une seconde, avant d’entrer dans l’arène ? Sa réponse : « Je devrais, mais j’oublie chaque fois de le faire. »)

        Puis un fracas inoubliable et le départ. Les uns sur les autres, tout de suite au-delà des trois cent cinquante kilomètres/heure. Comme je l’ai dit, aucune issue possible, pas la peine de freiner, un muret borde la piste. Des règles cruelles, à l’évidence. La dramaturgie est au point, obéissant à une vision rigoureusement américaine de la manière dont un événement sportif doit se dérouler : une première phase durant laquelle ce qui se passe n’a guère d’importance, si bien qu’on peut tranquillement arriver, chercher sa place, saluer les amis et téléphoner chez soi ou à son expert-comptable. Pendant ce temps, les voitures foncent tout droit ou prennent les virages à trois cent soixante à l’heure sans que cela fasse une grande différence. À partir de la mi-course, on mange et on commence à faire le point de la situation. Puis, aux trois quarts de la compétition, on cesse de répondre systématiquement au téléphone et de se goinfrer. Enfin, les dix dernières minutes sont un concentré d’adrénaline, elles doivent l’être, et même si on est le professeur Monti, on ne comprend plus rien, on hurle et c’est tout. (L’incapacité totale du football à respecter ce schéma explique pour une bonne part pourquoi, par ici, on se fiche complètement du plus beau sport du monde.)

        Les 500 Miles d’Indianapolis et la vision de la course automobile dont ils sont le sommet ajoutent une variante intéressante : la course recommence un certain nombre de fois. Dans pareilles conditions, les accidents ne manquent pas et on agite chaque fois le drapeau jaune : tout le monde se range derrière la safety car et on repart de zéro. On était cent mètres derrière et à présent on est collé à la voiture de devant (il devrait exister quelque chose de ce genre dans les histoires d’amour – maintenant que j’y pense, ça existe). Et donc nouveau départ lancé, nouvelle mêlée et nouvelle décharge d’adrénaline pour tout le monde. Ça marche : plus on approche de la conclusion, plus les nouveaux départs sont serrés. Le résultat, c’est qu’après avoir fait l’équivalent de Rome-Turin en train à grande vitesse et en tournant toujours à gauche, comme victimes d’un sort idiot, les meilleurs finissent par jouer le tout pour le tout dans les trois derniers tours : ça passe ou ça casse. Une compétition où, à cinq minutes de la fin, on saurait qui a gagné, mériterait pour les spectateurs le remboursement du billet.

        Durant la phase des coups de fil à l’expert-comptable, comme je n’ai pas trop de problèmes fiscaux je suis allé me promener du côté des stands où, sous un soleil de plomb, des énergumènes de tous âges, la tête dans le four à micro-ondes du casque et le corps enveloppé dans des combinaisons dignes de la haute montagne, font ce qu’ils ont à faire, c’est-à-dire jongler avec ordinateur, pneus et essence sans se départir d’une forme de désenchantement. Curieusement, de temps en temps, on aperçoit un sac Vuitton posé sur un compresseur, alors on se tourne et on reconnaît une figure singulière, la petite amie du pilote. Ou sa femme, sa sœur, parfois sa mère. Elles n’ont pas l’air de s’amuser. Regards éteints, gestes contenus. Elles sont dans un cockpit à elles, que j’imagine fait de sensations et de sentiments qui ne s’apprennent pas à l’école. Songez à la gymnastique que c’est pour leur cœur. Pendant ce temps, les énergumènes en casque et combinaison font leur devoir, dans un chaos organisé qui est la photocopie de leur garage personnel, j’en suis sûr. Cela donne des gestes ronds, appris par cœur : dans ce fracas, pas un mot, si nécessaire un regard suffit. Je suis resté là un bon moment, surtout pour être proche du son, de ce son-là, le cri d’agonie d’une voiture lancée dans la ligne droite. Pour les yeux, c’est un éclair de couleur, mais pour les oreilles c’est un véritable hurlement, rauque et primitif, sec mais profond, et quand il vous effleure, quelque chose se fissure en vous, avant de filer au loin, soudain vide, emportant comme la musique d’un danger auquel on a échappé. C’est une bande originale faite de deux notes, toujours les mêmes, répétées des centaines de fois. Une sorte d’octave descendante, je le dis pour les experts – et pour exhiber ma science. Il pénètre en vous tel un mantra et je pense qu’il continue à danser en vous longtemps après la fin.

        À propos de la fin : à un certain point, j’ai compris qu’on approchait du terme et je suis allé savourer la conclusion de la course à côté d’un joli couple que j’observais depuis un moment. Ils avaient tous deux dans les soixante-dix ans, mais l’ignoraient manifestement. Lui biker, bien sûr : grosse moustache et barbe blanches, crâne rasé, nuque tel le cuir d’un vieux fauteuil Poltrona Frau, résultat de tous les miles parcourus sous le soleil au guidon de sa Harley. Elle menue, jolie, petite robe à fleurs, lunettes de soleil aux verres roses, sourire d’adolescente : je l’ai imaginée dans les années soixante et j’ai envié ses souvenirs – peut-être imprudemment. Ils se tenaient par la main et, dans sa grande patte à lui, la sienne était comme un mouchoir ou une lettre froissée, mais joliment. Pendant ce temps, drapeau jaune et nouveau départ. Tout le monde debout, les quatre cent mille spectateurs et les autres, là-dehors ou devant leur téléviseur. Deux voitures rouges émergent de la mêlée, Franchitti et Dixon, pour information. Derrière – c’est-à-dire à quelques centimètres –, le Japonais Sato, vieille connaissance de la Formule 1. Quatrième, mais avec l’air d’avoir laissé filer l’occasion, Tony Kanaan, un type qu’ici on adore, parce qu’il est arrivé deuxième, troisième, quatrième, mais jamais premier, le tout sans perdre sa bonne humeur. À l’avant-dernier tour, ils enfilent la ligne droite d’arrivée dans un mouchoir de poche, et le cri d’agonie qu’ils projettent dans l’air paraît encore plus beau qu’avant. Tout autour, les gens hurlent, même le professeur Monti. Aux trois quarts de la ligne droite, Sato profite de l’aspiration, il se glisse entre les deux voitures rouges et son museau dépasse celui de Dixon, apercevant le triomphe. Puis il le voit distinctement, sous la forme d’un soupirail entre la voiture de Franchitti, juste devant lui, et le bord de la piste. Il ne le quitte pas des yeux tandis qu’ils se jettent tous les deux dans le trou noir du virage. C’est pour vivre des moments pareils qu’on devient pilote, j’imagine. Peut-être que l’argent compte aussi, ou une quelconque envie venue de loin mais, à la fin, ce doit être pour consommer des instants de ce genre qu’on se glisse dans un cockpit grand comme un berceau et qu’on fonce sur l’asphalte à une vitesse qui, je pense, n’était pas dans les projets du Créateur.

        Il se faufile, Sato, mais nul triomphe ne l’attend. Franchitti le serre d’un rien, par instinct, métier ou perfidie. Peut-être une paume, voire moins : avant il y avait assez de place, maintenant non. Ainsi, dans l’élégance mélancolique d’un tête-à-queue poussiéreux, s’envolent les rêves d’un Japonais venu jusqu’ici pour gagner une course dont un Écossais portant le nom d’un comptable de Varèse s’empare pour toujours.

        (29 mai 2012)

      

    
  
    
      
      

      
        Gabo meurt
      

      
        Tout le monde meurt, mais certaines personnes plus que les autres. Jeudi soir, il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre que la disparition de Gabriel García Márquez n’était pas une simple information, mais un glissement de l’âme que beaucoup n’oublieront jamais. Je l’ai compris en lisant les messages qui arrivaient et ses phrases qui se mettaient à pleuvoir, à rebondir dans tous les sens. C’était le soir, assez tard, quand il n’y a plus de place pour rien d’autre dans une journée, et si l’évier se bouche, eh bien, on laisse tomber, ce sera pour demain. Pourtant, nous sommes nombreux à nous être arrêtés, l’espace d’un instant, et notre cœur a sauté un battement.

        Certes, il faut bien le dire, on avait eu des années pour se faire à cette idée : Gabo a lentement glissé dans la pénombre, avec une certaine timidité et, au fond, le plus délicatement possible. C’est presque absurde, pour quelqu’un qui avait raconté la mort éternelle et hyperbolique de la Grande Mémé. Comme si Proust était mort en faisant du ski nautique. Quoi qu’il en soit, il nous avait laissé le temps d’un adieu indolore. Il me semble que beaucoup de jeunes gens l’ont lu ces dernières années et qu’ils l’ont aimé en pensant qu’il était mort (eh non, les enfants : malgré les apparences, il ne mourra jamais). Mais au moment opportun, lorsqu’il s’est détaché de la vie en silence, telle une figurine de footballeur mal collée dans un album, il nous a fait mal, c’est bien ce qui s’est passé.

        Aux autres, je ne sais pas. Mais à moi oui, car je dois beaucoup à García Márquez. Pour commencer, les vingt secondes qu’il m’a fallu pour lire une première fois les ultimes lignes de L’Amour aux temps du choléra : j’avais plus ou moins trente ans et je crois que c’est alors, à cet instant précis, que j’ai cessé de douter de la vie. Je dois à l’une de ses phrases, qu’un rédacteur en chef aurait sûrement coupée, la certitude que si Dieu a créé le monde, les hommes ont ensuite inventé les adjectifs et les adverbes, transformant une entreprise somme toute assez ennuyeuse en véritable merveille (non, je garde cette phrase pour moi). Il m’a appris qu’écrire était une affaire de générosité, un geste sans honte, un acte imprudent et un réflexe démesuré : autrement, ce que vous faites est, dans le meilleur des cas, de la littérature. J’ai découvert en le lisant que les sentiments pouvaient être soudains, les passions dévastatrices, les femmes sans limite ; que les odeurs n’étaient pas nos ennemies et les illusions pas toujours des erreurs ; que le temps, s’il existait, n’était pas linéaire : un bagage qu’on ne m’avait pas fourni en me jetant dans ce monde. Je lui suis reconnaissant pour la réponse que donna un jour le colonel Buendía en se tournant, à moitié endormi dans son hamac, quand on lui annonça qu’une délégation du Parti était arrivée pour lui parler du carrefour auquel la guerre se trouvait : « Emmenez-les au bordel. » Et surtout, je ne l’oublierai jamais, car je n’ai pas lu une seule page de lui sans danser. Même devant les mauvaises (il y en a), on ne cesse pas de danser. Ça n’avait rien à voir avec moi : lui savait danser, contrairement à moi, et il n’y avait pas moyen de l’arrêter. Quand s’en vont ceux avec qui on a dansé, métaphoriquement ou non, quelque chose de notre beauté disparaît à jamais.

        Je dois aussi dire que, pendant des années, j’ai aimé les livres de García Márquez de loin, sans avoir mis les pieds en Amérique latine. Puis je suis allé en Colombie. C’est un peu comme de coucher enfin avec une femme avec qui on a correspondu très longtemps. Par exemple, lorsqu’on parle de « réalisme magique » aux Colombiens, ça les fait rire au point qu’ils se roulent par terre. Ils ne comprennent pas ce que ça signifie. Car ce que nous essayons de définir, eux le possèdent tel le cours naturel des choses, le paysage atavique de leur être, le catalogage ordinaire du vivant. On s’arrête pour discuter dix minutes avec un serveur et on est à Macondo. C’est parce qu’on est pauvres, m’a expliqué un jour un poète colombien, et qu’on habite une terre compliquée. Et donc, les nouvelles ne voyagent pas, le savoir s’effrite, tout se transmet sous la seule forme qui ne connaît pas d’obstacle et ne coûte rien : le récit. Puis, avec une certaine cohérence, il m’a raconté cette histoire vraie (mais, comme vous allez le comprendre, « vrai », par ici, est un terme aux contours flous). Un village de la côte engage un cirque de la capitale à l’occasion d’une grande fête. Le cirque s’embarque sur un bateau et se dirige vers le village. Mais, non loin du but, le navire fait naufrage : tout le cirque coule à pic, emporté par les courants. Deux jours plus tard, dans un village voisin (autre terme flou : s’il n’y a pas de route pour entamer la forêt, le village pourrait aussi bien être à mille kilomètres), les pêcheurs sortent le soir pour remonter leurs filets. Ils ne savent rien de l’autre village, du cirque ni du naufrage. Ils remontent leurs filets, donc, et y trouvent un lion. Ils ne réagissent pas et rentrent chez eux. Comment ça s’est passé aujourd’hui ? demande-t-on au pêcheur de retour chez lui, la famille réunie à table pour le dîner. La routine, répond-il. On a pêché un lion.

        C’est ce que nous appelons « réalisme magique ». Vous voyez bien pourquoi ils ne comprennent pas, eux.

        Quoi qu’il en soit, je me suis retrouvé en Colombie et tout m’est alors apparu complet, définitif. Surtout si on va jusque dans les forêts caraïbes du Nord, où García Márquez est né et où, invisible et sans fin, se niche Macondo. Les corps, les couleurs, la nature vorace, les odeurs, la chaleur, les couleurs, l’indolence fébrile, la beauté outrancière, les nuits, les solitudes, chaque peau, n’importe quelle parole. De retour, j’ai dû tout relire depuis le début, et ç’a été comme d’entendre la même musique interprétée par un orchestre après l’avoir entendu jouer à la guitare. Là, j’ai compris qu’il n’y avait qu’une façon de danser : en transpirant. Et donc, la chemise trempée, je continuerai à le faire. Qu’importe si la figurine s’est décollée de l’album : ce sont des détails. J’ai les poches pleines de phrases écrites par Gabo et, si nécessaire, ce ne sera pas difficile de trouver quelques lumières et un parquet sur lequel me laisser emporter.

        (19 avril 2014)

      

    
  
    
      
      

      
        Les primaires de 2012
      

      
        Mon camp, c’est la gauche, tout le monde le sait. Et comme nous avons la possibilité de choisir notre candidat aux prochaines élections, voici ce que je vais faire ce dimanche : armé d’une bonne dose de patience, je sortirai de chez moi et j’irai voter pour Matteo Renzi aux primaires. Pourquoi, ça n’a que peu d’intérêt. Pourquoi beaucoup de gens en feront autant, voilà qui est bien plus intéressant, et je ne suis pas sûr que tout le monde l’ait compris. Puis-je modestement apporter ma contribution à la réponse ?

        Tout vient, me semble-t-il, du fait qu’il n’ait pas gravi les échelons au sein d’un parti, le sien, mais qu’il l’ait défié. Il l’a fait une première fois à Florence et il a gagné. À présent, il remet ça. D’une certaine manière, il a retenu la leçon de Veltroni : si on attend que le parti vous digère et vous laisse passer, quand la porte s’ouvre il est irrémédiablement trop tard. Et donc : sauter des étapes, accélérer, s’affranchir de la lourdeur du parti et, avec courage, prendre des risques. Accomplir un tel geste fait instantanément de Renzi la pointe d’un gigantesque iceberg : cette Italie qu’à tous les niveaux, des bureaux de la petite administration jusqu’au vaste monde du travail et de la concurrence, les appareils politiques ont mise sous l’éteignoir ou qui, si elle a réussi à émerger, l’a fait non pas grâce à la viscosité du système, mais malgré elle. C’est une Italie vivante, qui possède force et idées, mais que le système parvient à arrêter ou, d’une manière ou d’une autre, à désamorcer. Elle n’a quasiment pas voix au chapitre dans l’establishment qui gouverne le pays.

        Cette Italie-là a une idée bien précise en tête : le pays ne doit pas être réformé, mais refondé. Et il faut le faire avec des gens nouveaux, des idées nouvelles, en démantelant tout un réseau de privilèges, en remettant en circulation des énergies intactes et des esprits libres. C’est simple : ses partisans veulent changer, mais pour de bon. N’est-ce pas le meilleur moment pour le faire, juste après l’implosion du désastreux cirque berlusconien ? Renzi incarne les qualités et les défauts de cette Italie. Il résume tout un monde, comme le font les vrais leaders politiques. Il lui donne une matrice de gauche, car il demeure fortement lié à des idées de fond telles que la protection des plus faibles, la lutte contre les privilèges, le rôle central de l’éducation, la défense des droits et l’exigence absolue de justice sociale. Il apparaît moins à gauche lorsqu’il pose des solutions à côté des idées. Mais, en l’occurrence, j’en reviens à la magnifique question posée par Sergio Chiamparino, l’ancien maire de Turin : privatiser une régie municipale et, avec cet argent, ouvrir des crèches, est-il un geste de gauche ou de droite ? Comme il n’y a pas de réponse, j’ai fini par me dire qu’au-delà des étiquettes, il y a des solutions qui améliorent la vie des gens et d’autres non. Le reste est un luxe poétique que nous ne pouvons plus nous permettre.

        Si telle est bien la situation, rien ne justifie pareilles tensions entre Renzi et la gauche. Pourtant, elles persistent. Regardez la liste de ceux qui soutiennent Renzi et, parmi ces milliers de noms ordinaires, cherchez-y ceux des dirigeants de la gauche : avec un peu de chance, vous en trouverez quatre. Étrange, non ? Que se passe-t-il ? Il se passe que, d’un seul coup, nous nous sommes mis à faire les difficiles. Ceux qui sympathisent, comprennent, approuvent et envoient leurs salutations amicales ne manquent pas, mais ils restent ensuite à bonne distance. Ils ont toujours une excuse : Renzi est arrogant, Renzi n’a pas l’air sincère à la télévision, Renzi est proche du centriste Giorgio Gori, Renzi veut briser le parti, Renzi est allé dîner chez Berlusconi à Arcore, Renzi est trop catholique, Renzi fréquente des banquiers louches, Renzi est une façade et rien de plus, Renzi n’a pas de programme. Tout cela, je le comprends et parfois je le partage. Si vous voulez, je peux même ajouter un ou deux défauts que vous n’avez peut-être pas remarqués. Soit. Mais je m’interroge : comment avons-nous pu devenir si difficiles ? Après tout, nous nous satisfaisions de Rutelli, nous sommes allés chercher Franceschini, et, maintenant, que Renzi ait été chef scout nous pose un problème ? Nous ne supportons pas l’arrogance, mais nous avons survécu à D’Alema ? Nous n’aimons pas les banquiers louches, mais les capitaines d’industrie montés à l’assaut de Telecom Italia, ça ne nous a pas dérangés ? Et nous jugeons abominables certains compagnons de route de Renzi, alors qu’à l’époque nous avons frayé avec Fini, que je me rappelle distinctement faisant un ardent salut fasciste sur une photo ? Et Casini, que nous prenions pour le dernier rempart de la démocratie ? Quant aux programmes, quelqu’un peut-il en ce moment interrompre ce qu’il fait et me citer au débotté deux points extraits de ceux de Bersani ou de Vendola (par charité, je ne parle pas du programme de Tabacci) ? Ou même un seul de celui d’Obama ? Croyons-nous encore sérieusement que les gens votent pour un programme ? Avez-vous besoin de connaître le programme d’Alfano pour savoir que vous ne le choisirez pas ? Bref : puis-je me permettre de remarquer que pareils scrupules semblent quelque peu exagérés et donc suspects ? Qu’y a-t-il derrière ?

        Je me trompe peut-être, mais je pense qu’il y a une chose très simple. Une grande partie de la gauche ne veut pas le reconnaître, mais en réalité elle n’a aucune envie de changer. Beaucoup vivent ou croient vivre sous la protection du système et n’ont donc pas intérêt à le transformer vraiment. Beaucoup préfèrent rejouer l’air de la protestation qu’oser celui du changement. Beaucoup sont fatigués ou ont peur, voilà tout. Le résultat, c’est qu’ils ne veulent pas tout flanquer par terre. Ça ne doit pas être facile à admettre, car lorsqu’on est de gauche on s’imagine toujours prêt à faire la révolution. Mais cette fois, il faut avouer qu’on aimerait mieux quelque chose de plus doux. Disons qu’on se sentirait plus à l’aise s’il s’agissait d’améliorer un peu le monde, de faire un peu de ménage. Oui, c’est ça : un peu de ménage. Ça ne doit pas être facile, alors on joue les difficiles. Les extrémistes menacent, alors on joue les difficiles. Nous disposons d’un homme nouveau qui croit encore qu’on peut transformer le pays en se servant bien de la politique et non en se passant d’elle, et nous le mettons à l’épreuve pour nous assurer qu’il est suffisamment de gauche. Le premier parti de Sicile est dirigé par un homme qui décrit notre classe politique comme une bande de zombies, et nous perdons du temps à discuter pour savoir si la formule de Renzi, « mettre à la casse », n’est pas un peu exagérée. Pour employer une expression digne de Bersani (qui est d’ailleurs le meilleur premier secrétaire du parti depuis Berlinguer), la maison brûle mais nous discutons de la température que doit avoir le velouté de tomates. Ma foi. Puis-je faire remarquer que c’est un spectacle un tantinet surréaliste ?

        Dans ce panorama fascinant, nous irons donc voter dimanche. Pour ce que j’en sais, il y a deux solutions : soit on prend ça pour la liturgie démocratique d’un parti démocratique, et alors Bersani et la tranquillité l’emporteront ; soit l’Italie n’en peut plus et sort de chez elle, faisant un mémorable coming out pour se dire à elle-même, pour dire à tous, qu’elle a la force et la volonté de changer le pays : dans ce cas, il y aura un second tour entre Vendola et Renzi. Et donc, à vue de nez, quoi qu’il arrive nous retomberons sur nos pieds, ce qui constitue une première bonne nouvelle. Quant aux désirs, à l’envie, à l’imagination, eh bien, c’est une autre histoire.

        (24 novembre 2012)

      

    
  
    
      
      

      
        Savoir perdre
      

      
        Vous m’en excuserez, mais je vais partir d’une considération personnelle : quand je me penche sur ma vie, je constate que je ne me suis jamais senti aussi bien que dans la défaite. Je tiens à préciser que j’adore la compétition, que perdre à pile ou face m’irrite, que je ne m’amuse pas s’il n’y a pas un objectif visionnaire à atteindre, que l’expression « match nul » m’insupporte, que tout m’est plus facile quand j’ai un adversaire à écraser et que, de façon générale, je me réveille chaque matin avec le but discutable de gagner quelque chose. Bref, je suis l’un de ces névrosés qui, au lieu de profiter de la vie, ont tendance à la voir comme un duel. Et voilà ce qui est curieux : j’aime la défaite. Disons que je l’aime avec prudence, sans masochisme et dans une très modeste mesure : je l’aime aussi longtemps qu’elle ne risque pas de me blesser. Mais je la connais assez pour savoir que c’est une expérience délicieuse et étonnamment pleine de vie.

        Je ne voudrais pas exagérer, mais si j’essaie de me remémorer des instants de félicité cristalline, je constate souvent qu’ils sont associés à la défaite. Pas sur le moment, quand la défaite survient : là, je vois plus l’égarement, la perception un peu floue du monde environnant, la perte de contrôle provisoire de nombreuses facultés des plus utiles. Dans ces instants-là, perdre est un choc, rien d’autre. Mais ça dure quelques minutes, quelques heures, au pire quelques jours. Lui succède un autre état d’âme, fait de plaisir pur, de légèreté sans frein et de liberté quasi infantile. Un jour, je suis monté sur la scène d’un théâtre, après la première, on avait joué l’un de mes textes et la bronca qui s’est abattue sur moi m’a communiqué la sensation physique de la défaite. Je n’en garde pas le souvenir d’une sensation à proprement parler désagréable. Je ne me rappelle pas ce que j’ai fait ni comment j’ai trouvé mon chemin vers les coulisses. En revanche, je me rappelle très bien une promenade que j’ai faite deux jours après, dans le temps vide d’une journée de vaincu (dans ces moments-là, personne ne vous appelle) : je marchais avec une légèreté que je n’avais pas connue depuis des années, et je m’arrêtais sur des détails que je ne remarquais plus depuis des temps immémoriaux, plongé dans une félicité que je peux seulement décrire comme une absence quasi totale d’anxiété, d’urgence et de remords. Un jour céleste.

        Du reste, si je peux ajouter une autre note personnelle, je me rends compte que dans mes livres j’ai surtout écrit des histoires de perdants, ce qui veut forcément dire quelque chose. Pour être plus précis, bon nombre de mes personnages ne sont pas des perdants, mais des types qu’intéressent le combat, pas son issue, la liturgie et non le miracle, le chemin et pas le but. Plus ils sont hors norme (et ils le sont presque toujours), moins ils semblent vouloir profiter de ce qu’ils ont de hors norme. Ils aiment disputer la partie mais trahissent une vague réticence à vouloir la gagner. À l’évidence, c’est le genre de héros que j’ai envie de montrer : des génies qui disparaissent et finissent par nettoyer les toilettes quelque part, des pianistes exceptionnels qui ne descendent jamais d’un bateau, des architectes visionnaires qui n’arrivent jamais à rien. Même dans les histoires d’amour – qui sont des duels, c’est bien connu –, mes personnages semblent souvent consacrer tout leur talent à la création de merveilleux dispositifs pour s’aimer sans jamais y parvenir. Je me rappelle distinctement avoir commencé un livre – celui qui m’apporterait le succès – dans cette intention précise : écrire une formidable histoire d’amour dans laquelle les deux personnages n’échangeraient pas le moindre mot.

        Bref, je n’en ferai pas une esthétique consciente, mais dans mes livres aussi on retrouve une certaine aporie que j’ai dû apprendre à reconnaître dans ma vie. Je la décrirais ainsi : plus grand est le goût de la compétition, plus irrésistible est la tentation d’interpréter la victoire comme une chose inélégante, banale et, en définitive, guère productive.

        Je suis un drôle de type.

        Mais pas tant que ça, ai-je découvert le jour où j’ai eu entre les mains le magnifique essai de Wolfgang Schivelbusch intitulé La Culture des vaincus. Sa thèse – pour laquelle j’ai une sympathie et une gratitude sans limite – est la suivante : si on examine attentivement l’Histoire, on constate que souvent, au lendemain des grands affrontements militaires, les plus vivants, forts et rapides à se remettre sur pied sont les peuples vaincus. Le livre examine trois cas particuliers : le Sud après la guerre de Sécession, la France après Sedan et l’Allemagne après la Première Guerre mondiale. Mais, plus que par ces trois exemples (auxquels on pourrait en opposer d’autres qui indiquent le contraire), j’ai été fasciné par l’intelligence avec laquelle Schivelbusch se glisse dans certains schémas mentaux ou paysages sentimentaux typiques des vaincus, y trouvant la source d’une force, voire d’une félicité, que les vainqueurs ne peuvent qu’espérer. Je jure que c’était assez convaincant.

        Parmi ses arguments, il en est un dont je me souviens clairement, car il souligne combien cette prédisposition illogique des êtres humains à s’épanouir dans la défaite a des racines aussi anciennes que nobles. En réalité, cette observation n’avait rien d’inédit pour moi, mais, avec une certaine cécité, je n’avais jamais mesuré sa portée symbolique. La curieuse circonstance est la suivante : en remontant à la mère de toutes les guerres, la guerre de Troie, voilà ce qui s’est passé. Les vainqueurs repartirent et subirent toutes sortes d’infortunes (au fond, Ulysse fut celui qui s’en sortit le mieux, même si le trajet se révéla quelque peu compliqué). À l’inverse, et sans la moindre raison compréhensible, les Troyens figurent dans au moins trois mythes fondateurs à l’importance indiscutable : à l’époque de Virgile, on parlait déjà d’Énée et de son rôle dans la fondation de la romanité ; selon un récit populaire du VIe siècle, la France doit sa fondation à Francion, l’un des fils de Priam ; enfin, d’après le témoignage on ne peut plus fiable de Geoffroy de Monmouth, l’Angleterre doit sa naissance à Brutus de Bretagne, l’un des petits-fils d’Énée. Il s’agit de mythes fondateurs, je l’ai dit. Mais n’est-il pas curieux que trois puissances mondiales comme celles-là soient allées se chercher des ancêtres parmi un peuple qui, plus que tout autre, incarne l’expérience de la défaite, de la destruction et du désastre ?

        Bref, c’est une chose qui vient de loin, sans doute bien plus complexe que ne le suggèrent quelques aimables remarques autobiographiques.

        (29 juin 2013)

      

    
  
    
      
      

      
        Toujours Italie-Allemagne, 4 à 3
      

      
        Quand Schnellinger a marqué, une minute et quarante secondes après la fin du temps réglementaire, j’avais douze ans. Dans une famille comme la mienne, ça signifie que j’étais au lit et que je dormais depuis un bon moment. Au stade Azteca, l’Histoire était en marche, et je dormais. C’était le mois de juin, la période où on envoie les jeunes Italiens chez leurs grands-parents au bord de la mer, jouer aux billes et se gaver de focaccia. J’imagine mon grand-père seul devant son téléviseur, foudroyé tel Albertosi par la reprise de Schnellinger. À cet instant, il a dû se passer quelque chose en lui : peut-être a-t-il regretté de m’avoir privé à jamais de cette émotion ou, plus simplement, s’est-il senti trop seul pour supporter tout ça. Toujours est-il qu’il est venu me réveiller. La seule autre fois où on est venu me réveiller en pleine nuit pour me mettre devant la télévision, un homme venait de poser le pied sur la Lune.

        Et donc, quand je me suis assis sur le divan, je savais déjà que je n’oublierais pas. Mexico, juin 1970, Italie-Allemagne, demi-finale de la Coupe du monde. Pour ma génération, c’est le match. Et, pour un grand nombre d’entre nous, c’est une émotion en pyjama et robe de chambre, les pieds froids qui cherchent les pantoufles, un goût de sommeil dans la bouche et les yeux qu’on frotte. Ce qui ressemble de plus près à un rêve.

        Sur le moment, la première chose qui a retenu mon attention était une bêtise : Poletti jouait. C’était le seul joueur du Torino appelé en sélection, de temps en temps, quand il y avait un blessé. Il n’était pas très bon et portait un nom d’employé de bureau. Il était défenseur. Mais c’était un joueur du Toro et, pour moi, c’est comme si mon père avait été sur le terrain. Au stade Azteca, mon père avait remplacé Rosato (un immense joueur, soit dit en passant). J’ai passé les premières minutes à le chercher des yeux même quand il n’était pas concerné par le jeu, pour peu qu’il soit dans le champ. Je l’ai donc parfaitement vu se prendre misérablement les pieds dans le tapis devant Albertosi à la quatre-vingt-quatorzième minute : le ballon est resté au milieu, à deux pas du but, tel un enfant oublié au supermarché. Pour Müller, ç’a été une plaisanterie de le pousser dans les filets, ne serait-ce que parce que c’était Müller, un genre de personnage que je croiserais souvent dans ma vie, ceux qui sont aux aguets puis vous piègent, qu’on ne voit jamais sauf à l’instant précis où ils vous piègent, ces gens que la nature a inventés pour rééquilibrer le monde après avoir inventé les types comme Poletti. Un petit coup en traître et 2-1 pour les teutons.

        À ce moment-là, le match était plié. Riva respirait comme s’il avait eu de l’emphysème, Boninsegna insultait tous ceux qui passaient à sa portée et Domenghini expédiait des centres tellement surréalistes qu’il aurait fallu des chiens de chasse pour retrouver le ballon. D’un point de vue ontologique, le match était plié. La mort dans l’âme et dans la voix, Martellini l’a fait comprendre à tous les grands-pères d’Italie et donc au mien, qui a dit : au lit. Burgnich m’a sauvé. Que faisait-il dans la surface de réparation adverse à la quatre-vingt-dix-huitième minute ? J’aimerais bien le lui demander un jour. Sans doute s’était-il perdu. Il a mis un grand coup de latte dans un ballon ignoblement cafouillé par Vogts (leur Poletti à eux) et, incroyablement, il a marqué, donnant au match une irréelle élégance géométrique. Deux partout : les avants-centres avaient ouvert la plaie, puis les défenseurs l’avaient suturée. Boninsegna-Schnellinger, Müller-Burgnich : splendide métaphore de ce qu’est le football, un affrontement entre ceux qui s’efforcent de faire advenir les choses, les attaquants, et ceux qui veulent les empêcher, les défenseurs. Réflexion faite, c’était si parfait qu’on aurait dû en rester là, rentrer à la maison et ne plus jamais jouer au football.

        Le troisième but italien fut du vrai football, le ballon n’eut pas besoin du Poletti de service pour aller au fond des filets. Ouverture de Rivera sur la gauche, pas un centimètre de trop, démarrage de Domenghini sur l’aile, centre nullement surréaliste dans la surface et ballon à Riva : contrôle, feinte, sincères salutations au défenseur allemand, ballon à gauche, coup de billard au ras du poteau et but. Plus qu’une action, une équation. Où ces trois-là trouvèrent-ils assez de lucidité pour la résoudre avec une telle perfection après cent quatre minutes de bataille, j’aimerais également le leur demander un jour. C’était un football ramené à ses lignes les plus pures et essentielles. Les Allemands n’y avaient rien compris. Interviewés, ils auraient pu dire ce que Glenn Gould disait du rock : « Je n’arrive pas à comprendre les choses aussi simples. »

        La suite n’est que confusion. Je ne me rappelle plus rien autour de moi, ce qui signifie que ce devait être le chaos, à la maison et dehors. Étrangement, je ne conserve même pas l’image de mon grand-père bondissant de son fauteuil et, que sais-je, fonçant sur le balcon pour faire n’importe quoi, insulter sans vergogne des gens avec qui il avait quelques comptes à régler depuis le 8 septembre 45. Rien de tel. J’en suis désolé, car j’aimerais avoir une image de lui heureux, indiscutablement heureux, cet homme qui avait des joies si pudiques. Pourtant, tout dans ma mémoire a été avalé par deux images qui ont effacé le reste, tels deux flashs aveuglants qui auraient tout éteint autour d’eux. Sur ces deux images, on voit Rivera. La première le montre enlacé au poteau, un instant après avoir laissé passer le ballon piqué de la tête par Müller droit sur lui, qui occupait la ligne de but, censé faire ce qu’à la dernière seconde il n’avait pas su faire, c’est-à-dire interposer n’importe quel membre ou partie de son corps entre le ballon et le but, un geste qui ne nécessitait aucune classe, aucun talent, juste de la volonté, assez de détermination pour se changer en corps solide, l’instinct obtus qu’ont les choses, toutes, sauf Rivera sur cette ligne de but où il voit passer le ballon, et il suffit de le regarder, le reste est ce poteau comiquement enlacé et Albertosi qui lui hurle des questions sans réponse.

        La deuxième image est le symbole de cet Italie-Allemagne. Complètement seul en pleine surface de réparation, Rivera, encore lui, reçoit une passe de la gauche (Boninsegna) et tire sans contrôle, du plat du pied droit. Maier, le gardien allemand, un fou furieux qui connaissait son affaire, est collé à son poteau droit, où il est allé marquer Bonimba : il s’attendait au geste typique de l’avant-centre qui pénètre et tire tant bien que mal dès qu’il voit l’ouverture. De fait, Boninsegna était un buteur traditionnel, la chose la plus logique pour lui était de tirer. Mais, du coin de l’oreille, il avait senti Rivera, olympique et apollinien, dans une clairière de solitude magique au milieu de la surface : illogique centre rasant, ballon dans la clairière, Maier pris à contre-pied, annulé par une incursion inopinée de la fantaisie dans la trame d’un théorème qu’il pensait connaître par cœur. Rivera et Maier. Le but vide, grand ouvert. Maier le sait et abandonne son poteau, puis se jette à l’aveuglette pour couvrir tout le vide qu’il peut. Rivera pourrait s’en remettre au hasard, frapper le ballon du cou-de-pied avec une puissance mal contrôlée, vaille que vaille, mais il choisit la rationalité. Il ouvre le pied (j’ai vu des femmes ouvrir un éventail sans même approcher son élégance) et opte pour une frappe de l’intérieur, scientifique, géométrique, peut-être moins puissante, mais née pour être précise : il a une idée et cette idée-là n’a pas besoin de puissance, elle a besoin de précision. C’est une idée hors de portée du gardien, pris au dépourvu et momentanément usé par l’effort bestial de regagner sa tanière avant l’arrivée de l’ennemi. Une idée perfide et géniale : prendre l’animal à revers en allant glisser le ballon non pas dans le grand vide qui se trouve devant lui, mais dans le petit qui est derrière, le seul point physiquement impossible à atteindre. En pratique, il s’agissait de viser Maier, en sachant qu’entre-temps celui-ci serait déjà ailleurs. Rivera l’a fait. Le ballon est passé à deux doigts du gardien, mais ces deux doigts valaient des kilomètres. Un but. Le but. Une bonne partie des Italiens mâles de ma génération conservent le souvenir physique de cette touche rivérienne de l’intérieur du droit. Je ne plaisante pas. Nous avons senti ce ballon et ne cesserons jamais de le sentir. Nous en connaissons les intimes reflets, nous savons tout de son bruit. Et chaque fois que nous frappons de l’intérieur du droit, c’est à ce geste que nous faisons allusion, qu’importe si c’est sur la plage, dans un ballon tout mou qu’un stupide joueur de beach-volley a laissé échapper, avec dans les bras un gosse qui pèse dix kilos et, sur le visage, l’air de quelqu’un qui a tenté son dernier centre vers la surface il y a plus d’un siècle. C’est égal : poids du corps sur la jambe gauche, ouverture du pied, tac, intérieur du droit. Respect, les enfants : c’est un geste né il y a trente ans, par une nuit de juin avec pyjama et moustiques.

        Mais pourquoi tout ça ? me direz-vous. Allez savoir. Je veux dire : c’était un beau match, mais juste un match. Que s’est-il passé pour que nous nous en souvenions ainsi ? À vrai dire, je ne l’ai jamais vraiment compris. Je ne vois que deux explications : nous avions le bon âge, voilà tout. L’âge où les choses sont inoubliables. Et aussi : ce soir-là, cette partie, nous l’avons gagnée. Ça paraît idiot, mais vous savez ce qu’il y a de plus absurde dans cette histoire ? Si vous en parlez à un Allemand, l’air complice peut-être, histoire de partager un souvenir incroyable et même intime, il ne se rappellera quasiment rien. Ou, plus précisément, il se rappellera le match, mais jamais il ne lui aurait traversé l’esprit que ce pût être davantage qu’un match de foot. Pire, on dirait toujours qu’ils jugent ce match étrange, folklorique, pas sérieux. Pour eux, ce n’est pas légendaire. Ça n’a rien de mémorable. Ce n’est pas la vie devenue Histoire. C’est juste un match. À la limite, ils citent Beckenbauer jouant les prolongations avec une épaule bandée et le bras droit en écharpe. Qu’est-ce que ça signifie ? On leur parle d’un dîner légendaire et ils vous répondent patates bouillies. Ne plaisantons pas. D’ailleurs, ce gars-là était raide comme un piquet même quand son épaule n’était pas bandée, frappant toujours de l’extérieur du pied pour faire le malin. Demandez-lui donc comment va De Sisti, il ne l’a pas vu de tout le match, vous pouvez me croire ! Allez donc revoir la partie et on en reparle. Beckenbauer, tu parles : contrôle, intérieur du droit, c’est autre chose que l’extérieur, et d’après moi, ce match, on a commencé à le gagner à la quatre-vingt-onzième, je vous assure, non, qu’est-ce qu’il y a à voir, Schnellinger, à la quatre-vingt-onzième, vous ne vous en souvenez pas, mais c’est là que tout s’est décidé, changement, Rosato sort, Poletti entre, je vous promets que c’est ce qui a changé le cours du match, allez donc le revoir si vous ne me croyez pas… Comment ? Vous ne savez pas qui est Poletti ?! Incroyable…

        (10 juin 2000)

      

    
  
    
      
      

      
        L’Amérique et le bowling
      

      
        Lakewood. Le bowling est comme une vieille poche oubliée dans laquelle l’Amérique conserve sans le savoir ses dollars des années cinquante jamais dépensés. Elle en ignore tout. Elle en ignorait tout, jusqu’au jour où les frères Coen ont mis la main à la poche et en ont sorti un petit trésor : ça a donné les plus belles scènes du Big Lebowski. On peut être indifférent à l’histoire, on peut ne pas aimer les visions psychédéliques du Dude, mais les scènes de bowling sont inoubliables. Qu’importe si ce sport (sport ?) vous laisse de marbre, qu’importe si vous êtes italien et que cela vous fait penser à des zones commerciales brumeuses, à des adolescentes qui se laissent tomber la boule sur les pieds en rigolant et en examinant leurs ongles vernis. Qu’importe. Le bowling vu par les frères Coen est une source d’émerveillement pur. C’est ce qui se passe quand le cinéma nous prête ses yeux, des yeux géniaux, uniques : il regarde pour nous et c’est un autre monde. Je m’attendais à une déception, mais je l’ai fait pour rendre un hommage fétichiste aux frères Coen (les meilleurs en circulation, d’après mon classement personnel) : j’ai apporté mes yeux, des yeux normaux, pour voir ce qu’était une compétition de bowling en Amérique. Lakewood, une insignifiante banlieue de Los Angeles. L’endroit s’appelle Cal Bowl. Début à dix-huit heures quarante-cinq : ici, c’est l’heure du dîner. On dispute l’AC Delco Classic. Une affaire de pros.

        Dehors, un monde qui s’en cogne ; dedans, vingt-quatre joueurs et quelques centaines de spectateurs. Pour eux et eux seuls, c’est une soirée mémorable. Le bowling est le seul jeu au monde qui soit plus ennuyeux à regarder que le base-ball. Qu’il s’agisse dans les deux cas de passions typiquement américaines devrait sans doute nous faire réfléchir. À la base, le bowling consiste à lancer une boule de seize livres (presque le poids d’un nouveau-né) sur une piste en bois brillante longue comme deux bus, en gros, afin d’abattre dix quilles hautes comme des bouteilles d’eau minérale et disposées en triangle, dont l’un des sommets est tourné vers le lanceur. Présenté ainsi, on imagine un jeu aux nombreuses variantes, mais en pratique il se résume à un seul coup mythique, celui qui renverse toutes les quilles à la fois : strike. Ce qui rend le jeu hypnotiquement monotone (et, dans un sens, presque fascinant), c’est qu’il n’y a qu’une façon de réussir un strike : un lancer, toujours le même, que les joueurs connaissent sur le bout des doigts, jusque dans ses moindres nuances, qu’ils répètent à l’identique pendant toute leur vie et qui ne consiste pas (contrairement à ce que l’on pourrait croire) à tirer tout droit sur la quille du milieu, non. Il faut imprimer à la boule un effet rentrant qui la fait jaillir sur la piste en direction du bord, donnant l’impression que le lancer est raté, puis prendre de l’effet en perdant de la vitesse, regagner soudain le centre et finir par atteindre la quille du milieu, mais par le côté, ainsi que les autres derrière, et après une série de chutes soigneusement étudiées, tout s’effondre : la boule a touché quatre quilles et les dix tombent. Scientifique. Strike.

        Ça paraît relativement facile, mais comme l’énonce mon manuel avec un optimisme typiquement californien : « Bizarrement, les strikes sont faciles au base-ball et dans la vie [sic], mais difficiles au bowling. » Pour commencer, la boule pèse aussi lourd qu’un nouveau-né, et on la tient à trois doigts (n’essayez pas avec un nouveau-né, please). Surtout, c’est un tir qu’on doit réussir des dizaines de fois dans la même soirée. Tout est toujours identique, la boule, la piste, les quilles. La variable, c’est vous. Seulement vous. Concrètement, le bowling est un duel avec soi-même. Ce qui explique pourquoi c’est un sport très ennuyeux à regarder mais passionnant à pratiquer. C’est, pour une bonne part, une tragédie invisible. Ce qu’on voit, c’est ce que le visage des joueurs laisse transparaître. En l’occurrence, ce sont des professionnels. Pantalons larges, polos à manches courtes avec leur nom brodé dans le dos : délicieusement années cinquante. On dirait des mannequins au musée d’Histoire américaine. Les États-Unis avant Kennedy. Ils astiquent leur boule avec un soin maniaque et certains vont jusqu’à l’embrasser avant de lancer. Ils restent un instant immobiles à regarder ces quilles toujours identiques (il n’y a rien à comprendre, seulement trouver soi-même au fond de soi-même), puis ils font trois pas et lancent le nouveau-né brillant de mille feux, inexorablement déséquilibrés et se reprenant in extremis, d’un pied jeté en arrière et à l’oblique, un réflexe digne de danseurs de claquettes. Le temps que la boule arrive jusqu’aux quilles et ils sont de nouveau en position, prêts à accompagner l’éventuel strike d’un geste propre à chacun, typique et immuable (on n’aime pas trop les variantes, par ici), proie idéale d’éventuelles enquêtes psychanalytiques : celui qui souffle sur ses doigts, celui qui incline un peu la tête pour dire « ça me semblait pas mal », celui qui agite le poing en l’air, celui qui tire sur sa ceinture, celui qui lance un regard timide vers sa famille assise dans la tribune, et Dale Egle, connu dans le milieu parce qu’il est un peu fou : il fait un pas de danse rock, se tourne vers le public et attend. Et le public fait : « Yes ! » En chœur. On sait s’amuser.

        De fait, dans la tribune, on s’amuse. Incroyable. Dans l’habituel pot interethnique mijote un public de cure thermale, très peu d’adolescents et, curieusement, beaucoup de femmes. On a plutôt l’habitude de considérer le bowling comme une discipline rigoureusement masculine, une issue aux affres de la vie de couple (comme nous l’enseignent les anciens). Or, ici, on trouve des dizaines de dames aux cheveux blancs ou violets, qui vont jusqu’à hurler, notent les points sur une feuille et flanquent des coups de coude à leur mari vaguement hébété quand Ricky Ward réussit son cinquième strike d’affilée. Le mari remet en place sa casquette des Lakers et commente : « Nice. » Naturellement, on les imagine à vingt ans, elle les tétons saillants sous un tee-shirt généreusement décolleté, lui un peigne dans la poche arrière de son jean, dans un bowling du Minnesota, seul endroit pour ne pas mourir dans un rayon de cent miles, tous les deux avec la musique d’Elvis dans les oreilles et un rêve sobre au fond du cœur : une maison, des enfants, puis la retraite en Californie. Objectif atteint.

        Sur une affiche, on peut lire que jouer le soir coûte trois dollars. Et la location des chaussures, si on n’en a pas, un. En fait, je ne vois rien qui coûte si peu, qui dure toute une soirée, qu’on peut faire même quand on n’est pas sportif, qu’on pratique la moitié du temps en restant assis et qui ne soit pas regarder la télévision. Sans oublier ce rythme paisible, assis-debout-assis-debout-manger-lancer-boire-lancer, puis de nouveau assis-debout-assis, il est tard, on rentre. Assaisonné de quelques gestes minimes (lustrer la boule, noter les points, glisser la main dans la bouche d’aération faite pour sécher la sueur), c’est un plaisir tranquille et inoxydable : comme l’enseigne The Big Lebowski, le cadre idéal pour des discussions sans but qui servent à huiler l’amour-propre et les vieilles amitiés. De la splendeur qu’y voient les yeux des frères Coen, on reconnaît tout juste quelques éclats. Mais il faut justement posséder leur regard pour voir ce monde-là. Si on veut, on peut essayer de l’écouter. Les yeux fermés, en se servant des oreilles. Belle musique. Les boules sur le bois, le bruissement des applaudissements et des conversations, le roulement de la machine à pop-corn, puis le soliste : la chute des quilles. Un beau son, qu’on a déjà entendu quelque part, allez savoir où. On dirait quelque chose qui roule, mais ce n’est pas ça, c’est une chose qui tombe, oui, peut-être : quand on verse de la glace dans un verre, avant d’y verser du Coca-Cola, mais quelques dizaines de décibels plus fort.

        Pour votre information, c’est Jeff Rizzi, de Sandusky, Ohio, qui a remporté la manche de ce soir. Il est jeune, carbure au jus d’orange et, après un strike, il pivote puis affiche une grimace d’enfant un peu timide qui rapporte à la maison un bulletin plein de neuf et de dix sur dix.

        (21 juin 1998)

      

    
  
    
      
      

      
        11 septembre 2001
      

      
        Tous, nous nous rappellerons où nous étions quand c’est arrivé. En voiture, occupé à chercher une place de parking. La tête dans le congélateur, pour trouver le sachet de paella. Devant l’ordinateur, réfléchissant à la phrase juste. Puis le portable qui sonne, et un ami, un parent, un collègue qui nous débite cette histoire insensée d’avions et de gratte-ciel. C’est bon, arrête un peu, c’est pas mon jour. Mais il ne plaisante pas et insiste. Je te jure que c’est vrai. Nous nous rappellerons les instants passés à traquer dans cette voix la moindre nuance d’ironie – en vain. Je te jure que c’est vrai. Et nous n’oublierons pas le nom de la première personne à qui nous avons téléphoné après ça, pas plus que cette pensée immédiate, stupide mais incroyablement réelle : « Où est mon fils ? », mes enfants, ma mère, ma compagne, une question inutile, voire comique, on le comprend aussitôt, mais désormais elle est là – l’Histoire, c’est nous, ce ne sont pas simplement les paroles d’une chanson, à présent je comprends le sens de ces mots –, se réveiller et sentir le poids de l’Histoire. Le vertige.

        Nous ne savons même pas ce qui s’est passé précisément. Mais la sensation est nette : beaucoup de choses ne seront plus jamais comme avant. Et beaucoup de choses ne seront plus jamais, tout court. J’envie l’intelligence et la lucidité de ceux qui sont capables, ici et maintenant, de comprendre lesquelles et de nous le dire. J’attends avec confiance. Et pendant ce temps, je n’arrive pas à ne pas repenser à la petite phrase que tout le monde répète de façon lancinante, sans craindre la banalité : « C’est comme dans un film. » C’est une évidence, mais tout le monde la répète, ce qui signifie qu’il doit y avoir là une chose importante que nous avons en tête, dont nous ne comprenons pas le sens et que nous ne savons pas éclaircir. Je la retourne dans ma tête, cette petite phrase, et je songe que quelque chose ne colle pas dans ce que je vois à la télévision. Ce ne sont pas les morts, ce n’est pas la violence ni la peur, c’est autre chose, une chose plus subtile, et tandis que je regarde une énième fois cet avion qui vire de bord et se plante au milieu du totem luisant dans la lumière du matin, je comprends une chose qui me semble incroyable et parfaitement atroce, mais que je vais tenter d’exprimer : tout est trop beau. C’est comme une hypertrophie absurde de précision symbolique, de pureté du geste, de spectaculaire et d’imagination. Dans les dix-huit minutes qui séparent les deux chocs, dans la succession des attentats réels ou imaginaires, dans l’invisibilité de l’ennemi, dans l’image d’un président qui quitte une école de Floride pour se réfugier dans les airs, il y a trop de maestria dramaturgique, trop d’Hollywood, trop de fiction. L’Histoire n’avait jamais été ainsi. Le monde n’a pas le temps d’être ainsi. La réalité ne va pas à la ligne, elle ne respecte pas la concordance des temps, ne rédige pas de belles phrases. Nous, nous le faisons quand nous racontons le monde. Mais le monde lui-même est grossier, analphabète, il ne connaît rien à la ponctuation. Dans ce cas, pourquoi l’histoire que nous voyons arriver sur l’écran de ce téléviseur est-elle si parfaite ? Parce qu’elle est déjà parfaite avant qu’on ne la raconte, dès l’instant où elle advient, sans l’aide de personne ?

        Dès lors, je crois saisir quelque chose dans cette petite phrase répétée inlassablement, C’est comme dans un film. Nous la répétons parce que, avec elle, nous tentons d’exprimer une peur bien précise, une peur inédite, jamais éprouvée auparavant : ce n’est pas la simple stupeur de voir la fiction devenir réalité, c’est la terreur de voir la réalité la plus grave qu’on puisse concevoir se produire suivant les modalités de la fiction. On pense à l’homme qui a imaginé tout cela et, si l’on peut supporter la férocité de ce qu’il a créé, on ne peut pas accepter la précision esthétique avec laquelle il l’a fait : la façon dont il l’a fait est aussi terrifiante que ce qu’il a fait. Nous sommes terrorisés parce que c’est comme si quelqu’un nous avait subtilisé la réalité, d’un coup et de manière spectaculaire. C’est comme si on nous disait qu’il n’y a plus d’un côté la réalité et, de l’autre, la fiction, mais une seule réalité qui n’advient plus que suivant les modalités de la fiction. Et pas seulement pour rire, dans les programmes télévisés où de vrais hommes deviennent faux pour faire mine d’être vrais, mais aussi dans les recoins les plus tangibles, atroces et solennels du réel. On aurait dit un jeu ? Maintenant, ça n’en est plus un.

        Je ne sais pas. Ceux qui savent, eux, m’expliqueront ce qu’il s’est passé le 11 septembre 2001 et ce qui a changé à jamais hier. Je me dis simplement qu’entre autres choses, le mécanisme raffiné par lequel notre civilisation jouait avec le feu et droguait la réalité, la poussant à des acrobaties à la portée de la seule fiction, ce mécanisme-là a subi un court-circuit. Nous pensions avoir le contrôle de ce petit jouet, mais quelqu’un quelque part l’a perdu. Au nom de tous. Aujourd’hui, il est facile de dire que c’est un fou, mais à l’évidence sa folie est assez répandue dans la famille. Nous l’avons allègrement cultivée ; et nous voilà devant l’écran du téléviseur qui fait défiler cette histoire policée, parfaite, avec le vague soupçon que c’est le show du samedi soir de quelqu’un. En regardant autour de nous, effrayés, pour avoir l’assurance que c’est la vie, peut-être la mort, mais pas un film.

        (12 septembre 2001)

      

    
  
    
      
      

      
        À présent que le conflit n’a plus de frontières
      

      
        Tout le monde le dit : nous sommes en guerre. Une guerre étrange, à l’évidence.

        Une chose me frappe : c’est une guerre sans frontières. Pas parce qu’elle se déroule partout mais parce que, physiquement, il n’y a pas de frontières à défendre, à attaquer, où envoyer des troupes ou à fortifier. Retirez au concept de guerre celui de frontière et vous vous retrouverez avec un terme qui n’a plus beaucoup de sens, voire aucun. Y a-t-il jamais eu de guerre sans frontières ? Quand deux ennemis n’avaient aucune frontière commune sur laquelle s’étriper, ils en inventaient une : au Vietnam, par exemple. Mais où sont les frontières de cette guerre-ci, où est le front, où a-t-on repéré l’ennemi ? Le fait qu’il n’y ait pas de réponse certaine à ces questions devrait nous faire réfléchir : c’est une anomalie qui a des choses à nous apprendre.

        Je vais tenter de simplifier. Quand le concept de frontière est aboli, celui que l’ennemi puisse être autre que soi-même l’est aussi. S’il n’y a pas de frontière entre « eux » et « nous », cela signifie que nous sommes d’une certaine façon une seule et même chose. Que l’ennemi est en nous. Psychologiquement – entre autres –, c’est une perspective effrayante. De fait, malgré l’absence manifeste de frontières, dans cette guerre aussi le monde cède à l’instinct de se chercher des frontières : on commence par désigner un ennemi en la personne de Ben Laden, mais comme le terrorisme est constitutivement nomade et ne présente pas de frontières stables, on va plus loin, on trace une ligne imaginaire entre le monde islamique et le monde occidental, une frontière qui serait splendide si elle n’était, justement, tout à fait imaginaire. C’est une ligne qui sépare deux civilisations, certes, mais elle prend l’eau et ne constitue en aucun cas un front linéaire, compact. Et donc, de manière assez comique, on finit par observer l’Afghanistan et le Pakistan en espérant trouver, là au moins, une frontière nette, l’assurance de pays clairement ennemis, de rassurants postes-frontières à prendre d’assaut et derrière lesquels larguer quelque chose. On regarde dans cette direction, car c’est vers là que pointent tous les indices, mais aussi parce que nous y trouvons une guerre comme nous la connaissons, comme nous savons la commencer et la poursuivre. L’autre hypothèse, elle, serait vertigineusement terrifiante : il n’y a plus de frontières, l’ennemi n’est plus face à nous, il est en nous. C’est cette hypothèse qu’à juste titre nous refusons de prendre en considération. Ce qui est paradoxal, car en toute logique c’est celle qui paraît aujourd’hui la plus vraisemblable. Je m’explique.

        C’est sans doute une observation banale, mais si l’on songe à la période qui s’étend de la Seconde Guerre mondiale à nos jours, que l’on se rappelle les différents conflits entre l’Occident et l’Empire du Mal qui sévissait alors, on ne peut pas ne pas remarquer que les kilomètres de frontières concernés par ces guerres se sont réduits peu à peu, jusqu’à devenir absurdement limités : des différents fronts de la Seconde Guerre mondiale aux quelques kilomètres du front israélo-palestinien, en passant par la Corée, le Vietnam, l’Irak et la Serbie, on assiste à une diminution drastique de l’espace physique dans lequel l’Occident a pu trouver une frontière où combattre. Ce n’est pas un hasard. Cela dérive d’un choix tactique bien connu : celui qui est mis en œuvre depuis des décennies et qui consiste à digérer l’ennemi au lieu de l’affronter, à l’acheter au lieu de le détruire, à l’englober dans nos marchés au lieu de le vaincre. Des décennies de cette tactique (qu’on appelle parfois mondialisation), appliquée avec génie et une constance inoxydable, ont en effet réussi à retirer le sol sous les pieds de l’ennemi, en limitant radicalement la longueur des frontières à risque : de fait, aujourd’hui, la part de la planète qu’on peut réellement dire indépendante de l’argent occidental et qui pourrait donc s’offrir le luxe de devenir son ennemi est franchement maigre. Si l’on retire les pays qui ne sont pas assez développés pour conduire une guerre et ceux dont la résistance est liée à la mythomanie d’un despote (le colonel Kadhafi ou Saddam Hussein), il n’en reste pratiquement aucun. En termes synthétiques, l’Occident est proche d’être tout. Ce qui veut dire : zéro frontière. La guerre qui a éclaté le 11 septembre a tout l’air d’être, avec son aveuglante précision symbolique, le point culminant de ce processus. Annulation définitive des frontières et condamnation quasi unanime de l’attaque contre les États-Unis. Il y a quelques années encore, une telle unanimité aurait été de la science-fiction, mais à présent c’est le monde tel qu’il est vraiment. Un seul système, assurément très fragile, seulement esquissé, mais sans limite, qui a réduit l’Autre à presque rien. Dans un tel système, que peut bien être une guerre ? Affronter une chose qui vient de l’extérieur ? Difficilement. Et donc : le renoncement ou la rébellion d’une partie de soi. L’ennemi est à l’intérieur du système, pas à l’extérieur, serait-il logique de penser. Si désagréable cela soit-il, c’est là qu’il faudrait normalement le chercher.

        J’entends d’ici la question : alors, qui a fait ça ? Un lobbyiste républicain, un homme d’affaires asiatique mis sur la touche, un milliardaire suédois en pleine crise religieuse ? Présenté ainsi, ça paraît grotesque, j’en suis conscient. Mais je tiens à dire une chose, de façon très simple : sommes-nous bien sûrs que Ben Laden puisse être défini comme quelque chose d’autre que le monde occidental ? D’où vient son argent ? Comment est-il devenu milliardaire ? Avec qui a-t-il fait des affaires pour le devenir ? A-t-il trouvé de l’or dans une vallée cachée hors de la civilisation mondialisée ? Combien de millions lui avons-nous glissés dans la poche ? Et combien nous en a-t-il glissés, lui, les faisant circuler ainsi dans le système sanguin de la richesse occidentale pendant toutes ces années ? Essayez donc de tout effacer et de voir les choses sous cet angle : un businessman comme tant d’autres qui, à un certain point, se retourne contre le système. Ce n’est pas si improbable que cela, n’est-ce pas ? C’est rassurant de penser que l’ennemi vient assurément du dehors. Mais si nous le voyons comme une cellule du système en tout point identique aux autres, nous ne sommes pas très loin de la vérité. Bien sûr que cette cellule ne s’en prend pas aux frontières : elle le creuse de l’intérieur. Elle dévore les tours jumelles et, si elle peut le faire, c’est qu’elle est ici, en deçà, pas au-delà de frontières qui n’existent plus.

        Je me trompe peut-être, mais pour moi, le 11 septembre est le cruel prototype de ce que peut être le futur. Je ne pense pas qu’on pourra un jour attribuer cette attaque à quelqu’un ou à quelque chose d’entièrement distinct de sa cible. Je crois que cet attentat marque l’aube d’une possible ère nouvelle, où la guerre persistera ou, du moins, un affrontement entre le système et certaines de ses composantes, qui dégénèrent physiologiquement et échappent à son contrôle. Je pense que voir le monde entier se ranger au côté des Américains ne doit pas nous faire croire que l’ennemi est faible et isolé, mais plutôt qu’il ne viendra plus jamais d’où il venait jusqu’alors. Je pense que l’ambition d’être une planète unie et pacifique – merveilleuse ambition – ne débouchera jamais sur un monde parfait, mais sur un monde où le mot guerre aura un sens auquel nous ne sommes pas habitués. Je pense que les frontières qui ont disparu des pages des atlas subsisteront dans les plis du système, telles des lignes qui le parcourront verticalement au lieu de tracer horizontalement sur la surface de la Terre la géométrie d’une guerre. Je pense que Ben Laden, comme le jeune black bloc qui défonce des vitrines Nike aux pieds, est de l’autre côté d’une frontière, mais une frontière verticale, pas horizontale, qui n’a plus rien à voir avec les anciennes frontières et que nous ne sommes pas encore capables de déchiffrer. Je pense que le rêve de devenir un unique pays global – merveilleux rêve – ne se réalisera que par la violence, la souffrance collective et un abaissement considérable des protections pour les plus faibles et les vaincus : et je pense que tout cela ne sera pas effacé, mais survivra comme blessure destinée à infecter le système de l’intérieur, dans une guerre usante que nous ne sommes pas encore capables de mener, mais qui ne sera pas moins inévitable que les vieilles guerres que nous avons livrées pendant des siècles. Je pense que tout cela ressemble fort à de la science-fiction. Mais j’ai vu un Boeing éventrer les murs de Manhattan. Et je sais que, depuis, imaginer l’avenir est devenu un geste qui s’accomplit sans prudence et sans honte.

        (14 septembre 2001)

      

    
  
    
      
      

      
        La mort de Jean-Paul II
      

      
        C’était l’heure du pape. Le vieux pape à l’heure de sa mort. Comme tout le monde, je suivais cette mise en scène grandiose. On le sait, les circonstances se prêtaient à toutes sortes de sentiments discordants. Pourtant, au fil des jours, il m’est apparu de plus en plus clair que nous allions tous, pas seulement moi, vivre sous l’emprise d’un de ces sentiments, plus fort que les autres, inavouable mais surtout invincible : l’agacement. Nous étions frappés, vaguement émus, mais surtout inexorablement agacés par ce qui se passait : et ce qui se passait, ce n’était pas un pape qui mourait, non, c’était un déferlement médiatique sans précédent, l’invasion hallucinante de la mono-nouvelle papale, l’inarrêtable tsunami de l’information, ou plutôt d’une information. Que cela nous plaise ou non, la véritable réaction que tous ont partagée dans ces jours-là, croyants et non-croyants, gentils et méchants, a été de se dire qu’on exagérait. Que tout cela était vraiment trop. Quand on met Sky Sport et qu’on tombe sur le présentateur Giorgio Porrà qui parle du pape, c’est trop. Peut-être que les gens ne l’avouaient qu’à mi-voix, pour ne pas avoir l’air de cracher sur une image sainte, mais ils le pensaient, sans nul doute possible. On exagérait. En entendant que même le présentateur d’une radio romaine qui, d’ordinaire, parlait toute la journée de la Roma et la Lazio, rien d’autre, le disait lui aussi, j’ai compris qu’un gigantesque embouteillage intellectuel était en train de se former : les types comme lui peuvent passer trois jours entiers à disséquer une seule phrase d’Antonio Cassano, mais ça ne les empêchait pas de trouver qu’on en faisait trop avec le pape. Que diable se passait-il ? Où était passée l’intelligence ?

        Pendant ce temps, le grand récit médiatique inondait chaque minute et chaque mètre possible, émettant à un rythme de plus en plus soutenu des questions sans réponse et des paradoxes logiques. Plus les heures de télévision papale augmentaient, plus la file s’allongeait de la place Saint-Pierre au Tibre. Logique, car chaque heure renforçait le mythe. Et plus la file s’allongeait, plus les heures de télévision papale augmentaient. Logique, car plus la file s’allongeait et plus la nouvelle marquait les esprits. D’accord, mais qui a commencé ? La télé ou la file ? Je veux dire : qu’est-ce qui était vrai ? Qu’était-il vraiment arrivé : la foule qui faisait la queue ou les médias qui avaient créé un mythe ? Ou bien les deux ? Ma foi. Alors on se baladait en longeant cette file, comme au zoo, pour essayer de comprendre. Avec cette interrogation en tête : y aurait-il une file aussi longue si la file n’était pas aussi longue ? Je veux dire : combien parmi ces personnes ne seraient pas venues si la file avait été normale ? À quel stade une file d’attente normale est-elle atteinte du gigantisme de l’événement qui fait l’événement ? Où débutait la part artificielle de ce que nous vivions ? Ou bien : y avait-il encore quelque chose, là-dedans, qui ne soit pas artificiel ? On n’en sortait pas. Quand on commençait à se demander ce qui était vrai, on s’enfonçait dans un marécage. Et, tout bien considéré, c’était là le point central : avoir effacé de manière si radicale toute ligne de démarcation entre réalité et récit. La déferlante médiatique, on aurait pu la supporter, à la limite. Mais elle provoquait une cuite collective dans laquelle les règles les plus élémentaires de confrontation avec la réalité étaient allées se faire voir. Dès lors, on entendait dire tout et n’importe quoi. « Ce pape a été un révolutionnaire, il a révolutionné tout ce qu’il a touché », a affirmé un jeune homme interviewé place Saint-Pierre. Là, sur le moment, dans la grande mélasse qui dure depuis des heures, on écoute et on trouve ça normal. Mais quand on y repense plus tard, peut-être en faisant autre chose, on se demande : mais qu’est-ce qu’il raconte ? Wojtyła, un révolutionnaire. Est-ce vrai ? Le rôle d’un pape est de régner sur l’Église. Bien. Peut-on dire qu’en exerçant son rôle il a révolutionné quelque chose ? J’ai eu le temps, moi, de voir ce que cela voulait dire, révolutionner l’Église. J’étais enfant, mais j’ai bien vu lorsqu’ils ont tourné les autels, que les prêtres se sont mis à parler dans ma langue, à poser l’hostie dans la main et à confesser les gens en les regardant dans les yeux. Je peux vous assurer que c’était une révolution. Je ne suis pas vaticaniste, mais si je devais résumer l’impression que me laissent vingt-sept ans de papauté wojtylienne, je dirais beaucoup de choses, mais pas celle-ci : que c’était un révolutionnaire. Peut-être que la manière dont il a interprété son rôle de pape et dont il communiquait était révolutionnaire. Soit. Mais il n’était pas là pour ça. Ce n’était pas l’attaché de presse du Saint-Siège. C’était le pasteur d’une multitude. Et c’est sur cela qu’on doit le juger. Je n’ai rien contre le jeune homme de la place Saint-Pierre. J’en ai après cette façon de faire : si le slogan est cohérent avec le scénario (Karol le Grand), peu importe qu’il soit démentiel, il devient sensé et légitime. Et au diable la réalité.

        C’est dans le même esprit que des millions de personnes ont assisté à la scène clé de l’Empereur s’inclinant devant le Pape. Deux générations de Bush – des gens pour qui la guerre est une manière de faire de la politique et qui s’en servent régulièrement – plient le genou devant un homme qui a dit et répété au nom de Dieu, sans malentendu possible, que la guerre était le mal absolu. Pas une chose à éviter. Pas une regrettable erreur. Le mal absolu. Si, durant ces quelques jours, nous avions conservé ne serait-ce qu’une miette de lucidité, la scène nous aurait paru vertigineusement absurde. Complètement coupée de la réalité. C’était une scène impossible. Mais comme scène du Grand Film, elle nous a plu. Nous étions émus. Effrayant, quand on y pense.

        Je suis désolé de recourir au plus usé des lieux communs journalistiques, mais toujours est-il qu’un jour, en plein tsunami papal, mon fils âgé de six ans m’a demandé, lapidaire : « Pourquoi t’es triste, papa ? Tu crois même pas en Dieu… » Je ne voudrais pas que vous vous fassiez d’illusions : les enfants sont ignorants, ils racontent un tas d’âneries, mais parfois, ils ont le génie de la synthèse. Et ils voient les choses sous un angle absurde et donc privilégié. Pendant des jours, mon fils, qui a échoué dans une famille non croyante, a dû se demander comment ce qu’avait dit et fait un homme qui, visiblement, avait cru à la Grande Citrouille, pouvait être si important. Je transmets sa demande à l’intelligentsia laïque. Sur le moment, je n’ai trouvé que cette réponse : « Quel rapport ? Toi aussi, tu es ému en voyant Spiderman, mais tu ne crois pas qu’il existe ! » Et en le disant, j’ai compris que c’était un geste de reddition, l’admission que le monde allait à vau-l’eau, l’explication tardive de tout ce qui s’était passé autour de nous pendant des jours : c’est juste un film, bonhomme. Le grand final d’une histoire écrite dans toutes les langues, qui avait duré vingt-sept ans. Dans son genre, le best-seller du siècle.

        Franchement, je ne sais pas si c’est la réalité. Sans doute la question est-elle plus complexe. Mais je reste d’avis qu’au cours des dernières années, à deux reprises au moins, l’équilibre entre réalité et récit de la réalité a été rompu, comme frappé d’ischémie : quand deux avions ont percuté les tours jumelles, sur fond de ciel bleu et sous le soleil new-yorkais ; et quand des millions de personnes ont fait la queue pendant des heures pour aller photographier avec leur téléphone portable la dépouille du pape. Une ischémie, je vous dis : l’espace d’un instant, il n’y avait plus rien, plus aucune différence entre la réalité et son récit, l’original et la copie, le contenu et le message. Il n’y avait plus ni origine ni but, seulement l’événement. Puis le corps se reprend et nous voici en train d’y réfléchir. Mais à ce moment-là, écran noir, c’est tout.

        D’habitude, lorsqu’on subit ce genre de secousse, on titube et on se raccroche à quelque chose de stable, de ferme. Tandis que le pape mourait de cette façon, j’ai éprouvé un besoin illogique de réalité : quelque chose qui ait la stabilité rocheuse de ce qui est vrai. J’ai eu envie d’entrer dans une église, n’importe laquelle, dont personne ne serait en train de parler, puis de la regarder et de vérifier qu’elle était toujours là. Je me suis également dit que, d’une certaine façon, il fallait absolument que quelqu’un le fasse au nom de tous : se retirer du Grand Récit et faire un pèlerinage parmi les choses vraies. Pas pour comprendre je ne sais quoi : par souci hygiénique, pour me nettoyer l’esprit et redonner un certain équilibre écologique à l’index du monde. C’était peut-être une idée stupide, mais qu’importe : quand j’en ai parlé à d’autres auteurs publiés par Fandango Libri (ceux que j’avais à portée de la main), je me suis aperçu qu’ils savaient très bien ce que j’entendais par là et qu’ils l’avaient eux aussi en tête depuis un moment. Nous avons donc décidé de le faire. Nous sommes simplement allés dans sept lieux de l’Église, des lieux réels, faits de murs et de visages, des lieux qui ne sont pas des nouvelles mais bien des lieux, et nous avons consigné par écrit ce que nous avions vu et ressenti. Je le répète : pas pour parler de l’Église ou comprendre quoi que ce soit. Ce ne sont ni des reportages ni des enquêtes, c’est comme quand on n’a pas vu le voisin depuis des jours, qu’on s’inquiète un peu et qu’on décide de franchir la barrière pour pousser la porte de sa maison, lancer un bonjour et aller s’assurer que tout va bien. Ce n’est pas pour comprendre ce qui se passe ou découvrir je ne sais quoi : juste pour vérifier qu’il est bien là. Et donc, nous sommes sortis de chez nous et nous sommes allés voir. La réalité nous manquait. Si toutefois elle existe encore. Ceux que cela intéresse pourront lire dès aujourd’hui ce que nous avons vu. Ces temps-ci, quand on est écrivain, on n’a pas grand-chose de plus à offrir que son regard comme résistance au monde tel qu’il va. Quoi qu’il en soit, pas de panique : il s’était juste endormi devant la télé. Le voisin, je veux dire.

        (30 avril 2005)

      

    
  
    
      
      

      
        Faire un film
      

      
        L’année dernière, j’ai fait un film. Je l’ai d’abord écrit, puis je l’ai réalisé, comme on dit. Une drôle d’expérience. Après des décennies à fréquenter les salles obscures, hypnotisé par le cinéma, je me suis retrouvé de l’autre côté et j’ai découvert comment on en faisait. Je ne vais pas m’étendre sur le sujet, mais ç’a été comme de retourner à l’école. J’ai appris un tas de choses et, maintenant que le film est terminé – alors même qu’on tire les copies, qu’il devient un objet à la forme irréversible, tel un portrait ou un clou tordu –, j’ai envie de célébrer l’occasion en rassemblant un court lexique qui résume ce que j’ai compris ou, du moins, ce que je crois avoir compris. Par ordre alphabétique, puisqu’il faut bien un semblant d’ordre.

        
          Acteurs

          Voici ce qu’il faut savoir sur les acteurs.

          1. Le talent d’un réalisateur consiste pour moitié à savoir les choisir. Ce qui n’est d’ailleurs pas chose aisée. Un casting, c’est comme de chercher un œuf dur dans une boîte de douze œufs frais. Soit on a le don de voir à travers la coquille, soit on a besoin d’une bonne dose de chance.

          2. Quand un acteur est réellement ému sur le plateau durant le tournage, c’est un moment magnifique. Mais c’est précisément la scène qu’on coupera au montage. Au cinéma, un acteur ému pour de bon est toujours moins convaincant qu’un acteur qui feint l’émotion. C’est une affaire de proximité du regard, d’implacabilité de la caméra. Au théâtre, c’est l’inverse.

          3. Contre toute attente, tourner la fin avant le début ou filmer une scène d’amour en deux jours ne sont pas des choses qui compliquent la vie des acteurs. La vôtre, oui, mais la leur, non. Ils ont l’habitude et, au fond, ils préfèrent. Par conséquent, la meilleure façon de leur faire dire : « Mais qu’est-ce qui te prend ?! », c’est de leur flanquer une gifle une semaine avant.

          4. Les actrices aux pommettes hautes passent mieux à l’écran, il n’y a rien à faire.

          5. Un très bon acteur est quelqu’un qui, lorsqu’on va le voir sur le plateau pour lui imposer quelque chose ou lui suggérer une manière différente de jouer la scène, vous écoute et répond : « Merci. »

        

        
          Budget

          Le cinéma est cher. En Italie, pour faire un bon film, il faut plus ou moins la somme que vaut un joueur de football (ou, du moins, celle qu’il coûte).

        

        
          Clap

          Si vous faites bien votre travail, on vous l’offre à la fin. Comme les oreilles du taureau au matador.

        

        
          
          Contrôle

          Dans l’absolu, c’est ce qu’il y a de plus difficile dans le métier de réalisateur. Garder le contrôle du projet qu’on dirige, savoir à tout moment ce qu’on est en train de faire. Écrire des livres aussi, c’est compliqué, mais c’est un geste compact, on rassemble toutes les pièces du puzzle au même moment. Construire une phrase est un geste synthétique, comme faire des pâtés de sable sur la plage. Au cinéma, c’est différent. On travaille toujours sur des segments non définitifs et la synthèse vient à la fin. On a quelques pièces sous la main et on doit imaginer les autres ou se les rappeler.

          On tourne la fin avant d’avoir tourné le début, on choisit les costumes sans pouvoir les faire essayer aux comédiens, on écrit des dialogues sans savoir qui les interprétera, on monte le film sans le son d’ambiance (dingue), on travaille tout du long sur de petits écrans où la lumière, les couleurs et la définition n’ont pas grand-chose à voir avec ce qu’on verra au final. Des choses de ce genre. Comme de courir la tête dans un sac à pain (essayez…). Pour vous donner un exemple idiot, il m’est arrivé d’utiliser deux instruments différents, un dans chaque main, pour choisir les bruits qu’un acteur faisait en grattant la glace : pour de mystérieuses raisons techniques, j’ai choisi le bruit de la main gauche dans un laboratoire du nord de Rome et celui de la droite dans un bureau à l’autre bout de la ville. Sans pouvoir écouter les autres sons d’ambiance ni la musique, bien sûr. Peut-on travailler ainsi ? Oui, on peut et tout le monde le fait, car parmi les dizaines d’artisans qui participent à cette affaire, il en est toujours un, toujours, qui a tout en tête. Il a le film en tête et ne cesse jamais de voir dans le reflet de l’eau la totalité du fleuve, dans la trajectoire d’un oiseau celle de tout son vol et dans un éclat de rire l’écho de toute une vie. Cet homme, c’est vous, le réalisateur. Vous comprenez pourquoi on dort mal la nuit.

        

        
          Digital Intermediate

          Di-Aï pour les amis. Un ajout encore récent. Peu de gens savent vraiment comment ça fonctionne, mais en gros on prend la pellicule montée, on la passe en numérique, on bricole un moment, puis on repasse à la pellicule, celle qui tournera dans le projecteur. En principe, c’est un truc génial, car pendant ce joyeux interlude numérique, on peut toucher à tout ce qu’on veut et faire un véritable lifting de son film. Concrètement, c’est comme lorsqu’on vous offre un Pata Negra et que vous le mettez au congélateur : on aura beau vous jurer qu’il sera toujours aussi bon une fois décongelé, vous ne pouvez pas vous empêcher de craindre que ce ne soit complètement stupide de faire une telle chose.

        

        
          Doublage

          Comme mon film a été tourné en anglais (je ne vais pas vous expliquer ici pourquoi), j’ai eu l’éprouvante tâche de superviser le doublage en italien. La première fois qu’on entend son acteur australien parler comme dans un documentaire sur la vie des castors, dans une langue où il ne sait dire que « pidzamarguérita », on pense tout de suite à L’Exorciste. C’est un mauvais moment à passer. Puis, quinze jours après, on peut revoir le film dûment doublé et savourer son plaisir, confirmant que nous sommes bel et bien un peuple de héros, de saints, de marins et de comédiens de doublage.

        

        
          Faire l’armée

          Je ne suis pas sûr de savoir pourquoi, mais le fait est que le cinéma a une organisation subtilement militaire. La hiérarchie y a beaucoup d’importance. On dirait que tout le monde en a besoin. Rien ne menace de faire dérailler le système comme un assistant de production qui s’autorise un regard dans le viseur de la caméra (sacrilège) ou un réalisateur qui fait asseoir le coiffeur sur sa chaise. C’est le reflet, à la rigidité identique et apparemment absurde, de l’idée militaire, justement, que si chacun reste à sa place, rien ne peut tout à fait nous prendre au dépourvu. C’est une conviction erronée, mais je m’y suis senti à l’aise, car j’ai vécu toute ma vie dans cette erreur.

        

        
          FAQ

          Question : quelle différence y a-t-il entre écrire des livres et réaliser des films ? Réponse : la même qu’entre jouer du piano et diriger un orchestre. Au fond, c’est toujours de la musique. (Et j’ajoute, pour information, que des pianistes vraiment capables de diriger un orchestre, on en trouve peut-être deux dans le monde.)

        

        
          Hiérarchie (FAQ, suite)

          Question : qu’est-ce qui est plus difficile, écrire des livres ou réaliser des films ? Réponse : faire des films, du moins dans la mesure où il est plus difficile de rester debout sur une meringue que de peindre le plafond de la chapelle Sixtine.

        

        
          
          Hurt, John

          Voir Stars.

        

        
          Latitude

          Si on le souhaite, on peut tourner tous les plans possibles et imaginables (sur elle, sur lui, sur tous les deux, d’en haut, d’en bas, de côté), puis choisir au montage. Mais c’est comme la roulette au baby-foot.

        

        
          Leçon 21

          C’est le titre de mon film. Au départ, j’avais choisi Freude, le mot allemand par lequel débute l’Hymne à la joie de Schiller, mis en musique par Beethoven dans la Neuvième Symphonie. Je trouvais que ça sonnait bien. Freude. Puis, à la troisième personne qui m’a demandé : « C’est un film sur Freud ? », j’ai décidé de changer. Car le film parle bel et bien de la Neuvième Symphonie de Beethoven. Et de vieillesse. Curieusement, deux choses dont je n’ai aucune expérience directe. Allez savoir. Fin de la pause publicitaire.

        

        
          Mauvaise affiche

          Si le film est un flop, c’est que l’affiche est mauvaise. Forcément.

        

        
          Monteur

          Dans une vie, on ne rencontre que trois personnes avec qui il nous est donné de connaître un niveau d’intimité aussi fort qu’inconditionnel sans qu’il s’agisse de relations sexuelles : le kiné qui vous fait faire de la rééducation après un genou abîmé ; le prêtre qui écoute votre confession ; le monteur qui monte votre film.

        

        
          N

          Bizarrement, je n’ai rien appris qui commence par n.

        

        
          Objectifs

          Ceux dont se sert le chef opérateur pour la caméra. Il existe une douzaine de solutions différentes. Ceux qui ont vraiment du talent ne se trompent jamais. Ajoutons qu’en général, ils ont oublié à l’hôtel celui qu’on leur demande.

        

        
          Producteurs

          Une chose que j’ai comprise, c’est que le véritable auteur du film, dans le sens le plus clair du terme, est le producteur. Je veux dire qu’il voit une constellation là où il n’y a que des étoiles : le talent du réalisateur, le savoir-faire des artisans, une certaine quantité d’argent, les grands acteurs, les bons acteurs pas encore célèbres, une certaine histoire, un certain public. En soi, ce sont des débris qui voguent à la dérive et dont il fait un radeau sur lequel naviguer. Que le résultat soit Barry Lyndon ou Dumb and Dumber, c’est une autre question. Mais au départ, son geste n’est pas celui d’un comptable qui tient ses livres à jour, c’est celui d’un créateur qui voit le chantier d’une cathédrale là où d’autres voient une carrière de pierre. Puis nous allons y célébrer la messe, mais l’espace a été créé par lui, dans sa tête, c’était le cauchemar de ses nuits et, parfois, le rêve.

        

        
          
          Quand ?

          Question récurrente sur le plateau. Qui sous-entend : « Quand est-ce qu’on fait la pause déjeuner ? »

        

        
          Repérages

          On fait le tour du monde pour trouver le bon endroit où tourner. C’est délicieux. D’abord, les spécialistes y vont puis, après un tri, c’est le tour du réalisateur. Sur place, il erre comme un sourcier, à la recherche de l’inspiration, et tous les autres le suivent en parlant à voix basse, sans poser de questions. Quand c’est en extérieur, il arrive qu’à un certain point le réalisateur s’éloigne en silence, comme s’il avait une soudaine illumination. Tout le monde le suit. Il explique alors qu’il va pisser. Et tout le monde s’éloigne.

        

        
          Rugby

          D’après la sagesse populaire, au rugby il y a ceux qui portent le piano et ceux qui en jouent. Au cinéma, ce n’est guère différent. Le réalisateur joue du piano, le machiniste le porte. Le chef opérateur en joue tout en le portant. L’assistant réalisateur le porte tout en en jouant. Le monteur en joue quand tout le monde est parti et le chef décorateur avant que quiconque ne soit arrivé. À la fin, de guerre lasse, le distributeur le vend.

        

        
          Sortie

          Choisir quand sortir un film en salles est tout un art. C’est aussi le jeu de hasard préféré des gens de cinéma. Comme la dermatologie, c’est une science inexacte, qui fait reposer des dogmes intouchables sur le tranquille aveu que personne n’y comprend goutte. Dans le cas d’un film normal, il s’agit d’avancer sur un terrain miné et d’opter pour le bon week-end, en évitant Noël, Pâques, les ponts du printemps, les vacances d’hiver, la sortie des gros films américains, la sortie des films européens concurrents, d’éventuelles élections, l’été, la finale de la Ligue des champions, le festival de Sanremo et la première communion du fils du réalisateur. Par exemple, mon film sortira en 2043.

        

        
          Stars

          Acteurs apparemment semblables aux autres. Mais à l’écran, ils marquent les esprits rien qu’en déglutissant. J’en avais un dans mon film. Il déglutissait divinement.

        

        
          Temps morts

          Sur le tournage, pendant les temps morts, les acteurs lisent des livres. Et là aussi, comme je suis un écrivain qui tournait un film, en les voyant je me disais qu’il y avait là une chose à comprendre. Mais je n’ai jamais su laquelle.

        

        
          Vision

          Au bout du compte, on peut présenter la chose ainsi : un jour, on a une sorte de vision dont les contours se précisent et, quelques mois ou quelques années plus tard, on s’assied dans une petite salle et on attend de la voir apparaître à l’écran, se matérialiser pour les autres aussi. Dans le passage de l’esprit à l’écran, il est arrivé tout et n’importe quoi, et à chaque instant de ce cirque, votre véritable mission était de ne pas perdre de vue la vision de départ – de la sauvegarder. C’est tout ce que vous avez fait. Pendant des mois, vous avez tenu par la main un enfant au beau milieu d’une fête foraine en essayant de ne pas le perdre. Là aussi, on pourrait dire qu’au fond, écrire un livre n’est pas si différent. C’est vrai. Mais au cinéma, cette acrobatie invisible qui consiste à rester fidèle à sa propre vision se change en exercice physique à accomplir pendant qu’un tas de gens et d’objets s’agitent dans tous les sens, avec l’aide de nombreux spécialistes. Au cinéma, on accouche en public, comme les reines. Par conséquent, la vision de départ devient peu à peu moins nette, elle glisse bientôt dans l’obscurité. Paradoxalement, plus on apprend le métier, mieux on sait voir ce qui se passe sur le plateau et moins on parvient à garder les yeux fixés sur la vision originelle. Ça peut paraître absurde, mais en définitive, pour faire du cinéma, on doit accepter de devenir aveugle. Ça n’arrive pas avec les livres. Quand on perd le contact avec la vision de départ, on s’interrompt et on attend. Au cinéma, c’est plus compliqué. Vous savez, les gens qui sont devenus aveugles à un certain moment de leur vie, après une maladie, un accident, le hasard ? Essayez d’imaginer le geste obstiné, terriblement difficile et poétique, par lequel ils arriment à leur mémoire un paysage admiré dans leur enfance, la forme d’un terrain de football ou le visage de leur meilleur ami. Pour moi, faire un film, ç’a été une expérience de ce genre. Au terme de laquelle on vous conduit dans une salle obscure, devant un grand écran où, incroyablement, vous revoyez le paysage, le terrain de football et le visage de l’ami. Lorsqu’ils sont tels que dans vos souvenirs, c’est une sensation indescriptible.

        

        
          
          Zoo

          Comme les scénaristes gagnent moins d’argent, qu’ils s’amusent moins et sont moins célèbres que les réalisateurs, ils se vengent en écrivant des scènes avec des animaux. Certains, les plus cruels, écrivent des scènes avec des animaux et des enfants. C’est rare, mais d’autres encore – les plus dérangés – écrivent même des scènes avec des animaux et des enfants dans la neige, en plein déluge ou bien au milieu d’une tornade. Dans ces cas-là, par prudence, le scénariste ne vient pas sur le plateau. Dans d’autres cas, il vient, mais personne ne fait attention à lui. Alors il rentre chez lui et écrit une scène dans laquelle sept enfants poursuivent une dinde en pleine tempête de neige sur une plage voisine de Rome. En pleine nuit.

          (10 février 2008)

        

      

    
  
    
      
      

      
        Corrida 1
      

      
        Barcelone. Ciel gris, sable brun, rien à voir avec les éblouissantes plazas andalouses, ces arènes jaunes sous des soleils de feu, et ces femmes flamencas sous des cieux scandaleusement bleus. Sur le brun du sable, dans un coin, un taureau qui pèse quatre cent quatre-vingt-cinq kilos refuse de mourir. Il est allongé sur le flanc et mugit chaque fois qu’on transperce sa nuque avec un court poignard : une décharge secoue son corps, mais il n’expire pas. Un petit homme est assis quelques rangs devant moi. La soixantaine, sans doute, mais peut-être quarante ans défigurés par la déception : difficile à dire. Tout maigre, chemise acrylique, cravate, veste d’une couleur sans nom. Il est coiffé à la brillantine, la raie de côté est parfaite et entretient une longue histoire d’amour depuis des années avec un peigne en fausse écaille de tortue (que j’imagine dormant dans la poche intérieure de sa veste). Le petit homme a la peau olivâtre et un doux sourire, on devine des soins dentaires datant des années cinquante – plombages métalliques visibles et couronnes un peu fanées. On l’observe et c’est l’Espagne qui disparaît. Il a dans les mains une pochette et des feuilles blanches, il écrit. Il observe le matador et il écrit.

        La feuille est soigneusement divisée en trois parties. Son écriture est fine et précise, les lignes déraisonnablement régulières et denses. Comme s’il les peignait elles aussi. Soit c’est un fou, soit c’est un critique tauromachique. Sans exclure la possibilité qu’il soit les deux à la fois. Il est assis deux rangs devant moi, mais c’est comme s’il était à des décennies de distance. Pendant ce temps, on n’a toujours pas trouvé le point précis dans la nuque du taureau, qui continue de s’agiter en refusant de mourir. Odeur lourde de cigare comme de la tourbe brûlée. Les gens sifflent, des voix fendent l’air pour lancer en espagnol des phrases qui sonnent de façon obscène. Question : qu’est-ce que je fabrique ici ? Réponse : je suis venu voir El Juli, le Mozart de la tauromachie. Le plus grand, dit-on.

        El Juli a dix-sept ans. C’est beaucoup quand on nage la brasse et qu’on va aux Jeux olympiques. Mais peu quand on tue des taureaux. Dans le paysage un peu boursouflé de la corrida, il est arrivé et un monde s’est ouvert. Son histoire rappelle celle de Tiger Woods, le golfeur : jeune, noir, arrogant, spectaculaire. C’était un sport plan-plan, pour des petits Blancs grassouillets aux tempes grisonnantes, et il en a fait une chose pour des vrais durs, un truc fun. Tout le monde attend ça d’El Juli : on attend qu’il change l’image du matador, qu’il la soustraie à mon ami et à son peigne, pour la confier aux nouvelles générations. C’est ce qu’il essaie de faire, il réinvente la corrida en risquant sa vie. On dit qu’il est magnifique. Mais ce n’est pas vrai. Un visage poupin d’enfant né dans un quartier résidentiel, des restes d’acné, des cheveux moins blonds qu’ils ne pourraient l’être, des yeux moins bleus qu’ils ne pourraient l’être. Un visage qu’on oublie facilement. Son père était matador, oubliable lui aussi, une corne lui a volé un œil et l’envie de continuer. Aujourd’hui, c’est l’agent de son fils. Il fait marcher le tiroir-caisse, comme on dit. Pour avoir El Juli, il faut lâcher deux cent mille euros, dit-on. Certains matadors combattent depuis des années, recousus de partout sous leur habit de lumière, sans avoir jamais vu la moitié d’un tel chiffre une seule fois. El Juli fait quatre-vingts à quatre-vingt-dix corridas par an, plus la saison sud-américaine. On estime qu’il a gagné dix millions d’euros l’année dernière. Les vaut-il ? Personne n’a d’hésitation : il les vaut. Il y a les corridas et il y a les corridas avec El Juli. Rien à voir. Le gamin fait rêver, c’est indiscutable. Et les rêves, ça n’a pas de prix.

        Le taureau n’y voit pas grand-chose. Il voit – mal – un chemin tracé devant lui. Il ne sait pas regarder du coin de l’œil. Ça signifie que pour être vu par le taureau, il n’y a qu’un endroit : pile entre ses cornes. Et ce n’est pas un bel endroit, même à vingt mètres de distance. Mais si on n’y va pas, il ne se passe rien. Et quand il se passe quelque chose, on a intérêt à disparaître. Le taureau a une mauvaise vue : il ne distingue que ce qui bouge. Il se fiche du rouge, du violet, ces histoires sont des âneries : il distingue ce qui bouge. Et il l’attaque. Si c’est une cape qui bouge, alors il encorne la cape. Si c’est vous, alors c’est vous qu’il encorne. Le matador parfait est une statue presque invisible. Pour être précis, quand on a fait ce qu’il fallait et qu’on finit par se placer devant le taureau pour l’estocade finale, c’est la première fois qu’il vous voit de près. Il vous a peut-être effleuré des dizaines de fois auparavant, mais il ne vous a jamais vu. Il a combattu contre un ennemi aussi insaisissable que le vent. Ou il a dansé avec un ange. Parfois, Manolete, ange triste et grandiose, se changeait en statue avec une perfection telle que, lorsque le taureau glissait près de lui, il ne le suivait pas du regard, il gardait les yeux fixés dans le vide devant lui, menton levé et visage de pierre. J’ai vu le même regard – mélange d’arrogance et de distance incurable – dans les yeux de formidables danseurs de rock à Los Angeles. Je l’ai vu dans les yeux de ceux qui, chez nous, dansent lors des fêtes de village sans jamais manquer un pas, et dans les yeux des danseurs de tango argentin, qui s’effleurent les lèvres en réussissant à ne pas se voir. Il y a des années, j’ai vu Wilhelm Kempff jouer Bach, il était vieux y final, il ne regardait jamais son clavier et avait les yeux de Manolete, des yeux fatigués, il se glissait sous le couvercle du piano et voyageait allez savoir où. Et un jour, j’ai vu Estiarte, vedette espagnole de water-polo, tirer un penalty les yeux fixés ailleurs, sans tourner la tête : à présent, je sais qui il rêvait d’être. Manolete, c’est un taureau Miura nommé Islero qui l’a emporté le 18 août 1947. Je peux me tromper, mais je crois me rappeler que le tir d’Estiarte a heurté le poteau.

        La première fois que je suis allé voir El Juli toréer, je me suis retrouvé dans une ville du nom de Brihuega, à une centaine de kilomètres de Madrid. Il pleuvait comme vache qui pisse et tout est tombé à l’eau. J’ai trouvé ça presque magique. Il faut savoir que Brihuega n’est pas un lieu comme les autres : c’est là que les soldats italiens envoyés par Mussolini pour aider Franco ont reçu une fessée mémorable durant la guerre d’Espagne. Dans les livres d’histoire, on parle de la bataille de Guadalajara, mais en réalité elle s’est déroulée à Brihuega. Les Italiens s’étaient bien préparés. Dans une guerre qui prit souvent la tournure d’un corps-à-corps barbare, pour une fois ils avaient préparé quelque chose de moderne, propre et scientifique. Une colonne motorisée appuyée par l’artillerie et l’aviation. En employant la même technique, les Allemands dévoreraient bientôt l’Europe. Eux comptaient avaler vite fait la route de Madrid. Mais il y eut un imprévu : la pluie. Parfois, le cours de l’Histoire est suspendu à un fil. Dans cette région, le sol est argileux. On urine et il se change en boue. La piste de décollage destinée aux avions était en terre battue. Pas un ne put quitter la terre ferme. L’artillerie se retrouva avec un mur de nuages devant elle et dut renoncer à tirer. La colonne motorisée démarra, mais il y avait de la boue partout, si bien que la promenade se transforma en supplice. Ils abattirent quelques avant-postes républicains qui n’eurent pas le temps de comprendre ce qui leur arrivait. Puis ils s’enlisèrent définitivement. Les soldats avaient froid, plus rien n’était sec et la route était plus embouteillée que le périphérique un dimanche soir. Le commandement italien décida qu’il valait mieux remplacer les hommes par un escadron reposé et sec. Ils crurent que c’était faisable : ceux qui étaient trempés devaient regagner l’arrière et ceux qui étaient secs monter en première ligne. Tout ça sans que les républicains, de l’autre côté, s’en aperçoivent. Cela créa un chaos d’ampleur biblique sur lequel l’ennemi se jeta sans pitié. Défaite. Si je raconte ça, ce n’est pas pour faire un cours d’histoire, mais parce que ce jour-là, la pluie de Brihuega m’a rappelé une chose : que je ne saurais pas expliquer à quelqu’un ce qu’est la corrida sans parler de la guerre d’Espagne (raconter la guerre qu’ils avaient été capables de se faire) ni lui montrer la semaine sainte en Andalousie, un tableau de Velázquez, les pâturages des ganaderias où grandissent les taureaux, ou la couleur du sable dans l’arène de Séville. J’ignore pourquoi, mais c’est ainsi. Ce sont les différentes pièces d’une même icône. Si on morcelle l’icône, on ne comprend plus rien.

        Il est six heures du soir. Le petit homme écrit et les relents de cigare masquent des injures en espagnol. El Juli porte un traje de luces or et lilas. Je le reconnais : il est magnifique. Il l’est dès le premier pas qu’il fait, le premier geste qu’il esquisse. Le gamin en jean et tee-shirt photographié devant sa jolie maison a mystérieusement disparu. Quelqu’un d’autre mesure l’arène à pas lents et se place exactement au centre. Le taureau est près de la barrière, immobile, stupéfait. Il vient d’entrer et n’a guère eu le temps de comprendre ce qui se passait. À ce moment, le matador a le même problème : comprendre le taureau, comprendre comment il court, comprendre où il préfère encorner, s’il est fou, lâche ou courageux. Comprendre s’il est dangereux et où. Par conséquent, les premiers gestes du matador sont en général prudents. Il laisse passer le taureau devant lui afin de l’étudier. C’est tout. En général. El Juli a un autre point de vue en matière de préliminaires. La première chose que je lui vois faire en direct consiste à mettre un genou à terre et à se figer dans une posture qui le prive de toute issue de secours, de toute chance de survie si le taureau déraille. Puis il secoue sa cape et lance un cri au taureau. Qui se tourne. Regarde. Il a deux cornes, une peur immense et cinq quintaux de force pure à jeter contre ce qu’il voit. Alors c’est ce qu’il fait.

        (10 mai 2000)

      

    
  
    
      
      

      
        Corrida 2
      

      
        Ces derniers jours, le quotidien La Repubblica a reçu de très nombreuses lettres de protestation à la suite des deux articles que j’ai consacrés à la corrida. Ce sont souvent des animalistes, mais aussi des lecteurs qui, d’ordinaire, ne se lancent pas dans ce genre de batailles. Tous se disent consternés et indignés d’avoir trouvé dans leur journal « des pages qui exaltent la corrida ». Tous soulignent que la corrida est une « pratique atroce et barbare », un « spectacle absurde et archaïque ». Le ton va du sincèrement attristé à l’ouvertement agressif, avec son lot d’insultes et d’appels au boycott. Un principe paraît unanimement partagé : « Aucune tradition, aucune forme de divertissement ne peut être fondée sur l’exploitation et la souffrance d’êtres vivants. » Ce qui m’intéresse, moi, ce sont ces morceaux de monde où l’horrible et le merveilleux se mêlent de façon apparemment inextricable. Je suis intrigué par la possibilité qu’une belle chose ait besoin, pour naître, d’un terrain répugnant : réfléchir à toutes les horreurs qui peuvent naître d’un sol que nous trouvons fertile et juste est un geste qui me séduit. Dans pareils phénomènes, il y a quelque chose qui échappe à toute logique : ce sont des questions ouvertes et incommodes. Ils esquivent notre propension habituelle à l’hygiénisme idéologique en vertu duquel il y a d’un côté ce qui est propre et, de l’autre, ce qui est sale. Ils nous aident à nous rappeler que nous sommes plus complexes que cela, et que le monde produit par nous n’est pas toujours cohérent. En bien des endroits, propreté et saleté dépendent l’une de l’autre : elles ont besoin l’une de l’autre.

        Il m’arrive souvent d’aller observer ces endroits de près, puis d’essayer d’écrire sur ce que j’ai vu. Je pense que c’est l’une des choses qui donnent un sens à mon métier. Il y a quelque temps, je me suis rendu à Vienne pour voir quel effet cela faisait d’écouter l’Orchestre philharmonique au cœur d’un pays en grande partie raciste et xénophobe. Une chose sublime qui a lieu juste à côté d’une autre que je déteste. Il serait assez facile de tracer une belle ligne, puis de mettre d’un côté l’Autriche propre (celle des concerts) et de l’autre la sale (celle de Haider). Notre instinct hygiéniste serait littéralement ravi par un tel geste. Mais la vérité, c’est que j’y suis allé précisément parce que je ne crois pas qu’on puisse tracer cette ligne. Parce que je sais que l’appareil idéologique sur lequel s’appuie la musique classique pour produire le sublime est en bonne partie discutable, obsolète et dégradé. Il est même parent de celui qui a donné le jour à un Haider. Je le sais et je ne veux pas l’oublier, car c’est l’une des choses qui font de la beauté produite par ce monde une beauté douloureuse, intelligente et vraie. À ce moment-là, à cet endroit-là, le Philharmonique de Vienne n’était pas quelque chose d’apaisant : c’était une question ouverte et incommode. J’y suis allé et j’ai écrit.

        C’est dans un esprit guère différent que j’ai voulu assister à une corrida. À l’évidence, quelque chose dans ce spectacle ne collait pas. Que ce soit un sujet incommode, je le savais et le directeur du journal aussi. Mais c’est justement pour cette raison que cela valait la peine d’y réfléchir un peu, nous a-t-il semblé, sans la pression de l’actualité et avec le souffle nécessaire à une réflexion qui aille plus loin que les slogans et les lieux communs. J’ai été troublé en lisant dans les messages des lecteurs la conviction unanime que cela avait donné deux articles « qui exaltent la corrida ». Je peux le dire sereinement : ce ne sont pas deux articles qui exaltent la corrida. C’est le récit de quelqu’un qui va, observe, voit l’horreur et voit la beauté. C’est le récit de quelqu’un qui s’efforce de ne se dissimuler ni l’une ni l’autre. Car c’est dans la cohabitation de l’horreur et de la beauté que ce phénomène devient un signe à interpréter, une question ouverte, le révélateur d’une certaine civilisation. Si, dans ces articles, on parle plus du talent du matador et moins de la souffrance du taureau, c’est parce qu’on peut figer l’horreur de la corrida dans une seule phrase, tant elle est évidente et limpide. En revanche, sa beauté est moins accessible, moins agréable à trouver et plus difficile à accepter. Mais elle existe. Elle peut nous dégoûter, mais elle existe. Le nier peut aider la cause animale, mais pas notre ambition de comprendre le monde que nous créons chaque jour.

        Si ce que je pense peut intéresser quelqu’un, je répète ce que j’ai écrit : la corrida est « une horreur grotesque que certains matadors transcendent en spectacle sublime ». Je ne crois pas que cela suffise pour vouloir la défendre. Je persiste à juger absurde, par exemple, que l’Union européenne trouve le temps de poursuivre les producteurs de fromage au lait cru ou de four à bois pour pizzerias, mais ne se soit pas encore posé la question de la corrida. Et franchement, je pense que la corrida n’en a plus pour longtemps. Je ne crois pas que mon fils en verra, car ça n’existera plus. Mais aujourd’hui, ça existe. On peut faire comme si de rien n’était, mais si on décide d’y aller, et d’écrire sur la corrida, on doit essayer de comprendre, pas tenter d’amortir le choc. Cela ne sert à rien, on n’est pas là pour ça. J’espérais que les lecteurs accepteraient de faire avec moi ce petit voyage au cœur d’une chose mystérieuse et désagréable. Je constate qu’une partie d’entre eux au moins n’en ressent pas le besoin et ne partage pas avec moi cette nécessité. Je respecte leur position. J’aimerais qu’ils essaient de comprendre la mienne.

        (14 mai 2000)

      

    
  
    
      
      

      
        Les taureaux de Pampelune
      

      
        Je suis conscient qu’il existe des choses plus urgentes à comprendre, mais cela faisait des années que je me demandais si la feria de San Fermín était une colossale idiotie ou une expérience fantastique à ne pas rater. Dans ce genre de situation, la seule solution est d’aller voir de près. Et donc, le 6 juillet, je me suis présenté à Pampelune, exact au rendez-vous, pour ce qui est considéré comme la plus belle fête du monde après le carnaval de Rio et l’Oktoberfest. Je n’avais pas les idées très claires et savais ce que tout le monde sait : ça a un lien avec Hemingway, d’une certaine façon, et on court poursuivi par des taureaux. Maintenant que je suis de retour chez moi, sain et sauf, curieusement, j’en sais bien plus et je suis en mesure de vous exposer quelques certitudes plus ou moins alcoolisées.

        La première, c’est que San Fermín n’est pas le saint patron de Pampelune. (Voilà le genre d’information qui peut vous valoir trente secondes d’attention dans un dîner. De même que faire remarquer que Frankenstein n’est pas le nom du monstre, mais celui du savant qui lui a donné le jour, peut fonctionner. Ou souligner qu’on ne voit absolument pas la Grande Muraille de Chine depuis la Lune.) Le vrai saint patron est saint Saturnin, malheureusement sa fête tombe durant un mois fort déplaisant (novembre), si bien que là-bas ils ont eu la bonne idée de se trouver un martyr à fêter au cours d’un mois plus intelligent : si vous devez inventer la plus belle fête du monde, le moindre détail compte. Conclusion : San Fermín du 6 au 14 juillet. ¡ Viva San Fermín ! ¡ Gora, San Fermín ! (Pays basque et Navarre : des coins où les gens se vexent si on n’emploie pas les deux langues.)

        La deuxième certitude, c’est que si l’on se présente à la feria sans trop savoir de quoi il s’agit, on est sûr de passer pour un demeuré. C’est encore un moment où on se préoccupe de choses dont on comprendra bientôt, très clairement, qu’elles n’ont aucun sens : Y a-t-il des musées à visiter ? Où mange-t-on bien ? Quelle heure est-il ? De fait, il n’est pas facile de prendre ses marques. Par exemple, le problème du code vestimentaire. À l’évidence, ce n’est pas une soirée de gala. Mais en faisant ma valise, un jean et un tee-shirt m’avaient paru tout à fait adaptés à l’occasion. Erreur. Il y a un seul uniforme : tout le monde en blanc, une écharpe rouge autour de la taille et un mouchoir rouge qu’on noue autour de son cou, puis qu’on garde jusqu’à la fin de la feria, même pour dormir, pour prendre sa douche (qu’on ne prendra pas, d’ailleurs, faute de pouvoir en trouver, mais ça, on ne le sait pas encore). Et donc, la troisième fois que quelqu’un vous demande d’un air moqueur : « Tu les aimes tant que ça, tes fringues ? », on capitule et, au premier stand qu’on trouve, on achète la tenue réglementaire. Après une bonne bière, on a assez de courage pour l’enfiler et se regarder dans un miroir. Il faut préciser que l’uniforme ne coûte rien, mais deux heures plus tard on comprend pourquoi : recouvert de sangria de la tête aux pieds, on retourne au même stand et on rachète trois tenues complètes. Puis on évite soigneusement d’envoyer des selfies à la maison et, enfin en règle, on peut examiner ceux qui sont en jean comme le personnel d’un hôpital observerait un infirmier en tenue de ski.

        Ce qu’est véritablement la feria, on le découvre très vite en allant au Chupinazo : 6 juillet, midi, lancement solennel de la fête. En soi, ce ne serait qu’une petite cérémonie de rien du tout : quelqu’un apparaît sur le balcon de la mairie, fait éclater un pétard, lance des ¡ Viva San Fermín !, et c’est parti. Sauf qu’en l’occurrence, pour assister à la petite cérémonie (mais assister n’est pas le mot juste : ils dévorent la cérémonie, la réduisent en pièces et y mettent le feu), quarante mille personnes sont présentes, toutes en rouge et blanc, s’entassant de façon invraisemblable sur la place et dans les rues qui y mènent. On dirait qu’elles ont traversé des siècles de malheur, d’esclavage ou d’ennui : elles envahissent tout telle une marée humaine blanc et rouge, crachée par une éruption dont on ne savait rien. La foule se met à hurler une demi-heure avant le pétard et, s’il est un endroit où j’ai pu voir ce qu’était la folie précédant immédiatement une explosion de bonheur, c’est bien là. Ces gens rugissent et font peur. Et, tandis qu’ils rugissent, ils deviennent encore plus nombreux, de façon invisible, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’espace, plus d’issue et plus d’air. On est dans ce rugissement, il n’y a rien à faire : en comparaison, se retrouver prisonnier d’un ascenseur pour deux personnes, muni d’une porte en métal et sans vitre, est une plaisanterie. Le rugissement s’éteint quand les aiguilles de l’horloge atteignent midi. Quarante mille personnes retiennent leur souffle, sortent leur mouchoir rouge et l’agitent vers le ciel telle une sorte de tifo : pour célébrer un saint, pas la Juventus. Bien sûr, c’est à ce moment-là qu’on le comprend : tout cela est une folie. Hébété, on observe la famille avec laquelle on est coincé (enfants de trois ans sur les épaules, nouveau-nés dans les bras et la vieille grand-mère de cent trois ans qui n’a manifestement pas de col du fémur à se casser), on essaie de se distraire en se tournant vers une nuée d’adolescentes à la beauté illégale, on s’éloigne de grands gaillards américains qui ont fui l’université et traversé l’océan, pressés de se changer allègrement en bêtes sauvages. En levant les yeux, partout on voit des balcons remplis de gens à ras bord, comme si la lave rouge et blanc était entrée dans les maisons et avait envahi les cages d’escalier avant de sortir, fumant copieusement, par toutes les fenêtres qu’elle trouvait. Où diable suis-je tombé ? se demande-t-on. Puis on entend l’explosion sèche du pétard, pile à l’heure. N’imaginez pas quelque chose de spectaculaire. Juste un boum assez modeste. Et c’est l’enfer.

        Mais, à les entendre, eux, c’est une sorte de paradis. Dans un grand cri collectif et libérateur, la coulée rouge et blanc se met en branle, les nouveau-nés flottent sur la crête de la vague, la vieille sans col du fémur se remplit la bouche de sangria au jet de la gourde (m’aspergeant au passage), les jeunes Américains dansent comme des rhinocéros, les adolescentes illégales se perdent dans le néant car elles n’étaient qu’un rêve. Vous vient une ultime pensée vaguement logique : réussirai-je à regagner mon hôtel ? Le reste est une chose qui dure plusieurs jours et dont, en principe, je devrais avoir tout oublié ou presque, puisque la règle veut qu’on traverse toute la feria complètement ivre. Ce n’est pas une façon de parler : ils sont vraiment tous ivres du début à la fin. À un certain moment, j’ai aperçu un clochard dans un coin, de ceux qui, dans le cours habituel des choses, ont pour destin la pénombre sous les ponts, dans une puanteur constante d’alcool et de saleté. Il n’était pas habillé en rouge et blanc : il était toujours clochard, c’est-à-dire libre et différent, à sa façon à lui. Mais il regardait sans cesse tout autour : avec un sourire formidable, il prenait acte de cette circonstance étrange qui faisait que, pour quelque raison, tous titubaient comme lui, tous puaient, riaient et sautaient, tous dormaient par terre comme lui, tous vivaient sans penser à hier ni à demain. Ça alors, ils ont fini par comprendre, devait-il penser.

        Mais comme j’étais là pour travailler, moi, je me suis contenté de quelques bières (en plus de l’alcool dont on respire passivement les effluves dans la rue). Je suis donc en mesure de vous en dire un peu plus sur cette folie. Par exemple, au sujet d’Hemingway. Vous direz que c’est une obsession, mais c’est un bel exemple montrant l’importance du storytelling. Il faut préciser que l’Espagne est pleine de fêtes comme celle-ci, elle l’est depuis des siècles, des fêtes où on court pour échapper aux taureaux, comme à Pampelune, et qui, souvent, ont lieu dans des endroits plus amènes, plus faciles à rejoindre ou plus adaptés. Dans ce cas, pourquoi Pampelune ? vous demanderez-vous. Pourquoi cette fête-ci est-elle devenue légendaire, tandis qu’ailleurs on s’amuse et c’est tout ? Quand vous posez la question, vous obtenez toujours la même réponse : Hemingway. L’écrivain américain a découvert la feria en 1923. Il avait vingt-quatre ans et la feria quelque chose comme quatre siècles. Il aimait les taureaux, il aimait les Espagnols, il aimait l’alcool : naturellement, il s’est trouvé à son aise. Il a écrit un article pour le journal qui l’employait, le Toronto Star. Mais, surtout, il y est retourné l’année suivante et, en écrivant son premier roman, il a choisi de le situer pour une bonne part à Pampelune, pendant la feria. Il s’intitulait Le soleil se lève aussi et parlait d’Américains qui fuyaient leur pays et eux-mêmes. En le feuilletant, on tombe sur des dialogues tels que celui-ci :

        « Je ne peux m’habituer à cette idée que ma vie s’écoule si vite et qu’en réalité je ne la vis pas.

        — Personne ne vit complètement sa vie. Sauf les toréadors. »

        Ça paraît incroyable, mais on peut aller loin à force de dialogues de ce genre. Quoi qu’il en soit, le livre a donné le jour à la légende d’une fête durant laquelle chacun devenait terriblement vrai, imprudent et définitif. Surtout les Américains. Un attrait irrésistible. À la longue, aller jusqu’à Pampelune et courir devant des taureaux est devenu pour beaucoup de Yankees une sorte de rite d’initiation. Et comme ils sont les maîtres du monde, d’autres les ont suivis sur ce chemin. Résultat : pendant sept jours, une ville de cent cinquante mille habitants enfle jusqu’à en compter un million et demi. Ce qui fait une exorbitante consommation de sangria. Morale de l’histoire : si un Prix Nobel de littérature n’était pas venu la raconter, ce serait resté une fête comme tant d’autres et ces gens-là auraient probablement continué à boire entre eux. Magie du storytelling.

        Bien sûr, dans Le soleil se lève aussi, de nombreuses pages sont consacrées à l’encierro, dont tout le monde vous parle quand vous en revenez. Ils courent devant les taureaux, c’est bien connu. Ça vient de loin : ils gardaient les taureaux dans les champs aux environs de la ville et, le matin de la corrida, ils devaient les conduire à la plaza de toros. Il n’y avait pas de camions et ils les poussaient donc dans les ruelles de la ville : pour que les taureaux aillent là où ils l’avaient décidé, eux, ils leur couraient derrière en criant et en faisant du bruit. Puis l’un ou l’autre idiot a dû se dire que courir devant n’était pas mal non plus. Aussitôt dit, aussitôt fait : il venait d’inventer l’encierro. Bien sûr, si on veut créer la plus belle fête du monde, on doit être attentif au moindre détail, et l’encierro est donc une sorte de liturgie complètement folle, mais très ordonnée. On commence à huit heures précises et, deux à trois minutes plus tard, tout est fini. Le parcours est long de huit cent quarante-huit mètres virgule six, il traverse la ville suivant un tracé inamovible que tout le monde connaît par cœur, coin de rue après coin de rue, comme si c’était le circuit de Monte-Carlo. Il faut souligner qu’il est fait de ruelles, il n’y a ni place ni boulevard. Un boyau. Le jeu consiste à se placer en un certain point du boyau et, quand les taureaux arrivent (six : ceux qui combattront et mourront lors de la corrida du soir), se mettre à courir en priant pour s’en sortir indemne. Si l’on prie, c’est parce que les taureaux courent pendant ces huit cents mètres à une moyenne de vingt-cinq kilomètres/heure. Vous, non. Et donc, à un moment, on ralentit et le problème consiste dès lors à s’abriter. Il y a bien des ruelles latérales, mais à Pampelune on considère visiblement leur existence comme une regrettable erreur à corriger et on les ferme donc avec des barrières. (Je connais de zélés fonctionnaires de la voirie en Italie à qui j’aimerais payer un séjour à la feria.) Pour être complet, j’ajoute que les taureaux pèsent cinq cents kilos quand vous et moi ne dépassons pas les cent, ventre compris. En outre, ils disposent de cornes spectaculaires, alors que nous n’avons que notre dos et nos fesses. Enfin, ils sont six à courir (plus quelques vaches qui les accompagnent), tandis qu’on court en même temps que deux mille (deux mille !) autres abrutis, dont beaucoup trébucheront, feront n’importe quoi et ne comprendront plus rien. De grâce : il y a des choses plus compliquées dans la vie (remplir sa déclaration de revenus, par exemple), mais si vous avez des envies de matinée tranquille, veillez à ne pas vous faire surprendre dans ce boyau entre huit heures et huit heures zéro deux. Ou bien courez.

        (Dans pareille folie, il est juste de rappeler qu’on meurt parfois. Pas souvent, mais parfois. Et on se rapproche là du cœur de la question. Ce n’est pas un hasard si la feria, bien qu’étant une fête religieuse, tourne de façon obsessionnelle autour des taureaux, de l’encierro et de la corrida qui se tient chaque jour, le reste servant plus ou moins d’accompagnement. Comme le savait Hemingway, dès qu’il est question de taureaux, il est question de mort. Quoi qu’on en pense, le charme même de la corrida vient du fait que la mort est au centre de la liturgie : la mort de l’animal, mais aussi celle de l’homme, toujours effleurée et souvent recherchée. On meurt aussi en montagne et sur les circuits, et si l’on consulte les statistiques on trouvera sans doute plus de motards que de matadors tués en pleine action, mais en sport on combat la mort, puis on l’oublie, on la considère toujours comme une calamité. Dans la corrida, au contraire, c’est une chose qui fait corps avec le rite : il suffit de deux centimètres en plus entre l’homme et le taureau, et tout disparaît, les gens le savent et ils sifflent. Si on ne meurt pas, ça n’a pas de sens. Je le souligne, car sans cela on ne peut pas comprendre la fureur avec laquelle, par ici, on s’imprègne de l’esprit de la fête : il faut avoir la mort à portée de main pour pouvoir célébrer la vie avec cette avidité débridée.)

        À la fin, les taureaux arrivent et c’est comme de voir des requins foncer sur un banc d’anchois. Tout est très liquide, curieusement silencieux et merveilleusement fluide. La somme de ces folies produit un spectacle presque logique, comme un éboulement en montagne ou un vol d’oiseaux. Magnifique à voir, pour peu qu’on soit bien installé sur son balcon. Plus bas dans le boyau, je ne sais pas. Le truc, c’est que j’imagine sans problème vingt-cinq manières plus élégantes de mourir.

        (18 juillet 2014)

      

    
  
    
      
      

      
        Elle s’appelait Vivian Maier
      

      
        Elle s’appelait Vivian Maier. Si ce nom ne vous dit rien, c’est plutôt normal. Toute sa vie, elle a exercé le métier de nounou, comme sa mère et sa grand-mère : elle travaillait à Chicago pour des familles de la bonne société et elle travaillait bien, sans enthousiasme excessif, semble-t-il, mais avec un inflexible sérieux. Elle l’a fait pendant des décennies, à partir des années cinquante : depuis, les enfants dont elle s’occupait alors sont devenus des adultes qui, plutôt incrédules, voient à présent débarquer des journalistes et des chercheurs anxieux de tout savoir sur elle. Un peu troublés, ils font remarquer qu’il ne faut pas imaginer Mary Poppins : c’était quelqu’un de terriblement réservé, d’assez mystérieux et de très secret. Elle faisait son devoir et, durant ses jours de congé, disparaissait. On ignore tout de sa vie sentimentale, elle n’avait visiblement pas d’amis, était solitaire et indépendante. Elle ne tenait pas de journal et, pour autant que je sache, n’a pas laissé la moindre phrase qui mérite d’être rappelée. Elle aimait voyager, naturellement seule, et a fait un tour du monde, comme ça, parce qu’elle en avait envie, on ne sait trop avec quel argent. En revanche, ce dont tous se souviennent, c’est qu’elle accumulait les objets, les papiers, les magazines, et que sa chambre était une sorte de grenier de la mémoire, conçu dans la perspective d’on ne sait quel hiver de l’oubli. Elle collectionnait le monde, pourrait-on dire. L’autre chose unanimement admise, c’est qu’en effet, elle avait toujours un appareil photo avec elle, qu’elle aimait prendre des photos, c’était presque une manie. De là à imaginer ce qui adviendrait…

        Et voici ce qui est arrivé : à un certain âge, la nounou Maier a pris sa retraite, elle s’est installée dans une banlieue de Chicago et s’est arrangée avec le peu d’argent qu’elle avait mis de côté. Comme elle accumulait les objets, on l’a dit, elle a loué un box, l’un de ces endroits où on stocke les meubles en trop ou la moto dont on ne sait plus quoi faire. Elle y a entreposé pas mal de choses, puis elle a cessé de payer faute d’argent et ça s’est terminé comme on pouvait le prévoir. Lorsqu’on cesse de payer, le contenu du box est mis aux enchères. Pas la peine de regarder en détail ce qu’il y a : on ouvre, des acquéreurs se présentent, ils jettent un coup d’œil et, si ça les intéresse, le tout est à eux pour quelques dollars. On dirait un jeu de hasard très sophistiqué. L’homme qui a acheté le contenu du box de la nounou Maier s’appelait John Maloof. C’était en 2007. Il s’agissait pour l’essentiel de cartons et, lorsqu’il les a ouverts, il a découvert quelque chose qui allait changer sa vie. Et qui, j’imagine, a fait gonfler son compte en banque : un certain nombre de photos tirées en petit format, des tonnes de négatifs et une montagne de pellicules non développées. Au total, on arrivait à plus de cent mille photos. De son vivant, la nounou Maier n’en a pas vu plus d’un dixième (elle n’avait pas les moyens de les faire développer toutes, semble-t-il, mais peut-être cela ne l’intéressait-il pas), et elle n’en a jamais publié une seule. Maloof, lui, les a examinées une par une, il les a fait développer et s’est dit qu’elle était soit folle, soit parmi les plus grands photographes du XXe siècle. Il y a cru et l’a cherchée, cette mystérieuse Vivian Maier dont il ne savait rien. Il l’a trouvée un jour de 2009, dans les faire-part de décès d’un journal de Chicago. Elle s’en était allée en silence, sans doute seule et sans stupeur, à l’âge de quatre-vingt-trois ans. Sans savoir qu’elle comptait bel et bien – on le sait maintenant avec certitude – parmi les plus grands photographes du XXe siècle.

        La première fois que je suis tombé sur cette histoire, je me suis naturellement dit qu’elle était trop belle pour être vraie. Mais les photos étaient effectivement incroyables. Toutes des photos de rue en noir et blanc : incroyables. J’ai donc fouillé Internet et découvert que le mythe Maier avait déjà pris des proportions importantes, sans que nous le sachions, moi et pas mal d’autres personnes : expositions, livres, et même deux films, dont l’un produit par la BBC. En somme, si c’était un faux, il était rudement bien fait. Dès lors, j’étais particulièrement curieux lorsque je suis tombé à Tours, une aimable petite ville de province française, sur une exposition qui lui était consacrée. Ce n’était pas si loin et je me suis dit que je voulais voir de mes propres yeux, toucher du doigt, découvrir quelque chose. J’y suis allé. Du reste, Tours est aussi la ville natale de Balzac et un pèlerinage littéraire est une occasion qui ne se refuse pas. (Soit dit en passant, Balzac est toujours une lecture à part. Ce que j’en retiens, moi, c’est que pour l’apprécier vraiment, il faut le lire à certains moments bien précis de la vie : ceux où l’on est suspendu à un fil. Je ne saurais pas le dire autrement, vous devrez donc vous contenter de cette définition. Ce qui est sûr, c’est que Balzac est pénible quand on va bien et inutile quand on va mal. Lorsqu’on est entre les deux, c’est un délice. Ah, encore une chose sur Balzac, si je peux profiter de cette parenthèse : je suis convaincu que lorsqu’on parle de littérature, on parle d’une chose qui est née entre Balzac et Flaubert, et qui est morte dans les dernières pages de La Recherche. Le reste est un très long épilogue, parfois génial et souvent plus intéressant. Fin de la digression.)

        Autrefois, Tours a été une ville importante : c’était la capitale remplaçante, celle qui attendait sur le banc de touche et entrait en cours de jeu quand Paris devait souffler. Aujourd’hui, il n’en reste plus grand-chose, car à bord de leurs bombardiers, de solides gaillards américains l’ont joyeusement rasée en visant le pont sur la Loire, et ils l’ont fait avec de gros moyens, dirait-on, mais guère de précision. Il n’en reste donc plus grand-chose. Dans ce pas grand-chose, on remarque une splendide cathédrale, de celles qui vous autorisent à prononcer l’une de ces phrases si élégantes : « Je suis entré dans la cathédrale pour admirer les vitraux » (bleu et rouge, sublimes, si je peux donner mon avis). Et un château. Enfin : un morceau de château, où l’on exposait Vivian Maier. Entrée gratuite, dois-je souligner. À la française.

        Bref. Je suis monté au premier étage et elle était là. Des photos qui, si elle les avait vues, étaient alors dans le meilleur des cas assez petites pour tenir dans un portefeuille, brillaient maintenant, immenses, sur les murs blancs : carrées, parfaitement développées. Comme je l’ai dit, ce sont tous des clichés volés dans la rue. Surtout des personnes, mais aussi des symétries urbaines, cours intérieures, murs, angles. Un cheval mort sur un trottoir, les ressorts d’un matelas abandonné. Chaque fois, tout est parfait : la lumière, le cadre, la profondeur de champ. Avec, chaque fois, une sorte d’équilibre, d’harmonie, de justesse définitive. Comment elle y arrivait, nul ne le sait. Je veux dire : pour faire le portrait d’un passant et obtenir un résultat aussi fort, intense et impeccablement beau, il faut avoir un talent monstrueux. C’était son cas. Dans son Rolleiflex, elle avait douze clichés pour chaque pellicule. Puisqu’elle les laissait moisir dans un carton, ces pellicules, on peut voir comment elle les utilisait : jamais deux fois la même cible. Elle s’autorisait une seule tentative. L’idée qu’on puisse s’améliorer par la répétition lui était étrangère. Le seul sujet auquel elle a consacré plusieurs portraits, curieusement, c’est elle-même : elle photographiait son reflet dans les vitrines, les miroirs, les fenêtres. L’expression est tragiquement identique, même après des années : traits durs, masculins, regard de soldat triste, une seule fois un sourire et, le reste du temps, un pli en guise de bouche. Impénétrable, y compris à elle-même. Elle aimait les visages, les vieux, les gens qui dorment, les femmes élégantes, les escaliers, les enfants, les ombres, les reflets, les chaussures, les symétries, les personnes de dos, les ruines et les instants fugitifs. On comprend tout de suite qu’à sa façon elle adorait le monde – elle adorait l’unicité de chacun de ses fragments. Sans doute voulait-elle produire ce que vise tout photographe : l’éternité. Mais pas l’éternité friable des photos médiocres : celle, inconditionnée, des classiques.

        Je n’en suis pas sûr, je peux tout à fait me tromper. Mais je tiens à souligner que si c’est le cas, nous sommes nombreux à nous tromper. Et donc, je crois pouvoir dire que nous pouvons ajouter son nom à ceux des grands photographes du XXe siècle. Naturellement, j’aime beaucoup l’idée qu’elle n’ait pas prononcé une seule phrase sur son travail, pas gagné le moindre dollar avec ses photos ni jamais cherché la moindre forme de reconnaissance. Mais l’histoire n’est pas terminée, et peut-être qu’avec le temps, quelque chose viendra troubler cette pureté irréelle. Les photos, elles, resteront, il est difficile d’en douter. Du reste, je défie quiconque de les examiner sans percevoir, dans un moment de lucidité, l’immense lâcheté de la photo numérique. C’est à la nounou Maier que je dois mon mépris définitif pour Photoshop.

        Je lui dois aussi de m’être réfugié, en sortant dans le vent glacé et sous une pluie battante, dans la cathédrale susmentionnée, histoire de ne pas être trempé jusqu’aux os. En attendant que ça passe, j’ai levé les yeux vers les vitraux et, dans ces vitraux à l’éclat éteint par un ciel noir d’orage, les vies des saints avaient la beauté assassinée que je reconnais si souvent chez les hommes et à laquelle je cherche un nom sans parvenir à en trouver un.

        (9 mars 2014)

      

    
  
    
      
      

      
        Maître Vattimo
      

      
        Cher Vattimo,

        J’ai appris trop tard qu’aujourd’hui, tu monterais une dernière fois sur l’estrade pour faire cours à l’université. Trop tard pour tout arrêter et m’y rendre, comme j’aurais aimé le faire. Dommage. Tout bien considéré, on n’en croise pas beaucoup dans une vie, de vrais maîtres, et c’est ce que tu as été pour moi, un vrai maître, d’une manière que je n’ai jamais oubliée. Quand on a vingt ans et qu’on aime assister au spectacle de l’intelligence, se retrouver dans un amphi et écouter un vrai philosophe est ce qu’il y a de mieux. C’est ce que j’ai vécu pendant quatre ans en assistant à tes cours, et j’y ai acquis la certitude que la philosophie était l’exercice le plus élevé qui soit, lorsqu’on recherche l’ordre des idées, la rigueur d’une vision et la virtuosité de l’intelligence : c’est un sport extrême, à la conquête des sommets, et ceux qui s’y sont risqués savent que rien ne vaut la vue qu’on a de là-haut. Le reste n’est que plaines. Ou collines, parfois.

        Tu m’as appris beaucoup de choses, mais ce qui me revient maintenant à l’esprit, c’est la clarté. Tu expliquais et nous comprenions, c’était comme ça. Je crois avoir compris quelque chose à Schelling, expliqué par toi (je ne voudrais pas exagérer, mais tu parvenais même à expliquer Fichte). Tu argumentais avec élégance, tu nommais avec limpidité. Quand le jeu se durcissait, tu n’avais pas peur d’utiliser des exemples que tu n’hésitais pas à prendre un peu partout. Je pense avoir saisi ce qu’était l’éthique kantienne quand tu nous as dit qu’à trois heures du matin, dans une ville déserte et au feu rouge, seuls les idiots s’arrêtent. Et Kant. On t’écoutait, nous, et pendant ce temps, sans nous en apercevoir, nous comprenions qu’en philosophie, la clarté n’est pas le but, c’est le point de départ, la condition préalable pour que la pensée se mette en mouvement. C’était comme de disposer les pièces sur l’échiquier : le vrai chaos venait ensuite.

        Dans tes cours, on riait beaucoup, et ça aussi, c’est un enseignement. Bon, beaucoup, peut-être pas, mais quand le sujet était l’être-vers-la-mort de Heidegger ou ce farceur d’Adorno, tu y ajoutais un peu d’humour qui n’était pas prévu. Tu semblais croire que chaque pic d’intelligence devait avoir pour compagnon l’antidote de l’ironie, et c’est un réflexe que j’ai conservé depuis. Aujourd’hui encore, je n’arrive pas à faire cours sans glisser quelques bons mots et je suis incapable d’écrire un livre qui ne fasse pas aussi rire. Si c’est un caprice, un héritage de ta vanité de showman, c’est égal : à mes yeux, c’est plutôt une façon d’être au monde, du moins le monde de la pensée. Et ç’avait tout l’air d’être une façon juste.

        Durant cette période, tu cherchais à fonder la pensée faible (un oxymoron, je sais). Tu y croyais et nous aussi nous y croyions. Durant les années qui se sont écoulées depuis, j’ai souvent entendu ou lu des gens qui évoquaient cette entreprise théorique avec arrogance ou sarcasme, voire avec une rancœur injustifiable. Leur ton était celui de quelqu’un chez qui on a renversé du champagne sur le tapis. Je ne sais pas, je n’ai plus les outils pour juger, mais je tiens à te dire que pour beaucoup d’entre nous, la pensée faible et la pratique de l’herméneutique ont été une véritable école, qui nous a appris à penser avec une violence flexible et où nous nous sommes habitués à l’idée que lire le monde était une manière de l’écrire, sans doute la seule. Ça nous a rendus différents et, je crois, infiniment mieux adaptés à accueillir les mutations que le monde nous préparait.

        J’imagine qu’à présent tu vas faire cours aux quatre coins de la planète, expliquer Schelling à des Sud-Américains ou à des Japonais qui, comme nous, n’y ont jamais compris goutte. Tant mieux pour eux et tant mieux pour toi. Je me rappelle que tu faisais un geste bien à toi quand le cours débutait : en parlant, tu glissais une main dans la poche de ta veste et tu fouillais à l’intérieur, pendant que l’explication décollait. Puis venait le moment où tu sortais la main de la poche : elle serrait toujours un jeton téléphonique, des pièces de monnaie, des choses comme ça, que tu posais sur le bureau en bon ordre. Peut-être était-ce une façon de faire comprendre même au plus bête d’entre nous ce que tu faisais réellement à ce moment-là. Tu préparais notre argent de poche intellectuel, celui que nous dépenserions pendant le reste de notre vie. Et aujourd’hui est le bon jour pour te dire qu’avec cet argent, je me suis offert beaucoup de choses, des choses précieuses et légères. Même le jeton téléphonique l’était : précieux et léger. Alors stay hard, stay hungry, stay alive, comme dirait le Boss (Bruce Springsteen, mais je n’ai jamais vraiment su jusqu’où s’étendait ta culture musicale). Et surtout bonne chance, maestro.

        (14 octobre 2008)

      

    
  
    
      
      

      
        Entracte 1
      

    
  
    
      
      

      
        Les cinq meilleurs endroits au monde où penser et avoir des idées intelligentes, sur les autres et sur soi.

      

    
  
    
      
      

      
        Mumbai
      

      
        L’Inde est beaucoup de choses à la fois. Parmi elles, il y a Mumbai, qui s’appelait encore Bombay dans mes livres d’enfant, une ville pleine de maharadjahs et de voiliers néerlandais. Jamais je n’aurais imaginé cette mer couleur boue, les Fiat 1100 à l’intérieur tapissé de fleurs et ces familles qui, la nuit, dorment d’un sommeil séraphique sur les trottoirs, si délicates dans la défaite matérielle qu’on dirait les lithographies d’un artiste génial. En revanche, les éléphants, je les imaginais. Mais j’imaginais aussi, telle une inexplicable intuition, que les femmes marcheraient de cette façon, avec cette élégance illogique, même les plus vieilles ou les moins belles, toutes occupées sans le savoir à faire de l’Inde un gigantesque refuge pour mannequins retraitées 1. Les turbans aussi, j’en rêvais. Mais c’était il y a longtemps.

         

        Mumbai est beaucoup de choses à la fois, dont cette bibliothèque, que j’ai fait le tour du monde pour revoir et m’assurer qu’elle existait encore. Si vous imaginez une bibliothèque comme les nôtres, vous faites fausse route et je vais avoir du mal à vous remettre sur le droit chemin. Ce sera bien plus simple pour tout le monde si vous imaginez le palais d’un quelconque colon britannique cultivant le goût du pouvoir, celui de la richesse et des livres. Au point de se faire construire une immense salle de lecture, d’en tapisser les murs d’ouvrages, de la meubler avec de grandes tables en bois ouvragé bien disposées. Ajoutez-y de splendides portes-fenêtres qui conduisent à une véranda magnifiée par la présence rassurante de chaises longues en bois et en osier. Si vous le pouvez, imaginez le tout en style néogothique victorien, mais j’en mesure la difficulté, car c’est un style architectural pour lequel les Anglais devraient demander pardon. Laissons ça et revenons à nos moutons : si vous voyez à présent la bibliothèque d’un hypothétique Anglais impérialiste (métaphoriquement, s’entend), sachez que vous avez seulement fait la moitié du travail. Maintenant, ajoutez à cette bibliothèque une révolution, l’effondrement de l’Empire, l’Inde de Gandhi, une décennie de socialisme, des décennies d’humidité et de températures impossibles, le passage d’innombrables chercheurs et autres tire-au-flanc. Enfin, imaginez une civilisation dans laquelle le terme « manutention » a sans nul doute un sens sublime, mais fort différent du nôtre, et où l’idée de goût est le résultat de variables à la hauteur desquelles nous ne saurions parvenir. Voilà. Bienvenue à la Sassoon Library, 152 Mahatma Gandhi Road, Mumbai.

         

        Au départ, c’est-à-dire au milieu du XIXe siècle, quand les Anglais la construisirent, ce n’était même pas une bibliothèque. Si j’ai bien compris, c’était une sorte de club pour les employés de la Monnaie britannique et les ingénieurs en mécanique. Son nom – que je trouve magnifiquement dickensien – vient d’un homme qui s’appelait David Sassoon : il était juif, venait de Bagdad et, sur le plateau de jeu asiatique, il faisait si bien tourner le coton, l’opium et le pétrole, il était devenu si riche que, pour mesurer sa fortune, il aurait fallu utiliser les unités inventées pour l’Oncle Picsou, les fantasticatrillions et les impossibillions, ce genre-là. Ces gens gagnaient des sommes absurdes et en redistribuaient une partie : par exemple, cette bibliothèque fut construite grâce à un gros chèque de la famille Sassoon. Aujourd’hui, dans le hall d’entrée, trône une statue grandeur nature du fameux David, en tenue orientale et avec une longue barbe de gourou, tel le Commandeur de Don Giovanni, mais bien plus aimable. On contourne la statue, on entre dans les bureaux de la direction (une agréable salle d’attente comme chez un dentiste d’il y a cinquante ans), on discute poliment avec le responsable de service, on demande s’il est possible de travailler deux jours à la bibliothèque et, quelle que soit la réponse, on salue chaleureusement. Puis on monte le grand escalier qui se dédouble, sans se laisser distraire par la vague sensation d’être suivi par le responsable, qui avait dit Non, en réalité, et on entre triomphalement dans la salle de lecture. On est en train de faire une chose qu’on n’oubliera jamais et c’est au bruit qu’on le comprend.

         

        De fait, la Sassoon Library se trouve sur l’une des artères les plus larges et les plus fréquentées de Mumbai, sorte de fleuve en crue qui charrie de tout, des vélos aux mobylettes, des triporteurs aux bétonnières, dans un grand concert de pots d’échappement, de klaxons, de coups de frein, de grincements sinistres et d’émouvants sifflets (il y a des agents de la circulation, semble-t-il, mais on ne sait pas trop quelle est leur fonction). Comme la chaleur est aussi asphyxiante qu’implacable, on laisse toutes les fenêtres de la bibliothèque ouvertes, on le fait même avec fierté et un naturel impavide. La Sassoon Library est donc, selon mon expérience, la bibliothèque la plus chaotique du monde. Cela ne semble guère troubler les usagers, dont beaucoup vont étudier dans la véranda, contre toute logique, ce qui revient à s’installer sous un feu rouge. On aurait pu mettre l’air conditionné et poser des fenêtres à double vitrage, mais je tiens à remercier personnellement ceux qui n’ont pas su rassembler assez d’argent pour le faire, quelle que soit leur identité. Car j’ai grandi dans des bibliothèques où, lorsqu’on ouvrait sa trousse, on entendait le bruit de la fermeture Éclair. Ici, pour échanger quelques mots avec son voisin, on doit hurler comme dans une discothèque. D’ailleurs, le voisin est souvent endormi, bien allongé dans une chaise longue, et il n’est pas rare qu’il ait retiré ses chaussures pour être à son aise. Devant pareille sérénité, on comprend qu’il s’agit juste de se détendre, et en effet, après un laps de temps raisonnable, là-dessous le fracas des pots d’échappement se change en gigantesque bruissement d’ailes, les klaxons deviennent des oiseaux tropicaux qui diffusent des messages incompréhensibles mais à l’évidence urgents. Et on comprend qu’on est dans une magnifique volière au paysage sonore unique : soudain entouré d’un parc où l’on vous épargne la misère du silence, on se surprend à y trouver un réel confort. On se met à étudier ou à penser. Ça vient tout seul, sans effort. On est perdu dans ses pensées avant même d’avoir pu se demander si on en avait. C’est l’effet de la volière. L’intelligence est un drôle d’engin, qui a ses propres systèmes de démarrage sophistiqués. Mais un bon coup de pédale lui permet aussi de se lancer. La volière, c’est le coup de pédale.

         

        On regarde paresseusement autour de soi et tout est si bancal, imprécis ou absurde qu’on n’arrive plus à avoir la moindre pensée raisonnable, il n’y a rien à faire. Ce qui, parfois, peut vous entraîner loin. Le néon qui pend et va peut-être tomber, des chaises empilées dans un coin, toutes cassées, des fils électriques en liberté, une vitre qui manque ici, une prise déchaussée là. Quelle merveille. Au plafond, les pales du ventilateur brassent l’air à une vitesse névrotique, au cœur d’une immobilité complète qu’on ne rencontre que dans les bibliothèques. Les livres ne bougent pas, les gens font de petits gestes, lents et mesurés. Tout est figé, sauf le ventilateur qui s’agite inlassablement là-haut. Alors que je l’observais, me sont revenues à l’esprit des images de condamnés à mort face au peloton d’exécution. Les corps immobiles (que peut-on faire d’autre, arrivé à ce point ?). Et le cœur ? me suis-je toujours demandé. De l’extérieur, on ne peut pas le savoir, mais là-dedans, en pleine poitrine, que fait-il à cet instant ? Comment doit-on l’imaginer ? Tel un ventilateur indien dans l’immobilité d’une bibliothèque, voilà comment. Je suppose que c’est le plus qu’on puisse savoir, lorsqu’on ne court que très peu de risques de se faire fusiller.

        Et puis, à cause de ce battement de cœur, à la Sassoon tout a comiquement tendance à s’envoler – feuilles, notes, pages –, ce qui, en soi, ne m’aurait rien inspiré de précis, peut-être un sourire, à la limite. Mais je voyais ces oiseaux tropicaux et la volière au grand complet, avec sa merveilleuse allure déglinguée, et il était impossible de ne pas avoir des pensées bancales, si bien que j’ai commencé à remarquer la façon dont, avec patience et soin, pour éviter qu’ils ne s’envolent, les gens posaient sur leurs papiers, leurs notes et leurs photocopies de lourds objets ordinaires, des objets du quotidien, le téléphone portable, la montre-bracelet, le casque de moto, et je me suis rappelé que c’est ce que nous faisions, tous, chaque jour. Ce que je veux dire, c’est qu’on a des visions, des désirs, des coups de folie ou juste des illusions, parfois des projets, et au fond, ce que l’on fait quand on les étudie, les compile ou les écrit dans notre imagination, c’est de les immobiliser avec la vie quotidienne – les obligations, les devoirs, les responsabilités, le casque de moto –, pour éviter que le ventilateur du hasard ne les fasse s’envoler. Si nous remplissons notre vie de choses à faire, ennuyeuses ou responsables, ce n’est pas pour les substituer aux rêves : au contraire, on s’en sert pour immobiliser ces derniers et empêcher qu’ils ne s’envolent. Si vous avez vingt ans, vous ne pouvez pas comprendre : c’est une méthode de survie extrêmement sophistiquée qu’on apprend avec l’expérience. Il ne s’agit même pas de les réaliser, les rêves : il s’agit d’en avoir. Ce qui, pour autant qu’on sache, est la seule chose vraiment authentique et importante : les réaliser est une sorte de corollaire pas toujours aussi élégant.

         

        J’ai fait mes recherches, j’avais apporté Conrad et des sonnets italiens, pour un projet. Dans la grande volière, Conrad résonnait avec force et imprécision, comme toujours, Pétrarque avec plus de rondeur que jamais. Curieux comme le premier écrivait mal et racontait tout, tandis que le second écrivait divinement mais ne racontait rien ou presque. Dans les deux cas, le résultat est le même : la beauté. Celle de Conrad était à son aise dans ce grand bain de sueur, de bruits, d’odeurs et de chaleur ; celle de Pétrarque était comme un enchantement, si propre, pure et transparente que j’ai eu envie de réveiller le type en chaussettes, dans sa chaise longue, et de la lui faire écouter. Les gens sont si gentils, par ici, qu’il aurait apprécié, j’en suis sûr. Mais ce que j’ai fait, en réalité, ç’a été de rester là un bon moment, puis de tout ranger dans mon sac à dos et de me lever : je voulais aller au Victoria Terminal et voir les trains partir, un autre spectacle incroyable, vestige britannique devenu Babel indienne. Le mieux, c’est de monter à bord puis de sauter du train au moment du départ. Car les portes ne sont jamais fermées, on peut donc monter et partir autant de fois qu’on veut sans jamais aller nulle part (encore une chose que je trouve délicieuse dans la vie). J’ai alors poussé ma chaise (mettre de l’ordre dans le chaos, une passion que je pratique sans posséder aucun talent particulier) et j’ai jeté un dernier coup d’œil à cette salle que je ne cesserai jamais d’aimer. Je signale en particulier la grande table la plus proche, recouverte de livres empilés tant bien que mal jusqu’à un mètre de hauteur (tout autour, des étagères vides : rationalité indienne, bien moins ennuyeuse que la nôtre). La deuxième grande table aussi (ces tables font six ou sept mètres de long) était ensevelie sous un mètre de livres et de documents divers. Puis il y en avait une troisième, à moitié recouverte de livres, dont l’autre moitié redevenait table, deux personnes y étaient assises et travaillaient. Conformément à l’effet pervers de la volière, que j’ai déjà dû expliquer, il m’est apparu évident que ces deux-là n’en avaient plus pour longtemps et qu’ils finiraient bientôt par se faire avaler, sans doute durant la nuit, par l’avancée des livres. Ils le savent sûrement, me suis-je dit, et peut-être est-ce leur véritable but. De fait, si l’on y pense, nous qui écrivons ou étudions nous tuons à la tâche pour ensuite devenir livres : ça doit être notre façon d’aspirer à une quelconque éternité ou à un instant de vraie reconnaissance. Ou peut-être est-ce une manière plus digne de disparaître.

        Dehors, la volière fourmillait d’odeurs, de destins, pieds, mains et contresens – sans que je le remarque, elle m’a saisi et emporté. Et nous nous en sommes allés, Conrad, Pétrarque et moi, d’abord voir les trains, puis le marché alimentaire couvert de Mumbai, l’un de ces endroits où le terme « hygiène » perd toute signification et où celui de « beauté » en acquiert d’étonnantes. C’étaient des choses que Conrad savait. Pétrarque, moins : il existait encore à grand-peine quand, de retour chez moi, j’ai voulu lui dire qu’il était enfin en lieu sûr, loin de cette fournaise chaotique, à l’abri dans ma joyeuse mélancolie.

        (7 juin 2013)

      

      
        
          1. En français dans le texte. (Note du traducteur.)

        
      
    
  
    
      
      

      
        Tanger
      

      
        Pour ce que j’en sais, on naît dans des tanières, on y grandit, et la suite consiste à voyager vers une frontière que, parfois, on a pour destin de franchir : souvent, l’important est d’y arriver. C’est pour cette raison que je ne pense bien que là où je trouve un abri parfait, ou encore là où je marche en équilibre sur le bord. D’autres endroits, des lieux intermédiaires, j’en ai vu et habité, bien sûr, mais j’ai du mal à y demeurer, justement – et plus encore à y penser. Je peux y vivre, c’est autre chose, une chose nettement moins intrigante.

        Puisqu’il est question de frontières, j’en ai toute une collection bien à moi, si l’on met de côté celles, invisibles, de l’âme. J’aime préparer ma valise puis aller y poser les pieds et les yeux dès que je le peux, surtout là où la géographie ou l’histoire les ont tracées d’une façon particulièrement heureuse – là où elles sont réussies. Il en est une que la géographie et l’histoire ont dessinée ensemble, et c’est peut-être pour cette raison qu’elle m’a toujours paru être l’une des plus précises, élégantes et belles. C’est un point circonscrit où, à vrai dire, se croisent trois frontières : la première sépare l’Europe et l’Afrique, la deuxième la Méditerranée et l’océan Atlantique, et la troisième est irrésistible, souvenir de temps lointains, là où finit le monde connu et où commence l’inconnu. Concrètement, c’est un bras de mer pas très grand. Je ne l’ai jamais traversé à la nage ou en bateau, mais je connais le plus bel endroit au monde d’où le regarder depuis la terre ferme. Et je trouve merveilleux qu’il s’agisse d’un café.

         

        Comme certains anti-inflammatoires, Tanger est une ville à libération prolongée : quand on arrive, elle est belle – et c’est tout. Mais si on lui en laisse le temps, elle nous vide peu à peu, et on déborde alors de soi-même, dans une quelconque région de soi dont on ne reçoit que rarement des nouvelles, une province lointaine. D’après moi, le point de non-retour est atteint quand on s’aperçoit qu’on sort de sa maison le matin et qu’on n’a rien à faire – c’est une journée qu’il nous paraît tout à fait raisonnable de débuter sans aucun but précis, sans résultat à obtenir, rien. Dès lors, on appartient à une catégorie d’êtres vivants qui ont pour seuls objectifs de boire, manger et changer régulièrement de lieu, sans motif apparent, comme de passer du bar du Continental au Café Tingis. Tout comme les volatiles changent de branche, aura-t-on remarqué, ou comme, dans les pays du Sud, les chiens passent d’un côté de la place à l’autre pour s’allonger. À ce stade, il vaut mieux se dépêcher de prendre son billet de retour. Mais il faut également souligner que vous êtes alors prêt à vous risquer dans l’endroit dont je veux vous parler : le Café Hafa.

         

        Hafa signifie « bord du précipice » et par extension « peur », semble-t-il. De fait, le Café Hafa se trouve au bord du précipice, c’est-à-dire là où la falaise est à pic et se jette dans la mer, juste à l’extérieur de la médina, du côté du stade de Marshan. Plus qu’un café comme vous pouvez vous le représenter, c’est une suite de terrasses qui descendent vers la mer, sept ou huit marches, comme les champs d’oliviers en Ligurie. Sauf qu’à la place des oliviers, on trouve des tables et des chaises, et surtout, en face, on n’a pas une flaque d’eau comme la mer de Ligurie, mais un lieu qui est une catégorie de l’esprit, un lieu totémique, une frontière mentale : les Colonnes d’Hercule. C’est là que finit la Méditerranée et que commence l’Océan ; là que, durant des millénaires, les hommes ont tracé la frontière où finissait le monde connu et où débutait l’inconnu. C’est par cette porte qu’Ulysse est passé, puis personne ne l’a revu, d’après la légende dantesque : depuis des siècles, son destin nous enseigne que l’homme est né pour chercher et donc se perdre.

        Assis aux tables du Café Hafa, la question acquiert une douceur inattendue, faut-il souligner. Pour moins d’un euro, on y sert un thé à la menthe pris d’assaut par un essaim de guêpes et à l’évidence trop sucré : qu’il me semble être le meilleur thé à la menthe que j’aie jamais bu me renforce dans l’idée, guère populaire chez les gens de Slow Food, que le plaisir de la nourriture (boissons comprises) dépend presque entièrement de l’état d’esprit dans lequel nous nous trouvons, du lieu, des gens qui nous accompagnent, de la lumière et des bruits tout autour. (Ce n’est pas le cas des livres, par exemple, ce qui veut forcément dire quelque chose, mais je ne sais pas quoi et ce n’est pas le moment d’en parler, sinon je vais divaguer…) (Il n’en demeure pas moins que tôt ou tard, il faudra bien que certains le comprennent : à quoi bon préparer la meilleure friture du monde si je dois la manger avec le Boléro de Ravel dans les oreilles ?) (Désolé. Pas pu m’en empêcher.) Que disais-je ? Ah oui : on est à cheval sur la frontière la plus importante, symboliquement, de notre civilisation, et on sirote du thé à la menthe en s’efforçant de ne pas avaler une guêpe. Précisons que le Café Hafa existe depuis 1921 et que c’est un miracle que personne n’ait encore eu la mauvaise idée de le vendre à un milliardaire ou d’en faire un bar à la mode : il faut donc se représenter quelque chose de plutôt déglingué, des chaises en plastique, un service approximatif, des prix bas et une hygiène proche de zéro. Dans le détroit, là où débute l’inconnu – et où il débutera toujours, pour notre imaginaire –, la mer s’écoule lentement, d’un air moqueur : elle hésite, ne sait pas si elle doit être mer ou océan, et finit par ressembler à un fleuve obèse. Dans une lumière sans fin, de sordides cargos, de poétiques bateaux de pêche et des mouettes qui ignorent tout suivent ou remontent le courant. À part le vent, chaque chose se meut lentement, et peut-être pour cette raison aussi examinons-nous cette frontière qui devrait nous inspirer inquiétude et effroi envahis par une étrange paix dilatée, parmi les gens qui murmurent tout bas, qui regardent et ne font rien, qui jouent parfois aux dés, ne fument presque jamais et ne parlent presque pas : tous réunis dans une clairière de l’esprit qui a à voir avec la contemplation. Personne ne paraît sentir la gifle de l’inconnu, qui vous frappe dès que vous tournez le regard vers la gauche. On a les yeux fixés droit devant soi et on baigne dans un état d’âme vaguement féminin, plus proche de Pénélope que d’Ulysse : là où le talent d’être donne à la merveille d’aller un air de faiblesse puérile.

         

        Mais il y a tout de même à Tanger une sorte d’exactitude géométrique qui en fait une frontière idéale, c’est-à-dire un lieu qui est à la fois abri et égarement. Pour moi, le Café Hafa est l’incarnation de la frontière comme abri : l’autre face de la médaille, Tanger vous l’offre dans la médina, lieu de l’égarement par excellence. Or j’ai été scout, ce qui m’a donné un sens de l’orientation surdéveloppé (en plus d’une douzaine de blocages psychologiques qui me compliquent la vie depuis que j’ai remisé l’humiliant uniforme). Eh bien, je pourrais entrer mille fois dans la médina de Tanger et mille fois me perdre. Si on y échoue la nuit, en particulier, ou sous le soleil au zénith, il n’y a plus d’ombres ou elles ne disent rien, la belle disposition des points cardinaux ailleurs si providentielle se défait magnifiquement. On tourne sans cesse, on prend des ruelles minuscules et sans issue, on fait demi-tour, on part de l’autre côté, et tôt ou tard arrive le moment fatidique où on se dit : je n’en sortirai jamais. Chez certains privilégiés, cela déclenche une secousse de peur ridicule, qui est incontestablement de la peur – bien que ridicule. Cela complète très bien l’expérience consistant à être sur une frontière, expérience plus que toute autre fertile en pensées. (Quoi qu’il en soit, il n’y a pas lieu de s’inquiéter : en vertu d’un mécanisme que je n’ai pas compris, la médina de Tanger finit toujours, tôt ou tard, par vous expulser, plus ou moins comme les enfants finissent toujours par recracher le morceau de Lego qu’ils ont avalé.)

         

        À un moment, un petit vieux s’est présenté, là, au Café Hafa. Mais c’est une façon de parler, car ici on ne sait jamais quel âge ont les gens, il pouvait tout à fait avoir le même que moi. Il a un panier à la main, ce petit vieux tout sec à la peau grillée par le soleil, un bonnet sur la tête et un beau sourire aux lèvres. Il glisse une main dans son panier, ouvre un sac et prend quelque chose, puis il le referme, ouvre un autre sac, y prend quelque chose et le referme également. Il a tout dans une main, le mélange un peu et me le montre : des cacahuètes. Des petites qui ont une pellicule rougeâtre et des grandes sans pellicule. Il les a mélangées un peu et l’effet chromatique est très réussi, me dis-je. Je lui demande combien elles coûtent et il me le dit avec les doigts. Je fais un geste pour dire : C’est bon. Alors, avec un soin infini, il recommence tout depuis le début et pose les cacahuètes dans une feuille qu’il a préalablement découpée – il en a toute une liasse dans son panier, de la même taille, il doit les découper la nuit, ai-je pensé –, une feuille qu’il plie un peu, d’un geste habile, afin que les cacahuètes ne tombent pas. Puis il les mélange encore et, lorsqu’il est enfin satisfait, il pose la feuille sur ma table. Ça pourrait être fini, mais ça ne l’est pas. Devant moi, il se penche légèrement sur la table et se met à replier les quatre coins de la feuille, en faisant un petit billard blanc pour cacahuètes, et ses gestes ont l’air d’avoir été répétés des centaines de fois par jour pendant des années, je songe, car ils sont d’une précision divine. C’est seulement une fois cet origami rudimentaire conclu qu’il se redresse et me lance un petit sourire. Je dis quelque chose, il me répond du geste. Je paie, il me salue et s’en va vers une autre table, toujours sans un mot : il doit être conscient qu’il n’y a rien à dire.

        Je regarde le petit billard à cacahuètes, puis j’en goûte une : chaude, à peine grillée. Je songe que si le but est de vendre des cacahuètes aux gens, cet homme a fait les gestes nécessaires, pas un de plus, tous avec un soin et une précision infinis.

        Ma foi, c’était pour dire que j’étais là, au Café Hafa, quand quelqu’un m’a présenté une métaphore vivante de ce que devrait être le métier que j’exerce – écrire des livres – si nous étions suffisamment nobles, pauvres et justes.

         

        Le reste du temps, je l’ai passé à me perdre dans Tanger, en attendant que le hasard me fasse vivre quelque chose, ce qu’on ne peut faire qu’au sud du monde. Si on le fait au nord, quand on rentre chez soi le soir il ne s’est littéralement rien passé. Du reste, il m’est arrivé toutes sortes de péripéties, dont me retrouver devant un majestueux théâtre abandonné et y entrer (un certain Aziz m’a aidé), puis assister à un spectacle unique, c’est-à-dire voir un théâtre pratiquement bombardé, mais de l’intérieur, aurait-on dit, car le toit était en parfait état ; ou être sous le soleil de midi dans un incroyable cimetière juif où les sépulcres d’une blancheur aveuglante, tous identiques, semblent avoir été posés sur le sol par une main maniaque, tels des dominos laissés là pour une formidable partie que quelqu’un a oublié de disputer. Le tout baignant dans une ville grouillante, imprévoyante, crasseuse juste ce qu’il faut, frénétique et paresseuse, merveilleusement joyeuse. Une de ces villes auxquelles je dois la conviction que les seuls hommes heureux sont ceux qui ne se lavent pas souvent et ne rangent jamais rien. Et je l’écris ici en espérant que mon fils âgé de quatorze ans ne lira jamais ces lignes.

        Puis, avec le vent d’est qui ne faiblit pas, l’inconnu à l’ouest, dans l’Océan grand ouvert, le soir devient une lame de feu appuyée sur l’horizon, irrésistible – un ultime reste de lumière qui rend justice à Ulysse, à sa soif et à sa folie.

        (11 juillet 2013)

      

    
  
    
      
      

      
        Las Vegas
      

      
        La première fois que je suis venu à Las Vegas, il y a des années, je me suis arrêté à un feu rouge et, tandis que je regardais autour de moi, déjà plutôt ahuri, de l’autre côté de la chaussée un volcan est entré en éruption. Je ne l’avais pas vu et il était là, en pleine éruption. Ce n’est pas à ce moment-là que j’ai commencé à comprendre où j’étais : c’est quand le feu est passé au vert et que le type derrière moi a klaxonné pour que je démarre. Là, j’ai compris.

        Je sais : ce n’était pas un vrai volcan. Mais à Stromboli, il n’y a pas de feu rouge. On ne peut pas tout avoir.

         

        Je n’aime guère jouer aux jeux d’argent. Au bout d’une demi-heure, je commence à trouver le temps long (et quand on trouve le temps long, ça veut dire qu’on n’est pas fait pour ça : quand j’écris, par exemple, je ne vois pas le temps passer). À présent, je dois donc expliquer pour quelles raisons j’aime cet endroit perdu dans le désert, pourquoi je pense même que c’est l’un des cinq meilleurs lieux au monde pour penser et avoir des idées intelligentes – ce qui, sur le papier, est un peu comme de croire qu’Assise figure dans le top 5 du tourisme sexuel. Mais ce n’est pas une question de snobisme, je tiens à le souligner. Las Vegas est vraiment un endroit où le cerveau travaille à toute vitesse et, quand je pense à la façon dont cela peut se produire – bien que tout y soit construit pour nous faire jouer, manger, oublier et nous consacrer aux amours tarifées –, j’imagine quelqu’un qui fait une prise de sang et à qui on dit : Vos valeurs sont anormales. Eh bien, à Las Vegas, les valeurs sont anormales. Beau et laid, haut et bas, vrai et faux, cause et effet : s’il existe des façons saines de considérer de telles paires, à Las Vegas elles perdent tout sens. Mettre son cerveau à tremper sur le Strip revient à lui retirer la chaise de sous les fesses. C’est comme inscrire un joueur d’échecs à un combat de boxe : au fond, les éléments de base sont les mêmes, mais on doit tout réapprendre depuis le début, en affrontant une chose qu’on ne peut qu’appeler la peur.

        On l’aura compris, je suis de ceux qui pensent que le cerveau travaille mieux quand il est en situation de difficulté et qu’il a peur. Ce qui peut se produire de nombreuses manières. Vous admettrez que l’amener à Las Vegas n’est pas la pire.

         

        On comprend à certains détails que quelque chose ne va pas. Par exemple, j’ai été frappé par la question des températures. Dehors, dans la rue, il fait cent dix degrés Fahrenheit et, dans les casinos, soixante-dix (soit une vingtaine de degrés Celcius en moins). Le plus étrange, c’est que les gens passent sans cesse du grille-pain au congélateur sans que les effleure l’idée de changer de vêtements : un tee-shirt et c’est bon. Dans la vie de tous les jours, les mêmes personnes boutonnent leur gilet dès qu’elles sentent un léger courant d’air. Cela fait deux jours que je suis ici et une fois, une seule, j’ai vu des gens, deux touchants Italiens, entrer dans un casino et enfiler une petite laine (sans doute des Turinois : là-bas, la gestion du pull-over est un art martial). Quelle logique absurde peut bien être à l’œuvre dans un tel phénomène ? La même, j’imagine, qui veut que les serveuses, en bas résille et bustier de playmates, semblent être le résultat d’une sélection impitoyable ne laissant passer que celles qui ont le physique de ma prof de maths au lycée. Il ne paraît pas y avoir de calibrage entre les moyens et les fins, et c’est là une donnée qui va joyeusement contre la réalité. Réalité ? Une autre valeur anormale. Qu’y a-t-il de réel par ici ? Rien, mais aussi tout : une question fascinante. Sa meilleure formulation – une formulation qui me paraît claire comme une théorie de Wittgenstein – est représentée par le Paris Hotel and Casino. Je vous explique.

         

        Ici, vous le savez, les hôtels sont tous des casinos, qui plus est à thème. On aime bien reconstituer des morceaux de monde. Louxor, la Rome de César et même Venise, avec les gondoles et le reste. Si vous n’y êtes jamais allé, n’imaginez pas une pâle imitation : à Las Vegas, on ne fait pas les choses à moitié. Les gondoles vont sur des canaux, avec des gondoliers qui chantent, etc. On est sur la place Navone et, en une demi-heure, la lumière passe de l’aube au crépuscule, on traverse toute une journée en trente minutes. Bien. À un moment, quelqu’un a eu l’idée de reconstituer Paris. À présent, Paris est là, au numéro 3655 du Strip, et la première fois que je l’ai vu, j’ai reconnu un mécanisme mental que nous possédons, que nous utilisons beaucoup, que nous méprisons et jurons ne pas connaître. Il fonctionne de cette manière : pour recueillir la vérité d’une chose, nous assemblons un nombre limité d’éléments faux, mais parfaitement décalés, et nous en faisons une synthèse qui résume le cœur de l’affaire, que cela nous plaise ou non. Le Paris Hotel est la concrétisation architecturo-scénographique de ce processus. Il y a bien la tour Eiffel, mais elle écarte les pattes sur l’Opéra, effleure la gare Saint-Lazare, trottine près du Louvre, effleure l’Arc de triomphe et a sous son aile une série de lampadaires, fenêtres, volets, toits, lucarnes, statues, enseignes, trottoirs, égouts formant ce que nous appelons Paris. Un condensé spectaculaire. Retirez à une ville ses espaces vides, faites-en une seule phrase, et la voilà. Faites-en un objet, qu’on saisit d’un unique regard. C’est complètement con, bien sûr, mais vous faites ce que font votre cerveau, votre cœur et votre mémoire : pour eux, Paris est une idée, une sensation, une abstraction très concrète, fonctionnelle, synthétique et utile, que vous pouvez redéployer à tout instant. C’est un point quelque part en vous : au besoin, vous pouvez le faire remonter rapidement à la surface. Ce qui est très pratique, agréable et même génial. Pour que ça marche, il faut y croire et accepter une somme impressionnante de micro-erreurs. Le Paris que vous faites remonter de votre cœur quand vous le désirez n’est pas le Paris réel, naturellement. Tout comme celui de Las Vegas. Tapotez sur n’importe quelle surface et vous sentirez du plastique ou du plâtre. Tout est énorme, mais d’une énormité factice, très habile, car la tour Eiffel est plus petite que la vraie, mais à Las Vegas c’est l’une des constructions les plus hautes, et on se retrouve donc à payer vingt dollars pour monter tout en haut, avec un émerveillement difficile à expliquer, qui a à voir avec toutes ces valeurs anormales (séparer le grand du petit n’est pas chose aisée, dans une ville où les roues de la voiture qui vous dépasse sont plus hautes que la vôtre). Bref, sur le papier tout est faux, un véritable scandale, mais la vérité, c’est que Paris est là et, d’après moi, nous recréons sur le Strip de notre vie les morceaux de monde chers à notre cœur avec le même mélange de fausseté et d’artisanat raffiné, en résumant, trichant et travaillant génialement. Peut-être que j’exagère, mais si vous aimez quelqu’un, sachez que vous voyez cette personne comme je regardais Paris ce matin-là, dans une chaleur surnaturelle et en pleine circulation du Strip, entouré de gens absurdes, à des milliers de kilomètres du vrai Paris. Nous sommes toujours à cette distance-là. Nous opérons de brillantes synthèses, nous dessinons des salles de jeu, nous faisons des constructions en plâtre, nous trichons sur les proportions, nous coupons et collons, nous dépensons des milliards en fantasmes – et à la fin, comme un jour nous avons bel et bien été à Paris, le vrai, que nous l’avons aimé et compris, nous l’aimerons et le comprendrons toujours, depuis cette Las Vegas où la dérive de la vie nous conduit sans cesse, glissante comme elle est et indifférente à nos trésors.

         

        Comme ils s’en étaient bien sortis avec Paris, ils ont bien sûr entrepris d’en faire autant avec la France. C’est-à-dire qu’ils ont créé un restaurant où l’on trouve diverses régions françaises, toutes apportées là en coupant et collant, la Normandie près de la Provence, la Bourgogne un peu plus loin, et naturellement, ce qu’on mange aussi a été choisi suivant les mêmes critères, du confit de canard aux huîtres et aux croissants, on se balade avec son assiette à la main et on fait le tour de la France, on entre dans une petite maison alsacienne, on va prendre le dessert en Bretagne et on perd son fils en Corse. Le tout pour vingt-huit dollars. La nourriture est plutôt dégueu et le vin imbuvable, je le dis tranquillement, car ce n’était pas ce qui m’intéressait. Je pourrais passer une demi-heure dans la petite maison alsacienne à étudier la technique géniale qui consiste à créer une chose avec le plus faible nombre possible d’éléments décisifs, en s’arrêtant dès que quelqu’un devine l’Alsace, jamais un instant plus tôt, et en obtenant ce résultat malgré le plastique, les serveurs latinos et les saveurs insignifiantes. Je ne peux rien imaginer qui nous conduise plus près du cœur de cette acrobatie que nous appelons théâtre : connaître une chose en vrai, la recréer avec le plus petit nombre possible de détails faux et en restituer ainsi ce cœur qui, dans la vie réelle, est le plus souvent hors d’atteinte. Prendre la vérité à revers : un geste magnifique.

         

        C’est ainsi que je me promène, assommé par les variations thermiques, et de temps en temps je tapote des articulations contre des parois qui sont celles d’une pyramide, d’un temple romain ou d’un galion, en écoutant l’agréable écho du plastique creux. Les déceptions sont rares : dans les gogues du dernier-né, un casino nommé Aria, j’ai fait ce geste et les murs étaient en vraie pierre : Las Vegas n’est plus ce qu’elle était. Les librairies, inutile d’y penser, et pour combler le manque j’ai échoué chez un antiquaire (un autre mot qui, ici, repose sur des valeurs anormales : on y trouve de vieux Playboy des années soixante et des colts de pistoleros du Far West), feuilletant la seule chose qui avait une vague forme de livre, à savoir les manuels d’automobiles des années cinquante : une lecture par ailleurs délicieuse. Comme partout dans le monde, les nouvelles stars sont les cuisiniers, à commencer par Gordon Ramsay : au Paris Hotel, il a sa photo géante sur l’Arc de triomphe. Au dernier étage des hôtels, on voit le désert tout autour, sur les parkings on peut admirer, stupéfait, des voitures assemblées par des maniaques et, entre les machines à sous, on croise une humanité grouillante, réunie par les variables de la vie avec cette fantaisie sans limite typique qui, au final, me semble réduire tous nos livres à de géniales reconstitutions en plâtre (mais là aussi, sans sous-estimer le bonheur qu’il y a à pouvoir de temps en temps prendre la vérité à revers). Reconnaissant envers le décalage horaire, demain matin aussi je quitterai l’hôtel à l’aube, pour faire ce qu’il y a de plus beau à Las Vegas, c’est-à-dire marcher quand la ville vient de se coucher ou va se lever. La lumière est étrange, propre, la chaleur clémente, les gens devant les machines à sous solitaires y final. Peu de voitures, magasins fermés, quelques restaurants pour le petit-déjeuner, les latinos qui triment. Tout est fini et va recommencer. Ça dure une petite heure et c’est de la vraie poésie.

        (16 juillet 2013)
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        Et puis il y a les gares ferroviaires. Ce sont des lieux où l’on pense bien. Naturellement, il vaut mieux ne pas avoir de train à prendre. À la rigueur, ça peut fonctionner si on s’y rend très en avance pour attendre quelqu’un. Mais bien sûr, la situation idéale est d’y aller et c’est tout, sans aucune raison, dans la lumière d’un temps mort, volé aux nécessités de la vie. Y aller, s’asseoir au bon endroit et sombrer très lentement, tel un caillou dans un étang : l’étang, c’est la vie grouillante de la gare, et le caillou, c’est vous. Le fond de l’étang, c’est l’endroit où vos meilleures pensées se sont nichées.

        La beauté de la gare compte. Comme les départs et les arrivées, qui doivent être constants mais pas obsédants, ordonnés mais pas prévisibles. Les gares trop modernes et technologiques sont à éviter à tout prix. Les structures métalliques et les locomotives dignes de trains électriques rendent tout plus simple. Et il vaut mieux éviter les quais qui sont le théâtre d’adieux ou de retrouvailles mémorables : on finit par verser dans le sentimental. L’idéal est une belle gare un peu à l’écart, avec la lumière qu’il faut et des destinations qui ne soient pas banales sur le tableau des départs, des destinations qui fassent un peu rêver. Soyons clairs : un vague train vers le sud peut très bien faire l’affaire.

        À la fin, au bout de plusieurs tentatives, j’ai trouvé ma gare préférée par hasard, après m’être perdu dans les méandres d’une ville que je ne connaissais pas et que je connaissais depuis toujours. Une petite gare avec un seul quai et un écartement des rails réduit : une dizaine de trains y passent chaque jour, tous très longs, et chaque fois c’est un spectacle solennel, tout un monde, comme lorsqu’un bateau arrivait dans les îles une fois par semaine, dans certains romans au décor oriental. La première fois que j’y ai échoué – par hasard, je l’ai dit –, je n’ai pas compris tout de suite que c’était une gare : on aurait dit la maison de quelqu’un, des pantalons séchaient dehors sur un fil à linge – trois – et une sorte de torchon. C’est parce que j’étais arrivé du côté Arrivées et, de là, on ne voyait pas le quai. J’y suis retourné et, cette fois-ci, j’ai bien étudié les lieux. J’avais envie de les faire miens, si vous voyez ce que je veux dire. C’est la gare de Ga Long Biên. Elle est appuyée contre un pont mémorable, sur la rive du fleuve Rouge, au bout du quartier commerçant de ma ville orientale préférée : Hanoï.

         

        Beyrouth était l’enfer, Hanoï la tanière du méchant, Houston le tremplin vers la Lune et la Ligurie un demi-rêve : j’étais turinois, j’étais enfant, les vacances étaient ce qu’elles étaient et le journal télévisé constituait un rituel sacré. Toute ma géographie mentale tenait dans ces quatre noms. À part en Ligurie, je n’avais jamais été nulle part dans cette géographie, mais le son de ces noms m’était si familier et quotidien qu’on aurait pu croire que j’y étais né. Je ne pense pas avoir jamais dîné sans que sur l’écran allumé apparaissent à un certain moment, en noir et blanc, la carte du Vietnam et un monsieur compassé m’informant du déroulement de la guerre, égrenant un rosaire de noms parmi lesquels celui de Hanoï tournait inlassablement, coloré d’horreur. Naturellement, nous étions du côté des Américains, porteurs de civilisation et de démocratie : en outre, ils étaient incomparablement plus beaux, avaient des dents saines et de larges épaules. Les Viêt-congs ? Des insectes. Je ne sais pas si vous avez remarqué, mais quand on est enfant, les bobards les plus énormes qu’on vous raconte concernent l’Histoire : c’est incroyable ce qu’on est obligé d’avaler. Peut-être que seul le truc du papa qui donne une graine à la maman supporte la comparaison.

        Bref. Hanoï était la tanière du méchant. Et, dans mon esprit, c’était le nom de la guerre. M’y rendre une fois que la paix aurait gagné était donc un désir que j’ai conservé au fond de moi pendant des années. Puis j’ai pu le réaliser, et je dois dire que j’ai assez vécu pour pouvoir arpenter la tanière du méchant avec un immense plaisir, et voir des Vietnamiens heureux d’arborer des Ray-Ban. C’est le genre de chose qui vous convainc, si besoin était, de l’infinie stupidité de toute guerre.

         

        Soulignons que Hanoï ne fait pas partie des métropoles asiatiques dont on parle le plus. C’est un cas à part. On peut pratiquement la traverser à pied de part en part et, si on est vraiment fatigué, il suffit de regarder autour de soi pour trouver quelqu’un prêt à vous accompagner en scooter. La ville est chaotique, mais de façon contrôlée, silencieusement bruyante et tranquillement fébrile. Elle est fièrement puritaine, un peu rétro, jamais riche de manière déplaisante, rarement pauvre de façon scandaleuse. Quant aux gens, je dirais qu’ils sont incompréhensibles, mais joyeusement et gentiment. Ils font de la gymnastique dans les rues, ne crient presque jamais, achètent et vendent à peu près tout (c’est leur vice), et arrivent à installer sur le porte-bagages de leur scooter une famille entière ou, au besoin, un buffle (mort, certes, mais je jure l’avoir vu, j’ai même la photo). (J’ai d’ailleurs découvert que c’était une sorte de sport national : on trouve des cartes postales montrant des gens en scooter qui transportent six porcs. Six.) (La chose n’a pas échappé aux Italiens : devant une telle passion, Piaggio s’est installé ici, avec pour bel effet qu’avoir une Vespa dans ces contrées est comme posséder une Ferrari en Californie.) (Fin des parenthèses digressives à deux roues.) Et puis il y a le Passé. Quant à l’avenir, il ne semble pas intéresser particulièrement les gens : ce qui, en Asie, tient du miracle. Ce que je veux dire, c’est qu’à Hanoï on ne trouve pas ce côté Blade Runner qu’Hô Chi Minh-Ville (l’ancienne Saigon) a déjà : cette accélération vers un futur vaguement apocalyptique et babélien qui nous communique, à nous, Occidentaux, un étrange frisson dégoûté et libidineux. À Hanoï, en lieu et place, on trouve le Passé. Un Passé très passé, telles les couches superposées de la Troie de Schliemann : au lieu de creuser, on roule à scooter et on fait un voyage dans le temps (si on veut, comme je l’ai dit, on peut en profiter pour transporter un frigo ou une armoire à glace, aucun problème). Au fil des siècles, les Chinois et les Mongols sont passés par ici, les Français en ont fait une capitale et l’Union soviétique a laissé sa très reconnaissable marque de fabrique stylistique : on traverse une pagode, on contourne l’opéra, on plane sur un mausolée stalinien, on va se reposer dans un temple bouddhiste, puis on tombe par hasard sur une cathédrale gothique ; entre le petit-déjeuner et le déjeuner, on a déjà exploré un bon morceau d’histoire. Derrière chaque trace du passé se cache naturellement une féroce histoire de domination, de guerre, d’héroïsme et de prévarications : c’est un manuel très utile. Vous vous promenez un peu avec votre jeune fils, et il comprend la moitié de ce qu’il y a à comprendre sur la cruauté humaine et sur la beauté. Peut-être pas la moitié, mais une bonne part quand même. Après quoi, comme je l’ai dit, on le laisse à sa mère et on va à Ga Long Biên, la petite gare. Qui, j’allais l’oublier, est la raison de cet article. J’y viens.

         

        La meilleure façon d’y arriver est de traverser à pied la vieille ville, le quartier commerçant, l’âme véritable et ultime de Hanoï. Il n’y a pas une maison qui n’ait au rez-de-chaussée un magasin, un atelier, une boutique, un endroit où manger. Tout le monde a quelque chose à vendre. Enfin, vendre, je ne sais pas. Disons que les gens sont avec leur marchandise, mais je ne sais pas qui les achète, ces millions de choses. Je me suis assis dans une sorte de café. En face, il y avait une boutique de ventilateurs, seulement des ventilateurs, par centaines : jamais vu personne y entrer. J’ai eu envie de m’informer sur les prix, juste pour donner un sens aux façons imperturbables du propriétaire, posé sur son tabouret en plastique tel un oiseau sur sa branche. Je ne sais pas, ça me semblait être la chose à faire. Mais qui sait, peut-être qu’ils aiment ça, ici, rester éternellement assis devant leur magasin. Quoi qu’il en soit, on traverse la vieille ville et, à un certain point, on grimpe sur une sorte de terre-plein où se trouve la voie ferrée. Un seul quai, je l’ai dit. Et la gare. Modeste : une gare de village. Le café se résume à une dame assise par terre, entourée de quelques canettes et de fruits ; des cages à oiseaux suspendues çà et là, des lanternes rouges, un téléviseur au mur et des chaises en plastique. Il n’y a rien, vraiment, mais ce rien est accroché à la ville là où elle est en équilibre au bord de son fleuve, le fleuve Rouge, qui s’écoule, immense et solennel, si bien que la gare est une sorte de jetée, de frontière ou de trampoline : devant, par-delà le fleuve, le Nord mystérieux, et ce quai unique et étroit qui s’y jette, un geste acrobatique et solennel, grâce aux Français, la puissance coloniale, qui y construisirent un formidable pont métallique long de deux kilomètres dans le plus pur style Eiffel, le premier pont sur le fleuve Rouge, faisant passer le train au milieu et deux routes sur les côtés, une pour aller et l’autre pour revenir. Incroyablement, il est toujours là. Les Américains l’ont bombardé pendant toute la guerre sans jamais réussir à l’abattre. À présent, il risque de partir en morceaux, car les plus démunis retirent les vis en acier pour les vendre. Il est donc là, magnifique bien qu’un peu carié, avec ses traverses en bois moisies et ses tirants métalliques qui n’en peuvent plus. Le parcourir à pied fait partie des plaisirs de la gare, en avançant lentement parmi les essaims de scooters et l’écoulement inimitable du fleuve en dessous, marron, dense et solennel. On m’a raconté que les vieux venaient nager ici : ils se jettent dans l’eau et nagent à contre-courant, de sorte qu’ils n’avancent pratiquement pas, puis ils regagnent la rive quand ils en ont assez, au point précis où ils y sont entrés – je suppose que c’est une leçon et qu’il y a là quelque chose à retenir.

        Sinon, on reste assis dans la gare, avec la sensation indéfinissable qu’on éprouve quand on est le seul Occidental dans un lieu où tous les autres sont orientaux. Très vite, on apprend d’eux un sens du temps qui ne nous appartient pas, et qui a quelque chose à voir avec la lenteur implacable et sourde du grand fleuve. Il y a bien une vague certitude, à savoir l’horaire du prochain train, mais ça ne semble pas si important que cela. On est là, c’est tout. On les regarde avec curiosité, ils vous regardent avec curiosité. Tôt ou tard, quelqu’un sort quelque chose de son sac (eux une poule, vous un téléphone portable, ce genre-là, mais parfois l’inverse), et on commence alors à se sourire, on échange les premiers mots, on montre ce qu’on a sorti de sa poche, ils vous montrent ce qu’ils ont pris dans leur sac. Je sais que personne ne me croira, mais une discussion démarre. C’est une histoire de phonèmes, de gestes, de regards, de rires, de grimaces, que sais-je : on discute. Je ne dis pas qu’on devient amis, mais on passe le temps. Quand on a envie de réfléchir, ils vous laissent tranquille. De temps en temps, on lève les yeux de son carnet, on croise le regard de quelqu’un, on sourit et il vous sourit. Puis on se remet à écrire. Il n’existe pas grand-chose de plus beau que ça.

        À un certain moment, le train arrive et, je l’ai dit, il est solennel, interminable, obsolète et épique, au point qu’il semble être le dernier, pour toujours. Tout se met en mouvement autour de vous, on est la seule personne immobile avec deux ou trois autres, des pierres figées dans le flux du torrent. Les autres chargent et déchargent, ils montent et descendent, prennent entre leurs mains, saluent, ouvrent des portes, font tomber des objets, les ramassent, comme dans toutes les gares du monde, mais ici en groupe, suivant des logiques mystérieuses à nos yeux, à une vitesse qui, chez nous, serait jugée modeste et qui, par ici, doit être le summum du survoltage. Inutile de préciser que le meilleur du spectacle est la concentration devant les portes des wagons de marchandises : ces gens-là sont capables de transporter six porcs sur un scooter, alors donnez-leur un wagon de marchandises et vous ne le regretterez pas.

        Puis on entend un sifflement, un hululement mécanique, et le train repart péniblement, il avale le pont, le grand fleuve et le Nord mystérieux – une minute plus tard, c’est déjà une petite tache à l’horizon. Dans la gare, on se regarde, il ne reste plus grand monde dans un silence tout neuf : chacun avec sa raison à lui de ne pas être monté dans ce train. On a une nouvelle attente à inaugurer et on le fait sereinement, car ne pas être parti donne à chacun une aura de tranquillité et de secret. Alors le temps s’écoule et, si on le souhaite, de nombreuses pensées redescendent des combles de l’esprit, où on les avait entassées afin qu’elles n’entravent pas l’avancée quotidienne. Les retrouver est le plus souvent une chance, parfois un ennui et toujours une sensation étrange.

        Ce qui arrive ensuite, ce sont des lampes qui s’allument, la pénombre qui se fait tout autour, se lever et saluer, leurs sourires, et la vieille ville qui vous attend, enveloppée de lumières et d’odeurs. Le type qui vend des ventilateurs est toujours là, à présent vaguement verdâtre, sous un néon qui oscille. Il a plus ou moins mon âge. Où était-il, quand je dînais en espérant qu’un marine de vingt ans le fasse griller au nom de la liberté ? Combien de bobards a-t-il entendus, lui ? Et comment était-elle, sa Ligurie ? J’ai presque envie d’aller le lui demander pour de bon et, tandis que je caresse cette idée, c’est lui qui me reconnaît et me salue, puis me demande quelque chose dans un pâle anglais. Je lui fais répéter sa question et comprends qu’il me demande ce que je fais à Hanoï. Je suis venu penser, je réponds. Il m’examine un peu, puis il fait un geste de la main qui pourrait signifier : Je comprends, mais aussi : Je ne sais pas de quoi tu parles. Comme je choisis la première option, nous nous sourions et c’est la dernière fois que nous nous voyons dans cette vie. À présent, à cet instant précis, il est sans doute là-bas, tel un oiseau sur sa branche, ignorant paisiblement qu’il est le seul vendeur de ventilateurs au monde à figurer cette semaine dans Vanity Fair.

        (17 octobre 2013)
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        Comme j’ai déjà dû l’expliquer, il est des endroits où l’on pense mieux, et ce ne sont pas ceux qui viennent spontanément à l’esprit (une forêt de montagne, le cloître d’un couvent, etc.). Si vous avez lu les épisodes précédents de ce petit voyage, vous vous êtes sûrement fait une idée de ce que je pense en la matière : le dernier, par exemple, était sur Hanoï, et le premier sur la bibliothèque la plus bruyante du monde. Comme j’ai déjà dû l’indiquer, ce n’est pas du snobisme, c’est vraiment que je réfléchis mieux dans ces endroits-là. Personne ne s’étonnera donc si j’évoque à présent un cinquième lieu où, je vous l’assure, je me suis senti merveilleusement bien, où j’ai passé trois heures inoubliables à penser et où j’ai produit plus d’idées que je ne l’aurais fait en un mois, vissé à mon bureau. Il porte un nom de pâtisserie : la Bombonera. C’est un stade, sans doute le plus beau du monde. Ce jour-là, il était vide.

         

        Soulignons qu’être seul au bord d’un terrain de jeu désert sur lequel il ne se passe strictement rien est toujours une expérience enchanteresse (ou bien est-ce moi qui suis fou ?). Au fil des ans, j’en ai rassemblé toute une collection dans un coin de ma mémoire : le petit terrain de base-ball d’un village du Nevada, un baby-foot oublié dans un refuge de montagne, sept échiquiers dans un parc de Pékin, d’innombrables boulodromes dans des hôtels de bord de mer à la morte-saison. Un jour, en Russie, dans la campagne non loin de la maison de Tolstoï, je suis tombé sur un terrain de basket abandonné, avec le panneau d’affichage et les paniers réglementaires, le tout entièrement recouvert de blé mûr. L’important, chaque fois, est que tout soit en place, que personne n’y joue et, si possible, qu’il n’y ait pas âme qui vive. Quelque chose se déclenche alors en moi, une sorte de tranquille fébrilité, que j’ai tenté de comprendre à maintes reprises et qu’à présent, contraint de réessayer, je peux seulement décrire comme une chose très similaire aux rares fois où on a la chance de voir les personnes qu’on aime en train de dormir. Si on ne les surprend pas alors qu’elles bavent sur l’oreiller ou ronflent comme un sonneur, on a devant soi un spectacle magnifiquement innocent, limpide, doux, vrai et hors du temps : tels des contenants en verre dans lesquels, à cet instant-là, on peut verser chaque souvenir qui nous est cher et toute la vie que nous sommes alors en mesure d’imaginer. De la même façon, devant un court de tennis vide, au filet ondulant comme une vague dans le silence et aux lignes de fond de court qui blanchissent dans la lumière, témoignant de l’existence salutaire d’un système de règles, on pourrait passer des heures à voir les fantômes de vie, de jeu, d’affrontements qui s’y sont déroulés ou s’y dérouleront. Moi, en tout cas, je peux y passer des heures. Je respire l’ordre, j’apprécie l’exactitude des géométries, j’imagine l’infini, je savoure l’éclipse de toute forme de temps (j’adore ça, quand un chronomètre est arrêté) et je voyage avec bonheur sur cette mer des possibilités (j’adore ça, quand un tableau d’affichage est figé sur le score de zéro à zéro). Il y a tout et il n’y a rien : alors il y a vous, mais d’une manière extrêmement forte, libre et calme. Ce que j’appelle penser.

        Et donc, où que j’aille, j’y suis attentif. S’il y a la possibilité d’arpenter quelque terrain désert, je ne la laisse pas filer. À présent, je peux dire en connaissance de cause qu’avec leur solennité et leur mystère, les meilleurs endroits où penser de cette façon-là sont les plazas de toros et les stades de football. Mais les premières ne relèvent pas vraiment du sport. Il nous reste les stades. J’ai pris mon pied dans le Maracanã vide, je me suis laissé bercer par la douce pente des tribunes d’Old Trafford, j’ai éprouvé une certaine émotion dans le vieux Wembley, mais au final, ce que je me sens en mesure d’affirmer avec une certitude absolue, c’est qu’il n’y a rien de comparable à la Bombonera déserte, un mardi matin sous le soleil.

         

        C’est le stade de Boca Juniors. Et il se trouve, justement, à La Boca, un quartier légendaire de Buenos Aires : un quartier d’émigrés et de morts de faim, de commerces et de vols, d’histoires et de mythes. S’y balader est une expérience assez étrange. En général, on part du Caminito, où on a la nette et désagréable impression de se trouver dans un lieu factice, destiné aux touristes. Mais il suffit de se distraire un instant et on se retrouve dans des rues quasi désertes, entre des immeubles en ruine devant lesquels les gens font des barbecues sur des bidons d’essence en vous lançant des regards menaçants. Le genre de lieux où on se surprend à presser le pas, à perdre tout sens de l’orientation et à changer de trottoir en apercevant non loin trois types qui ont vraiment l’air de vous guetter. Au cœur de ce monde insolite, sans demi-mesure, tôt ou tard on tombe sur la Bombonera. Très haute, colorée, coincée entre les immeubles telle une météorite échouée là par hasard. En effet, il y avait tellement peu d’espace quand on l’a construite (en 1938) qu’on n’a dressé des tribunes que sur trois côtés. Le quatrième n’entrait pas et on s’est contenté d’un obélisque en guise d’ornement. Aujourd’hui, c’est devenu une sorte de paroi fine et presque transparente où on a mis des loges pour les invités (Maradona a la sienne, car Boca est son équipe préférée). Tout cela donne au stade une forme bancale, insensée et irrésistible. D’en haut, sur les photos aériennes de la ville, on dirait un téléviseur des années cinquante posé telle une brique de Lego entre les immeubles, écran vers le haut, pour divertir Dieu, à l’évidence. Seule émission prévue : les matchs de Boca. De temps en temps, une star quelconque vient y chanter, mais ce n’est pas la même chose. Il faut ajouter qu’aucune piste d’athlétisme n’entoure le terrain, bien sûr, et que trois rangées de gradins se hissent sur une pente effrayante. Le résultat, c’est que ceux qui viennent y jouer se retrouvent dans une sorte de four. Quand les habituels maniaques se sont amusés à dresser la liste des stades dans lesquels il était le plus difficile de venir jouer, il n’y a pas eu de débat : certes, quand on se déplace pour jouer contre Galatasaray ou Peñarol, on n’en mène pas large. Mais la Bombonera occupait la première place, car y jouer est un cauchemar pour ceux qui ne transpirent pas sous le maillot de Boca. Afin de situer le genre de supporters dont on parle, précisons que les billets de chaque match ne sont pas mis en vente : il n’y a que des abonnés, cinquante mille, dont très peu sortent d’Eton.

        La première fois que j’ai eu envie d’y aller, je venais de lire un autre classement fait par des cinglés, anglais cette fois, qui listait les dix événements sportifs à voir absolument avant de mourir. Inutile de préciser lequel occupait la première place : le Superclásico, River contre Boca, les riches contre les pauvres. Mais c’était une période compliquée, et je suis bien allé à Buenos Aires, mais c’était pour d’autres raisons, en apparence plus raffinées (le salon du livre). Dès que j’ai eu un moment de liberté, j’ai foncé jusqu’à la Bombonera. Et, comme je l’ai dit, qu’il n’y eût pas de match était pour moi une raison supplémentaire de le faire. Il y avait du soleil, c’était un matin comme les autres, j’ai acheté mon billet, longé un couloir, franchi un portail et, d’un coup, j’y étais. La lumière était aveuglante, j’ai eu du mal à distinguer le stade, l’éclat des sièges bleus et jaunes, l’herbe verte. Un silence irréel. Quelques personnes étaient là, pas beaucoup. Je me suis assis. Trois heures plus tard, j’étais toujours là et je me disais que tôt ou tard je devrais expliquer à quelqu’un que c’était un endroit aussi absurde qu’adapté pour dénicher des réponses que, dans la vie quotidienne, on n’arrive pas même à approcher.

        C’est fait.

         

        Je dois ajouter que j’y suis retourné l’année suivante. Cette fois-là, le four était allumé et j’ai entendu une voix. Pas comme Jeanne d’Arc, non, ce n’était pas quelque chose de mystique : une vraie voix. C’est une histoire curieuse. Si vous voulez, je vous la raconte.

        Le fait est que la première fois, ce mardi ensoleillé, j’étais d’abord allé au musée de Boca, qui se trouve dans le hall du stade, et j’étais tombé en arrêt devant un immense poster de Maradona, jeune et vêtu du maillot de Boca Juniors, qui recouvrait un mur entier. Ce qui m’avait frappé, c’est que dessous on pouvait lire une sorte de vers, une phrase poétique qui disait : Barrilete cósmico… ¿ De qué planeta viniste ? Il y avait même une signature, mais sur le moment je n’y ai pas fait attention. Puis, le soir, j’ai dîné avec un journaliste et traducteur argentin qui m’a appris beaucoup de choses, Guillermo Piro. J’ai alors songé à lui demander ce que signifiait ce vers, je voulais savoir s’il venait d’un poème. Non, enfin si, m’a-t-il répondu, et il s’est mis à le réciter d’une traite : Barrilete cósmico… ¿ De qué planeta viniste para dejar en el camino a tanto inglés, para que el país sea un puño apretado, gritando por Argentina ? Argentina 2 - Inglaterra 0… Diegol, Diegol, Diego Armando Maradona… Gracias Dios, por el fútbol, por Maradona, por estas lágrimas, por este Argentina 2 - Inglaterra 0… Diable, ai-je observé, tu le connais par cœur. On le connaît tous par cœur, m’a-t-il rétorqué. Puis il m’a expliqué ce que c’était : les mots prononcés en direct par le commentateur de la télévision argentine, entrecoupés de larmes, en voyant le plus beau but de l’histoire du football marqué sous ses yeux (Maradona l’avait réservé aux Anglais lors de la Coupe du monde 1986). Aujourd’hui, ils sont célèbres. Puis il a cité le nom du commentateur et c’est là que je suis retourné à la Bombonera. Cet homme s’appelait Victor Hugo. Et j’ai songé : je dois le rencontrer.

        Je l’ai dit, je dois beaucoup de choses à Piro, la plus précieuse étant qu’un an après, il m’a fait rencontrer Victor Hugo. Je suis allé le voir à la station de radio où il travaillait. C’est une sorte de star. Cultivé, raffiné, séduisant. Un gentleman latino-américain à la Vargas Llosa. Il adore l’opéra, va en Italie une fois par an et fait le tour des plus beaux théâtres. Il travaille entouré par une sorte de cour au sein de laquelle tout le monde l’aide avec une dévotion qui, croyais-je, n’existait que dans les romans de cape et d’épée. Je n’arrive pas à oublier le petit homme aux moustaches tombantes et au visage de narcotrafiquant de série télé qui s’agitait autour de lui avec une douceur sublime, au rythme d’une danse qu’il pratiquait sans doute depuis des années et avec une perfection hors de portée : il préparait le maté puis le tendait à Victor Hugo.

        Bref, une belle rencontre. Et comme on est généreux par ici, j’ai eu droit à une invitation pour voir un match à la Bombonera aux côtés de Victor Hugo, dans la cabine des commentateurs. En gros, c’est comme si Claudio Abbado vous invitait derrière le pupitre avec lui pour diriger le Philharmonique de Vienne. J’y suis allé, et ce que j’ai vu et entendu dans cette cabine, je le garderai pour moi – d’ailleurs, je n’arriverais pas à le raconter. Ce que je veux dire, c’est qu’à un certain moment, je suis sorti de la cabine et je suis parti en vadrouille, histoire de griller dans le four qu’était devenu le stade. Je me le rappelais assoupi, cristallin, hors du temps, et à présent le voici, dans la nuit illuminée par les projecteurs, rempli à ras bord et grondant d’un fracas que je n’avais encore jamais entendu. Le bruit était si fort que les petits hommes en short, là-bas sur le terrain, avaient l’air commandés à distance, tels des fantômes. Ils bougeaient comme des vermicelles au fond d’une assiette de bouillon trop chaud (on ne se risque à certaines comparaisons que lorsqu’on est en Amérique latine). Mais je ne peux pas oublier la tribune où se trouvaient les plus excités (le gardien de but doit forcément passer quarante-cinq minutes là en bas, et il aura de la chance s’il se rappelle quel est son rôle), le virage qui ne cesse jamais de chanter et de battre du tambour. Quand je dis jamais, je veux réellement dire jamais : même quand Boca encaisse un but (ça arrive même à Boca), ils ne réagissent pas et font comme si de rien n’était, tapant sur leurs tambours et s’époumonant imperturbablement. Quand c’est Boca qui marque, je ne sais pas. Je me suis laissé distraire un instant et le four a explosé autour de moi, alors je n’ai pas compris grand-chose. Sinon que, sans savoir pourquoi, j’ai hurlé moi aussi.

        (17 janvier 2014)
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        La dernière danse de Michael Jordan 1
      

      
        Chicago. Ici, les gens sont incapables de dire s’il y a une équipe de football (la réponse est oui). La Coupe du monde est loin : on perçoit de temps en temps la voix des commentateurs latinos, telles des mouettes en montagne, qui évoquent des mers d’herbe verte et des filets à pêcher les ballons. Ici et maintenant, le sport, tout le sport, c’est le basket-ball, un flipper de muscles et de rebonds mis à tremper dans un bain de schémas pythagoriciens. Les plus forts de la planète jouent en ville ce soir, on les appelle les Bulls. Cinq fois champions ces sept dernières années.

        Une équipe sans pitié, regroupée autour de trois phénomènes. Scottie Pippen : afro-américain, des yeux de dessin animé aux paupières toujours mi-closes et un sourire de gentil géant. Il attaque et défend, il fait la loi partout. Dennis Rodman, dit The Worm, le Ver : couvert de tatouages, les cheveux teints, des piercings, du cuir et des clous partout. Afro-américain, provocateur, méchant : il saute peu, marque peu, mais si on le paie, il peut arrêter un TGV en marche. Et enfin, avec le numéro 23 : Michael Jordan. Mister Air, inégalable et inégalé, une légende planétaire. À côté, Merckx et Mohamed Ali sont des vedettes régionales. Un miracle qui fait le pendule entre les deux paniers et suscite l’admiration de tous. Le plus grand. Ces trois-là, plus neuf autres, plus un coach qui ressemble à un coffre à jouets en costume Armani, plus vingt-trois mille spectateurs, plus la moitié de l’Amérique devant sa télévision, plus une équipe à battre : l’ensemble produit l’instant qui va venir. Un instant historique, à sa façon. C’est un simple match, mais on l’a déjà rebaptisé : la dernière danse. Car tout a une fin. Les Bulls aussi. L’année prochaine, ce sera différent, le début d’un nouveau cycle. Les grands Bulls jouent pour la dernière fois ce soir chez eux, à l’United Center. Dernier tango à Chicago. Peut-être disparaîtra-t-il, Jordan, qui a envie d’arrêter et de s’installer dans son fauteuil pour voir qui aura le courage de porter, quelque part, le maillot marqué du numéro 23. La nuit des adieux. Et comme en sport le scénario est toujours parfaitement écrit, tout a lieu lors du match 5 de la finale NBA. On en est à trois à un. En clair, si les Bulls gagnent ce match, ils remportent le titre et s’offrent des adieux inoubliables. S’ils perdent, ils joueront le tout pour le tout à Salt Lake City. Mais Chicago veut la victoire, ici et maintenant. Des policiers à cheval sont disposés tout autour du centre-ville, afin d’en protéger une partie au moins contre les habituelles dégradations qui suivent les grandes victoires. Les médias rêvent d’un Jordan annonçant sa retraite la coupe dans les mains, les larmes aux yeux et Chicago à ses pieds. Une nuit spéciale. Adrénaline pour tous. Vingt heures. C’est parti.

        Le premier Michael Jordan que je vois en vrai sourit et fait des bulles de chewing-gum. Il s’échauffe dans le vacarme général et on dirait un type qui allume le gaz avant de faire la cuisine. Séraphique. Suspendu dans les airs, il restera comme l’une des icônes de ce siècle, si les historiens ont un peu de bon sens. Avant lui, l’humanité était plus lourde. Des générations de consommateurs ont volé avec cette icône et, sans doute, perdu mentalement quelques kilos, se sentant plus légers. Une entreprise dirigée par des génies l’a compris et, en misant tout sur les chaussures, a bâti un empire. S’ils avaient vendu du saucisson, ç’aurait été pareil : on mangerait du saucisson et on rêverait de voler, car cette icône ne nous laisse pas d’autre issue. Jordan en l’air, c’est le temps suspendu. Il saute, comme tout le monde, puis il s’arrête là-haut, une chose qui n’a pas de sens. Il habite les airs, il y trouve le temps de réfléchir, de voir tout doucement redescendre les autres et de changer d’avis, de main, d’équilibre, de rester seul avec le ballon et le panier, les autres retombés au sol, le regard levé vers lui. Quand il atterrit, le ballon est encore là-haut, il fait trembler le filet du panier, comme pour se faire pardonner d’avoir troublé la quiétude des airs. Dingue. On le regarde et on se sent plus léger. C’est stupide, mais c’est vrai : on l’est, même si on a des espadrilles aux pieds, pas des engins en caoutchouc comme lui. On l’est même si on ne l’est pas. Miraculeux. Mister Air. Comme l’a dit un jour Larry Bird, l’un des plus grands joueurs américains : « Ce soir, Dieu était sur le terrain. C’était le gars déguisé en Michael Jordan. »

        Cette dernière danse, les Bulls la débutent en ayant la tête ailleurs. Toni Kukoč les maintient à flot, un Croate capable de mettre des paniers de tous les coins du terrain. Un sniper, grâce à qui ce mot horrible retrouve un sens digne. En face, le Utah Jazz est une machine à marquer des points, grâce à ses deux grands champions, John Stockton et Karl Malone. Le premier est blanc, de taille normale, et a un air sage d’expert-comptable sorti d’un téléviseur en noir et blanc. C’est le meneur. Malone, lui, est afro-américain, pivot, immense, et on l’appelle The Mailman, le Facteur, car il enfile les paniers comme on glisse des lettres dans une boîte : tranquillement, par paquets entiers. Pour l’arrêter, les Bulls ont aligné Luc Longley, qui ne peut rivaliser que par les centimètres. Sinon, il souffre et regarde le Facteur, qui remercie et distribue le courrier. Puis Rodman quitte le banc. The Worm. Le seul qui puisse mettre Malone en difficulté. Rodman colle ses tatouages contre lui et leurs collisions sont du grand spectacle. Les Bulls ont deux points d’avance à la fin du premier quart-temps, six à la mi-temps. L’apothéose finale s’annonce déjà. Mais Pippen avance d’un air distrait et Jordan se heurte à la défense du Jazz. Les Bulls patinent. Malone voit le panier derrière la coiffure verte de Rodman, il le voit et met dans le mille avec une régularité déconcertante. Stockton fait tourner le ballon comme une savonnette et Kukoč ne suffit plus. Les Bulls vacillent. Jordan prend le ballon. Les vingt-trois mille spectateurs de l’United Center savent ce qu’il doit faire. Hypnotiser le match et le gagner. Seul, au besoin. Il le sait lui aussi. Et il essaie. Le système est simple. Au diable les schémas : droit dans le panier. Une spécialité locale. D’habitude, quand il décide d’y aller, il tire la langue à sa façon désormais légendaire. Ceux qui doivent le marquer le savent et, lorsque cette langue apparaît, ils maudissent le jour où ils ont commencé à jouer au basket. « C’est bête, mais on a envie de s’arrêter pour le regarder jouer », a dit un jour Michael Cooper, le joueur des Los Angeles Lakers. Mais cette fois, les joueurs du Jazz ont décidé que le spectacle avait suffisamment duré. Ils se referment sur lui telle une digue de maillots pourpres, et malgré ses battements d’aile, Jordan multiplie les erreurs. Un troisième quart-temps désastreux. Les Bulls sont en retard de quatre points. En Italie, dans un stade de football, on sombrerait dans un silence de tragédie. Ici, les supporters sont étranges. Ils hurlent et perdent la tête, mais c’est différent. Le match est un steak perdu dans un burger aux mille ingrédients : les animations des sponsors, les caméras qui filment les spectateurs et projettent les images sur des écrans géants (déclenchant des cris enthousiastes), les questions à la Trivial Pursuit qui font gagner des cadeaux, les Bulls Brothers qui arrivent à moto durant les temps morts et font chanter la salle, les cheerleaders qui envahissent le terrain à la moindre occasion, se déhanchant sur de savantes chorégraphies. Un cirque permanent. Et, noyé là-dedans, le match. Ici, il n’y a pas de place pour les ultras. Ils auraient les mains occupées, une bière dans l’une et un hot dog dans l’autre. Et puis on ne peut vraiment pas prendre pour une guerre un spectacle au milieu duquel tout le monde se met à danser le limbo – les meilleurs ont droit à leurs images sur les écrans géants. On a plutôt envie de tout envoyer paître. Curieusement, deux équipes émergent de ce cirque et se défient dans la ligne droite finale. Une poignée de minutes qui semble durer une éternité. C’est la beauté du basket. Plus on approche de la fin, plus le temps se dilate. En quelques secondes, tout peut arriver. Il faut avoir le cœur bien accroché. À trois minutes de la fin, les Bulls sont menés de cinq points. Jordan s’envole : abattu. Il s’envole de nouveau : encore abattu. Une minute treize. Les Bulls à moins quatre. Jordan prend l’équipe sur ses épaules et décolle. Cette fois, pour l’arrêter, les joueurs du Jazz font faute. Premier lancer franc. Jordan mastique son chewing-gum, les yeux dans le vide, et tire. C’est dedans. Deuxième. Dedans aussi. Les Bulls à moins deux. Toute la salle est debout. Malone dans la raquette. Rodman gronde contre lui tout ce qu’il a encore. Malone soulève son quintal et quelques, fouette la balle du poignet. Des millions d’Américains retiennent leur souffle. Panier. Les Bulls à moins quatre. Cinquante-trois secondes à jouer. On sait que tout peut encore arriver. Quand la dernière danse se termine à Chicago, le chronomètre marque trois dixièmes de seconde. Balle aux Bulls, moins deux. Une miette de temps pour ressusciter. Quelqu’un doit s’en charger. Qui sinon lui ? La balle est dans les mains de Jordan. À des kilomètres du panier. Un tir désespéré. Qui vole dans les airs. Le buzzer retentit. La balle disparaît dans le néant. Apothéose renvoyée à plus tard. Mister Air sort d’un pas lent, les yeux rivés au sol. Ça ne ressemble pas à la sortie de quelqu’un qui n’entrera plus jamais sur ce terrain avec le maillot numéro 23.

        (14 juin 1998)
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        Le sport est un spectacle et on a parfois l’impression que son déroulement est écrit dans les coulisses par un scénariste génial. Dernière minute à Salt Lake City. Dernière minute de la dernière danse. Pour ceux qui aiment les frontières, quel endroit… Les Bulls sont menés depuis le début du match. Pippen passe plus de temps dans le vestiaire que sur le terrain, vaincu par le mal de dos. Malone continue à enfiler les lettres avec une régularité de facteur suisse. Jordan est le vrai Jordan, pas celui, maladroit, du match de Chicago : il maintient son équipe au contact de l’adversaire, mais sans parvenir à passer devant. La dernière minute arrive et tout un sport cesse de respirer. Dans les coulisses, le scénariste sort ses meilleures armes. Il connaît son métier : les seconds rôles s’effacent, les stars occupent toute la scène. À mi-distance, Stockton, le comptable en noir et blanc, marque d’une main d’acier : le Jazz est à plus trois. Quarante et une secondes à jouer. Pour une bonne moitié du monde, les Bulls sont finis. L’autre, elle, regarde le maillot numéro 23. Jordan. Il navigue devant la défense adverse, puis c’est comme une secousse électrique : il se glisse entre les maillots violets et marque.

        Les Bulls sont à moins un, balle au Jazz. Stockton fait ce que tout le monde ferait à sa place : balle à Malone, qui guette à sa place préférée, sur la gauche à trois mètres du cercle. Comme de mettre la balle au coffre-fort, pense tout le monde. Dennis Rodman est là, il vocifère contre Malone et le prive d’oxygène. Malone cherche une fente par où respirer. Il la cherche à droite, puis à gauche. Apnée. Rodman ne le lâche pas. Les secondes défilent. Lorsqu’il décide quoi faire, il est trop tard. Jordan revient de nulle part et lui chipe le ballon dans les mains, comme sur les playgrounds : une claque sur la balle et Malone qui regarde stupéfait un ballon à présent disparu. Les Bulls sont repartis en attaque, il reste sept secondes à jouer. Balle à Jordan. Russell, qui lui en a fait baver pendant toute la série, monte sur lui. Leurs regards se croisent l’espace d’un instant. Mister Air part à droite. Russell répond. Jordan s’arrête et repart à gauche. Inhumain. Russell est humain, lui, et n’arrive pas à le suivre. Il n’y a plus rien entre Jordan et le panier. Cinq secondes et demie à jouer. Jordan s’arrête, fléchit les genoux, s’élève dans les airs, il porte le ballon dans la paume de la main, et le salue en l’envoyant vers le panier. Bruit de filet tel un bruissement d’ailes, et deux points qui claquent : 86-87 pour les Bulls. Le Jazz a cinq secondes et deux dixièmes pour l’emporter. Au basket, c’est une éternité. Dans les coulisses, le scénariste met la dernière touche. Pas de Malone, cette fois : Stockton, le comptable en noir et blanc. L’ultime réplique est pour lui. Il la prononce à une seconde et trois dixièmes du buzzer. Un tir à trois points qui, s’il entrait, marquerait l’histoire de la NBA. Il fend l’air, apparemment parfait, puis il frappe le cercle, n’entre pas, à quelques centimètres de la gloire. The end. Les Bulls sont champions, Jordan entre dans la légende. Trouvez-moi ce scénariste : c’est un génie.

        (16 juin 1998)

      

    
  
    
      
      

      
        Écosse. Ici, l’histoire se fait au rugby
      

      
        Bouffée de friture avec une touche de curry, respectables genoux poilus qui dépassent sous d’élégants kilts, pubs débordants de clients tous une pinte à la main, milliers de personnes qui descendent du centre-ville vers la périphérie, joues sur le point d’éclater à force de souffler dans une cornemuse, ciel gris recouvrant tout, au cœur d’un dimanche comme les autres. Mais ce monstre d’odeurs, de bruits et de personnes avance et, lorsqu’il s’arrête, un stade est là pour l’avaler : Murrayfield. Ce n’est pas un stade, c’est un temple. Dedans, soixante-dix mille places, une étendue d’herbe, des lignes tracées à la craie et d’étranges poteaux. C’est une grande machine qui respire le rugby. Et qui retient son souffle.

        Mais ce n’est pas un dimanche comme les autres : dans une demi-heure, l’Écosse affrontera l’Angleterre. Un match qui n’est pas un simple match. Cela fait plus d’un siècle qu’il se joue chaque année, guerres mondiales exclues. Avant ces deux équipes-là, on n’a pas le souvenir d’autres matchs de rugby. Ici, le surnom qu’on donne aux Anglais a traversé les années : le « vieil ennemi ». Ça a à voir avec le rugby et pas seulement. Les Écossais et les Anglais se sont étripés pendant des siècles avec une constance et une férocité qui ont peu d’équivalents dans l’Histoire. À présent, c’est une sorte de valse, avec Blair, natif d’Édimbourg, et un référendum qui a rendu son Parlement à l’Écosse. Mais l’Histoire a gravé quelque chose dans leur chair. Et aussi sur le cuir dur des rugbymen. Ce n’est pas un hasard si la mythologie du rugby a retenu cette flèche du Gallois Phil Bennett : « Vous savez ce que ces salopards d’Anglais ont fait au pays de Galles ? Ils nous ont pris notre acier, notre eau et notre fer. Ils achètent nos chevaux pour se distraire quatre jours par an. Et que nous ont-ils donné en échange ? Absolument rien. On a été expropriés, pillés, mis sous tutelle et punis par les Anglais. Et on joue contre eux cet après-midi. » Difficile d’imaginer les Écossais plus conciliants que les Gallois. Ce qui est sûr, c’est qu’ils ne le supportent guère, le « vieil ennemi ». Et lorsqu’ils parlent du match contre lui, qui se tient depuis cent vingt-sept ans et ne cessera jamais, ils emploient une belle expression : partir à la chasse au paon.

        Chaque année, la chasse au paon a lieu dans le cadre du tournoi des Cinq-Nations. Rappel des faits. En Europe, on joue beaucoup au rugby. Et chaque année, pour déterminer qui y joue le mieux, la question se résout en dix matchs. Les Cinq-Nations. Angleterre, pays de Galles, Écosse, Irlande et France. On ne s’embarrasse pas avec des matchs aller et retour : une rencontre et c’est réglé. Pendant des années, il n’y avait même pas de coupe en jeu, un quelconque trophée ou ne serait-ce qu’une plaque commémorative. Quatre matchs à jouer pour chaque équipe et, à la fin, un classement qui entre dans l’Histoire. C’est ça, le Tournoi, depuis toujours, et en Italie c’est le rêve des passionnés de rugby. Qui, manifestement, sont têtus. Ils ont fait banquette pendant des années, reçu de bonnes fessées et appris la leçon. Puis ils ont demandé à faire partie du club comme sixième nation. Les autres ont cessé de rire quand ils en ont reçu à leur tour. Alors, la mort dans l’âme, ils se sont résignés. En 2000, le tournoi deviendra celui des Six-Nations. Pour le gagner, il faudra venir jouer dans des villes comme Rovigo ou Padoue. Des joies inédites. En guise d’examen, la Squadra Azzurra a dû marcher sur les Écossais, justement : 25-21 à Trévise. Le lendemain, ici, on en parlait déjà comme de « la défaite ». Ils l’ont si mal prise qu’ils ont viré le sélectionneur et en ont choisi un nouveau. Il s’agit de Jim Telfer, une vieille gloire dont le nom de guerre est Old Grey Fox. Hier, on lui a demandé comment il se sentait à quelques heures du match contre les Anglais. « Impressionné », a-t-il répondu avec candeur. Et il a ajouté que si ses hommes n’étaient pas à la hauteur de l’occasion, ils auraient droit à un sérieux remontage de bretelles (« right hammering », pour être précis). Les bookmakers sont d’accord : parier sur l’Écosse pourrait rapporter une fortune. Du reste, les résultats ne laissent guère de place au doute : défaite contre la France et le pays de Galles, victoire d’un point sur les Irlandais, qui ne passent pas la ligne d’essai même si on les supplie. Contre les Anglais, l’Écosse perd chaque année depuis huit ans. Ils ont quatre-vingts minutes pour étonner tout le monde, eux compris. Dit de cette manière, ça sonne comme une phrase de café des sports. Mais le stade est en feu et le panneau d’affichage signale que ces quatre-vingts minutes commencent maintenant.

        De près, on a le sentiment que tout peut arriver pendant ce laps de temps. Fanfares, vieilles gloires, chœurs et cornemuses, soixante-dix mille personnes à leur place – allez savoir combien ça fait d’hectolitres de bière. Les Anglais en blanc, les Écossais en bleu nuit. Le ballon vole dans le ciel gris : c’est parti. Les Écossais attaquent les premiers, manquent une pénalité, repartent et se heurtent à la défense anglaise. Le jeu se concentre entre les deux lignes des vingt-deux mètres, telle une averse qui hésite encore à s’abattre. Les digues tiennent de part et d’autre, ils effleurent l’orgasme de l’essai mais ne l’atteignent jamais. Le score évolue grâce à ce succédané que sont les pénalités, des points marqués au pied, un pis-aller. Trois à zéro pour les Anglais. Trois à trois. Six à trois pour les Anglais. Les Écossais ne faiblissent pas et égalisent. C’est comme l’attente exténuante d’une explosion. Derrick Lee, l’arrière écossais, allume la mèche en se glissant dans les plis de la défense anglaise. Il est enseveli à trois mètres de la ligne. L’arbitre siffle. Mêlée. Tout le monde est au bord du vide, des quintaux de joueurs se disputent quelques centimètres. Les Écossais se tournent vers leur public et, d’un geste clair, réclament son soutien. Démarre alors un hululement à faire peur. Tête baissée, on pousse, le ballon disparaît puis jaillit de nulle part telle une savonnette, entre deux bandes de cinglés qui le convoitent comme si leur vie en dépendait. Ce n’étaient que trois mètres. Il suffit que la savonnette glisse d’une main écossaise et, pour les Anglais, ces trois mètres deviennent dix, puis le terrain grand ouvert, enfin le match repart. L’arbitre siffle la mi-temps : six partout au tableau d’affichage.

        Mi-temps. Pensées. Le rugby, un sport à l’esprit cubiste – on a sciemment choisi un ballon ovale et donc imprévisible (qui rebondit sur l’herbe telle une phrase de Joyce sur la syntaxe) pour semer le chaos dans l’affrontement par ailleurs géométrique entre deux bandes affamées de terrain –, un jeu primaire, telle une lutte ancestrale pour repousser la frontière, la barrière, la limite de ses propres ambitions, une guerre, donc, comme tout sport, d’une certaine façon, mais presque littéralement, en l’occurrence, et un défi physique recherché, désiré, programmé – une guerre paradoxale, car liée à une règle absconse qui veut qu’on avance en passant le ballon derrière soi, jamais devant, action et réaction, avant et arrière : seuls certains poissons (et nos rêves) progressent ainsi. Une partie d’échecs jouée à toute vitesse, dirait-on. Née il y a plus d’un siècle de la soudaine folie qui s’empara d’un footballeur : exaspéré par ce jeu de passes, il prit le ballon sous le bras et se mit à courir comme un dératé. Quand il parvint à l’autre bout du terrain, il posa le ballon au sol : ce fut une apothéose, autour de lui le public et les autres joueurs criaient, comme face à une soudaine illumination. Ils venaient d’inventer le rugby. Tout match de rugby est un match de foot qui a perdu la tête. Avec ordre, folie et férocité.

        Celui-ci redémarre avec des Anglais enragés. Ils fendent le terrain avec des coups de sabre qui font mal et pressent les Écossais dans les cinq mètres fatidiques. Une mêlée. Une autre. Une troisième. Toujours au bord du vide. Scotland ! Scotland ! hurle le stade, un cri à ressusciter les morts. Les Écossais résistent. Quatrième mêlée. Au rugby, il y a ceux qui jouent du piano et ceux qui le portent, dit un proverbe français. C’est le moment de ceux qui portent. Le ballon ne ressort plus, c’est une guerre de position, tous les joueurs tête baissée, un pack contre l’autre. Les Écossais reculent d’un pas, ils sont plantés là, leur ligne de but sous les talons, les Anglais ne la voient pas, mais ils la sentent, tête baissée, les crampons qui mordent l’herbe, un autre pas en avant, la ligne qui disparaît sous la mêlée, quelque chose d’invisible qui grince et se brise : les Anglais poussent tout dans l’en-but, le ballon, l’adversaire, eux-mêmes. C’est une digue qui cède. L’Écosse cède. Un coup de sabre après l’autre, le paon atteint trente-quatre points. Il fait la roue, il fait le spectacle. À deux minutes de la fin, la défaite est consommée. Mais le rugby est un jeu étrange. Peut-être le paon est-il fatigué, mais nul doute que les Écossais, eux, sont enragés. En deux minutes, ils marquent deux essais, qu’ils réussissent en poussant au milieu du terrain, avant deux décharges électriques sur les ailes, deux percées que le stade savoure telle une bière dans le désert. Demain, les journaux pourront écrire que l’Écosse a perdu les armes à la main, 20-34, sur le terrain de Murrayfield, pour le cent treizième épisode d’une histoire qui ne finira jamais.

        (23 mars 1998)
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        Je note que les médias consacrent une place considérable au marathon Beethoven de Claudio Abbado à la tête du Philharmonique de Berlin, et j’imagine que, pour beaucoup de gens, l’effet est le même que de voir en première page des journaux de longs articles évoquant les défilés de mode à Milan et Paris. Qui sont ces Martiens ? se demandent-ils sans doute. Et aussi : En quoi cela me concerne-t-il ? Et pour finir : N’y a-t-il pas de sujets plus importants ?

        Pour moi, le cas de la mode demeure un mystère insondable. Mais j’ai deux ou trois idées sur la musique classique. Par exemple : écrire des pages et des pages sur le do de poitrine non chanté dans Le Trouvère de la Scala relève de la misère intellectuelle pure et simple. Des pages et des pages sur le Philharmonique de Berlin, Abbado et Beethoven, non. J’ai passé deux soirées à l’Auditorium de Santa Cecilia et ça m’a aidé à me défaire des quelques doutes qui subsistaient. Nous ne sommes pas fous. Nous ne sommes pas des Martiens. Voyons si j’arrive à expliquer pourquoi.

        Vendredi soir, l’orchestre a joué la Première Symphonie. Beethoven en début de carrière. Apparemment, une affaire plutôt insignifiante, sorte de numéro zéro. Quand on a en tête la Troisième, la Cinquième et la Neuvième, ce truc-là passe de façon si indolore qu’on s’abandonne à l’agréable passe-temps consistant à lire dans le programme ce que le musicologue de service a trouvé pour nous faire croire, non sans acrobaties, qu’en fait c’est un chef-d’œuvre. Je vous assure qu’on peut inventer des choses incroyables. De quoi se lever et applaudir. Mais ne le faites pas. Je vous déconseille de le faire. Où en étais-je ? Ah oui : j’ai mis au point un autre système qui, tout bien considéré, me semble plus productif. On s’assied, on attend l’entrée de l’orchestre, on applaudit et on se met à écouter, mais en faisant comme si c’était une symphonie de Mozart. (Pour les plus cultivés, imaginer une symphonie de Haydn fonctionne encore mieux. Mais Mozart est déjà très bien.) Ce qui se passe aussitôt, dès la première note et de façon déconcertante, franchement troublante, c’est qu’on se dit : Eh, eh, qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce qui lui a pris ? À peu près tout ce que vous entendez, Mozart aurait pu l’écrire. Mieux : souvent, c’est lui qui l’a écrit le premier. Mais quelque chose ne colle pas. Comme si, d’un coup, tout était devenu très sérieux, adulte et important. Il y a quelques minutes, ça ne l’était pas, vous pourriez en jurer : ça ne l’était pas. Comme lorsqu’on retrouve la fille qui nous faisait fantasmer au lycée, la Plus Belle de la Classe, et maintenant, après toutes ces années, on la croise dans la rue, elle a trente ans et un gosse dans chaque main, les traits du visage sont les siens, c’est bien elle, rien à dire, mais entre-temps c’est devenu une femme, et ça, on ne l’avait jamais imaginé, on n’avait pas imaginé que cette gamine puisse renfermer une femme, que cette beauté-là puisse contenir cette beauté-ci, une beauté qui vous dit : « À bientôt », avant de s’en aller. La Première Symphonie de Beethoven est une symphonie de Mozart qui s’est mariée. Je vais tenter de le dire en termes plus techniques : dans la Première Symphonie, on trouve les mêmes éléments qu’utilisaient Mozart et Haydn, mais l’architecte est fou, il croit pouvoir s’en servir pour construire un gratte-ciel, plutôt qu’un kiosque de jardin.

        Soyez attentifs, car ce n’est pas un virage comme les autres. C’est le virage. Tout un patrimoine de technique, de savoir et de goût, toute une civilisation vieille de plus d’un siècle prise en main par un homme qui l’examine et songe : avec cette force, on peut raconter l’humanité, elle peut se raconter elle-même. Aujourd’hui, ça paraît évident, mais à l’époque ça ne l’était pas : c’était une folie de mégalomane. Pendant des décennies, cette musique avait été essentiellement un divertissement, un élégant paysage, un amusement plaisant, au mieux une performance émouvante, à la limite un croquis de la nature et de quelques sentiments édulcorés. Mais cet homme avait senti qu’après des années de perfectionnement, cette musique était devenue une machine surpuissante, capable de faire beaucoup plus : on s’en servait pour tondre le gazon, alors qu’on pouvait en faire une locomotive. Il faut comprendre ça, chez Beethoven : il avait reconnu la femme dans les gestes de la jeune fille. Il avait su voir que cette musique, ce langage et cette civilisation du goût pouvaient dire le cœur de l’expérience humaine, la douleur, l’espoir, la mort, l’utopie. À l’instant où il y songea, à cet instant précis, il inventa la musique classique. Beethoven n’est pas un compositeur de musique classique. C’est l’inventeur de la musique classique : laquelle est justement, aujourd’hui encore, l’idée consistant à attribuer à un certain langage (la musique des XVIIe et XVIIIe siècles) le pouvoir effectif de transmettre le cœur de l’expérience humaine, le cœur véritable, pas le cœur simulé de l’opéra au XVIIe siècle, non, réellement le trou noir qui se trouve au fond, quand on continue de creuser sans précaution, le cœur perdu, illisible, celui qui scande des rythmes sur lesquels nous ne savons pas danser. Quand on entend la Première Symphonie et qu’on fait comme si elle était de Mozart, on est d’abord frappé par ça : le rythme. Il est trop présent, trop violent et même bancal. Comme si Mozart avait pris des cours de batterie jazz. Le voilà, le cœur bâtard qui se met à battre, on l’entend au loin, mais ça y est, on ne le cache plus. La musique classique venait d’être inventée, on ne pouvait plus rien y faire.

        Je sais ce qu’on va m’objecter : et Mozart, Bach, Haendel, qu’est-ce que c’était, tout ça, si Beethoven a inventé la musique classique ? N’avaient-ils pas eux aussi des ambitions spirituelles, n’étaient-ce pas des artistes ? Je sais : le public de la musique classique veut croire que tout, de Carlo Gesualdo à Ligeti, est spirituellement élevé, que c’est de l’art tendu vers la vérité. Mais je n’y crois pas trop. Peut-être ai-je tort. Je ne le pense pas. Je sais que certains éclairs prophétiques ont annoncé ce qui viendrait, ça oui : certaines pages du théâtre mozartien, certains éclats des Passions de Bach… Qui peut nier que crépitait là l’ambition faite sienne par Beethoven ? Mais que sont ces quelques pages dans l’immense littérature musicale de cette époque ? Si on veut aller plus loin, dans quelle mesure étaient-elles conscientes d’elles-mêmes ? Et pourquoi, à la fin, revenait-on toujours en arrière ? Pourquoi pensait-on qu’après Don Giovanni ça avait encore un sens d’écrire La Clémence de Titus ? Comme disait Borges : il n’y a pas de précurseurs, il n’y a que des génies qui font après coup la grandeur de leurs prédécesseurs. Dit plus simplement : sans Beethoven, sommes-nous sûrs que nous aimerions Don Giovanni ? S’il n’avait pas fait passer l’idée que ce langage musical devait creuser le cœur des hommes, si la musique du XVIIIe siècle était restée le simple spectacle d’une civilisation, d’un goût, d’un code moral, sommes-nous sûrs que nous ne trouverions pas cette œuvre un peu exagérée, comment dire… hors sujet, inopportune ? N’aurions-nous pas préféré Salieri et son sens de la mesure ? Je n’en suis pas sûr, mais pour être tout à fait clair : s’il n’y avait pas eu Beethoven, Les Noces de Figaro serait un opéra excentrique, vaguement à côté de la plaque, et le vrai chef-d’œuvre de l’opéra-bouffe serait Le Mariage secret de Cimarosa.

        Bref. Ce que je voulais dire, c’est qu’il y a des raisons si cet article débute en première page et, plus généralement, si le marathon Beethoven d’Abbado et du Philharmonique de Berlin est traité comme un événement quasi sacré. Il y a de nombreuses raisons, dont celle-ci : c’est là qu’on célèbre les origines de la musique classique. Et ce que nous appelons musique classique est l’une des rares grandes occasions où l’humanité a tenté de faire sauter la banque : elle a forgé un langage fort, avec lequel elle est allée s’emparer de son propre cœur. Aujourd’hui, cette aventure semble être le privilège d’une petite élite de gens aisés et vieillissants. Mais ce n’est pas le cas. C’est juste une illusion d’optique. Le souvenir de cette aventure est devenu un rituel pour quelques élus, c’est vrai, mais elle concernait et nous concerne encore tous. Quand Beethoven visait le cœur, il ne faisait pas de distinctions. C’était un homme des Lumières, et il était habitué à penser à l’homme, pas à différentes cibles. Et sa musique, comme celle qui a suivi, dit quelque chose de l’homme envisagé sous cet angle, elle dit quelque chose de nous tous, elle raconte le héros que nous sommes, pas seulement Napoléon, et la tragédie que nous sommes, la force incroyable que nous sommes. Ne croyez pas que cela ne vous concerne pas, le génie acariâtre pensait aussi à vous, dans son viseur il avait aussi bien le philosophe que le personnage de télé-réalité, les deux à la fois. Quelle ambition, hein ? On ne sait plus voir aussi grand. Voilà un vrai défi. Quel défi, quel spectacle. Digne de la une.

        Il y a d’autres raisons tout aussi intéressantes : Abbado, le Philharmonique de Berlin, Brendel, Argerich. Ça aussi, ça mérite d’être raconté. Dans un prochain article. (J’allais oublier : vous savez ce que j’aime chez Beethoven ? Il était nul à l’école. Enfant, il n’y avait pas moyen de lui faire apprendre quoi que ce soit. Surtout pas l’arithmétique : un désastre permanent. Vous voulez vraiment savoir ? Toute sa vie, Beethoven n’a pas pu faire mieux qu’une addition. Les multiplications et les divisions : il ne savait pas. Hors de portée. N’est-ce pas merveilleux ? Quand on y pense, n’est-ce pas une chose qui illumine votre journée ? Si on a une journée à illuminer, of course.)

        (11 février 2001)
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        Naturellement, tout le monde veut savoir : Abbado et le Philharmonique de Berlin sont-ils aussi extraordinaires qu’on le dit ? Oui, répondez-vous, ils sont aussi extraordinaires qu’on le dit. Comment ? vous demande-t-on alors. Exact : comment ?

        Trois choses me viennent à l’esprit. La première est la force. La musique de Beethoven est une machine à produire de la force. Elle le fait souvent, à une fréquence quasi obsessionnelle, et si elle le fait, c’est parce qu’il y a derrière une idée bien précise : les hommes sont des héros, si on veut raconter la vie on doit raconter des héros. La vie est un défi épique, si on veut raconter la vie on doit raconter une épopée. Énoncer la force était une façon de dire le nom de l’homme. Beethoven le faisait à la perfection. Son truc ? Pas de force gratuite, de slogans vides ou d’explosions orchestrales sans fondement. Il ne criait pas la force, il la construisait. Il construisait des fondations, puis il se mettait à dresser les murs et ainsi de suite, jusqu’à obtenir une immense digue. En lui, la force n’était jamais une explosion irrationnelle, c’était toujours le produit d’un théorème. Elle fond sur vous à la fin, lorsque, à l’évidence, il ne pourrait rien arriver d’autre que cela, cet orchestre lancé telle une fusée pour déchirer le paysage sonore avec une élégance solennelle. Cette façon de travailler donnait à toute inflexion héroïque, épique, un irrésistible cachet d’inévitabilité, de certitude : elle donnait à la force une force inconnue.

        Certes, pour cela, il faut avoir l’esprit de Beethoven. De nombreux chefs d’orchestre ne l’ont pas. Beaucoup d’entre eux ne parviennent à restituer que la partie finale de cette force. L’éruption du volcan. La lumière, le spectacle, les jets de lave. OK, très beau. Mais imaginez quelqu’un qui vous conduit sous terre. Qui vous fait remonter parmi les veines cachées du monde, qui vous fait prendre de la vitesse en suivant le reflux brûlant du ventre de la planète, avant de vous expédier dans les airs, pour éclairer la nuit du désenchantement diffus. Imaginez quelqu’un qui parvient à rendre visible chacune des étapes du théorème. Qui sait reconstituer chaque coup de cette partie. Comme lui : Abbado. Chaque fois, il sait reconstituer la force depuis le début. C’est un travail de patience, car en plus des murs porteurs il faut prendre soin des stucs, de la plomberie, des portes et des fenêtres, de l’escalier ; et il doit y avoir de la lumière dans les pièces : le phrasé des contrebasses, les accents dans les brefs passages des instruments plus petits, le son des violoncelles, la précision des timbales. Il construit. J’ai écouté la Cinquième lundi soir et, le plus éblouissant, c’est que tout ce que j’entendais sonnait de façon nécessaire, je ne sais pas comment l’expliquer, c’était réel car nécessaire, le monde se serait arrêté si une seule de ces phrases musicales n’avait bel et bien donné naissance à la suivante, si quelqu’un avait interrompu le grand théorème. C’était une machine qui, de déduction en déduction, produisait de la force (et, au passage, également de la douleur, de la poésie, voire du divertissement), surtout de la force, une force qu’aucune faiblesse n’aurait pu chasser de là. À la fin, dans la salle, tous des héros. Boiteux, confus, défaits, fracassés autant que vous voulez, mais des héros, je vous assure. Et ça, c’en était une. Une raison de croire qu’Abbado et le Philharmonique de Berlin sont aussi extraordinaires qu’on le dit.

        La deuxième a à voir avec la modernité. C’est une question assez ennuyeuse, c’est vrai, mais importante. Lorsqu’on dirige Beethoven, on transmet un morceau du passé. C’est ainsi. Et, ce faisant, on peut se dire que le sens de ce geste est aussi beau qu’achevé : transmettre un morceau du passé. C’est comme être dans une salle de musée. On pourrait penser que c’est facile, mais ça ne l’est pas. De fait, beaucoup sont applaudis simplement parce qu’ils arrivent à y être. Or, on peut imaginer une chose plus compliquée : prendre un morceau du passé et le faire résonner au milieu des routes du présent. Pas à l’abri dans un musée, mais dehors, à découvert, là où le présent advient. L’opération est difficile : comment peut-on rester fidèle au passé tout en devenant moderne ? Seuls six ou sept musiciens dans le monde savent aujourd’hui répondre à cette question. Soyons généreux : une dizaine. Abbado en fait partie. Non qu’il la donne, la réponse, inutile de la lui demander. Il se met devant son pupitre et vous la montre. Pour moi, le dernier mouvement de la Septième, que j’ai écouté à Santa Cecilia le soir du premier concert, est l’une des meilleures réponses jamais entendues. Passé et présent. Fidélité au texte et fidélité à son époque. Rien d’excentrique, mais il y a encore vingt ans, personne n’aurait pu jouer cette musique de cette manière. Comme il s’agit en grande partie de rythme et de vitesse, on a deux solutions : faire comme s’il n’y avait rien eu après Beethoven, et choisir la belle statue, la salle de musée. Ou accepter que le rythme et la vitesse soient deux piliers du présent, que nous avons réinventés trois ou quatre fois déjà depuis que Beethoven a composé cette musique. Et donc, adopter l’esprit d’un homme moderne, se mettre au pupitre et voir ce que cela donne. Si vous êtes Abbado, le résultat est extraordinaire.

        S’il est extraordinaire, c’est aussi parce qu’il dirigeait le Philharmonique de Berlin – c’est le troisième élément. J’ignore combien d’orchestres au monde toléreraient le tour de force imposé par Abbado dans le final de la Septième. Peut-être arriveraient-ils tous à aller aussi vite, mais combien sauraient le faire sans perdre des pièces en chemin : netteté, compacité, plénitude du son, clarté de l’énonciation, volume, expression ? Plus ou moins tout le monde, surtout sous la menace d’une arme à feu, est capable de se jeter du haut d’un pont avec un élastique attaché à la cheville avant de danser dans le vide tel un yo-yo. Mais combien de gens pourraient-ils le faire sans perdre leurs lunettes, en récitant D’Annunzio et en souriant à leur petite amie qui assiste ahurie à la scène ? Le Philharmonique de Berlin y arrive. Ils étaient là, dansant dans cette espèce de labyrinthe cubiste, et on aurait dit des gentlemen réunis pour le thé de cinq heures. Un nuage de lait ? Volontiers. Une petite seconde, le temps de rebondir contre le plafond. Allons donc, je vous en prie. Bien, c’est fait. Juste une goutte, merci. Ce genre-là.

        Devant pareil phénomène, on se dit qu’on ne reverra pas cela très souvent dans sa vie et que c’est juste de la musique classique. D’accord, mais dans tous les cas, ça n’a pas été une soirée comme les autres, ça ne le sera jamais. J’imagine ce que la mémoire en fera dans de longues années : elle l’élèvera au rang de mythe, de récit épique, d’hyperbole fantastique. Nous serons tous insupportables quand nous raconterons ces concerts, nous aurons devant nous des jeunes gens qui nous regarderont sans savoir s’ils doivent y croire ou non. Et malgré l’arthrite et le pacemaker, nous ferons de grands gestes en l’air avec les mains, nous expliquerons qu’on ne peut plus écouter certaines choses, oui, ces années-là, cette musique-là, cherchez les disques et apprenez. Nous serons insupportables et extraordinaires. J’ai hâte d’y être.

        (14 février 2001)

      

    
  
    
      
      

      
        La Veuve n’est pas toujours joyeuse
      

      
        Le monde des théâtres lyriques a ses innocentes traditions. L’une d’elles veut qu’on programme Die lustige Witwe, La Veuve joyeuse, à l’approche du 1er janvier. Champagne et fêtes : le lien est évident. Comme d’autres, l’Opéra Bastille sacrifie cette année à la tradition pendant tout le mois de décembre, et annonce une représentation particulièrement spirituelle, le 31, du chef-d’œuvre de Franz Lehár. Qu’Adorno considérait clairement comme de la variété. Et j’imagine qu’il n’envisageait pas de l’écouter. Il ne savait pas ce qu’il manquait (et savait sans nul doute beaucoup d’autres choses plus importantes). Mais ceux qui n’ont pas fondé l’École de Francfort ne peuvent pas ne pas aimer La Veuve joyeuse. Une légèreté en état de grâce, une stupidité au sommet de l’élégance, le vide absolu – mais le vide qui envahit une pièce quand Tout s’absente un instant aux toilettes. Un vide génial.

        Lehár l’a confectionné à l’aide d’une musique qui ne cesse jamais de danser et, quand il veut vraiment marquer les esprits, il suit la voie royale de la valse, dépassant toute souffrance ou intelligence pour lancer l’humanité sur la pente de ces fatidiques trois temps, irrésistible plan incliné vers de joyeuses apocalypses. Lippen schweigen / ’s flüstern Geigen / Hab mich lieb ! (« Les lèvres se taisent / Les violons murmurent / Aime-moi ! ») : est-il petite mélodie plus juste pour marcher avec classe à la catastrophe ? Le plus incroyable et, en définitive, fascinant à propos de La Veuve joyeuse est la date de sa première : 1905. L’Empire dont cette œuvre demeurerait l’indépassable icône s’apprêtait justement à marcher droit à la catastrophe, aussi lent à mourir que le vieil empereur dans les romans de Roth, et aussi féroce que l’Union soviétique finissante. Mais il y a plus important : il ne restait que neuf ans – une misère – avant l’éclatement de la Première Guerre mondiale, celle que Hobsbawm a définie comme la plus brutale de l’histoire de l’humanité, et Vonnegut (un écrivain américain excentrique) comme la première tentative (ratée) de suicide commise par l’humanité (la seconde, dit-il, fut la Seconde Guerre mondiale : un autre échec, et on attend la troisième pour voir ce qui va se passer). Je le répète : neuf ans. Ils étaient au bord du précipice, et qu’ont-ils songé à faire ? Lippen schweigen / ’s flüstern Geigen. Comment est-ce possible ? Ne s’apercevaient-ils donc de rien ? Les journaux ont-ils fait grève pendant des années ? Tout le monde était-il ivre à Vienne ? Possible qu’ils ne se soient pas aperçus de la poudrière sur laquelle ils valsaient ? Possible, oui. J’ai trouvé l’explication dans un livre.

        Il s’intitule La nuova colonizzazione 1. Il recueille les témoignages de ceux qui, parce qu’ils étaient reporters ou volontaires au sein d’ONG, ont vu de leurs propres yeux certains plis de notre Empire : pas l’Empire austro-hongrois, le nôtre, le riant village global dans lequel l’Occident triomphateur cultive son opulence. Dans ces quatre cents pages, on croise le Guatemala, la Corée du Nord, le Soudan, l’Algérie, l’Afghanistan, le Brésil, la Croatie, l’Irak, le Congo, l’Albanie, l’Inde, etc. C’est un joyeux catalogue des souffrances que la colonisation d’abord et les nouvelles colonisations ensuite ont contribué à faire naître partout dans le monde, en poursuivant au nom de l’Occident vainqueur le rêve électrisant de la mondialisation. En général, on entend par mondialisation la curieuse circonstance qui fait qu’à Bangkok on peut manger pour deux sous le même hamburger qu’au Texas, dans un emballage fabriqué au Pérou et commercialisé par une société franco-japonaise : un collage désinvolte. Les promoteurs du livre – les gens d’UNA, une association qui réunit sept ONG italiennes solidaires – ont une vision différente : la mondialisation est la domination des pays riches qui s’étend partout où c’est utile, à n’importe quel prix et par n’importe quel moyen. Un truc plutôt dégueulasse. Qui se produit tous les jours, toute l’année. Et nous ? Nous valsons. Possible ? Possible.

        L’Empire austro-hongrois écrasait sous le joug viennois douze pays et dix-neuf nationalités. La catastrophe n’était pas difficile à prévoir. Les gens de La Veuve joyeuse choisissent d’en rire. Ils inventent un royaume nommé Pontevedro (vague assonance avec Monténégro) et l’imaginent en faillite : au point que sa survie dépend de la fortune d’une veuve volubile. Joyeuse. Tout se passe entre deux fêtes à l’ambassade, entre cocufiages réels ou imaginaires et grisettes parisiennes qui donnent le ton à l’ambiance. En cas de sursaut de l’intelligence ou de nostalgies mitteleuropéennes, on suggère Maxim’s, un agréable restaurant parisien, comme liniment idéal et soin définitif. À la fin, ceux qui s’aiment se le disent : Lehár plaque des notes mémorables et les amants dansent. Valse. Émotion dans le public. Possible ? Possible.

        Écoutez ça : désormais on le sait, fabriquer des chaussures en Extrême-Orient coûte merveilleusement moins cher que dans le Colorado. Pas de syndicats, la faim, des salaires infimes. On ne le fait pas directement (ce n’est pas très joli), on sous-traite à une entreprise locale. Tout le monde est content : là-bas, ils travaillent et ont donc à manger, et ici, les chaussures coûtent moins cher et le marché croît. Prouesses de la mondialisation. Maintenant, prenons Nike. Chaque année, Nike fait un chèque de vingt millions de dollars à Michael Jordan pour qu’il continue de nous faire rêver avec les siennes. Bien : vous savez combien d’années devrait travailler un ouvrier indonésien pour gagner la même somme, lui qui les fabrique, les chaussures ? Vingt mille ans. Lippen schweigen, ’s flüstern Geigen.

        Il faut voir La Veuve joyeuse à Vienne, au Theater an der Wien, juste au-delà du Ring. Les musiciens l’ont joué si souvent qu’ils apportent des magazines de chez eux et les posent sur leur pupitre pour les lire quand, sur scène, on parle au lieu de chanter. Mais quand le comique improvise, ils se lèvent, car ils sont dans la fosse, eux, et de là ils ne voient pas très bien, ils rient comme des fous, applaudissent et font des commentaires à voix haute. Puis, les yeux encore emplis de larmes d’avoir tant ri, ils se rasseyent et entonnent la valse qui suit, certains avec un peu de retard car ils sont occupés à ranger le mouchoir dans lequel ils se sont bruyamment mouchés, et bien sûr ils se lancent dans ces trois temps comme eux seuls au monde savent les jouer, avec un rubato et aussitôt après un rallentando impossibles à apprendre : soit on sait, soit ce n’est pas la peine. Quand ils arrivent à Lippen schweigen, ’s flüstern Geigen, ils sont émus. Toujours. J’en suis sûr.

        Encore d’autres chiffres sympathiques ? Bien. Dans le joyeux village global dont nous sommes les fiers gestionnaires, des enfants meurent de faim. Ça, on le savait. Combien ? Si on ne compte que les moins de cinq ans, ils sont treize millions chaque année. De faim, pas d’autre chose. Seulement de faim. Deux cent cinquante millions d’enfants travaillent (ils ne devraient pas travailler, ils devraient jouer). Oubliez la valse. Parlons de guerre et de paix. Les ONG s’y connaissent en la matière. L’histoire des Américains gendarmes du monde, elles n’y croient pas. Les Américains n’apportent pas la paix, disent-elles : ils défendent leurs ressources et leurs marchés. Je ne sais pas si c’est vrai, je n’ai pas de preuves. Mais j’ai été frappé par une autre observation. Les sanctions économiques, cet expédient qui prétend forcer les belligérants à faire la paix, très aimé des pacifistes et des politiciens de bonne volonté. Les gens de la Croix-Rouge internationale en ont étudié les effets réels. Résultat : dans un seul cas on peut dire qu’elles ont servi à quelque chose, l’Afrique du Sud. Dans tous les autres, il paraît clair que les embargos économiques ne produisent pas la paix mais étouffent les couches les plus fragiles de la population. Irak : le revenu par habitant était de 355 dollars en 1988, et il est descendu à 65 en 1991, puis à 44 en 1992. On a fait des calculs, qui sont à prendre avec des pincettes mais ne peuvent pas être complètement faux : le nombre de morts en Irak des suites directes de l’embargo est largement supérieur à celui des victimes civiles de l’opération Tempête du désert. Vaut-il mieux bombarder, dans ce cas ? Non. Il vaut mieux défendre un principe qui ne me semble pas absurde : « Infliger des souffrances à la population civile est un moyen inacceptable d’arriver à ses fins politiques, même louables. »

        À l’Opéra Bastille, en revanche, ce n’était pas comme à Vienne. Tout était triste. Vilaine mise en scène de Lavelli, orchestre qui ignore tout des joyeuses apocalypses, public sérieux comme pour Parsifal. La Veuve et Danilo ne dansaient même pas sur Lippen schweigen : comment ose-t-on ? Pour les mélomanes : la Veuve était interprétée par Frederica von Stade. Curieuse illusion d’optique : regardez ce que devient Chérubin si on lui en laisse le temps.

        Le titre est donc : La nuova colonizzazione. Essayez. Ce n’est pas pour le plaisir de se sentir méchant, l’Histoire n’est pas si simple et rien n’est jamais de notre seule faute. C’est pour comprendre sur quoi nous dansons, avec maestria et légèreté, avec parfois du génie, rien à envier à Lehár, pour être franc. Nous aussi, nous avons nos valses, et les danser divinement fait peut-être partie de nos usages. Mais sous le parquet, il y a de la merde. Don’t forget, please.

        (3 janvier 1999)

      

      
        
          1. « La nouvelle colonisation », inédit en français.

        
      
    
  
    
      
      

      
        Le cirque des subventions publiques 1
      

      
        Sous la loupe de la crise économique, de petites fissures deviennent énormes, dans la porcelaine de nombreuses existences, mais aussi dans le mur en pierre de notre vivre-ensemble. L’une d’elles s’ouvre de plus en plus grand, elle ne saigne pas, mais elle est tout de même sérieuse et concerne les subventions publiques à la culture. Le fleuve d’argent qui irrigue théâtres, musées, festivals, manifestations, colloques, fondations et associations. Comme ce fleuve s’assèche, on s’interroge. On proteste. On débat. Une mise sous tutelle ici, une enquête pour malversations là, on ne compte plus les symptômes d’une agonie qui pourrait encore être longue, mais qui cette fois ne le sera pas. Sous la loupe de la crise économique, tout prendra feu bien plus vite qu’on ne le croit.

        Face à ce genre de situation, dans les films américains on ne peut faire que deux choses : fuir ou penser à toute vitesse. La fuite n’est guère élégante. C’est donc le moment de penser à toute vitesse. Tous ceux pour qui l’activité culturelle de notre pays est importante doivent s’y mettre, comme tous ceux qui connaissent cette situation de près pour y avoir travaillé, à n’importe quel niveau. J’en fais partie, et donc me voici. En réalité, il faudrait un livre pour dire tout ce que je pense du lien entre culture et argent public, mais penser vite signifie aussi aller droit au but, et c’est ce que je vais m’efforcer de faire ici.

        Quand j’essaie de comprendre ce qui, il y a des années, nous a conduits à recourir à des fonds publics pour soutenir la vie culturelle du pays, je songe à deux bonnes raisons. D’abord : élargir l’accès à la culture, ouvrir ses lieux et ses rituels au plus grand nombre. Ensuite : défendre contre l’inertie du marché certains gestes ou répertoires qui n’auraient sans doute pas eu la force de survivre à la logique du profit et auxquels nous ne voulons pas renoncer, si nous souhaitons transmettre une certaine forme de civilisation. À ces deux raisons, j’en ajouterais une troisième, plus générale et complexe, mais tout aussi importante : la nécessité pour les démocraties d’encourager les citoyens à prendre en main la démocratie, le besoin d’avoir des citoyens informés, ayant un minimum de culture, dotés de principes moraux solides et de références culturelles fortes. En défendant la stature culturelle du citoyen, les démocraties se sauvent elles-mêmes, comme le savaient déjà les Grecs du Ve siècle avant notre ère, et comme l’ont parfaitement compris les jeunes et fragiles démocraties européennes après deux guerres mondiales et la fin des totalitarismes. Aujourd’hui, il faudrait s’interroger : ces trois objectifs sont-ils encore valables ? Avons-nous envie de nous demander avec toute l’honnêteté possible si ce sont encore des objectifs actuels ? J’en ai envie, moi. Et je donnerais cette réponse : sans doute sont-ils encore justes et légitimes, mais il faudrait les resituer dans le paysage qui nous entoure. Il faudrait les mettre à jour à la lumière de ce qui s’est passé depuis que nous les avons conçus. Je m’explique.

        Prenons le premier objectif : étendre le privilège de la culture, rendre accessibles les lieux de l’intelligence et du savoir. Eh bien, voici une chose qui s’est produite au cours des quinze dernières années en matière de consommation culturelle : une réelle explosion des frontières, une extension des privilèges et un progrès général de l’accessibilité. La formule qui rend le mieux compte de cette révolution nous vient des États-Unis : the age of mass intelligence, l’ère de l’intelligence de masse. Aujourd’hui, ça n’aurait plus de sens d’envisager la culture comme un privilège circonscrit à une élite aisée : c’est devenu un terrain ouvert sur lequel viennent se servir généreusement des catégories de la population qui étaient toujours restées à la porte. Ce qui est important, c’est de comprendre pourquoi c’est arrivé. Grâce au patient travail de l’argent public ? Non, ou du moins rarement et toujours à la suite d’autres phénomènes. Le coffre-fort des privilèges culturels a été forcé par une série de causes croisées : Internet, mondialisation, nouvelles technologies, plus de richesse collective, plus de temps libre, agressivité des entreprises privées dans la recherche de nouveaux marchés. Ces phénomènes ont eu lieu sur le champ ouvert du marché, sans aucune protection spécifique de nature publique. Prenons les secteurs où l’ouverture est la plus spectaculaire, je pense aux livres, à la musique populaire et à la production audiovisuelle : ce sont des secteurs où l’argent public est presque absent. Au contraire, là où l’intervention publique est massive, l’explosion apparaît plus limitée, lente, voire inexistante : songez à l’opéra, à la musique classique et au théâtre. Ils ne stagnent pas, mais peu s’en faut. Il ne faudrait pas en tirer des conclusions trop mécaniques, mais l’indice est clair : s’il s’agit d’éliminer des barrières et de démanteler des privilèges, en 2009 il vaut mieux laisser faire le marché et ne pas interférer. Cela ne signifie pas qu’on doive oublier combien la bataille contre les privilèges culturels est encore loin d’être gagnée : nous savons bien qu’il y a encore de larges segments du pays où la consommation culturelle est minimale. Mais les frontières ont bougé. Ceux qui, aujourd’hui, n’ont pas accès à la vie culturelle habitent des zones blanches de la société auxquelles on n’accède que de deux façons : par l’école et par la télévision. Quand on parle de fonds publics pour la culture, on ne parle ni d’école ni de télévision. Ce sont des sommes que nous dépensons ailleurs. Apparemment là où ce n’est plus utile. Si la lutte contre l’exclusion culturelle est indispensable, nous sommes en train de la mener sur un terrain où la bataille est terminée.

        Deuxième objectif : la défense de gestes et répertoires précieux qui, en raison de leur coût élevé et de leur attrait tout relatif, ne survivraient pas au choc qu’est l’impitoyable logique du marché. Pour être clair : sauver les mises en scène qui coûtent des millions d’euros, La Fille du régiment de Donizetti, le corps de ballet de la Scala, la musique de Stockhausen, les colloques sur la poésie en dialecte, etc. C’est une question délicate. En soi, le principe est louable. Mais avec le temps, la naïveté qui le sous-tend a atteint des niveaux d’évidence presque insultants. Ce que je veux dire, c’est qu’il fallait la candeur et l’optimisme des années soixante pour croire vraiment que la politique, l’intelligence et le savoir de la politique pouvaient décréter ce qu’il fallait sauver ou non. Si on pense à la filière d’intelligences et de savoirs qui va du ministre compétent jusqu’au simple directeur artistique, en passant par les différents administrateurs, sommes-nous tout à fait sûrs d’avoir devant nous un formidable réseau de lucidité intellectuelle, capable de comprendre mieux que les autres l’esprit du temps et les dynamiques de l’intelligence collective ? Sauf leur respect, la réponse est non. Le marché et le privé auraient-ils fait mieux ? Sans doute pas, mais je suis convaincu qu’ils n’auraient pas fait pire. Je reste persuadé que l’acharnement thérapeutique sur certains spectacles agonisants et plus encore le monopole dans lequel se place l’argent public pour les défendre ont causé des pannes imprévues dont il serait temps de prendre acte. Par exemple, je n’arrive pas à ne pas penser que la défense persistante de la musique contemporaine a généré en Italie une situation artificielle dont le public et les compositeurs ne se sont jamais remis : ceux qui composent cette musique ne savent pas exactement ce qu’ils font et le public n’a pas les idées claires non plus, ne sachant trop où ranger les uns et les autres. Ou bien : parlons de la défense passionnée du théâtre subventionné, pratiquement le seul qui soit encore reconnu en Italie. Nous pouvons sans problème affirmer qu’il nous a offert d’innombrables spectacles extraordinaires, mais aussi qu’il a décimé les rangs des dramaturges et compliqué la vie des comédiens : le résultat, c’est que dans notre pays, il n’existe plus nulle part ou presque cette façon de faire harmonieuse mettant en relation quelqu’un qui écrit, quelqu’un qui joue, quelqu’un qui met en scène et quelqu’un qui a de l’argent à investir, donnant le jour au théâtre tel que le connaissent les pays anglo-saxons, un geste naturel, qui rencontre facilement la littérature et le cinéma, et qui entre dans la normalité quotidienne des gens. Vous le voyez, les principes sont bons, mais les effets collatéraux incontrôlables. J’ajoute qu’on a fait de gros dégâts quand la défense d’une chose a conduit à une situation de monopole. Lorsqu’un mécène, public ou privé, peu importe, est le seul sujet à opérer sur un marché et n’est plus obligé de tenir ses comptes, en provisionnant de probables pertes, l’effet qu’il génère autour de lui est la désertification. Opéra, théâtre, musique classique, festivals culturels, prix, formation professionnelle : des secteurs où l’argent public règne plus ou moins en maître. Marges de manœuvre pour le privé : minimes. Est-ce vraiment ce que nous voulons ? Sommes-nous sûrs que c’est le bon système pour ne pas nous faire voler l’héritage culturel que nous avons reçu et le transmettre à nos enfants ?

        Troisième objectif : la stabilité des démocraties repose sur la formation culturelle de leurs citoyens. Vrai. Mais j’ai un petit exemple qui peut faire réfléchir, fatalement réservé aux électeurs de gauche. Berlusconi. La conviction la plus répandue, c’est que cet homme, qui possède trois chaînes de télévision et, quand il est au pouvoir, a également le contrôle des trois chaînes publiques, a fait vaciller les valeurs morales et menacé la stature culturelle de ce pays, avec pour résultat d’engendrer, presque mécaniquement, une certaine incapacité à respecter les règles les plus sacrées de la démocratie. Cette idée, je l’ai lue de manière on ne peut plus claire et synthétique dans le travail et les paroles de Nanni Moretti. Cette position ne me convainc pas (Berlusconi me semble être une conséquence plus qu’une cause), mais je sais qu’elle est largement partagée et nous pouvons donc la prendre en considération. Et nous demander : comment se peut-il que la grandiose digue culturelle que nous avions cru dresser avec l’argent du contribuable (le nôtre) ait cédé si facilement ? Suffisait-il de créer trois chaînes de télé pour contourner les fortifications que nous avions bâties ? À l’évidence, oui. Et les châteaux que nous avons défendus, les concerts de lieder, les mises en scène raffinées de Tchekhov, La Fille du régiment, les expositions sur l’art toscan du quattrocento, les musées d’art contemporain, les salons du livre ? Où étaient-ils quand nous avions besoin d’eux ? Possible que nous ayons laissé passer la télé-réalité ? Oui, possible. Dès lors, il nous faut en déduire que la bataille était juste, mais la ligne de défense mal choisie. Ou friable. Ou moisie. Ou corrompue. Mais le plus probable, c’est que nous ne l’avons pas dressée au bon endroit.

        Résumé. L’idée de mettre des vis dans le bois afin de consolider la table était bonne, mais nous le faisons à coups de marteau ou à l’aide de ciseaux à ongles. Nous vissons avec un épluche-légumes. Bientôt nous n’aurons plus d’argent et nous visserons avec les doigts. Que faire, alors ?

        Très simple : garder ces trois objectifs et changer de stratégie. Par exemple, il me paraît logique de tenter deux gestes élémentaires, que j’expose ici, quitte à en ulcérer beaucoup :

        1. S’il vous plaît, investissez cet argent dans l’école et dans la télévision. Le pays réel est là, la bataille que nous devrions livrer avec cet argent aussi. Pourquoi diable laissons-nous échapper de l’enclos des troupeaux entiers sans broncher, pour ensuite nous damner à poursuivre les fugitifs un par un, longtemps après, à coups de musées, de festivals, de théâtres, de salons et d’événements, un travail usant et absurde ? Quel sens cela a-t-il de vouloir sauver l’opéra tout en produisant des élèves qui en savent plus en chimie que sur Verdi ? Que veut dire financer des saisons de concerts dans un pays où on n’étudie pas l’histoire de la musique, même quand on étudie le romantisme ? Comment peut-on se croire malin en programmant des saisons théâtrales sublimes, quand faire venir Roberto Benigni à la télévision est déjà un acte héroïque ? Comment ose-t-on subventionner des festivals consacrés à l’histoire, à la médecine, à la philosophie, à l’ethnomusicologie, alors que le savoir n’existera à la télévision – où il serait pour tous – qu’aussi longtemps qu’il y aura RAI 51 ? Fermez les théâtres publics et ouvrez un théâtre dans chaque école. Supprimez les colloques et pensez à former une nouvelle génération d’enseignants, bien préparés et bien payés. Débarrassez-vous des fondations et des bibliothèques qui font la promotion de la lecture, et mettez une bonne émission consacrée aux livres en début de soirée. Abandonnez les affiches prestigieuses de musique de chambre et, avec l’argent économisé, permettez à la télévision, un soir par semaine, de s’asseoir sur l’Audimat. Pour dire les choses autrement : cessez de croire que l’argent public doit servir à produire une offre de spectacles, d’événements, de festivals, car ce n’est plus le cas. Aujourd’hui, le marché est assez mûr et dynamique pour le faire très bien tout seul. Cet argent sert à une chose fondamentale, une chose que le marché ne sait pas et ne veut pas faire : former un public informé, cultivé, moderne. Et le faire là où le public est encore entier, sans distinctions de classe ou d’éducation : à l’école, surtout, et devant la télévision. La puissance publique doit revenir à sa vocation première : alphabétiser. Il faut permettre une seconde alphabétisation du pays, de sorte que tous puissent lire et écrire la langue de la modernité. C’est la seule façon de générer de l’égalité, de transmettre des valeurs morales et intellectuelles. Le reste n’est qu’un faux objectif.

        2. Laissez au privé les immenses espaces ouverts par cette forme de retraite stratégique. C’est un point délicat, car il passe par la destruction d’un tabou : la culture comme business. On pense tout de suite au méchant qui arrive et rase tout. Pourtant, ça ne nous fait pas peur dans le monde des livres ou de l’information : avez-vous jamais ressenti comme un manque l’absence de maison d’édition ou de quotidien d’État, régional ou municipal ? Pour en rester aux livres : Mondadori, Feltrinelli, Rizzoli et Adelphi vous semblent-ils être des bandits, sans parler des éditeurs plus petits ? Les libraires vous semblent-ils être des pirates ? Ce sont des gens qui font de la culture et du business. Le monde des livres est celui qu’ils nous offrent. Ce n’est sans doute pas un paradis, mais l’enfer est bien autre chose. Pourquoi cela ne fonctionnerait-il pas avec le théâtre ? Essayez d’imaginer dans votre ville quatre saisons théâtrales financées par Mondadori, De Agostini, Benetton et votre cousin. Est-ce si terrible que cela ? Ce qu’il faudrait faire, c’est créer les conditions pour un véritable entrepreneuriat privé dans le secteur de la culture. Y croire et l’aider avec de l’argent public, sans vain moralisme. Si on a des craintes quant à la qualité du produit final ou l’accessibilité des services, intervenir et soutenir le système sans se cacher. Pour le dire plus brutalement : habituons-nous à donner notre argent à quelqu’un qui s’en servira pour faire de la culture et du profit. Mettons fin à l’hypocrisie de ces associations et ces fondations qui ne peuvent pas faire de bénéfices : comme si les salaires, les faveurs, les cadeaux, l’autopromotion et le pouvoir qui en dérivent n’étaient pas des bénéfices. Habituons-nous à accepter que de véritables entreprises fassent de la culture et du profit, et utilisons les ressources publiques pour les mettre en situation de pratiquer des prix bas et d’offrir des produits de qualité. Évitons de leur faire payer des impôts, permettons l’accès au patrimoine immobilier des villes, allégeons le coût du travail, obligeons les banques à accorder des prêts plus rapides et accessibles. Dans notre pays, le monde de la culture et du spectacle est maintenu en vie par quelques milliers de personnes qui, à tous les niveaux, font ce travail avec passion et compétence : donnons-leur la possibilité de travailler dans un secteur libre, en accord avec la consommation, sans devoir composer avec les intrigues politiques, et revitalisé par la confrontation avec le marché. Ils sont grands, il est temps de fermer la maternelle. Ça semble être un problème technique, mais c’est d’abord une révolution mentale. Les freins sont idéologiques, pas pratiques. Ça semble être une utopie, mais l’utopie est dans nos têtes : il n’y a pas d’endroit où il soit plus facile de la faire devenir réalité.

        (24 février 2009)

      

      
        
          1. La chaîne culturelle de la RAI. (Note du traducteur.)

        
      
    
  
    
      
      

      
        Le cirque des subventions publiques 2
      

      
        Étrange pays : parfois il a l’air mort, d’autres fois il est électrique. Il se réveille toujours en sursaut, dirait-on. Sur la question de l’argent public dans la culture, il a fait un sacré bond : beaucoup d’interventions ces jours-ci, chacune avec son point de vue. À l’évidence, nous avons des comptes à régler avec cette histoire, ou bien nous conservons, enfouie dans les combles de notre conscience, la vague impression de ne jamais les avoir vraiment réglés. Soit. Le débat est lancé quand tout le monde discute : c’est chose faite.

        Pour ma part, j’ai passé la semaine à demander aux gens de lire dans sa totalité l’article que j’avais écrit, pas seulement le titre ou un passage, une phrase çà et là. C’est une affaire de patience. Comme de dicter une recette de cuisine à quelqu’un qui vous écoute en jouant à la PlayStation : puisqu’il saute des passages, le résultat sera dégoûtant et il vous le dira. Il aura raison et vous aurez raison. Ma proposition, je le rappelle, était la suivante (en voici une version si résumée que vous pouvez tranquillement continuer à jouer). Un. Déplacer l’attention, les intelligences et les ressources vers l’école et la télévision, car c’est surtout là que se livre aujourd’hui la bataille pour la défense des gestes, des valeurs et du patrimoine de la culture. Deux. S’habituer à l’idée que l’argent public peut et doit s’effacer, abandonnant la position centrale et, souvent, le monopole qu’il a dans la vie culturelle du pays. Trois. Ne pas avoir peur de laisser place à l’initiative privée et, plutôt, avec l’aide de l’argent public, travailler pour la mettre en situation, aller vers plus de qualité et une diffusion plus ample, plus juste. Fin. (Vous le voyez, je n’ai écrit nulle part qu’il fallait couper les vivres à la culture. Je propose de distribuer les fonds autrement, de les mettre au service d’un modèle différent. Si je propose de transporter une personne gravement malade dans un autre service, je me trompe peut-être, mais je n’ai rien à voir avec ceux qui veulent installer le patient dans le couloir et puis on verra : s’il claque, tant pis.)

        Ces trois points décrivent un scénario : ils inscrivent une bataille juste et nécessaire dans un cadre différent, avec des règles différentes et un terrain de jeu redessiné. À ce stade, la seule question utile serait la suivante : ce modèle nous plaît-il ou préférons-nous celui que nous avons choisi il y a des années et qui est encore en place ? Je vais tenter de résumer les points de vue qui ont émergé ces jours-ci et de répondre à cette question.

        Pour certains, ce modèle est bon, très proche de celui qu’ils appellent de leurs vœux depuis longtemps. Pour d’autres, il est peut-être excellent, mais au fond inutile, car tout s’arrangerait si on faisait fonctionner le modèle actuel avec plus d’honnêteté, de transparence et de rigueur. Pour d’autres enfin, il est tout simplement irréaliste, ce n’est guère plus qu’un fantasme, naïf et irresponsable. Voilà trois positions que je comprends et respecte, surtout quand elles sont assumées avec élégance. Je souhaite qu’elles circulent dans le système sanguin de l’intelligence collective et qu’elles produisent, à long terme, des avancées significatives dans notre façon d’envisager les rapports entre argent public et culture. Mais je tiens à apporter une précision à propos d’irréalisme, de naïveté et d’irresponsabilité, etc. Mettez la PlayStation en pause, je vous promets que ce ne sera pas long.

        Dans un système bloqué, qui a fixé des règles et tracé des frontières, ledit système est la seule possibilité : le reste n’est qu’un rêve. Mais si on le déverrouille et qu’on accepte que le terrain n’ait plus de limites, il devient bien imprudent de faire des prévisions sur ce qui est possible et ce qui ne l’est pas. Je traduis : faire du théâtre lyrique d’une manière autre que celle de l’État aujourd’hui est impossible, aussi longtemps que l’État en fera de cette manière sous prétexte qu’il n’y en a pas d’autre. Je traduis encore : personne ne fera du théâtre public mieux que les théâtres publics dans un monde où il y a des théâtres publics. Mais personne ne peut dire que c’est impossible dans un monde sans théâtres publics. C’est une question de changement : de décor, de règles, de frontières. Quand je vois tant de passionnés de théâtre se demander si je ne suis pas devenu fou, pour croire que l’initiative privée peut entrer dans leur monde, je reconnais un mélange de bon sens et de cécité qui me fascine toujours, chez les personnes mises en face de pareilles situations : les dirigeants de British Airways à la veille du premier vol low cost entre Londres et Dublin, les propriétaires de l’Encyclopædia Universalis juste avant qu’on n’invente Google et Wikipédia, les patrons de presse avant la parution des premiers gratuits, les éditeurs avant qu’on n’invente le livre de poche, les fabricants de meubles avant de découvrir l’existence d’Ikea et mon bistrotier avant l’ouverture du premier Starbucks. Je ne voudrais pas lancer un débat sur le café américain ou les commodes Ikea (je vois d’ici le titre : « Des théâtres low cost ! »), je voudrais simplement rappeler que partout où l’intervention publique ne sanctuarise pas un marché (et même là où elle le sanctuarise, mais pas complètement, comme c’est le cas du transport aérien), toute ligne de démarcation entre possible et impossible est imprudente. Jusqu’à la veille, tout cela paraissait impossible. Et maintenant, ça transforme nos gestes, nos habitudes, notre quotidien.

        Encore une chose, la dernière. Car il y a une objection que je me suis entendu répéter jusqu’à la nausée, ces jours-ci. Elle commence par : « Alors même… » Alors même qu’on devrait se battre contre les coupes budgétaires, tu oses faire ce genre de propositions ? Formulé plus brutalement, ça donne : Nous, on se bat, et toi, tu apportes de l’eau au moulin du gouvernement. Que dire… J’ai déjà répété cent fois que la différence entre ce que je propose et ce que fait ce gouvernement me paraît immense. Mais je sais que ce n’est pas la question. La question, c’est que ce que je dis peut être utilisé pour apporter de l’eau au moulin du gouvernement. Il suffit d’une simplification ici, d’une bonne censure là, d’un petit ajout… Je le sais, c’est vrai. Mais je tiens à dire que c’est un risque à courir. La prudence stratégique a déjà tué trop d’idées à gauche ces dernières années. Nous avons des idées, des solutions, une vision, mais ce n’est jamais le bon moment pour en parler. Cela fait vingt ans que, plus ou moins confusément, je pense ce que j’ai écrit, et je peux l’affirmer sereinement : il n’y a pas eu un seul jour qui, d’après vous, soit le bon pour le dire. On risque toujours de perturber la très délicate partie d’échecs que vous êtes en train de disputer. Alors que c’est un geste dont le tempo ne peut pas être celui de la politique. Quand nous essayons de donner forme à des idées, d’esquisser des modèles alternatifs, d’imaginer des solutions inédites, nous faisons un geste à long terme, tendu vers l’avenir : nous tentons d’arriver à l’heure à un rendez-vous que nous aurons dans plusieurs années. Pas demain, pas à la prochaine réunion syndicale ni à la prochaine séance parlementaire, pas lors des prochaines élections. Pour ça, il y a la politique. Réfléchir, c’est autre chose. Une chose que nous ne devrions pas craindre de faire, même quand elle est incommode sur le plan stratégique. Une tâche pour laquelle il n’y a pas de mauvais moment.

        (4 mars 2009)

      

    
  
    
      
      

      
        Passer à la télévision
      

      
        On enregistrait sur RAI 3 une émission spéciale consacrée à la musique classique et présentée par Fabio Fazio, j’attendais mon tour. Je me baladais dans les couloirs, du côté des coulisses, je regardais autour de moi : pourquoi ce moteur absurde sous le capot de la télévision, ce va-et-vient d’hommes-boulets et de femmes-canons ? me demandais-je. Ce sont peut-être des gens bien, je ne les juge pas. Mais c’est un cirque, il faut le souligner. Le plus souvent, c’en est un. À un certain moment, je vois arriver au bout du couloir un homme élégamment habillé, à la démarche vaguement Groucho Marx et au regard de devin. Il a l’air de chercher quelque chose. Je l’examine un peu mieux et je reconnais Maurizio Pollini.

        Personne n’est obligé de le savoir, mais c’est l’un des quatre ou cinq meilleurs pianistes en activité. Dans ma vie, j’ai dû assister à une dizaine de ses concerts et je n’ai pas le souvenir de l’avoir jamais entendu prononcer un seul mot dans ces circonstances. Mieux : je ne me rappelle pas la moindre expression, le moindre rictus qui trahisse quoi que ce soit, un sentiment, un message à transmettre au public. Il était d’une rigueur absolue : il était les notes qu’il jouait et rien d’autre. La façon même dont il jouait était un effort visant à effacer toute trace d’intervention humaine : il n’y avait pas d’imperfections dans ses doigts, pas de concessions apparentes à la virtuosité du moment. Il égrenait les notes comme des théorèmes, et même Chopin ressemblait à la déduction géométrique d’un mouvement du cœur. En résumé, c’était la quintessence du poète inaccessible, l’incarnation d’une religion aux autels lointains et exclusifs. Et il était là, parmi les hommes-boulets et les femmes-canons.

        Peu après, j’ai regardé sur un moniteur Claudio Abbado dirigeant l’orchestre au milieu des caméras, devant un public exagérément ordinaire et en tout point identique à celui de n’importe quel talk-show. D’une façon douce et magnifiquement enfantine, il a ensuite bavardé avec ses amis Barenboim et Pollini, essayé en vain de se faire tutoyer par Fazio et parlé de son grand-père, qui lui avait enseigné le plaisir des révolutions. Personne n’est obligé de le savoir, mais Abbado est l’un des deux ou trois plus grands chefs d’orchestre vivants. Il y a trois ou quatre pupitres sur la planète derrière lesquels on ne monte que si l’on est Dieu : il y est monté et en est descendu, lui, avec désinvolture et sans jamais gaspiller le moindre mot. Le voilà maintenant, entouré de micros et poursuivi par les lumières rouges des caméras.

        Au fond, on pourrait trouver cela offensant : un véritable crépuscule des dieux, pourrait-on même penser. Mais en les regardant sur l’écran, j’ai eu le sentiment que c’était le contraire : je n’ai rien vu qui ressemblât à une défaite, dans leur manière d’être là. Je n’ai vu que la sensation étonnante d’une trêve. Tout se passait dans une sorte de no man’s land. Ils avaient accepté de sortir de leurs tranchées, la télévision et eux, et à présent ils étaient dans ce no man’s land, ils se présentaient devant nous. À présent, je me trompe peut-être, mais je voudrais dire ceci : ce terrain ouvert est le seul qui puisse produire de la culture à la télévision. Rien n’est possible si personne ne sort des tranchées. Si les gens de culture ne descendent pas de leur piédestal et que la télévision ne renonce pas à son nombrilisme obtus. Si le point de rencontre ne se trouve pas là, au milieu, il en résulte toujours des émissions insupportables et ennuyeuses, ou des hommes de culture injustement humiliés. Ce point est-il difficile à trouver ? Non. J’ai vu Pollini au maquillage et les cameramen avaient les yeux qui brillaient quand Abbado s’est placé derrière son pupitre.

        Fazio n’a pas jugé nécessaire de demander à Abbado ce qu’il pensait de Muti et Abbado n’a pas exigé que les caméras se rendent dans son théâtre : il est venu, lui, en studio. Ce sont de petites choses simples. Rien d’héroïque, je pense, juste la sage volonté d’abandonner un peu de terrain pour générer un espace différent où se rencontrer.

        Franchement, cela ne semble pas si difficile. Il suffirait de le vouloir. Il suffirait de comprendre que tout le monde veut cela. Le reste est du savoir-faire, de l’intelligence, du sérieux : simplement du bon travail. La normalité.

        Si nous décidions un jour de mettre en œuvre cette normalité, nous pourrions obtenir quelque chose de très subtil, qu’on appelle à tort « vulgarisation », le nom que nous donnons au geste de rendre simples des choses complexes. Bien sûr, vulgariser est une chose que la télévision fait déjà, mais beaucoup moins qu’elle ne le pourrait. La télévision a un côté populaire, enfantin et ludique : elle a sa façon à elle d’éclairer les choses, ce qui ne signifie pas nécessairement les traduire sous forme vulgaire. Souvent, c’est juste une certaine façon de les éclairer. Pour les intellectuels, ce genre de lumière est nouveau et dérangeant. Mais c’est une lumière, pas une violence. En interviewant Pollini l’autre jour, à un certain moment, avec mille précautions oratoires, Fazio lui a posé une question importante : comment se fait-il que nous aimions l’art contemporain et que nous ayons autant de mal avec la musique contemporaine ? Vous la voyez, la lumière ? C’est comme les questions des enfants. Ça n’a rien à voir avec le fait de rendre simples des choses complexes : ça a à voir avec le Candide de Voltaire, avec une candeur qui voit le cœur simple des choses complexes. La télévision est là pour poser ces questions. Nous, les intellectuels, devrions être là pour donner des réponses. Puis chacun retourne dans sa tranchée pour tisser sa toile, mais en attendant, toute trêve est une heure volée à la guerre et à une séparation qui n’est bonne pour personne.

        (5 décembre 2009)

      

    
  
    
      
      

      
        La musique contemporaine et nous
      

      
        Parfois, l’histoire de la culture devient une énigme si sophistiquée qu’on a du mal à comprendre comment la plupart des gens peuvent avoir envie de s’occuper d’autre chose. Pour rester sur des questions complètement marginales, mais dans lesquelles se joue notre identité, il est devenu très difficile de saisir, par exemple, le rapport que nous entretenons avec la modernité et le XXe siècle (nous appelons modernes des choses qui sont nées à la mort des parents de nos grands-parents). Paradoxalement, le problème est que, souvent, le public n’a pas encore digéré des nouveautés qui sont devenues entre-temps des vestiges du passé. Ce qui est moderne n’est plus contemporain, mais reste traumatisant. Quel sens cela a-t-il ? C’est comme si nous étions encore en train d’apprendre à utiliser un magnétophone sans y parvenir. Est-il raisonnable d’insister ou devrions-nous passer directement à l’iPod ?

        Dans un article que La Repubblica publie aujourd’hui, le critique musical américain Alex Ross esquive cette question et en pose une autre, naïve et donc intelligente. Constatant, à sa grande surprise, que les gens font la queue pour entrer à la Tate Modern mais continuent à fuir méthodiquement la musique contemporaine, il finit par se demander une chose. Celle-ci : pourquoi le public qui apprécie la beauté d’un Pollock ne peut-il pas apprécier celle d’une œuvre de Schönberg ? Pourquoi la modernité en musique persiste-t-elle à être aussi indigeste ? La question est simple, mais elle touche un point sensible, et si quelqu’un pouvait la poser, c’était forcément Ross, l’un des rares, aujourd’hui, à regarder le monde de la musique classique avec intelligence et sans trop de tabous. Bien, il ne reste plus qu’à trouver la réponse.

        Ross s’y essaie, en résumant les réponses des autres et en risquant la sienne : elles semblent toutes crédibles, y compris celles qui suscitent chez lui de sérieux doutes, du reste pas infondés. C’est probablement la somme de toutes ces hypothèses qui produit le résultat, anormal, que nous avons sous les yeux. Il est tout aussi probable que d’autres explications puissent être trouvées et ajoutées. Je me permets d’en formuler une, moi, histoire de ne rien laisser intenté. C’est peut-être aussi une question de marketing. Mais pas dans un sens anodin, par exemple que, si vous donnez un titre amusant au concert et que vous distribuez du Coca-Cola, tout fonctionne mieux. Non, dans un sens plus intelligent. Je veux dire que pendant très longtemps, la musique savante moderne a été présentée comme l’évolution naturelle de la musique classique. Si vous aviez aimé le chemin qui va de Haydn à Schubert, alors vous pourriez aimer le chemin qui va de Wagner à Webern. Si vous ne pouviez pas le faire, c’était votre problème. Ce principe s’est concrétisé pendant des décennies dans la terrible programmation des concerts, dont le modèle était : Bach, Boulez, Brahms. Un grand classique assez court, une composition contemporaine, un entracte, puis une orgie romantique (le désordre chronologique était dicté par la peur d’une fuite généralisée à l’entracte). Outre l’agaçant arrière-goût de pensionnat salésien (match de foot, messe, match de foot), ce modèle de concert imposait une vérité qu’il aurait mieux valu remettre en question : qu’il y eût une continuité réelle entre l’écoute d’un Brahms et celle d’un Boulez. Qu’il pût s’agir de produits différents mais destinés au même type de consommation. On les exposait au même rayon du supermarché, si vous voyez ce que je veux dire. Comme le ketchup et la mayonnaise. Bien. Mais Chopin et Webern sont-ils vraiment deux condiments ? Je ne le crois pas, et je pense qu’à long terme le public n’a pas pardonné à la musique cette subtile escroquerie.

        Dans d’autres domaines, on a été plus honnête. Il est possible, par exemple, que le fameux Pollock soit plus accessible précisément parce qu’il est rarement exposé à côté de La Joconde. L’art contemporain se trouve pour l’essentiel dans des galeries d’art contemporain. Tout comme la danse moderne a d’autres circuits que le ballet classique. Il est alors plus facile de choisir et, finalement, d’apprécier. Car apprécier Steve Reich n’est pas difficile, aimer Monteverdi non plus, mais les mettre ensemble, puis trouver une forme de parenté entre l’un et l’autre est une tâche difficile, souvent insensée, qui balaie le pur plaisir de l’écoute et ne génère qu’une fatigue souvent inutile et de la frustration. Si on avait eu la lucidité et le courage de séparer les choses dès le début, l’histoire aurait sans doute été différente. Non seulement pour le public, mais aussi pour les compositeurs. Au lieu de prétendre être aimés au nom de leur ascendance généalogique (la grandeur de Boulez a été légitimée par celle de Wagner, qui a été légitimée auparavant par celle de Beethoven), ils auraient dû jouer leur destin sur le terrain ouvert de l’écoute : sans pères ni recommandations, il n’y aurait eu que leur musique, posée devant un public qui n’aurait pas eu à reconnaître sa beauté, mais à la découvrir. Sa beauté ou sa possible laideur, il faut bien le dire. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé. Et maintenant, nul ne sait comment revenir au point exact où tout s’est brisé, puis reconstruire le fil d’une confiance entre compositeurs et auditeurs qui semble vraiment perdue.

        (8 janvier 2011)

      

    
  
    
      
      

      
        L’amitié avant Facebook
      

      
        Ce que je me rappelle de l’amitié à l’époque où Facebook n’existait pas, Internet, les courriels et les SMS non plus, je l’ai écrit dans mon roman Emmaüs, qui évoque celle qui lie quatre garçons de dix-sept ans. Les livres ne disent jamais stupidement la vérité, mais il est vrai que nous étions plus ou moins comme ces quatre-là. Une chose dont je me souviens bien, par exemple, c’est que pour nous, l’amitié était le prolongement d’une foi : qu’elle soit religieuse, comme dans notre cas, laïque ou même politique, peu importe. Même être des supporters du Torino faisait l’affaire. Mais cette croyance commune était importante, la sympathie ou quelque autre proximité sentimentale n’aurait pas suffi. Ce qui nous réunissait, c’était la certitude que nous menions ensemble une guerre clandestine, à laquelle nous ne comprenions pas grand-chose. En définitive, ce qui comptait, c’était moins de soulager notre solitude que d’être partie prenante d’une forme d’héroïsme collectif. Cela donnait aux liens un caractère de nécessité, ou peut-être de sacralité, que nous adorions. Nous y voyions une solidité, une inévitabilité, que nous ne trouvions nulle part ailleurs.

        Il va sans dire que la seule véritable amitié était à la vie, à la mort. Comme les quatre d’Emmaüs, nous construisions ces amitiés sur une bulle de douleur. Quand il n’y en avait pas, nous en inventions une, je pense. Toujours nous nous reconnaissions à partir d’une blessure, et nous nous aimions – beaucoup – en partageant le secret de notre tristesse. Nos familles n’en savaient pas grand-chose et le monde rien du tout, mais l’espace de cette douleur, que nous gardions pour nous, suivait le périmètre d’un lieu très privé auquel les amis, eux seuls, avaient accès. Être amis signifiait donc partager un secret. Et partager la mélancolie. Je ne veux pas dire que nous étions déprimés ou pathétiquement romantiques (peut-être l’étions-nous un peu, mais là n’est pas la question). Je veux dire que, lorsque nous cherchions le plus haut degré de proximité, le plus facile était de se glisser dans l’ombre de nos noires pensées, car c’est là que nous trouvions la perfection. La gaieté était moins intéressante. Quant au bonheur, nous ne le voyions pas.

        Et comme Facebook n’existait pas, être amis signifiait faire des choses. Pas en parler ou les raconter : les faire. Quand j’essaie de me rappeler des moments précis qui disaient notre amitié, je vois des scènes où nous sommes toujours en train de faire quelque chose. Et jamais à la maison. Il y avait un lien évident entre se bouger le cul et avoir des amis. Même lorsque nous nous écrivions, c’était quelque chose de spécial, cela arrivait rarement et, dans ces cas-là, une lettre était bien plus un fait qu’une façon de communiquer. C’était un geste. Les conversations téléphoniques interminables (ce que je peux imaginer de plus semblable à une discussion WhatsApp d’aujourd’hui), nous les gardions pour nos petites amies : entre nous, ç’aurait été ridicule. Nous parlions beaucoup, bien sûr, mais c’étaient toujours des affaires conclues en un geste, des moments légitimés par d’autres moments, consacrés à un effort quelconque. Traîner devant un ordinateur nous aurait semblé terriblement vide. Nous n’aurions pas su quoi nous dire. À l’inverse, même « rentrer du foot » devenait un espace parfait de balades mémorables et de paroles longtemps couvées. Il était question de sueur, de lacets défaits, de ballon couvert de boue qu’on faisait rebondir entre ses mains. Une petite fenêtre sur un écran, voilà qui nous serait apparu comme un inexplicable repli.

        Tout cela nous pousse souvent à affirmer, en utilisant un terme dépassé, qu’il s’agissait d’amitiés profondes. Tacitement, nous voulons dire que celles de l’époque de Facebook ne le sont pas. Mais la réalité n’est pas aussi simple. Si un terme est dépassé, il y a forcément des raisons. Que le mot profondeur ait perdu la force de sa signification doit nous apprendre quelque chose. C’est le nom que nous avons donné à une certaine intensité, mais c’était probablement un nom incorrect. Il faisait référence à des coordonnées (surface, profondeur) que le monde n’a quasiment plus aujourd’hui : aujourd’hui, elles passent pour une forme de simplification quelque peu enfantine, et elles sont à l’expérience réelle ce qu’un dessin animé est à la 3D. Des outils médiocres, pourrait-on dire. Il nous reste donc le souvenir d’une certaine intensité, mais peu de mots pour la désigner précisément. C’est pourquoi il semble difficile de tirer des conclusions qui ne soient pas dignes du café des sports. Je peux simplement faire une observation qui a surtout pour limite de venir de mon expérience personnelle : généralement, la « profondeur » que j’ai tendance à attribuer rétrospectivement à ces amitiés ne paraît guère avoir favorisé leur résistance au temps. Certaines ont cessé, d’autres ont duré, comme s’il n’y avait pas de règle : tout relève visiblement d’un fichu hasard. Et si je fréquente encore des gens avec qui je rentrais du foot, il est vrai que beaucoup d’autres amitiés aussi « profondes » se sont envolées avec une ahurissante facilité, comme si elles n’avaient été reliées à rien. Il suffisait parfois d’un déplacement minime, d’une chose minuscule, et c’était fini. Ainsi, celles qui semblaient bien ancrées dans le sol se sont révélées être des pierres reposant sur quelque chose de glissant : or, la minéralité est une catégorie qui n’a de lien avec la permanence que dans notre imagination. Quand nous étions jeunes, nous ne pouvions pas l’imaginer, mais la vérité, c’est que l’on peut être pétrifié et provisoire. Nous l’étions. Rolling stones, des pierres qui roulent, comme nous l’a appris quelqu’un qui, sans le savoir, avait déjà tout compris.

        (30 janvier 2010)

      

    
  
    
      
      

      
        La passion de la lecture
      

      
        Un jour, j’ai lu une définition très élégante du plaisir de lire : une « passion calme ». Elle est de Franco Moretti et, pour accompagner la sortie de la Bibliothèque de La Repubblica, avoir une petite conversation avec lui m’a paru être la meilleure chose à faire. Car, parmi les spécialistes de critique littéraire à l’université, il est l’une des voix les plus intelligentes et les moins banales. Il s’est occupé, entre autres, d’Il romanzo, l’histoire mondiale du roman en cinq tomes publiée par les Éditions Einaudi, et est l’auteur du magnifique Opere mondo. Il enseigne à l’université de Stanford, mais je ne crois pas que cela ait un lien avec la fuite des cerveaux italiens à l’étranger.

         

        « En réalité, j’ai emprunté cette définition à un économiste, Hirschmann. Il s’en servait pour définir l’éthique commerciale de la bourgeoisie des XVIIe et XVIIIe siècles. Une passion calme. Un bel oxymoron. »

        
          Est-ce une passion ancienne ou une invention de la bourgeoisie du XIXe siècle ?
        

        « Non, on pourrait dire qu’elle existe depuis toujours. Dès les premiers romans hellénistiques, c’était ainsi. Sinon, quelqu’un comme Julien l’Apostat n’aurait pas pris la peine de s’en prendre aux romans et à ceux qui en lisaient. »

        
          Pourquoi a-t-on systématiquement attaqué le roman pendant des siècles ?
        

        « Parce que la lecture était un plaisir, et le plaisir n’a jamais été bien admis par les institutions. Et parce que la littérature était faite de mensonges. Maintenant, nous sommes habitués, nous utilisons un mot magique, fiction, mais il fut un temps où on divertissait les gens en leur racontant des histoires inventées, complètement fausses. C’était déstabilisant. »

        
          On rentrait à la maison et on trouvait sa femme en train de lire des histoires de princesses et de chevaliers…
        

        « En gros, oui. »

        
          Déstabilisant.
        

        « Oui. »

        
          Des siècles à diaboliser les livres et maintenant on se plaint que personne ne lise.
        

        « Tout le monde ne les diabolisait pas. »

        
          Non ?
        

        « Un exemple : pendant que Julien l’Apostat protestait, certains médecins vantaient les pouvoirs thérapeutiques de la lecture. »

        
          Pour guérir quoi ?
        

        « L’impuissance. »

        
          Ah.
        

        « On a retrouvé des documents, c’est tout à fait sérieux. »

        
          Ils pensaient sans doute à la littérature érotique.
        

        « Sans doute. »

        
          
          Je repose ma question : des siècles à diaboliser les livres et maintenant on se plaint que personne ne lise.
        

        « Personne ne lit ? »

        
          C’est ce qu’on dit.
        

        « Ma foi. »

        
          Est-il possible que cette « passion calme » soit passée de mode ?
        

        « J’ai plutôt le sentiment qu’elle résiste et qu’elle n’a pas vieilli. Ce qui est sûr, c’est qu’elle a beaucoup de concurrence. On aimait les romans pour le plaisir de suivre une intrigue, maintenant ce plaisir est satisfait par le cinéma. De la même façon, on retrouve à la télévision le charme du feuilleton, un genre dans lequel Balzac ou Dickens ont fait fortune. Et puis il y a le numérique, pensez aux jeux vidéo, qui sont également des narrations… »

        
          Pourtant, le livre résiste.
        

        « Il résiste très bien. Son succès a coïncidé avec l’alphabétisation de masse : aujourd’hui encore, il tient sa force de cette formidable aventure collective. On verra lors de la prochaine vague d’alphabétisation, celle qui enseignera à tous comment maîtriser les technologies numériques. Je ne sais pas ce qui se passera. Mais on en est encore loin. Ici, à l’université, on commence seulement à voir arriver des jeunes qui ont entièrement remplacé le livre par l’écran. Ils ne sont pas si nombreux que cela. »

        
          La lecture a-t-elle jamais été un geste réellement populaire et répandu ? Par exemple, au XIXe siècle, combien de personnes lisaient des romans ?
        

        « C’est difficile à dire. Les chiffres sont trompeurs, car il y avait ceux qui lisaient, mais il y avait aussi ceux, plus nombreux, qui écoutaient les autres lire. Ils ne savaient peut-être pas lire, mais quelqu’un leur faisait la lecture à voix haute. Les ouvriers qui fabriquaient des cigares dans les usines cubaines travaillaient pendant que quelqu’un leur lisait Le Comte de Monte-Cristo : où sont-ils dans les statistiques ? »

        
          Vous avez bien une petite idée, non ?
        

        « Disons que trente à quarante pour cent de la population lisait des romans. Je ne sais pas si cela signifie que c’était un geste populaire. Il est certain qu’en Amérique, tout au long du XIXe siècle, les romans n’avaient pas la même diffusion que les sermons. Un succès vraiment populaire, comme celui de la télévision aujourd’hui, est bien différent. »

        
          En dehors de la belle définition de « passion calme », comment décririez-vous le plaisir de lire un roman ?
        

        « Je crois qu’il y a fondamentalement deux sortes de plaisir. La première, c’est le plaisir de suivre une histoire dans laquelle les personnages sont toujours les mêmes, mais dont une série d’obstacles extérieurs retardent le bonheur. Un bonheur qui se résume alors souvent à l’union amoureuse. C’est un plaisir très particulier. Cela donne une certaine sécurité, car les personnages sont comme des certitudes intouchables : c’est le monde qui les traite mal, mais pas pour toujours. »

        
          Et la deuxième sorte ?
        

        « Elle est plus subtile : c’est le plaisir d’assister à la transformation d’un personnage. Parfois en pire, mais ça n’a pas d’importance. Ce qui est beau, c’est de le voir changer, grandir, devenir quelqu’un d’autre. Je dirais que c’est un plaisir du XIXe siècle, qui n’a jamais vraiment supplanté le premier. »

        En regardant la liste des livres de La Repubblica, pouvez-vous me donner un exemple de ce plaisir ?

        « Portrait de l’artiste en jeune homme ou Les Désarrois de l’élève Törless. »

        
          Et des exemples de la première sorte ?
        

        « Eh bien, c’est plus difficile… Ce sont tous des livres du XXe siècle… Peut-être Cent ans de solitude, bien que d’une manière très particulière. »

        
          Comment raconteriez-vous ce qui s’est passé au XXe siècle ?
        

        « Disons que pendant une bonne partie du XXe siècle, le plaisir de la lecture s’est perdu en route. Dois-je essayer de résumer ? »

        
          Essayez.
        

        « Comme le disait Schönberg, on a pensé qu’on pouvait créer un ordre dans l’écriture, sans avoir recours aux compromis imposés par l’imperfection de nos sens. Les avant-gardes étaient cela : la tentative d’ignorer notre imperfection et de revenir à l’objectivité de l’écriture. Bien sûr, ça a donné un certain nombre de livres presque illisibles, mais pas inutiles pour autant. De nombreuses années après ces expériences, il reste la force d’un rêve génial : passer au-dessus des sens, au-dessus des contraintes de notre perception. Aller plus loin et voir ce qui se passait. Une belle aventure. »

        
          Des exemples ?
        

        « La trilogie de Beckett. Aragon. Joyce, bien sûr. »

        
          Ils ne sont pas dans la liste.
        

        « Non, ils n’y sont pas. »

        
          Quand vous l’avez lue, cette liste, qu’en avez-vous pensé ?
        

        « Eh bien, tout d’abord, il manque les livres difficiles, je dirais. Trois vies, de Gertrude Stein, Le Paysan de Paris d’Aragon, L’Année nue de Boris Pilniak, ou même le Rilke des Cahiers de Malte Laurids Brigge… »

        
          
          Qu’en est-il des Italiens sur la liste ?
        

        « Fenoglio ! »

        
          Que voulez-vous dire ?
        

        « Il n’y a aucun livre de Fenoglio dans la liste ! »

        
          Tout le monde ne pouvait pas y être.
        

        « Je sais bien. Je dis ça comme ça, c’est un jeu. »

        
          Jouons le jeu jusqu’au bout : y a-t-il un titre qui vous ait mis en colère ?
        

        « L’Amant de Duras. Allons, soyons sérieux… »

        
          La lecture de romans est-elle un geste difficile ?
        

        « Dans quel sens ? »

        
          Puisqu’il est si difficile de faire lire les gens, faut-il en déduire que c’est un geste difficile, voire élitiste ?
        

        « Eh bien, lire Beckett, oui, c’est difficile. Pas Hammett ou Simenon… Je dirais qu’en fait, le roman comme type de narration s’est toujours efforcé d’entrer en relation avec les gens. Par exemple, il tente souvent d’utiliser une langue standard, à la portée du plus grand nombre. Bien sûr, peut-être qu’avec le temps les choses ont un peu changé. Mais cette recherche n’a jamais cessé. Puis-je donner un exemple ? »

        
          Je vous en prie.
        

        « L’influence de la télévision. J’ai lu une étude faite par un certain Todd Gitlin. Il a passé en revue la liste des best-sellers du New York Times. Il ne s’agit donc pas seulement de haute littérature, mais aussi de best-sellers. Il a ensuite mesuré la longueur des phrases : dans les livres d’il y a cinquante ans, puis en remontant jusqu’à ceux d’aujourd’hui. Il a découvert qu’il n’y avait qu’une seule différence fondamentale : lorsque la télévision est devenue un média de masse, la longueur des phrases a été réduite de moitié. Comme si les livres s’étaient résignés à s’aligner sur les rythmes et les battements de cœur de la télévision. »

        
          Question finale.
        

        « Je vous écoute. »

        
          Elle est un peu naïve.
        

        « Aucun problème. »

        
          Une humanité qui lit des romans est-elle une humanité meilleure ?
        

        « Meilleure ? »

        
          Oui… D’une façon ou d’une autre.
        

        « Allez savoir. Je ne saurais pas quoi vous répondre. Je dois dire que, si je pense aux siècles passés, à tous ceux qui ne savaient pas lire, la partie de l’humanité qui n’avait pas le droit de lire, eh bien, j’aurais été de leur côté. À choisir, j’aurais préféré être avec eux. Ai-je répondu à votre question ? »

        (15 janvier 2002)

      

    
  
    
      
      

      
        À la convention démocrate 1
      

      
        Los Angeles. Convention démocrate. Le milieu de l’après-midi d’une journée comme les autres. Sur scène, un Kennedy qui appartient à une branche lointaine et peut néanmoins dire : « Mon oncle JFK. » Applaudissements. Puis arrive un type qui pourrait être garde du corps, mais il se dirige vers le micro et invite tout le monde à voter. Il s’agit d’approuver la platform, le programme. Comme je m’attends à une procédure longue et ennuyeuse, je me lève. Que ceux qui sont pour disent Yes, annonce le garde du corps. « Yes. » Que les autres disent : Non. Silence. C’est fait : approuvé. Le garde du corps s’en va. Le tout a duré dix secondes. Je me rassieds. Sur le grand écran, les images d’un film. Un guide de haute montagne raconte qu’il a accompagné Al Gore au sommet de je ne sais quel pic. Il explique qu’à mi-chemin, surpris par la tempête, ils ont eu une trouille bleue, et il a alors décidé de rentrer. C’est à ce moment-là qu’Al Gore l’a contredit : « On continue. On est venus pour grimper jusque là-haut et c’est ce qu’on va faire. » We will. Et ils l’ont fait. Fin du film. Applaudissements. Au micro, le gouverneur de Hawaï. Il explique que ses ancêtres sont venus du Japon en Amérique il y a cent un ans. Ils n’avaient pas assez d’argent pour acheter une maison. Et maintenant, il est gouverneur, lui, et heureux. Aloha et merci. Une voix dont on ignore la provenance annonce que c’est le moment de la photo. Les délégués sont invités à se lever, à fixer un certain point et, si possible, à ne pas bouger. Ça va prendre un certain temps. « Smile », ordonne la voix, non sans ironie, aux milliers de personnes qui, sur la photo, seront de petits points colorés. Quoi qu’il en soit, personne ne bouge. La photo aura duré plus longtemps que le vote. Applaudissements et nouveau film. Missy Jenkins était une jolie fille pleine de vie : le 1er décembre 1997, des jeunes types ont ouvert le feu dans son école à Paducah, Kentucky. Elle a été blessée et est restée paralysée des jambes. Après des centaines d’heures d’une épuisante rééducation, elle a obtenu son diplôme et l’a retiré en marchant, debout sur ses jambes. Le film se termine et la voilà sur scène, à côté de son médecin. Elle fait quelques pas. Les démocrates veulent désarmer l’Amérique. Missy Jenkins reçoit une standing ovation.

        Je cherchais un endroit pour réfléchir à ce que devient la politique en Italie. C’est un peu loin, mais j’ai trouvé. Par exemple, cette façon de se précipiter au centre. En Europe, c’est une chose que nous connaissons désormais très bien : les grandes croyances ne séduisent plus, tout le monde afflue vers le centre. Ici, en Amérique, c’est un phénomène assez récent. Clinton a commencé il y a huit ans, en allant débusquer les électeurs républicains sur leur propre terrain. Bush a appris la leçon, il a rangé ses discours de droite dans un tiroir et parle désormais comme un héritier de Kennedy convaincu. Le résultat c’est que, au niveau des programmes, les deux camps sont séparés par une feuille de papier à cigarettes. C’est plus que ce qui sépare les centristes chez nous, mais ça reste une feuille de papier à cigarettes. Cela semble être une question de pure stratégie politique, mais ce n’est malheureusement pas le cas. En simplifiant le paysage politique à l’aide du bipartisme et en rapprochant les deux camps du centre, la politique ne se contente pas d’aller à un endroit : elle le crée. En poursuivant les électeurs, elle les attire, en réalité. Elle fait du centrisme la seule idéologie, élève le bon sens au rang d’unique intelligence respectable, impose la logique de la modération comme seule stratégie pour gouverner le réel. Le centre devient une valeur, pensez donc. La valeur. La pression dans ce sens est si forte qu’en l’absence de véritables positions alternatives, les gens jugent désormais de tels choix politiques obligatoires, comme si la planète avait une sorte de pilote automatique et que le problème soit seulement de trouver quelqu’un qui fasse semblant de tenir le volant entre ses mains et, tout au plus, intervienne si quelque chose casse. Ici par exemple, en Amérique, les huit années de présidence Clinton ont porté le pays à un niveau de richesse jamais vu. D’après Bush, ce serait arrivé avec n’importe quel président. Il le dit parce que ça l’arrange, bien sûr, mais d’une certaine manière il exprime un soupçon largement répandu. L’idée, c’est que nous surfons sur des vagues dont personne ne sait d’où elles viennent, quand elles se terminent, ni comment elles fonctionnent. Le lieu des décisions devient un point aveugle, une autorité enfouie, probablement celle des banques et des multinationales, allez savoir. Chez nous, la création de l’Union européenne remplit élégamment cette fonction de fantôme. Devoir s’aligner sur l’Europe est un alibi qui, pour le meilleur ou pour le pire, étouffe tout débat. C’est un totem incontestable auquel toute imagination sacrifie. Et c’est un totem qui se présente comme une nécessité objective : des directives sur le tabac aux chiffres du PIB, les règles tombent d’en haut telles des vérités révélées qui ont toujours été là, attendant simplement que quelqu’un se décide à les imposer. La politique cesse d’être l’invention du possible et devient la gestion du nécessaire. Ainsi, toute la complexité d’une civilisation, la nôtre, se concentre autour d’un axe unique, dans une orgie d’homologation qui se fait passer pour une paisible course vers le centre. C’est un coupable euphémisme, car on court vers le centre : il n’y a simplement plus d’autre terrain. Politiquement, ces gens ont fait terre brûlée autour de nous. On y reste parce qu’on n’a nulle part où aller. C’est un endroit qui, pour un électeur, ne demande pas une grande intelligence. Si l’on doit désigner le pilote d’un avion qui vole pratiquement seul, on finit par se satisfaire des idiots et on choisit celui qui a une bonne tête, une belle coiffure et d’excellentes manières. Le rôle des médias devient donc crucial. Et l’apparence est (presque) tout. Jusqu’où peut-on glisser en suivant une telle pente ? La convention démocrate est le bon endroit pour connaître la réponse, comme j’ai pu en avoir la confirmation.

        Elle a lieu au Staples Center, une toute nouvelle cathédrale dédiée au divertissement et aux grandes réunions. C’est ici que jouent les splendides Lakers de Shaq et Kobe. Des dizaines de pilotes y sont venus de tous les États-Unis afin de faire s’envoler, toujours en pilotage automatique, des millions de personnes. Ils montent sur scène en procession et ont trois minutes et demie pour s’exprimer. C’est un discours poli, une leçon pour tout politicien italien. Il est généralement construit en trois parties. Premièrement : l’euphorie et la fierté d’être là. Deuxièmement : un ton plus sombre et un bref moment d’inquiétude face aux destinées du pays. Troisièmement : une présentation enthousiaste de la voie à suivre pour gagner, puis un final en apothéose (God bless America). Certaines choses fonctionnent toujours. Allegro, adagio, allegro : la structure de nombreuses sonates de Beethoven, pour ainsi dire. Ma foi. La prose est sèche, elle évite de multiplier les subordonnées et exclut toute métaphore, se permettant une courte citation, rien de plus (le plus populaire : Kennedy). De rares bons mots, car un bon mot pas drôle fait plus de mal qu’un bon mot réussi ne fait de bien. Gestes : très peu, car ils donnent l’air hispanique et les caméras, qui se concentrent sur les gros plans, les rateraient. En contrepartie, la voix souligne au moins un mot toutes les deux phrases. Si vous êtes ennuyeux, vous êtes cuit. Chaque fois, l’exécution est parfaite. J’ai dû attendre deux jours pour voir enfin une gentille dame du Maryland bredouiller, trébucher et tousser. J’ai été le seul à l’applaudir. Les autres, impeccables. On les imagine en train de répéter leur discours à la maison, au bureau, dans la voiture, à leur femme et à leurs enfants en pyjama, le mémorisant après le dîner et le match de base-ball. Mais la réalité est moins poétique. En fait, ils le lisent. Ils ont un prompteur devant eux et deux autres sur les côtés où le texte défile : invisibles pour la plupart des gens. Et donc, il n’y a que trois positions possibles : regarder droit devant soi, regarder à sa gauche ou regarder à sa droite. Bien sûr, ils ont un regard assez étrange : ils font semblant de s’adresser au public ou à la caméra, mais en réalité leurs yeux sont fixés sur le texte qui défile en grandes capitales, avec les mots à accentuer soulignés. Il y a donc toujours quelque chose qui ne fonctionne pas dans ce regard. Quelque chose d’artificiel. Combiné avec ces trois mouvements forcés, il produit un effet automate. Rares sont ceux qui arrivent à faire filtrer de ce masque de réplicant une charge humaine, une véritable charge communicative. Hillary n’y parvient pas. Elle fait le boulot et guère plus. Un vieux sénateur qui en a vu de toutes les couleurs ou encore un jeune homme talentueux, si. Lundi soir, j’ai vu le meilleur. Rien à dire. Le meilleur. Il est arrivé au micro, a dit merci, puis s’est penché un peu vers les gens et, avec un sourire de dragueur de saloon, a lancé : « C’est super d’être tous réunis en Californie, pas vrai ? » C’était ce bon vieux Bill Clinton.

        (17 août 2000)

      

    
  
    
      
      

      
        À la convention démocrate 2
      

      
        Los Angeles. Ils parlent, les formidables réplicants démocrates, et, surprise, ils disent des choses de gauche. Comme il n’y a pas la moindre trace de communisme ou de socialisme dans leur ADN, c’est une sorte de gauche vierge. Précisément ce que la gauche européenne rêve d’être. Si l’on fait bien attention, on se rend compte que cette gauche vierge a cinq grands mots d’ordre. Les trois premiers sont presque émouvants : couverture médicale pour tous, écoles publiques au même niveau que les écoles privées, engagement à désarmer le pays (de grâce, pas l’armée : les gens, ceux qui se baladent avec un pistolet dans la boîte à gants). Entendues dans ce contexte, je vous assure, ce sont des choses de gauche. En Europe, tout le monde en sourirait. Ici, non. Les deux autres mots d’ordre semblent un peu moins obsolètes : défense de l’environnement, protection des droits des femmes. L’Europe y travaille encore. À cet ensemble de bonnes intentions s’ajoute une curieuse position en matière d’État providence. En général, la formule est la suivante : offrir à tous la possibilité de sortir de l’impasse, de la nasse, de l’aide sociale. Clinton a été le premier, en bon centriste : l’aide sociale est un devoir, mais aussi un piège. Les chômeurs doivent être soutenus (par ici, ce n’est pas une évidence), mais un chômeur qui dépend de l’argent de l’État est à l’arrêt, c’est une zone grise, une cellule du pays qui ne bouge pas. Il ne suffit pas de l’aider à survivre : il faut le remettre en mouvement. Pour son bien et celui du pays.

        Encadrant ces grands axes, la gauche vierge emploie une trinité de superslogans qui servent à faire décoller l’enthousiasme. Le premier est très américain : donner à tous, c’est-à-dire à chaque personne, la possibilité de devenir ce qu’ils veulent devenir. Ça sonne bien, mais il est clair que cela peut vouloir tout dire. De fait, c’est aussi un slogan de la droite. Le deuxième superslogan est plus clairement antirépublicain : nous sommes le parti des gens, pas des privilèges. Put people first. Les personnes d’abord. Scandé devant une foule de délégués chargés à bloc, c’est un truc à faire sauter la banque. Mais le meilleur superslogan, c’est le troisième. On y reconnaît le savoir-faire d’un bon concepteur-rédacteur. Hillary l’a répété haut et fort : Leave no child behind. C’est-à-dire, en gros, aucun enfant ne doit être abandonné en chemin. On dirait l’ordre d’un marine fou sur le point de raser un village vietnamien, mais en réalité cela signifie : Nous avançons à grande vitesse sur la voie du progrès et de la prospérité, assurons-nous qu’aucun enfant ne reste à la traîne.

        Chez eux, cette histoire d’enfants est une véritable obsession. Chaque fois qu’ils parlent en public, on sait d’avance que, tôt ou tard, ils évoqueront immanquablement les enfants. C’est comme le crépitement d’une peur ancienne qui continue à les accompagner, de façon irrationnelle, alors même qu’il n’y a plus de raison. Comme s’ils étaient encore des pionniers qui travaillent comme des bêtes tous les jours et savent qu’ils mourront avant de récolter ce qu’ils ont semé. Puis ils regardent leurs enfants et les enfants donnent un sens à leur labeur, si bien que l’échec de ces derniers serait leur échec. Ce n’est plus le cas, mais cette façon de voir les choses perdure. Par conséquent : Leave no child behind.

        Après des heures de pareils slogans, je me retrouve assis dans un bus qui me ramène chez moi. Juste à l’extérieur du Staples Center se trouve un immense quartier où l’on ne croise que des visages hispaniques. Des immeubles en ruine, des carcasses de voitures, des plates-bandes desséchées. Il fait nuit, c’est le soir et, au coin de deux rues mal éclairées, le bus ralentit pour tourner. Il y a là une aire de jeu saccagée, avec deux petits buts de football, des tuyaux de plomberie et des lambeaux de filet sales suspendus à la barre transversale. Le sol est en béton et des mauvaises herbes poussent dans les fissures. Autour, des squelettes de fauteuils, une vieille couverture, un chariot de supermarché. Et des enfants. Quatre contre quatre, avec un ballon en caoutchouc. Comme la seule lumière est celle, jaune, de l’unique lampadaire survivant dans les parages, le match a quelque chose de surréaliste avec ces taches d’ombre : quand l’un des joueurs part sur le côté et veut centrer de la ligne de fond, il disparaît dans un trou noir et le ballon tombe dans la surface de réparation comme s’il jaillissait de nulle part. Les enfants se sont arrêtés pour regarder le bus. Je me suis arrêté pour regarder les enfants. Leave no child behind.

        Pas besoin de connaître les chiffres pour le comprendre : il suffit de se promener en Amérique un peu au hasard ou de suivre une rue à Los Angeles de bout en bout pour constater qu’ils ont laissé derrière eux non pas quelques enfants, mais de trop nombreuses personnes. Ne l’ont-ils pas remarqué, les gens du Staples Center ? Ou bien le savent-ils et préfèrent-ils se raconter des histoires ? Certes, plus que des menteurs endurcis, on dirait de gais lurons frappés d’amnésie hilare. La légèreté avec laquelle, par exemple, ils passent quatre jours de convention sans jamais mentionner la peine de mort ou se rappellent le Kosovo avec une fierté obtuse est à l’image de l’insouciance qui leur permet de ne pas voir qu’une part importante de ce qu’ils affirment est régulièrement contredite à quatre blocs de distance : pas dans le tiers-monde, mais au prochain coin de rue. C’est ainsi que le Suédois m’est venu à l’esprit. Le Suédois est le héros d’un magnifique roman de Philip Roth intitulé Pastorale américaine. Quelqu’un comme les gens du Staples Center. Une sorte d’Al Gore. Un type qui jouait formidablement au football américain, puis a épousé Miss New Jersey et repris l’usine de son père. Bref, un type bien, attaché aux valeurs américaines, riche mais sans arrogance, vaguement de gauche, honnête, heureux, merveilleusement comme il faut. Il ne s’écarte jamais du droit chemin et du civisme. Tout cela, pour les gens du Staples Center, est un théorème : scientifiquement, cela devrait apporter le progrès, la prospérité et une génération supplémentaire d’Américains bénis de Dieu. Mais Roth est un écrivain cruel, pas un gouverneur démocrate. Son roman montre comment l’existence du Suédois vire à la catastrophe, la façon dont la vie quotidienne se rebelle contre le mécanisme élémentaire de causalité qui devrait, à partir d’un Américain exemplaire, faire naître une Amérique exemplaire. Le théorème devient fou et, bientôt, tout s’effondre autour du Suédois, une véritable apocalypse domestique.

        Le Staples Center est rempli de Suédois qui refusent de perdre la foi dans le théorème. Les faits importent peu. On dirait qu’ils ne les voient pas. Enfermés dans un studio de télévision, étourdis par un interminable show, ils se répètent de manière obsessionnelle que tout va bien et que leur projet d’avenir consiste à se dupliquer. Le candidat de Gore à la vice-présidence, Lieberman, un type qui a le charisme d’un bulot, a insisté dans son discours sur une phrase qui en disait long. À un certain moment, tentant un saut périlleux, il a affirmé : Quarante ans après Kennedy, nous avons nous aussi une « nouvelle frontière ». À ce point, il était un peu comme un défenseur central qui fait des dribbles dans la surface de réparation adverse, j’étais curieux de voir comment il s’en sortirait. Mais la nouvelle frontière n’est pas devant nous, a-t-il poursuivi. Ah bon ? Cela devenait de plus en plus intéressant. Où diable peut bien être une nouvelle frontière ? Derrière ? Non, cette nouvelle frontière est en nous. C’est ce qu’il a dit. Elle est en nous. Puis il a dit autre chose, mais ça me suffisait. C’était exactement ce que j’essayais de comprendre depuis des jours, sans pouvoir le résumer en une phrase. La voilà, la phrase. La nouvelle frontière, c’est rester à notre place et faire de ce lieu un monument, le meilleur possible, mais immobile. C’est un plan électrisant : nous transformer en nous-mêmes.

        Que peut apprendre la gauche européenne d’une telle gauche ? J’ai du mal à l’entrevoir. Je pense à ce slogan, Leave no child behind, et je me dis qu’après quatre jours de lavage de cerveau, de digestion interminable d’un modèle d’humanité granitique, sans la moindre fissure et sans le moindre doute, un slogan opposé me semble plus raisonnable. Laissez aux enfants une chance au moins de rester à la traîne. Ou de partir sur les côtés. Ou encore de passer par-dessus. Inventez quelque chose pour qu’ils grandissent avec une toute petite chance au moins de penser que ce n’est pas le seul monde possible. Laissez-les filer. De toute manière, ils ne croiront pas longtemps cette histoire de « nouvelle frontière » dans votre jardin, à conquérir en coupant l’herbe chaque semaine et à ne pas abîmer quand on fait un barbecue. Avant qu’ils n’arrivent avec un camion de fumier à déverser dans l’allée de votre garage, laissez-les filer.

        (19 août 2000)

      

    
  
    
      
      

      
        La littérature de Houellebecq
      

      
        S’il existe encore une pratique appelée littérature – caractérisée par une maîtrise technique supérieure ainsi que par une audacieuse fidélité à des ambitions anciennes et radicales –, il n’y a pas beaucoup d’écrivains qui s’y consacrent aujourd’hui avec des résultats mémorables : à mon humble avis, Michel Houellebecq est l’un d’eux. C’est pourquoi se pencher sur chacun de ses livres est un geste qui vaut la peine d’être fait, quitte à être déçu. C’est rarement une expérience agréable : avant d’être un écrivain habile, Houellebecq est un penseur épineux, et le mépris chirurgical avec lequel il s’efforce de briser les lieux communs sur lesquels repose une part importante de notre bonne conscience rend la lecture de ses livres irritante, voire répugnante. Cependant, son intelligence est presque toujours aiguisée et son écriture jamais banale. De grandes ambitions et un goût cohérent. C’est suffisant pour qu’on s’intéresse à lui : au risque de l’aimer et, tout autant, de le haïr.

        Soumission est son dernier roman (publié en Italie par Bompiani). C’est un livre paisiblement étrange, né, dirait-on, de la fusion de trois textes différents : un roman de politique-fiction, le récit du triste déclin d’un universitaire parisien et un essai sur J.-K. Huysmans, l’un des pères du décadentisme à la fin du XIXe siècle. La fusion n’est pas franchement réussie (on voit trop souvent les coutures) et la partie la plus brillante est sans nul doute celle qu’il consacre à Huysmans (incitant chacun à relire ce dernier). Le savoir-faire de l’artisan, c’est-à-dire l’habileté de l’écriture – autrefois on aurait parlé de style –, fait tenir ensemble le tout, garantissant un certain plaisir de lecture. Quand il le veut (et ici il veut), Houellebecq a une admirable capacité à maîtriser la langue totalement, mais avec calme. Sans effort apparent, il exécute des numéros d’une incontestable virtuosité, avec toujours l’air de réaliser un geste normal ou habituel. Par exemple, j’aimerais comprendre comment il fait pour écrire certaines longues phrases sans qu’en chemin une belle écriture littéraire ou une forme d’exhibitionnisme baroque ne se manifestent. Ce n’est pas facile de faire sonner la langue avec des coups d’archet si amples sans s’alourdir en route ; et ce n’est pas évident de le faire sans que cela devienne artificiel. Mais il y parvient, lui, comme je vais essayer de le montrer dans un passage parmi d’autres, choisi pour l’usage méticuleux du point-virgule, signe de ponctuation utilisé par des spécialistes aussi peu nombreux que raffinés. « Je n’avais jamais eu la moindre vocation pour l’enseignement – et, quinze ans plus tard, ma carrière n’avait fait que confirmer cette absence de vocation initiale. Quelques cours particuliers donnés dans l’espoir d’améliorer mon niveau de vie m’avaient très tôt convaincu que la transmission du savoir était la plupart du temps impossible ; la diversité des intelligences, extrême ; et que rien ne pouvait supprimer ni même atténuer cette inégalité fondamentale1. » Précis, élégant, naturel. Ça paraît facile, mais ça ne l’est pas.

        Pour le plus grand plaisir du lecteur, les pages sur Huysmans, vaguement intégrées à la trame du roman, bénéficient de cette expertise stylistique. Elles ne diront pas grand-chose à ceux qui ne connaissent pas l’auteur d’À rebours, mais elles m’ont rappelé que le meilleur livre de Houellebecq que j’ai lu (après Les Particules élémentaires) était un essai : quelques pages mémorables et crispantes sur H. P. Lovecraft. Je regrette parfois que des romanciers certes respectables sous-estiment la possibilité d’être, comme ils le pourraient, de grands essayistes. En l’occurrence, je me suis simplement demandé pourquoi il n’avait pas écrit un bel essai sur Huysmans et c’est tout. Mais c’est sans doute aussi une question de reconnaissance, d’argent et autres frivolités.

        Je dois ajouter que l’agréable netteté de la prose houellebecquienne perd beaucoup de son vernis dans les pages consacrées, plus strictement, aux péripéties de politique-fiction. On glisse souvent vers une prose standard, à la portée d’auteurs à peine lettrés. Du reste, on se demande si le contenu méritait mieux. Comme vous le savez peut-être, Houellebecq émet l’hypothèse qu’un parti musulman modéré prenne (démocratiquement) le pouvoir en France, entraînant lentement et fermement le pays dans une conversion collective au way of life de l’Islam : polygamie, antisémitisme, femmes voilées, fin de la laïcité, etc. Bien que Houellebecq soit très habile et même génial, par moments, pour reconstituer les étapes d’une telle mutation, la chose reste ce qu’elle est à la base, c’est-à-dire une bonne blague pour animer un dîner entre amis. Peut-être ai-je raté quelque chose, mais franchement, prétendre nous faire croire que cette France-là est vraisemblable suppose que le lecteur soit excessivement, voire puérilement disposé à sous-estimer la complexité de la situation. Je ne parle pas de la gravité, mais de la complexité : le minimum qu’on peut exiger, c’est qu’il tienne compte des immenses enjeux de pouvoir qui se trouvent au cœur des frictions entre l’Occident et l’Islam. Et si je puis me permettre, je trouve tout à fait ridicule sa façon de tout ramener obsessivement à la France, comme si le reste du monde n’existait pas : cette manière de voir les choses aurait pu avoir un sens il y a deux siècles, mais aujourd’hui, honnêtement, elle ressemble à une sacrée myopie. Il reste donc une bonne blague et l’exercice nullement désagréable de penser l’improbable. Mais je ne vois toujours pas quel besoin il y avait de déranger la littérature. Un brillant pamphlet eût été plus que suffisant.

        D’ailleurs, si littérature il y a dans Soumission, c’est dans ce qui semble être, par-delà le brouhaha médiatique, le véritable système nerveux du livre et, au final, sa raison d’être : le récit du déclin lent, grotesque et plein d’amertume, d’un professeur d’âge moyen, un naufrage méticuleux destiné à se confondre avec celui de la civilisation qui l’a produit. Les pages plaisantes n’y manquent pas et Houellebecq peut y exécuter ses meilleurs tours : le mépris féroce, le regard cruel, la volonté de regarder le mal en face. Mais il me semble qu’il l’a déjà fait, et mieux, dans d’autres livres. Ici, tout est du déjà lu. D’ailleurs, si la chose à raconter est ce qui arrive à un homme éduqué lorsque son corps et son esprit enregistrent la fin de l’âge d’or et l’imminence d’un certain crépuscule (c’est-à-dire haïr tout le monde et perdre la tête pour une étudiante), Philip Roth a dit tout ce qu’il y avait à en dire et J. M. Coetzee a ajouté le reste : ils l’ont fait aussi avec toute l’ironie et la férocité souhaitables et nécessaires, dans des livres qui justifient pleinement, sans compromis, la survie d’un terme comme littérature. Franchement, avec ses réticences, sa lâcheté lucide, ses tristes rituels sexuels et son intelligence de salon, le professeur de Houellebecq n’apporte pas grand-chose et peut difficilement se hisser au rang de personnage mémorable. On l’accompagne volontiers sur le chemin d’une défaite guère spectaculaire, pourquoi pas, mais il n’est pas rare que cela soit en pensant à autre chose.

        (20 janvier 2015)

      

      
        
          1. Soumission, Michel Houellebecq, Éditions Flammarion © Michel Houellebecq et Flammarion, 2015.

        
      
    
  
    
      
      

      
        Sans Eco
      

      
        Je simplifie : c’était le plus grand. Il l’était dans un sport très spécial, que beaucoup considèrent comme un luxe aussi ennuyeux que le polo, mais qui peut être enchanteur, je le dis sans honte : le débat intellectuel. Peut-être que certaines personnes en ont oublié les règles, alors je les leur rappelle : on gagne quand on comprend, qu’on raconte ou qu’on nomme le monde. Fin de la partie. De temps en temps, dans ce sport apparaissent des gens qui ne se contentent pas de jouer divinement : ils entrent sur le terrain, font leur match et, quand ils en sortent, le terrain n’est plus le même. Pas dans le sens où ils l’ont abîmé : dans le sens où personne n’avait pensé à l’utiliser de cette façon, personne n’avait encore vu ces trajectoires, cette vitesse, cette tactique, cette légèreté, cette précision. Ils regagnent les vestiaires et laissent derrière eux un sport qui n’est plus le même, des champions qui sont devenus des dinosaures en un après-midi, et des terrains de jeu à inventer pour ceux qui en ont le talent. Ils sont hors norme, et le fait de les avoir vus jouer devrait être considéré, toujours et quoi qu’il arrive, comme un privilège. Eco était l’un d’eux et, si je pense au morceau d’Histoire dans lequel j’ai grandi, passant de la stupeur frénétique du jeune homme de vingt ans à l’émerveillement absorbé du quinquagénaire, il m’en vient peut-être à l’esprit deux ou trois autres qui soient aussi grands que lui. Mais aucun autre qui soit né ici.

        Bien sûr, nous devrions pouvoir expliquer ce qu’a été sa révolution et le faire d’une manière que tout le monde puisse comprendre. Le type même d’exercice dans lequel il aurait excellé. Je pourrais essayer ainsi : il a compris que le cœur du monde n’était pas figé dans un tabernacle gardé par des prêtres du savoir. Il a compris qu’il était nomade, capable de se déplacer dans les endroits les plus absurdes, de se cacher dans les détails, de s’étendre sur des laps de temps colossaux, de fréquenter n’importe quelle beauté, de pulser dans une benne à ordures et de disparaître quand il le voulait. Il n’était pas le seul. Mais quand d’autres en sortaient consternés, stupéfaits ou incrédules, il trouvait ça naturel, évident, plutôt pratique et, avouons-le, assez amusant. Il enseignait donc que le savoir n’était pas seulement un devoir, mais aussi un plaisir, et qu’il était réservé aux personnes chez qui la force et la légèreté, la mémoire et l’imagination travaillaient les unes dans les autres et non les unes contre les autres : des personnes ayant le courage, la détermination et la folie des explorateurs. Il ne s’est pas contenté de l’expliquer, il en a fait une pratique. C’est ce qu’il nous a laissé : plus qu’une théorie, une série d’exemples, de gestes, de comportements, de coups, de mouvements. C’était sa façon de jouer. Une certaine idée du monde, si je peux risquer cette expression.

        Le meilleur exemple est Le Nom de la rose. Je le surestime peut-être, mais, comme j’ai déjà eu l’occasion de le dire ailleurs, je pense que c’est le livre qui a inauguré une nouvelle ère : depuis, le roman n’est plus le fils incestueux de parents consanguins, c’est-à-dire l’héritier direct d’une dynastie, celle de la littérature. C’est l’espace dans lequel des récits, des savoir-faire, des traditions et des connaissances complètement différents viennent cohabiter, une sorte de centre magnétique capable de recueillir des morceaux du monde exilés partout. De littéraire, dans Le Nom de la rose, il n’y avait que le vernis, l’atmosphère, la saveur de fond : tout le reste était une sorte de rave de connaissances et de beautés venues se retrouver là pour des raisons mystérieuses. Ç’aurait pu être le petit bijou d’un brillant universitaire et c’est tout, un de ces livres que l’on garde sur la table basse pour faire belle figure. Au lieu de ça, il avait pressenti un monde qui était déjà un nouveau monde sous l’épiderme de l’ancien : il s’est retrouvé dans les poches de la planète entière, il y est toujours et n’a pas l’intention d’en bouger.

        On pourrait donc dire que cet homme a laissé derrière lui un vide énorme. Mais aujourd’hui, j’ai plutôt tendance à lui reconnaître la grandeur d’avoir au contraire laissé derrière lui une énorme frontière, une sorte d’Ouest épique d’où nous sommes nombreux, depuis longtemps, à faire partir nos aventures plus modestes. D’une certaine manière, nous sommes encore en train de coloniser des terres dont, avec quelques autres visionnaires, il avait pressenti l’existence, une tâche qui ne semble pas près de se conclure. Et donc, quelque chose de cet homme continuera à respirer dans chaque colline que nous saurons franchir et sur chaque terre dont nous saurons cueillir les fruits. Ce sera inévitable et juste. Un très long hommage qu’il sera délicieux de lui rendre.

        (21 février 2016)

      

    
  
    
      
      

      
        1976, le premier numéro de La Repubblica
      

      
        Ce qui est incroyable, c’est qu’en me concentrant bien je peux retrouver la sensation précise que j’ai eue à dix-sept ans lorsque le premier numéro de La Repubblica est sorti et que je l’ai acheté. Cela fait si longtemps que cette sensation est comme transparente et, si je m’arrête pour l’examiner, elle se défait. Mais des années plus tard, le goût est toujours là, intact. Je le résumerais ainsi : j’étais là, ce journal à la main, et quelque chose n’avait jamais existé auparavant. Je veux dire : ce n’était pas un journal différent, c’était une chose qui n’existait pas. Les dimensions, les titres, le graphisme, la largeur des colonnes, la façon dont ils écrivaient. Il n’y avait pas de pages culture, mais une sorte de double page centrale. Il y avait une caricature au milieu d’une page de commentaires intelligents (une caricature !?). Je ne voudrais pas heurter la sensibilité des plus jeunes, mais je dois souligner qu’il n’y avait pas de pages sportives.

        Les titres n’avaient rien à voir avec ceux que j’avais l’habitude de lire dans les journaux : ils flottaient un peu dans le vide, mi-petits mi-grands, « moro à la tête du gouvernement mais le vrai défi est l’économie », on aurait dit des notes prises lors d’une réunion, sur une serviette de table au café. Aujourd’hui, avec ce numéro 1 dans les mains, on a l’impression d’un journal imaginé par un directeur artistique bulgare qui aurait subi un deuil terrible dans sa famille. Mais il faut comprendre qu’à l’époque, le 14 janvier 1976, ces pages parlaient de gens libres, plutôt joyeux, qui voulaient tout réinventer et ne manquaient ni de la présomption ni de la folie nécessaires pour croire qu’ils en seraient capables. À ma manière, c’est ainsi que j’étais : c’est devenu mon journal. (Pendant des années, les pages sportives, j’ai dû les lire dans La Stampa, au café.)

        Je me suis mis à le relire un peu, ce mythique premier numéro, et j’ai su que j’avais eu raison (ça ne m’arrive pas aussi souvent qu’on pourrait le croire). Car ces gens-là écrivaient effectivement d’une manière qui semblait pensée justement pour faire péter un câble à un jeune homme de dix-sept ans comme moi. J’ai relu l’enquête de Bocca sur Innocenti (et je ne me souvenais même pas que ça avait existé, Innocenti). Il y a une sublime interview du député De Martino (idem) par Scalfari. Dès la sixième ligne, il parle des canaris que De Martino avait chez lui. Aujourd’hui, en 2016, il se peut qu’on parle uniquement des canaris qu’un homme politique a chez lui, mais à l’époque, je vous assure que nous n’étions pas habitués à ces choses-là. C’était un nouveau monde.

        La preuve définitive que ce monde était irrésistible se trouve à la page 13. C’est une interview de Bernardo Bertolucci (la double page culture). Un détail délicieux : l’entretien est mené par l’écrivain Alberto Arbasino (comme si on vous montrait un vieux match de tennis dans lequel Federer est ramasseur de balles). Et voici comment il se déroule : Arbasino pose une question (fantastique : « Alors, comment c’est venu, ce Novecento ? »). Elle est suivie, sans raison, d’une réponse qui fait plusieurs centaines de lignes… Peut-être y a-t-il une ou deux autres questions, mais ce n’est pas très clair. En gros, il s’agit d’un monologue torrentiel de Bertolucci, quasiment un essai littéraire.

        Ils étaient fous, croyez-moi.

        De fait, si le monde avait une logique, ils auraient dû faire faillite en un mois. Mais c’étaient des fous malins, très habiles et sacrément forts. Et nous voilà aujourd’hui. Chapeau.

        (15 janvier 2016)

      

    
  
    
      
      

      
        Chers critiques
      

      
        C’est un article que je ne devrais pas écrire. Je le sais, je me le répète et je l’écris quand même.

        Donc. La semaine dernière, Pietro Citati a publié un article dans ces pages. Il y raconte sa joie de s’installer devant son téléviseur pour regarder les couples de danseurs sur glace aux Jeux olympiques. Une joie telle – écrit-il – que « j’ai tout oublié : l’ennui, la médiocrité et les erreurs que j’ai commises dans ma vie ; j’ai même oublié l’Iliade de Baricco et l’immense, l’incompréhensible hébétude qu’on lit sur le visage de certains politiciens ». J’étais là, innocent, lisant moi-même avec plaisir son exercice de style sur le sujet du jour et, boum, j’ai reçu ce coup de poignard. Ma foi, je me suis dit. Et, à titre de douce revanche, j’ai interrompu ma lecture pour passer à un autre article.

        Quelques jours plus tard, je tombe dans L’Unità sur une longue recension que Giulio Ferroni a consacrée au dernier livre de Sebastiano Vassalli. Bien, ai-je pensé, car ça m’intéressait de savoir ce qu’écrivait Vassalli. Hélas, certaines des nouvelles qui figurent dans le recueil en question évoquent les liens entre l’homme et l’automobile. À mesure que je lisais la critique, j’ai eu le sentiment qu’on s’orientait dangereusement vers le sujet de Cette histoire-là (mon roman, qui parle aussi de voitures). Avançant tel l’agneau pascal, je commençais à craindre le pire quand, de fait, ce que j’attendais est immanquablement arrivé. À la fin d’une très longue phrase qui fait (à juste titre, je suppose) l’éloge de Vassalli, vient une belle parenthèse. Pas même une phrase, juste une parenthèse. Qui dit : « On est abyssalement loin de l’épopée automobile mielleuse et facile du dernier Baricco ! » Voilà. Avec un joli point d’exclamation.

        Personne n’est obligé de le savoir, mais Citati et Ferroni sont, compte tenu de leur curriculum et d’autres raisons plus impénétrables à mes yeux, deux des plus grands et des plus éminents critiques littéraires de notre pays. Des mandarins de notre culture. Pour information, Citati n’a jamais parlé de mon Iliade ni Ferroni de Cette histoire-là. Leur haute contribution critique à la lecture de mes deux derniers livres est tout entière dans les deux phrases que vous venez de lire, semée au milieu d’articles qui n’ont rien à voir avec moi. C’est une façon de faire que je connais bien et qui est assez courante chez les mandarins. Ils déambulent dans le salon littéraire, enchantent leur public avec le raffinement de leurs bavardages, puis, d’un air un peu agacé, ils observent que le champagne qu’ils boivent a un goût de pisse. Rires ravis du public. Je joue le rôle du champagne.

        Je pourrais dire que je m’en fiche, mais ce ne serait pas vrai. Le coup en traître ne me fait pas mal, je trouve juste blessant qu’ils ne soient pas capables de faire mieux que ça. Et je suis étonné qu’ils fuient systématiquement la confrontation ouverte. La critique est leur boulot, nom d’un chien, qu’ils le fassent. Que sont ces petites blagues latérales mises là pour recueillir les applaudissements béats des fidèles ? Cela vous dégoûte qu’on adapte l’Iliade pour une lecture publique et qu’on le fasse comme ça ? Dans ce cas, peut-être faudrait-il le dire de manière un peu plus réfléchie et profonde. On pourrait même risquer quelques idées utiles sur notre relation avec le passé et vous pourriez entendre parler d’une nouvelle civilisation en train de naître, dans laquelle l’utilisation du passé n’aura rien à voir avec votre manie de collectionneurs, aussi raffinée que vaine. Et si vous trouvez si écœurant un livre que des centaines de milliers d’Italiens se hâtent de lire et que des dizaines de pays dans le monde se donnent la peine de traduire, peut-être devriez-vous aller expliquer à cette masse d’imbéciles qu’ils ont tort, que la littérature est bien autre chose et qu’à force d’accorder autant d’espace à des gens comme moi, nous finirons tous dans un monde d’analphabètes dominé par le cinéma et la télévision, un monde dans lequel des intelligences comme celles de Citati et Ferroni auront du mal à obtenir un salaire décent.

        On me rétorquera que c’est le droit des critiques de choisir les livres dont ils veulent parler et que le silence est déjà un jugement. C’est vrai. Mais ce n’est pas tout à fait vrai. Je sais que pour les gens intelligents et cultivés, comme Citati et Ferroni, mes livres sont à la littérature ce que la restauration rapide est à la cuisine française ou la pornographie à l’érotisme. Pour reprendre une phrase de Vonnegut qui m’amuse toujours, je pense que pour eux, toutes proportions gardées, mes livres infligent à la littérature ce que l’Union soviétique a infligé à la démocratie (il ne parlait pas de moi, Vonnegut, car il ne sait malheureusement pas que j’existe). Mais quelle forme d’arrogance intellectuelle peut bien conduire à penser qu’il n’est pas utile de comprendre une telle dégénérescence et, peut-être, de l’expliquer à ceux qui n’ont pas les outils pour comprendre ? Comment peut-on ne pas voir que mes ouvrages ne sont sans doute pas grand-chose, mais que les lecteurs y trouvent les signes d’une idée différente du livre, de la narration écrite et de l’émotion de la lecture ? Pourquoi n’essayez-vous pas de penser que c’est exactement cela – une idée nouvelle, désagréable et discutable du plaisir littéraire –, le virus qui circule déjà dans le système sanguin des lecteurs, et que beaucoup de gens auraient besoin que vous leur expliquiez ce qu’est l’impensable en train de se produire, cette apparente apocalypse qui les séduit ? Ne serait-ce pas, par hasard, que réfléchir aux vastes champs du futur est un exercice qui vous effraie et que vous préférez plaire, en passant en revue avec virtuosité les cartes d’un vieux monde que nous connaissons désormais par cœur, refusant ainsi de prendre acte que d’autres mondes ont été découverts et que des gens y vivent déjà ? Si ces mondes vous dégoûtent, que la migration massive vers eux vous scandalise, ne serait-ce pas justement votre devoir de le dire ? Mais le dire avec l’intelligence et la sagesse que les gens vous reconnaissent, pas avec ces petites blagues, s’il vous plaît. Pour autant que je sache, mes livres seront bientôt oubliés et ce sera déjà beaucoup si l’on garde le souvenir des films qui en ont été tirés. Ainsi va le monde. Et je sais très bien qui sont les vrais grands écrivains d’aujourd’hui. Mais j’ai assez de livres et de lecteurs derrière moi pour pouvoir exiger des critiques un peu de respect et un comportement civilisé. Je le dis de la manière la plus simple et la plus douce possible : soit vous avez le courage et la capacité de prendre mes ouvrages au sérieux, soit vous les laissez tranquilles et vous vous taisez. Les plaisanteries qui courtisent les applaudissements ne nous montrent ni vous ni moi sous notre meilleur jour.

        Voilà. J’ai dit ce que j’avais à dire. Je vais maintenant vous dire ce que j’aurais dû faire, selon l’étiquette perverse de mon monde, au lieu d’écrire cet article. J’aurais dû me taire (peut-être me distraire un peu en parcourant mon relevé bancaire, comme me le suggère toujours, dans des occasions comme celle-ci, un jeune écrivain moins chanceux que moi) et laisser passer un peu de temps. Puis, un jour, peut-être en faisant un reportage sur le Kansas, que sais-je, lâcher une petite phrase comme : « Ces longues routes dans la plaine, mornes et grises comme un article de Citati. » Mon public aurait adoré ça. Puis, un mois plus tard, en allant voir un match des World Series aux États-Unis, j’aurais sûrement trouvé le moyen d’ajouter en passant que les Américains ne boivent que de la bière sans alcool, « aussi plate et vaine qu’une critique de Ferroni ». Rires complaisants. Un partout, la balle au centre. C’est ainsi qu’on fait. Vous voyez quel genre d’animaux nous sommes, nous, les intellectuels, et la lutte raffinée pour la survie que nous menons chaque jour dans la jungle dorée des lettres…

        Malheureusement, ce n’est pas ce qui s’est passé. Il se trouve que, l’autre jour, j’ai vu le biopic Truman Capote. On apprend toujours quelque chose en espionnant les grands, les vrais. Dans le film, il est horrible, méprisable, méchant, mégalomane, imprudent et indéfendable. Il m’a rappelé une chose que j’enseigne parfois et que je persiste pourtant à oublier. Que notre profession est avant tout une affaire de passion, aveugle, mal élevée, agressive et honteuse. Elle repose sur une estime de soi délirante et sur la prédominance absolue du talent sur la raison ou les bonnes manières. Si vous perdez cette proximité avec le vilain cœur de votre geste, vous avez tout perdu. Vous n’écrirez que de petites choses dignes d’une critique de Ferroni (non, je plaisante, vraiment, c’est une blague). Des petites choses qui ne feront de mal à personne. Bref, tout cela à cause de ce film sur Truman Capote. Et soudain, ça m’a paru faux de rester là, telle une jolie statuette, à me laisser gifler par le premier venu. Ça n’a rien à voir avec le travail qui est le mien.

        Vous voyez, si j’étais resté chez moi à regarder Lazio-Roma, aujourd’hui nous serions tous plus sereins et plus calmes. Et ridicules, bien sûr.

        (1er mars 2006)

      

    
  
    
      
      

      
        Giulio Einaudi, merci
      

      
        Au journal télévisé, après les escarmouches d’une guerre paradoxale, la photo de Giulio Einaudi apparaît et la présentatrice annonce qu’il est mort. C’est curieux, ce qui nous revient à l’esprit en pareilles circonstances. Pas lui – que j’ai à peine connu, d’ailleurs –, mais « ses » livres.

        Je me souviens du premier – acheté, possédé et détruit peu à peu : c’était Spoon River. Avec les plus belles pages cornées, le légendaire blanc Einaudi devenu au fil du temps gris et un peu brun, finalement décoré de taches héroïques. Je me souviens de Tendre est la nuit, cent fois commencé et jamais terminé, car c’était un livre américain et, à l’époque, je n’avais rien compris à l’Amérique. Je me souviens des livres de poésie, achetés parce qu’ils étaient bon marché, on choisissait au hasard, peut-être qu’on tombait sur Trakl et qu’on ne comprenait rien, mais c’était comme écouter la voix des prophètes qu’un jour, c’était sûr, on rencontrerait. Je me souviens de L’Homme sans qualités et de ceux qui avaient également lu le deuxième volume, même s’ils n’étaient pas en mesure de dire comment il se terminait. Je me souviens des Villes invisibles, qui semblait avoir été écrit par la même personne que Spoon River, mais une fois devenue vieille, intelligente, désenchantée et plongée dans l’avenir. Je me souviens du moment exact où on commençait à étudier des livres Einaudi. On devait les étudier, pas seulement les lire, et c’était comme si on avait rejoint un club très sélect. Le premier était un livre de Jemolo sur l’Église et l’État. Comme si nous étions devenus grands. Je me souviens de la prose très dure et très belle d’Adorno, des joyeuses annotations de Minima Moralia (« Normale est la mort »), des dernières pages émouvantes de Dialectique négative ou des acrobaties syntaxiques de Théorie esthétique. Et je me rappelle qu’en lisant Benjamin, on découvrait à qui Adorno avait tout piqué. Je me souviens de la très ennuyeuse Enciclopedia dirigée par Romano, qu’on lisait néanmoins avec une foi absolue, comme si ç’avait été celle de Diderot. Je me souviens de Gozzano, dans une édition si belle que même ses poèmes semblaient magnifiques. Je me souviens des livres de Lacan et de la sensation vertigineuse de ne rien comprendre, absolument et définitivement rien. Je me souviens du Tractatus de Wittgenstein au format de poche, lu comme un poème géométrique, et de son dernier vers, magnifique. Je me souviens de L’Attrape-cœurs, car il avait une couverture blanche encadrée de blanc, un silence que je n’ai jamais cessé d’étudier. Je me souviens de La Peste de Camus : il était jaune, publié par Bompiani, on aurait dit un livre en exil ou un livre qui avait oublié l’adresse exacte de la fête, c’était étrange. Je me souviens de Brève histoire de la musique de Massimo Mila, tellement usé que ça disait quelque chose. Mais si on le perdait, on était prêt à tuer. Je me souviens d’un petit livre intitulé Est-ce que tu m’aimes ? offert à des dizaines de petites amies, car il était bon marché. L’auteur était un certain Ronald Laing. Je me souviens qu’il n’y avait jamais la photo de l’auteur sur ces ouvrages et, quand j’ai cessé de le regretter, j’ai commencé à comprendre quelque chose aux livres. Je me souviens de l’abonnement Einaudi. Plaisir et douleur à la fois, dirait un célèbre comique (qui n’a rien publié chez Einaudi, mais les temps ont changé, aujourd’hui il pourrait). Je me souviens qu’on m’a offert une vieille édition de Tristram Shandy, avec un patineur sur la couverture, et que le livre était si bien fait, les caractères, les espaces, le poids, tout était si juste que, depuis, je suis du côté de Sterne, de la littérature qui s’avale elle-même et qui fait rire. Je me souviens du premier livre de quelqu’un qui s’appelait De Carlo, et de l’étrange sentiment que l’on pouvait être italien et écrire d’une manière différente. Ensuite, ça a donné ce que ça a donné. Je me souviens des Saggi Einaudi, avec leur cadre orange ou rougeâtre, une couleur bizarre. Peu importe le sujet : on achetait ce qu’on trouvait chez les bouquinistes. Mais dans ces livres, on était prêt à apprendre n’importe quoi. Je me souviens de tant d’entre eux que l’on pourrait continuer pendant des heures. Et je me souviens d’avoir rencontré Giulio Einaudi quatre ou cinq fois, sans jamais lui avoir dit quoi que ce soit qui ressemble même de loin à un merci. Et maintenant, la présentatrice annonce qu’il est trop tard.

        (7 avril 1999)

      

    
  
    
      
      

      
        Entracte 2
      

    
  
    
      
      

      
        Avignon
      

      
        Les autres, je ne sais pas. Pour ma part, quand je pense au théâtre, j’imagine un bel animal mourant. Parfois, il m’arrive même de me demander l’espace d’un instant s’il n’est pas déjà mort, avant de constater chaque fois qu’il ne l’est jamais. Mais d’après moi, on dirait tout de même une agonie, cette façon d’avancer posthume, obstinée et pleine de talent, dans laquelle se succèdent en désordre des moments de splendeur, des éclats de vérité et de longs passages aussi embarrassants que désastreux. Un jour, un ami qui fait du cinéma et qui considère donc le théâtre comme un gamin de seize ans pourrait regarder son père, a résumé tout ça d’une phrase très simple : « Le théâtre n’intéresse que ceux qui en font. » Il n’avait pas tout à fait tort, mais je crains que la question ne soit plus complexe. De temps en temps, je m’interroge encore sur le sens de ce geste obsolète et fascinant qui perdure, naviguant à la surface d’un monde qui ne semble plus guère en saisir la nécessité. J’aimerais comprendre. Ça m’agace de ne pas comprendre.

        La dernière fois que je me suis posé de telles questions (mettant de côté des interrogations bien plus urgentes), je me suis dit qu’il fallait aller voir de près. Et comme une longue série de soirées au théâtre des mois durant m’a d’emblée paru impensable, j’ai opté pour une immersion totale. C’est pourquoi je me suis retrouvé il y a quelques jours à Avignon, où se déroule en juillet la plus grande orgie théâtrale du monde après le festival d’Édimbourg. Pendant huit jours, je n’ai pas bougé de là. L’idée était de m’abrutir à force de marathons acrobatiques, en consommant tout ce que je pouvais sans trop choisir, au mépris du danger et armé d’une solide confiance dans ma résistance physique. Mais ça ne s’est pas passé exactement comme cela, surtout parce que je suis tombé en pleine semaine de canicule : je ne suis pas encore prêt à mourir pour Vanity Fair. J’ai néanmoins fait mon devoir et l’idée était de revenir avec une idée en poche, à consigner par écrit.

        Il faut préciser pour ceux qui ne le savent pas que pendant trois semaines en juillet, chaque année depuis soixante-neuf ans, le festival d’Avignon est le temple du théâtre mondial. Il l’est de manière totale, spectaculaire et même sauvage. Il faut imaginer une petite ville – splendide – qui se laisse entièrement posséder par cette étrange tribu, lui consacrant chaque rue, chaque mur, chaque pièce, chaque minute. Il y a la programmation officielle, où l’aristocratie théâtrale de la planète apporte ses meilleures productions telle une énonciation formelle de son credo : en y allant, on peut se faire une idée précise de ce qu’est le théâtre d’après eux. Mais tout autour, le festival off fourmille de centaines de spectacles, une Babel qui envahit chaque recoin de la ville du matin au soir tels de petits rongeurs, comme si elle était victime d’une épidémie : pas un lieu, pas un couloir, pas la moindre arrière-boutique ni cour où l’on n’essaie de mettre des lumières, d’installer une estrade, de disposer une trentaine de sièges et de faire du théâtre. Dans ces salles petites ou grandes qui semblent joyeusement ignorer les règles de sécurité, on s’abandonne au rituel vertigineux de fictions dans lesquelles chaque idée possible du théâtre trouve son incarnation. N’imaginez pas quelque chose d’amateur, le niveau de professionnalisme est presque toujours très élevé : doutes absents, hésitations interdites. Ils y croient et c’est tout.

        Comme il y a plus d’un millier de spectacles et que les spectateurs, eux, sont en nombre important mais pas infini, on assiste dans les rues à une véritable chasse au public, qu’il faut se représenter au sens littéral. Tout le monde ou presque envahit la ville et arrête les spectateurs potentiels dans la rue, au café, devant les toilettes, pour les inviter à assister au spectacle. Souvent, de petites bandes-annonces sont improvisées aux carrefours. Tandis qu’à l’intérieur des salles le rideau s’ouvre et se ferme comme battu par les vents, le résultat, c’est qu’une humanité qui, ailleurs, pourrait sembler échappée d’un hôpital psychiatrique s’écoule paisiblement et que, contre toute attente, ça a un vague sens. Des adultes raisonnables se promènent habillés en ratons laveurs, des gens discrets que l’on a du mal à imaginer accomplissant leurs tâches domestiques quotidiennes vous dominent du haut de leurs échasses, un type qui ressemble à un professeur de mathématiques est, lui, tragiquement déguisé en clown, de longs jeunes gens aux cheveux sculptés de brillantine jouent un jazz tonitruant sur des contrebasses fracassées ; il y a celui qui rampe, celui qui rugit, celui qui hurle ; ceux qui se tiennent sur les pointes, ceux qui font des claquettes, ceux qui se battent en duel avec des épées de bois. Personne ne le fait avec la honte que je ressentirais inévitablement et ça donne la mesure du fossé que je dois franchir si je veux comprendre quelque chose. Pour commencer, il faudrait que je dissipe la mélancolie qui me saisit chaque fois que je les vois se faire passer pour des arbres, des danseurs arthritiques ou Hamlet – à un arrêt de bus. Je devrais cesser de penser instinctivement à mon fils quand un homme du même âge que moi déguisé en Fifi Brindacier me tend une publicité pour son spectacle sans manifester le moindre doute sur son destin : par pitié, qu’il trouve un bon job dans l’informatique, me dis-je à propos de mon fils – j’ai tort, mais c’est plus fort que moi. Qu’il ne lui vienne jamais à l’esprit que la route vers la connaissance de soi puisse passer par Fifi Brindacier. J’ai tort, je l’ai dit. Vendeur chez Auchan aussi, ça me va, mais pas mime, par pitié. Je suis incorrigible.

        Et, en guise de correction bien méritée, j’achète donc un billet au hasard, puis je me glisse dans l’une de ces salles. Ce que je vois – dans un petit endroit où le dernier rang n’est pas très éloigné du premier, en compagnie de onze autres spectateurs, pas un de plus – est un beau spectacle qui me fait rire aux larmes. Son titre : Les Dessous de Savin. L’histoire d’un type qui, dès l’enfance, rêve de faire du spectacle. Famille de bouchers, premier emploi chez Eurodisney. Je vous assure, nous avons bien ri, les onze autres et moi. Lui, le comédien, est excellent et sait tout faire, au point de ne m’avoir inspiré aucune mélancolie, non, juste de la joie. Il s’appelle Sébastien Savin et il est très possible qu’un jour il devienne célèbre, assez célèbre ou juste un peu célèbre.

        La mélancolie m’est légèrement revenue plus tard, dans un autre théâtre de poche (public payant : une vingtaine de personnes, à vue de nez j’étais le plus jeune), où j’ai assisté à Passion simple. C’est un monologue et j’y suis allé car le texte est d’Annie Ernaux (avez-vous lu La Place ? En Italie, il a été publié par un petit éditeur, à lire absolument). En l’occurrence, on rit moins, car Ernaux reconstruit une passion amoureuse avec toute la brutalité tiède dont elle est capable : ce n’est pas le genre à s’arrêter quand les choses commencent à faire mal et, de fait, à la fin on a mal. Mais le cafard venait plutôt des vingt mètres carrés de la scène et de la silhouette féminine qui, dans ces vingt mètres carrés, acceptait, chaque jour à midi trente, d’être dévastée par le mal – ou le bien, ça dépend – pour le plaisir – le plaisir ? – de vingt spectateurs payants qui, en raison de leur âge, ne pouvaient objectivement avoir qu’un souvenir assez lointain, sans doute raidi par un certain cynisme inévitable ou adouci par une compréhensible bonté sénile, de ce qu’est la dévastation amoureuse. Je ne saurais dire pourquoi, mais j’aurais été immensément plus à l’aise si on nous avait distribué le texte en nous invitant à le lire au calme chez nous. L’actrice, Marie Matheron, semblait bonne, mais j’aurais préféré qu’elle ne soit pas là, je ne sais comment l’expliquer. Pour elle, je veux dire.

        Pendant ce temps, les grandes cours papales et les vrais théâtres étaient occupés chaque soir par la programmation officielle, avec beaucoup de mètres carrés et une solennelle ambition. À deux reprises, j’ai failli appeler les gendarmes : la première, quand j’ai vu l’adaptation par une compagnie russe des Idiots de Lars von Trier. Je n’avais rien vu d’aussi mauvais depuis des années. La seconde, c’était une chose française : Le Vivier des noms, de Valère Novarina. J’ai sauté deux rangées de personnes pour m’enfuir au bout de deux heures et demie passées à me demander pourquoi le public riait. Le lendemain, comme je suis têtu, je suis allé à la librairie pour mettre la main sur le texte, car on ne sait jamais, peut-être n’avais-je rien compris. Mais je confirme : ce n’était pas drôle du tout. Le public du théâtre est parfois étrange, on dirait qu’il rit uniquement pour se signifier à lui-même qu’il serait tout à fait capable de rire si seulement cette blague faisait rire : c’est un message codé, comme on exhibe sa carte de membre d’un club ou quelque chose dans ce genre, ça n’a rien à voir avec le fait de rire vraiment. Quand ils font ça, je les hais.

        Dans trois autres cas, cependant, je n’ai pas perdu mon temps, loin de là. Dès le premier soir, j’ai suivi de près Andreas, une adaptation du Chemin de Damas de Strindberg, par Jonathan Châtel. Le théâtre d’antan, enfant du XXe siècle : tout y était parfait, telle une imitation. Le texte (écrit entre le XIXe et le XXe siècle) possédait cette passion fébrile pour la vérité que l’on ne pouvait avoir qu’à l’époque, sans ironie, légèreté ni désenchantement. Hemingway, par exemple, se serait levé en vociférant. Et la mise en scène était comme au bon vieux temps (curieux qu’ils la présentent comme une nouveauté, me suis-je dit) : c’est une forme de théâtre où pas une phrase n’est dite comme on pourrait le faire dans la vie, où la voix semble frappée d’une étrange maladie qui la rend péremptoire et définitive, sans la moindre nécessité apparente. Les acteurs savent parfaitement éviter toute réaction qui pourrait sembler spontanée, préférant une artificialité qui est une convention et qui, une fois traduite, renverrait à des sentiments réels, ceux qu’on trouve dans la prose quotidienne. Parfois, ils se lèvent, traversent la scène et prennent une pose différente. Un geste qui doit avoir une signification profonde, mais seulement si vous avez une idée bien précise de ce qui est profondément significatif. Compte tenu de mon irrémédiable altérité face à ce genre de spectacle, en pareilles occasions je passe le temps à espérer que cela se termine bientôt, non parce que je m’ennuie – je ne m’ennuie absolument pas –, mais parce que j’ai envie de voir les acteurs monter enfin sur scène pour recevoir les applaudissements, une circonstance dans laquelle je peux enfin vérifier que ce sont de vraies personnes, avec des comportements à elles, leur propre vérité et probablement une vie à elles et un abonnement à la piscine, ce qui me rassure énormément.

        Puis, dans la sublime cour d’honneur du palais des Papes, je suis sagement allé voir le très attendu Roi Lear mis en scène par Olivier Py, une star du théâtre français : un spectacle qui a été démoli le lendemain par tous les critiques. L’espace, il faut le dire, est immense, et le texte est immense. Là, on n’a plus à supporter cette manière absurde de surjouer, si agaçante dans le théâtre bourgeois de Strindberg, car on en comprend le souffle, la nécessité et l’indéniable justesse : c’est absurde et c’est fantastique, parfait. Le problème, c’est que de tous les textes shakespeariens, Le Roi Lear est probablement le plus beau à lire et le plus difficile à mettre en scène. Il faut du génie et Py donnait l’impression d’en avoir toujours un peu moins qu’il n’aurait fallu. Vous savez, quand vous avez pratiquement réussi, mais qu’en fin de compte vous n’y arrivez jamais ? Quelque chose de ce genre. Ça m’a paru très clair quand j’ai vu l’autre pièce de Shakespeare au programme, Richard III, mise en scène par Thomas Ostermeier, avec Lars Eidinger, un fou, dans le rôle principal (n’oubliez pas son nom). Il y avait là du vrai génie qui écrasait tout. J’ai eu le plaisir de rassembler de multiples impressions éprouvées ces derniers jours en une même figure qui avait un sens. Car sur scène, on trouvait tous les éléments du théâtre que j’avais dû supporter, restitués un par un avec le talent extrême dont ils avaient besoin pour se transformer, de segments d’une défaite en briques d’un triomphe : le type habillé en Fifi Brindacier, les danseurs de claquettes, les clowns et les acrobates. Ils étaient dans les gestes, les costumes, les voix, les inélégances atroces et la beauté absurde avec lesquels ces personnages, là-haut, vivaient une histoire qui ne nous regardait pas, comme s’ils le faisaient pour la première fois, la clouant dans la trame de nos existences les plus mythiques comme si cela nous concernait depuis toujours. J’ignore comment on fait des choses comme ça. Mais le splendide animal mourant vit dans des élans comme celui-ci, et le spectacle de son corps malade, impossible à regarder et abandonné dans le lit du temps, n’a plus rien de grotesque : il respire solennellement, il suffit qu’il le fasse une fois de temps en temps – c’est sa façon d’être en vie.

        J’ai donc beaucoup applaudi à la fin, avec conviction, et je me fichais que Lars Eidinger ait une vie à lui, une voiture et un abonnement à la piscine. En fait, cela m’a même un peu dérangé qu’il ait dû révéler qu’en fin de compte il n’était pas du tout Richard III. C’est dingue comme trois heures de théâtre peuvent nous changer complètement. Une fois sur mille.

        (14 juillet 2015)

      

    
  
    
      
      

      
        Salzbourg
      

      
        Cet été, j’avais dans l’idée de faire une tournée des festivals pour découvrir ce que produisait le génie collectif. Et donc, après Avignon, je me suis retrouvé à Salzbourg, l’un des trois endroits au monde où, quand on aime l’opéra, on peut voir ce qu’il y a de mieux dans l’absolu. C’est là que se réunit chaque année, entre juillet et août, la curieuse secte des amateurs de musique classique : pour la plupart caractérisés par un âge assez avancé et le confort de revenus plus que suffisants, ils cultivent des plaisirs fort raffinés (pour lesquels le goût et l’intelligence sont indispensables) et un amour obstiné du passé (pour lequel une certaine somnolence intellectuelle n’est pas inutile). En somme, une humanité fascinante qui, historiquement, a montré qu’elle avait de solides principes et de hautes valeurs d’où, curieusement, pouvaient jaillir d’exquises visions de la civilisation ou l’instinct d’envahir la Pologne, c’est selon.

        Histoire de circonscrire ma mission, je me suis concentré sur l’opéra, laissant de côté le plaisir de la musique instrumentale. Et j’ai donc assisté à quatre opéras l’un après l’autre, dans des salles conçues avec un goût qui serait bien commode s’il fallait décorer un magasin de pipes. S’agissant de l’Autriche, c’est-à-dire d’une poche de richesse en Europe, examiner le public constituait un spectacle remarquable : on aurait pu se croire au beau milieu d’un gigantesque conseil d’administration auquel, pour des raisons qui m’échappent, on avait cru bon d’inviter également les conjoints – je le dis sans aucun mépris, juste pour vous donner une idée. Dans les conseils d’administration, on croise des personnes très dignes : il y a peu de risques d’y voir circuler de la drogue, mais on peut y passer un bon moment. Quoi qu’il en soit, j’étais là et, comme Salzbourg est à l’opéra ce que Wimbledon est au tennis, le spectacle était somptueux. Les meilleurs joueurs et joueuses du monde, c’est sur ces courts-là qu’on peut les admirer. L’idée était donc de raconter un peu tout cela, ce qui ne serait pas trop difficile, puisque je n’ai vu que de beaux spectacles (Le Trouvère, Fidelio, Les Noces de Figaro : je suis un sacré veinard). Mais je suis entré dans la Haus für Mozart et c’est là que j’ai assisté à une représentation de la Norma de Bellini : j’y ai vu et entendu quelque chose de plus que ce que nous appelons un magnifique spectacle. Pour ce genre de chose, on emploie le terme révélation.

        Je suis donc contraint de consacrer tout l’espace qu’il me reste à cet unique spectacle, et si vous estimez que cela vous autorise à interrompre votre lecture, car la Norma ne vous intéresse guère ou que vous n’en savez pas grand-chose, je tiens à préciser que cette Norma-là ne s’adresse pas qu’aux mélomanes et à ceux qui s’y connaissent déjà : elle concerne tous ceux qui veulent vivre sans manquer la douzaine de choses infiniment belles qui existent grâce au talent et au dévouement des hommes. Si, par exemple, je devais faire une liste de ce que l’élite intellectuelle d’aujourd’hui de la planète devrait avoir sur sa table de nuit, je citerais un ou deux jeux vidéo, trois ou quatre séries télévisées, quelques adresses de restaurants, le catalogue d’un fabricant de peinture britannique, les meilleurs matchs de Federer, une grammaire grecque ancienne, un Shakespeare au choix et cette version de la Norma de Bellini.

        Pour l’expliquer, je dois commencer par le début. Norma date de 1831 : pour situer les choses, Mozart était mort depuis quarante ans et Verdi connaîtrait un réel succès une vingtaine d’années plus tard. La musique a été composée par un Sicilien de trente ans, Vincenzo Bellini : si vous avez déjà rencontré dans votre vie une chose pure, vraiment pure, infiniment pure, c’est que vous avez entendu une mélodie de Bellini. Si ce n’est pas le cas, il vous manque quelque chose et, franchement, je ne comprends pas comment vous faites pour vous lever le matin. Il avait un talent divin, ce garçon, et comme souvent il est mort jeune, à trente-quatre ans. Amen. Quoi qu’il en soit, il a laissé derrière lui une belle liste d’œuvres et, de toutes, Norma est la plus belle.

        L’histoire se déroule malheureusement dans la Gaule occupée par les Romains : outre un désagréable effet Astérix, le fait est qu’on a du mal à s’identifier à un Gaulois. Mais le librettiste, Felice Romani, s’y connaissait et, avec le talent monstrueux de Bellini, cela explique pourquoi on finit par pleurer devant des gens qui portent des casques ailés. Car je vous l’assure, si on a un minimum d’âme à disposition, on pleure.

        Tout tourne autour de Norma, une prêtresse gauloise ou plutôt la prêtresse en chef : c’est elle qui parle directement à Dieu et c’est sur elle que les Gaulois s’appuient pour choisir s’ils doivent vivre tête baissée ou se rebeller et tout casser. Le problème (dans un opéra il y a toujours un problème, sinon pourquoi l’aurait-on écrit ?), c’est que Norma est secrètement amoureuse d’un Romain et, bien sûr, pas n’importe lequel, mais leur chef, Pollione. À vrai dire, elle ne se contente pas de l’aimer : elle a eu deux enfants de lui. Pour une prêtresse, fille du chef de la tribu et vierge par obligation professionnelle, ce n’est pas l’idéal. Mais jusque-là, ce sont des problèmes que tout le monde ou presque peut avoir et qu’on pourrait assez facilement régler. Sauf qu’un jour, une autre prêtresse, une jeune fille au nom exquis, Adalgisa, se jette pour ainsi dire dans les bras de sa mère supérieure (Norma) et lui avoue l’inavouable, à savoir qu’elle est tombée amoureuse d’un Romain. Elle ne lui cache rien des joies et des peines de sa situation et, en l’écoutant, Norma est émue – d’où un duo sublime –, car elle reconnaît chez cette jeune fille sa propre erreur, son bonheur et son problème. Puis elle est beaucoup moins émue lorsqu’elle demande innocemment à Adalgisa qui est ce Romain : il n’a pas un beau nom, répond cette dernière, il s’appelle Pollione (ce n’est pas ce qu’elle dit exactement, mais c’en est la substantifique moelle). Dès lors, Norma n’est plus la prêtresse éthérée qu’on a connue, mais une femme incroyable, qui tient le monde par les couilles (pardon) et le fait monter et descendre d’un bout à l’autre de l’échelle de ses sentiments : tous ses sentiments, de la plus grande tristesse à la rage la plus aveugle, en passant par la méchanceté, la perplexité, la nostalgie, la fatigue, la folie. Il n’y en a pas beaucoup en circulation, des femmes comme ça, capables de toutes les passions : Norma en fait partie, car à l’opéra, les hommes mettaient en scène des femmes qu’ils ne rencontraient pas sur terre. Pour faire court, d’abord elle est sur le point de tuer ses enfants, puis elle est sur le point de tuer Pollione, enfin elle décide de faire disparaître Adalgisa dans une grande scène qui marquera l’Histoire : elle rassemble tous les guerriers gaulois, hurle qu’il est temps de prendre les armes (enthousiasme général), allume le bûcher et annonce que la victime sacrificielle est toute trouvée, c’est une prêtresse qui a aimé un Romain et rompu ses vœux. Incrédules, les soldats lui demandent de qui il s’agit. En deux notes qu’il n’est guère facile d’oublier, elle prononce deux mots : Son io. « C’est moi. » Ajoutons que Pollione assiste à cette scène sublime, car l’andouille a été surprise en pleine promenade dans le camp gaulois. Et donc, immédiatement après le Son io de Norma, ils se retrouvent l’un en face de l’autre, tandis qu’autour d’eux crépitent le bûcher et l’indignation des Gaulois. Il faudrait que je vous le chante, mais il vous suffira de savoir que la musique est du pur Bellini et que le librettiste, en l’occurrence, a bien travaillé. Même Pollione cesse l’espace d’un instant d’être l’incarnation du mâle crétin et réussit deux vers qui, appris par cœur, pourront un jour vous être utiles : Ah troppo tardi ti ho conosciuta / Sublime donna io t’ho perduta. « Ah, trop tard je t’ai connue / Femme sublime, je t’ai perdue. » Ils meurent alors ensemble, disparaissant sur le bûcher et incendiant de leurs voix une fin devant laquelle, bien des années plus tard, Wagner – vaguement convaincu d’être Dieu – a tiré son chapeau. Fin.

        Il faut préciser que, pour des raisons compréhensibles, cette merveille est généralement jouée, chantée et mise en scène comme du Verdi ante litteram : je simplifie un peu, mais les voix, l’orchestre, le style, les manières sont plus ou moins ce qu’on pourrait trouver dans une bonne mise en scène du Trouvère. Parfois, ça va loin et on frôle presque les excès d’un Puccini. Le résultat est que, depuis des temps immémoriaux, nous sommes habitués à une Norma tonitruante, audacieuse, militaire, galopante et pleine de sons : nous sommes habitués à entendre Norma manier furieusement les notes tel un sabre et nous n’avons jamais vu Pollione autrement que comme un ténor hululant, avec la richesse sentimentale d’un Rambo demeuré. Cela ne nous a jamais empêchés de penser que Norma était une belle œuvre, car ça l’est. Mais c’est comme être amoureux de Bruce Willis : on l’aime parce qu’on s’attend à ce qu’il vous colle au mur. On n’a pas l’habitude de penser qu’il saurait admirablement préparer une quiche.

        C’était ainsi jusqu’au soir où j’ai vu et entendu cette Norma, avec Cecilia Bartoli dans le rôle-titre. Il y a peut-être cinq chanteuses au monde qui méritent une réputation planétaire, dont elle. Et s’il est question de sophistication, d’intelligence musicale, elle est sans doute la meilleure. Comme on le sait, elle n’a pas une voix puissante et c’est probablement de là que vient sa Norma. En théorie, ce personnage, elle ne pouvait pas l’interpréter, pour des raisons de registre et de puissance vocale. Mais elle a cru en quelque chose de différent : elle était convaincue que si seulement on pouvait faire de Norma l’opéra que c’était vraiment avant l’apparition de Verdi et du goût verdien, on obtiendrait quelque chose de très différent. Quelque chose qu’elle saurait chanter divinement. Prenons l’instrumentation. On était en 1831, les instruments n’étaient pas ceux que nous utilisons aujourd’hui. L’orchestre était plus petit, les cuivres plus doux, les percussions plus sèches, les cordes moins sonores. En y regardant de plus près, même les temps (la vitesse à laquelle on joue et chante) n’étaient pas aussi survoltés, à l’origine, que ne l’a ensuite imposé le goût verdien. La partition originale suggère une Norma plus lente, rarement militaire et souvent très douce. Même Pollione n’était pas le personnage monolithique auquel nous sommes habitués, remarque-t-on : à la première, en 1831, il était chanté par un ténor qui n’était pas tonitruant, car il provenait du répertoire rossinien, travaillait sur les nuances et non à la hache. C’était une voix agile et modeste, pas un cor de chasse. Ce que je veux dire, c’est qu’il avait juste ce qu’il fallait. Ainsi, à Salzbourg, avec les autres membres du conseil d’administration, je me suis retrouvé devant une Norma ramenée à la partition originale et dirigée par un génie de la musique baroque, Giovanni Antonini, jouée par un petit orchestre composé d’instruments de l’époque, avec des temps que je n’avais jamais entendus et une pâte sonore que je n’aurais jamais imaginée. Le résultat est incroyable, il n’y a rien à faire, c’est fou. C’est comme passer d’un discours de Ratzinger à un autre du pape François. Tout se libère, s’ouvre, devient à la fois plus modeste et plus ample, les couleurs ont mille nuances. C’est la guerre, mais en toile de fond il y a des hommes et on les voit de très près. Norma a toujours été émouvante, mais là, c’était une œuvre poignante. On pouvait aimer Norma depuis toujours, mais pour la première fois on pouvait penser qu’il était question de nous : que cette œuvre savait quelque chose de nous.

        Ma foi, peut-être étais-je dans un bon soir. Mais en réalité, non, je ne pense pas me tromper, c’était vraiment quelque chose de spécial. Je jure que j’ai même été ému non par Norma, non par Adalgisa, non par les enfants, les pauvres, mais par Pollione. Ceux qui s’y connaissent savent que je vais loin en disant cela. Et pourtant, ce ténor qui ne criait pas (John Osborn, pour information) racontait une histoire que je n’avais jamais entendue auparavant, et il le faisait avec un goût et un raffinement tels qu’à présent, quand on me demande de quoi parle Norma, je réponds : c’est un brave garçon romain qui essaie juste d’être heureux mais tombe sur une femme trop forte pour lui, qui le dévore.

        Ah, au fait : Cecilia Bartoli chantait bel et bien divinement, elle avait vu juste.

        Encore une chose, histoire de justifier mon enchantement. Les opéras doivent aussi être mis en scène, et là, on peut provoquer des catastrophes. Mais même ça, dans cette Norma, fonctionnait à merveille. Je l’ai dit, le contexte à la Astérix est toujours difficile à digérer. De fait, en l’occurrence, il n’y avait pas de Gaulois. L’histoire a été transposée en 1945, les Gaulois sont les résistants, les Romains sont les nazis et Norma est une collabo : ils la tondent, comme on le faisait, avant de l’enfermer dans une maison avec son petit ami nazi et d’y mettre le feu. Cela peut paraître un peu artificiel, mais tout cela glissait en fait avec une agilité impensable : car les décors étaient splendides (Christian Fenouillat) et la mise en scène brillante (Moshe Leiser et Patrice Caurier).

        Peut-être ai-je oublié de dire que parfois, derrière son pupitre, Antonini cachait presque l’orchestre et laissait aller les voix, leur permettant de se reposer sur ce qui était comme un soupir : on avait alors l’impression de tenir cette œuvre dans la paume de la main. En général, c’est l’inverse : c’est elle qui vous tient par le cou. Quels applaudissements, à la fin.

        (31 août 2015)

      

    
  
    
      
      

      
        Telluride
      

      
        Telluride est une petite ville de l’Ouest américain nichée au fond d’une vallée du Colorado. Comme les bâtiments de la rue principale ont été fièrement conservés – la banque, le saloon, le general store –, on y respire encore l’air d’une légende qui, dans ces lieux, évoque des aventures épiques et une richesse éhontée : les mines et le bois, j’imagine. Tout autour, les montagnes sont à pic, parmi des bois de bouleaux américains fantastiques à traverser : la lumière qu’on y trouve est l’une des dix plus belles au monde. Le soleil est comme dessiné sur un tee-shirt, la végétation monte pendant plusieurs centaines de mètres, on dirait une sorte de moyenne montagne en version luxueuse. Pourtant, dès qu’on accélère le pas, on a l’impression d’être cardiaque et on demande alors distraitement à quelle altitude on est : les deux mille sept cents mètres de la réponse expliquent beaucoup de choses, dont la bouteille d’oxygène posée dans votre chambre, sur la table de chevet (dix-neuf dollars, mais elle fait passer le mal de tête et on se sent comme Novak Djokovic). Des nuits compliquées et des rêves éclatants, donc. Les étoiles toutes proches, les rares nuits sans nuages.

        Pour compléter le tableau, il faut préciser que c’est devenu au fil du temps le repaire idéal des riches Américains, une sorte de Chamonix du Colorado. S’y alignent des chalets monumentaux que l’on ne voit généralement que dans les films. Comme c’est la montagne, plutôt extrême en outre, il s’agit évidemment d’une élite raffinée, dotée d’un certain goût et d’une certaine culture. Ce sont probablement des gens qui savent qui était Sartre, par exemple. En plus de ne pas se tromper sur la couleur du coupe-vent, ils font du yoga et mangent bio. Le premier fast-food est à une heure de route. Et personne ne fume dans la rue. Des gens comme ça. C’est intéressant de les rencontrer après une journée de route en provenance d’Albuquerque, Nouveau-Mexique (l’autre façon d’arriver ici est d’atterrir à l’aérodrome local en jet privé : ce n’était pas mon cas). Je veux dire qu’en remontant du Sud-Ouest, peut-être en faisant un détour par l’Arizona, on traverse l’Amérique des réserves indiennes qui, à ma connaissance, est l’un des territoires les plus désespérés que l’on puisse trouver en Occident. Et donc, en se contentant de conduire et de regarder, on accède encore une fois, en quelques heures, au mystère de ce pays qui réunit tant de pays en un, et on passe du camping-car des Navajos posé dans le vide (chiens errants, pneus en guise de décoration, carcasses de voitures abandonnées là au hasard) aux ranchs des riches Blancs (chevaux impeccables, clôtures brillantes, véhicules tout-terrain hauts comme des maisons). Ce qui les réunit et empêche tout d’exploser n’est guère évident : le patriotisme et le sport à la télévision à n’importe quelle heure, croit-on comprendre. Mais je ne pense pas que ce soit aussi simple.

        Trouver une raison pour venir jusqu’ici n’est pas ce qu’il y a de plus simple non plus, mais j’en avais une, moi : je m’étais mis en tête de passer au crible les meilleurs festivals d’été du monde, histoire de me rappeler ce que sont le talent et la beauté, et j’avais choisi Telluride comme troisième et dernière étape, consacrée au cinéma. Car ici, les riches organisent un festival de cinéma qui a peu à peu dépassé le célèbre Sundance au classement des festivals les plus cool. Quand on aime le cinéma avec intelligence et sérieux, on remonte le Colorado pour venir ici. Où, dans une ambiance de promenade raffinée, les stars oublient le tapis rouge, enfilent une paire de grosses chaussures et se baladent en ville, soudain de retour sur terre. Pour ma part, je me suis retrouvé face à face avec Meryl Streep (la plus grande de tous les temps) et, si je n’étais pas si timide, j’aurais pu converser un peu avec Kate Winslet (qui ne s’est aperçue de rien). On s’installe sur la pelouse et elles sont là, elles discutent, comme si nous étions tous en vacances, comme si c’était normal, de retour de promenade, de parler de cinéma de façon obsessionnelle. Une belle atmosphère. Et, dans les salles locales ou spécialement aménagées pour l’occasion, on projette des films qui plairaient au public européen le plus sophistiqué : ce qu’on peut imaginer de plus différent des gros films américains. L’organisation est impeccable, le public détendu et enclin à une gaieté inoxydable. Tout est très détendu : pour la cérémonie d’ouverture, j’avais mis une veste, au cas où, et j’étais le seul. Coupe-vent et casquettes de base-ball. On fait longuement la queue pour entrer, parfois sous la pluie, puis, dans la salle, en attendant le film on sort un bol en plastique de son sac à dos et on mange une salade de chou assaisonnée avec de la mayonnaise allégée. Ce genre de public. Beau.

        Dans ce cadre des plus propices, j’ai vu quelques films. L’un s’intitulait Béliers et était islandais (vous voyez le genre de films qu’ils montrent ?). C’est l’histoire de frères bergers qui ne se disent plus un mot depuis quarante ans et vivent dans deux fermes côte à côte, au milieu du néant : il faut voir la lumière, le froid et la solitude qui font le néant de l’Islande, un mot d’ailleurs insuffisant. Belle scène finale, qui m’a rappelé la dernière page des Raisins de la colère de Steinbeck. J’ai également vu un documentaire intitulé Time to Choose, de Charles Ferguson, lauréat d’un oscar : un formidable spot pour défendre la planète et une dénonciation impitoyable du désastre que nous causons. Au bout de la première demi-heure, j’ai ressenti l’urgence pressante de me procurer une voiture électrique, de défigurer ma maison en la couvrant de panneaux solaires, d’aller sauver la forêt indonésienne et de manger vegan. Au bout d’une heure environ, j’ai commencé à m’impatienter et, dans les dix dernières minutes, j’ai eu envie de chercher l’auteur dans la salle pour lui expliquer ma façon de penser. Ça m’arrive : je suis agacé par les gens armés de vérités catégoriques. Et je ne supporte pas que le talent aille de pair avec l’absence totale de doute.

        Le chef-d’œuvre, je l’ai vu en entrant dans la salle où on projetait Le Fils de Saul, un film hongrois écrit et réalisé par László Nemes. Vous en avez sans doute entendu parler : il a remporté le Grand Prix du dernier festival de Cannes. On m’en avait parlé comme d’un film très difficile à regarder et, de fait, pendant toute la première demi-heure j’ai songé à partir. Mais le film était trop beau et je suis resté. Ce n’est pas tant le fait qu’il soit question des camps d’extermination nazis. C’est la façon dont le film est tourné qui vous met dans les cordes : on voit tout le temps un gros plan du personnage principal, la caméra ne s’en détache pas. Le reste – ce qui se trouve derrière et autour – est confus, on ne distingue presque rien et le peu qu’on voit est complètement flou. Le personnage principal travaille dans ce camp d’extermination. Il est juif et fait partie des Sonderkommandos. En échange d’une survie temporaire, ces hommes faisaient ce que les nazis n’avaient pas la trempe de faire : aider les déportés à descendre des trains, nettoyer les chambres à gaz, transporter les corps. Il le fait, lui, l’air impassible. Et vous ne pouvez pas voir, mais ce que vous ne voyez pas vous l’imaginez. On ne voit rien, mais comme on ne voit rien, justement, on comprend. Implacable. Comme technique de narration, c’est brillant : j’aurais juré que ça pouvait marcher une dizaine de minutes, pas plus, mais le réalisateur a décidé de faire tout un film comme ça et il l’a fait. Fantastique.

        Ah, j’ai aussi vu Steve Jobs, de Danny Boyle. Ma foi. Ce n’est pas exactement un film sur Steve Jobs. C’est autre chose. On dirait que le procès en béatification de Jobs avance à pas de géant. Dans ce film, il est traité comme un Richard III, comme une Anne Boleyn : des figures symboliques dans le destin desquelles l’homme peut lire la carte de son propre merveilleux désarroi. Sauf que je ne suis pas encore prêt à le voir s’envoler vers de tels horizons : ne serait-ce que parce que je me débats avec les mises à jour des logiciels de ses – par ailleurs magnifiques – appareils. J’ai donc eu un peu de mal à penser aux enfants, au pouvoir, au succès, dans le sillage d’une sorte de héros tragique qui, en ce qui me concerne, n’est guère différent d’une Angela Merkel ou d’un Carlos Ghosn. Aimeriez-vous voir un film dans lequel Merkel vous invite à réfléchir sur le bien et le mal ? Il faudrait fournir un certain effort, je pense. Les acteurs sont cependant formidables, la mise en scène impeccable et le scénario brillant : tout cela est bien joli, mais, comme je l’ai dit, il faut posséder une intelligence ou une naïveté que je n’ai pas.

        Ayant dit cela – non sans insister sur le fait qu’une virée à Telluride pour voir des films est, tout bien considéré, une sympathique folie –, j’ai envie d’utiliser les dernières lignes pour boucler la boucle de mon été festivalier et écrire deux ou trois choses que j’ai pensées, alors que je roulais sur les routes inégalables d’une Amérique que je ne connais pas bien. Je me suis dit, par exemple, que j’avais vu beaucoup de choses durant ces deux mois, j’avais vu à l’œuvre beaucoup de travail et beaucoup de talent, à Avignon, Salzbourg et Telluride. En résumé, j’avais vu le meilleur de ce que la planète produit en matière de théâtre, d’opéra et de cinéma. Quel spectacle singulier. Si j’étais un extraterrestre envoyé en mission sur la Terre, voici le rapport de synthèse que j’aurais fait : « De façon surprenante, les Terriens aiment reproduire certains passages de leur vie, mais ils le font de façon étrange. Ils reproduisent ces passages en y insérant des variations inexplicables : parfois ils chantent (!), parfois ils parlent et se comportent de façon peu naturelle, parfois ils projettent tout sur un écran bidimensionnel qu’on est obligé de regarder dans le noir. Il semblerait que, dans cette dislocation du réel en réalité artificielle et absurde, les Terriens trouvent un moyen de se faire plaisir ou peut-être un système pour mieux se comprendre. C’est assez surprenant et cela donne une idée du raffinement ou du déclin de cette civilisation. On dirait que ce n’est qu’en l’arrachant à la réalité que les Terriens peuvent regarder la vérité en face. »

        L’autre chose que je me suis dite, c’est à quel point les trois tribus étaient différentes : le théâtre, l’opéra et le cinéma. Ça me fascine. Au théâtre, on ressent une intensité particulière : il y a quelque chose de politique à être assis là, quelque chose qui vient de loin et qui ne s’est pas encore éteint : l’idée qu’en regardant du théâtre, on construit la polis, qu’en assistant à une représentation, on forge une communauté. C’est aussi pour cette raison qu’on accepte et même qu’on souhaite le côté fakir, punitif ; comme si on devait passer par un rituel de souffrance pour accéder à la solidité d’une vision collective adulte et consciente. En général, tout le monde est là pour être meilleur. Certains sont là parce qu’ils sont convaincus d’être meilleurs et n’ont pas d’autre façon de le faire savoir au monde. Dans tous les cas, ils sont à la recherche d’une primauté que, parfois, ils affichent. L’opéra, c’est différent : c’est un peu comme le théâtre, mais plus physique, moins cérébral ; la promesse d’un plaisir physique pur et simple est plus forte, et cela met l’intelligence entre parenthèses. La solennité et le luxe du spectacle s’emparent du public et une certaine opulence de la représentation devient naturelle : on accepte l’idée discutable que si quelque chose a de la valeur, celle-ci doit aussi se mesurer en termes d’argent. La majesté des scènes, comme les vêtements des dames dans le public, prouve que tout cela est du sérieux. Le subtil sentiment de supériorité est incontestable. Et la foi dans le passé est incorrigible : un lieu vers lequel tout le monde, apparemment, voudrait revenir, et d’où beaucoup ne sont jamais sortis. En fin de compte, ceux du cinéma sont les seuls vrais spectateurs, apparemment : ils ne célèbrent pas une liturgie, ils passent une agréable soirée. Ils ne construisent rien, ils n’exposent pas une certaine idée d’eux-mêmes, ne lancent pas de profession de foi : ils vont au cinéma, et tout est encore si jeune et si nouveau qu’ils ne semblent pas avoir encore adopté de significations accessoires. Ils rient quand ça les fait rire, ils pleurent quand ça les fait pleurer, dorment quand c’est ennuyeux. C’est le privilège de ceux qui font du cinéma : danser avec un public encore pur, enfantin et neuf. Cela ne durera peut-être pas, mais c’est un privilège fantastique.

        Une dernière chose. Tout ce que j’ai vu n’était pas exceptionnel, mais certaines choses oui. Des spectacles qui rassemblent les compétences et le talent de nombreuses personnes, des machines complexes qui volent très, très haut à la fin. Chaque fois que j’ai la chance de monter à bord, je repense à la folie qui consiste à refuser l’idée que ce soit précisément cela l’une des deux ou trois expériences qui peuvent vraiment nous sauver la vie. Je suis stupéfait de voir combien de personnes vivent sans avoir vécu ces expériences, sans avoir eu le privilège d’y accéder. Et cela me laisse sans voix de penser au peu de soin que nous consacrons à la défense, à l’éducation et à l’exaltation du talent. Ce ne sont pas d’aimables fanfarons, ces gens-là, c’est la chose la plus précieuse que nous ayons. Sans rire, on peut le voir comme on veut, mais au final ce bazar ne devient irrésistible que lorsqu’ils parviennent à le reconstituer à leur manière et à nous le rendre clair, lumineux et beau. Ça ne marche pas toujours, mais il suffit d’une seule fois pour sauver beaucoup de monde. Nous avons un besoin énorme qu’existe cette fois-là. Nous devrions rester en silence pour l’attendre et ne pas la déranger, et nous demander comment nous pourrions, le cas échéant, être utiles.

        Bon, fin du sermon. Fin de l’été. Rideau.

        (19 septembre 2015)

      

    
  
    
      
      

      
        Attractions
      

    
  
    
      
      

      
        Images de mort venues d’Amérique
      

      
        New York. En longeant Central Park côté ouest, du sud au nord, depuis le ventre de Manhattan, comme pour se diriger vers le Muséum d’histoire naturelle, même sans le vouloir on arrive au siège de la New York Historical Society. Là, depuis quelques mois, dans une salle pas très grande, qui contient quelques vitrines au milieu et deux ordinateurs sur une table au fond, on peut visiter une exposition étrange : rien d’artistique au sens strict, plutôt des lambeaux d’Histoire – « lambeaux » est le mot juste. On y trouve des dizaines de photos, souvent imprimées au format carte postale. Le sujet est chaque fois le même et il est révoltant : des personnes pendues après avoir été lynchées. Dans l’immense majorité des cas, elles sont noires. Dans l’immense majorité des cas, elles sont entourées de Blancs bien habillés qui les regardent et se font prendre en photo. L’exposition est intitulée Without Sanctuary. Ces photos datent de la période qui va de 1870 à 1940. Elles constituent un pan, certes scandaleux, de l’histoire américaine. Pour un Européen, elles sont intolérables. Pour un Américain, elles doivent être un choc. Ici, le lynchage a longtemps été une mesure d’exception nullement exceptionnelle. Quand le suspect était noir (meurtre, harcèlement d’une femme blanche, vol), passer par un tribunal était souvent, aux yeux de beaucoup, une perte de temps : on allait chercher l’individu chez lui, on le malmenait en pleine rue, puis on le pendait.

        À New York, il arrivait qu’on brûle ces hommes, on appelait ça un negro barbecue. Parfois, la police arrivait à temps et mettait le suspect en sûreté (en prison). Si le crime en question était particulièrement insultant pour la race blanche dominante, des bandes de gentlemen se formaient spontanément, prenaient d’assaut la prison et récupéraient ce qui leur appartenait, estimaient-elles. Quand elles y parvenaient (car elles y parvenaient), la punition n’était pas simplement le geste furieux d’un animal blessé : c’était un rituel, une cérémonie et une fête collective. Les gens étaient venus de loin pour y assister, ils étaient bien habillés et envahissaient les rues, accompagnés de leurs enfants afin que ceux-ci apprennent. On a même la preuve que dans certains cas, les écoles prenaient soin de fermer ce jour-là pour permettre aux jeunes gens d’assister au lynchage, et quelques-uns ramenaient chez eux, en souvenir, des morceaux des vêtements appartenant aux victimes. C’était une fête : comment aurait-il pu ne pas y avoir de photographes ? Impossible. De fait, il y en avait toujours et ils se servaient de ces photos pour faire de la publicité. Commercialement, c’était une aubaine : ces cartes postales se vendaient comme des petits pains. Les gens qui avaient assisté au lynchage en envoyaient à des parents éloignés, y ajoutant d’innocentes notes manuscrites, comme s’il s’était agi de photos de paysages, car la cruauté humaine pouvait atteindre ces misérables degrés. À un certain moment, le trafic de ces photos est devenu si gênant que, en 1908, la poste américaine a décidé de ne plus les distribuer. Elles ont donc continué à circuler par des voies moins officielles. L’homme qui s’est mis en tête de les rechercher et de les collectionner s’appelle James Allen. C’est un antiquaire d’Atlanta. Without Sanctuary est le résultat de son travail. L’exposition a attiré tellement de monde qu’elle a été prolongée. Elle se termine le 13 août. Les photos sont insupportables, car ce sont des photos de morts pendus, c’est évident : des corps souvent torturés et exécutés de façon humiliante. Mais il paraît assez clair que ces photos ont quelque chose d’absurdement hypnotisant – et de totalement inacceptable – qui vient de leur composition. Au centre, il y a toujours le cadavre et les gens autour. C’est la somme de ces deux éléments qui produit la violence dévastatrice de l’image. Au cœur de l’image, il y a une parcelle de monde intemporelle, à la fois glacée et brûlante. Et, tout autour, il y a un monde toujours en action, le monde de la vie. Ce qui donne le vertige, c’est qu’on n’arrive pas à faire le lien entre ces deux parties de la composition. On sait que le lien existe, on est prêt à comprendre qu’il est terrible (ceux qui regardent ont tué ceux qui sont pendus, et ils en sont si fiers qu’ils se font photographier), mais les nerfs ne connaissent pas le type de logique monstrueuse que seule l’Histoire produit, les nerfs n’en connaissent pas les raisons et ils se rebellent, comme devant n’importe quelle absurdité : comme devant une image absurde, ils sont pris de vertige. Marion, Indiana, 7 août 1930. La photo a été prise par un homme nommé Lawrence Beitler. Il a passé dix jours et dix nuits à en imprimer des milliers d’exemplaires, tellement elle était réussie. Il fait sombre et le flash n’arrache à la nuit que ce dont il a besoin. Le grand arbre, la branche, les deux corps pendus par le cou, les vêtements déchirés, les visages en sang, le cou brisé ; et, dans la partie inférieure, les gens massés sous les pendus. À droite, un groupe d’hommes, un chapeau élégant sur la tête, l’un d’eux fume en regardant les deux morts. À droite, deux jeunes filles d’environ quatorze ans regardent le photographe, l’air excitées ; l’une d’elles tient un morceau du pantalon de l’un des deux pendus, l’autre est jolie, elle porte une belle robe, elles sont bien coiffées. Derrière, un jeune homme tente sa chance, cravate, chemisette, brillantine dans les cheveux, et un sourire de foire à la pastèque dans la ville des pastèques. Au centre, on distingue trois personnages : une femme potelée, à moitié tournée, un air perdu sur le visage, comme si elle cherchait un parent égaré ; une vieille femme qui regarde autour d’elle, avec l’air infiniment normal d’une soirée estivale dehors ; et un homme, la cinquantaine, peut-être moins, qui a les yeux plantés dans l’objectif (dans les miens, donc), un masque très sérieux sur le visage, le bras gauche levé et l’index pointé vers les pendus. Il vous regarde et montre du doigt. Vertige. Ces gens nous donnent une extraordinaire leçon de civisme : ce sont ceux qui se sont bien habillés, qui ont pris leur voiture, joué des coudes pour être aux premières loges, puis ont demandé où on vendait des boissons, avant de rentrer chez eux. Une heure ou des années plus tard, j’en suis sûr, ils ont pensé et probablement dit que tout cela était ridicule, qu’ils n’auraient jamais fait une chose pareille, pourtant cette nuit-là ils y étaient : ils s’étaient bien habillés, avaient pris leur voiture et étaient sur la photo. C’est ça : ces gens sont sur la photo. Ceux qui ont attaqué la prison, emmené les deux Noirs avant de les malmener et de les tuer m’intéressent moins : cette férocité, propre à certains individus, est plus primaire, moins énigmatique. Ce qui me donne le vertige, ce sont les gens qui n’ont rien fait, mais qui apparaissent sur la photo. Et je pense que ces photos sont une leçon, car elles montrent le véritable maillon faible de la bonne volonté humaine, pas le salaud, mais le témoin… celui qui est là parce que tout le monde y va ; celui qui trouve le temps de mettre de la brillantine, mais pas celui de se poser une ou deux questions sur ce qu’il va voir ; celui qui sera contre les lynchages dès que cinquante et un pour cent des gens seront contre ; celui qui n’est même pas capable d’accepter une soirée de solitude pour le privilège de ne pas être sur la photo. Il n’est nulle horreur, immense ou microscopique, qui n’ait de témoins : avec leur brillantine, leurs beaux chapeaux et leurs sourires idiots. flash. Heureux ? Vous êtes sur la photo.

         

        P.-S. À propos de témoins. Les deux ordinateurs de l’exposition, deux beaux Mac bleus, on peut s’asseoir devant et y écrire ce qu’on pense, un message, quelque chose. Ou lire ceux des autres. Je les ai passés en revue pendant une bonne demi-heure. De nombreux Américains étaient vraiment désemparés de découvrir ce dont leur pays avait été capable. Des Afro-Américains soulignaient que les lynchages existaient toujours. Quelqu’un affirmait être le descendant d’un pendu et racontait son histoire. Beaucoup écrivaient simplement : « Que Dieu nous vienne en aide. » J’ai cherché pendant longtemps et, dans toute cette tristesse et cette sincère consternation, je n’ai trouvé personne, je dis bien personne, pour mentionner la première chose qui m’est venue à l’esprit : la peine de mort. Je ne dis pas que le vulgaire lynchage est comparable à la peine de mort ; je suis conscient qu’il y a des différences. Mais n’est-ce pas la première chose qui vous vient à l’esprit ? On est aux États-Unis, on voit une exposition comme celle-ci et on ne pense pas à la peine de mort ? Les gens sont vraiment bizarres, non ? Comment diable leur cerveau est-il fait ? Tout le monde regarde en silence, simples témoins muets ?

        (14 juillet 2000)

      

    
  
    
      
      

      
        Raymond Carver et Gordon Lish 1
      

      
        Bloomington, Indiana. Tout a commencé il y a quelques mois, en août. J’ai acheté le New York Times, dont le supplément avait un magnifique portrait de Raymond Carver en couverture. Les yeux fixés sur l’objectif et l’expression impénétrable, exactement comme ses nouvelles. Dans le supplément, j’ai lu un long article signé D. T. Max, qui disait des choses curieuses. Il disait que depuis vingt ans une rumeur circule à propos de Carver, à savoir que ses nouvelles mémorables n’auraient pas été écrites par lui. Ou, pour être plus précis : il les a écrites, puis son éditeur les a réécrites de façon si radicale qu’elles sont presque méconnaissables. L’article disait en outre que cet éditeur s’appelait et s’appelle toujours Gordon Lish, car il est encore en vie, mais il ne souhaite guère parler de cette histoire. Puis le journaliste expliquait qu’il avait eu envie de comprendre ce qui était vrai dans cette sorte de légende urbaine. Il s’est donc rendu à Bloomington, dans une bibliothèque à laquelle Gordon Lish a vendu tous ses documents, y compris les manuscrits de Carver avec toutes les corrections. Il est allé et il a vu. Et ça l’a sidéré. D’une manière très américaine, il a pris l’un des livres de Carver et a fait le calcul. Résultat : par son travail d’édition, Gordon Lish a retiré près de cinquante pour cent du texte original de Carver et il a changé la fin de dix des treize nouvelles. Pas mal, n’est-ce pas ?

        Comme Carver n’est pas n’importe qui, mais l’un des principaux modèles littéraires de ces vingt dernières années, j’ai pensé qu’il y avait là une histoire à creuser. Et comme dans les journaux on parle désormais plus de ce qui est plaisant à lire que de ce qui se passe réellement, je me suis dit qu’il n’y avait qu’une façon de savoir. Aller vérifier. Je suis donc allé vérifier.

        Bloomington existe vraiment, c’est une ville universitaire perdue dans des kilomètres carrés de blés et de silos. Beaucoup d’étudiants et, au cinéma, Benigni. Parfaitement normal. La bibliothèque aussi existe, c’est la Lilly Library, spécialisée dans les manuscrits, les éditions originales et autres fétiches très précieux de ce genre. Si elle était en Europe, pour y entrer il faudrait laisser un parent en otage, présenter des kilos de lettres d’introduction et attendre en priant. Mais c’est l’Amérique. On montre ses papiers et ils font de grands sourires, exposent les règles et vous souhaitent bon travail (en pareils cas, j’oscille entre deux pensées : « Ils sont comme ça et pourtant ils tuent des gens sur la chaise électrique » et « Ils sont comme ça, d’ailleurs ils tuent des gens sur la chaise électrique »). Je me suis donc assis, j’ai demandé à consulter le fonds Gordon Lish, et on m’a apporté un carton de déménagement rempli de dossiers parfaitement rangés. Dans chacun d’eux, une nouvelle de Carver. Le manuscrit original et les corrections de Lish. Tant que je n’utilisais pas de stylo à bille, que je posais les coudes sur la table et que je tournais les feuilles une par une, je pouvais toucher et regarder. Formidable. Je suis allé directement à la plus belle (d’après moi) des nouvelles de Carver : « Je dis aux femmes qu’on va faire un tour ». Une machine presque parfaite. Une leçon. J’ai pris le dossier, je l’ai ouvert. Je me suis répété que je devais garder les coudes sur la table et j’ai commencé à lire. C’était à ne pas y croire, je vous assure.

        Altman a choisi cette nouvelle pour son film Short Cuts, lui aussi l’aimait. Huit petites pages et une intrigue très simple. Bill et Jerry sont amis depuis l’école primaire. Du genre à acheter une voiture ensemble et à tomber amoureux des mêmes filles. Ils grandissent. Bill se marie. Jerry se marie. Des enfants naissent. Bill travaille dans la grande distribution. Jerry est directeur adjoint d’un supermarché. Le dimanche, tout le monde va chez Jerry, qui a une piscine en plastique et un barbecue. Des Américains normaux, des vies normales, des destins normaux. Un dimanche, après le déjeuner, alors que les femmes font la vaisselle et rangent, que les enfants jouent dans la piscine, Jerry et Bill prennent la voiture, et ils vont faire un tour. Sur la route, ils croisent deux filles à vélo. Ils se rangent sur le bas-côté et font les idiots. Les filles rient. Elles ne font guère attention à eux. Bill et Jerry s’en vont. Puis ils reviennent. Ils ne savent pas trop quoi faire. À un moment, les filles posent leurs vélos et s’engagent sur un chemin à pied. Bill et Jerry les suivent. Bill est un peu essoufflé. Il s’arrête. Il s’allume une cigarette. C’est là que l’histoire se termine. Les quatre dernières lignes :

        
          
            Jamais il ne sut ce que Jerry avait en tête. Mais tout avait commencé et fini avec une grosse pierre. Jerry avait utilisé la même pierre, dont il s’était servi d’abord contre la nommée Sharon, puis contre celle qui était censée être pour Bill
            1
            .
          

        

        Fin. Froid, radicalement minimaliste, méthodique, imparable. Un médecin à la millionième autopsie trahirait plus d’émotion. Du pur Carver. Une fin fulgurante et une dernière phrase parfaite, taillée comme un diamant, simplement exacte et glaçante.

        Cette idée de vitesse impitoyable et ce type de regard impersonnel frisant l’inhumanité sont devenus un modèle, presque un emblème. Depuis ces quatre dernières lignes, le geste d’écrire n’a plus jamais été le même. Bien. À présent, j’ai une information à vous donner : ce n’est pas lui qui les a écrites. La dernière phrase – cette splendide et emblématique dernière phrase – est de Gordon Lish. Carver, lui, avait écrit six feuillets – six – que Gordon a mis à la corbeille. Les lire fait un certain effet. Carver y raconte tout ce qui s’est évaporé dans la version corrigée, donnant au texte ce ton de férocité formidable et lunaire. Carver accompagne Jerry en haut de la colline, il raconte comment il suit l’une des deux filles pendant un long moment, Jerry la viole, se lève et, un peu ahuri, s’apprête à repartir, mais revient et menace la fille, lui ordonne de ne rien dire à personne sur ce qui s’est passé. Celle-ci ne cesse de passer les mains dans ses cheveux : « Allez-vous-en », répond-elle seulement. Jerry continue à la menacer et elle ne dit rien, alors il lui flanque un coup de poing, elle essaie de s’enfuir, il attrape une pierre et la frappe au visage (« il entendit nettement les dents et les os craquer »), il s’éloigne puis il revient, elle est toujours en vie, il se met à hurler, saisit une autre pierre et l’achève. Le tout en six feuillets : sans s’étendre outre mesure, mais sans se précipiter non plus. Avec le désir de raconter, pas celui de cacher. Étonnant, non ?

        Lire la fin l’est plus encore. Les toutes dernières lignes, veux-je dire. Qu’a écrit le glacial Carver, inhumain et cynique, à la fin de cette histoire ? La scène suivante : Bill arrive au sommet de la colline et voit Jerry, debout et immobile, avec à côté de lui le corps de la fille. Il voudrait s’enfuir, mais il n’arrive pas à bouger. Tout autour, les montagnes et les ombres lui font l’effet d’un sinistre sort qui les emprisonne. Contre tout bon sens, il se dit que s’ils redescendent et font disparaître l’une des deux bicyclettes, tout s’effacera et la fille ne sera tout simplement plus là. Dernières lignes :

        
          
            Mais Jerry se tenait maintenant devant lui, mollement suspendu dans ses vêtements comme si ses os l’avaient déserté. Bill éprouva l’affreuse proximité de leurs deux corps, moins d’une longueur de bras entre eux deux. Puis une tête tomba sur l’épaule de Bill. Il leva la main et, comme si la distance qui les séparait à présent méritait au moins cela, il se mit à tapoter, à caresser l’autre, tandis que ses propres larmes jaillissaient
            2
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        Fin. Adieu, M. Carver.

         

        Bien. En l’occurrence, le plus intéressant n’est pas de savoir si l’histoire est plus belle telle que Carver l’avait écrite ou après être passée sous la faux de Gordon Lish. Le plus intéressant, c’est de découvrir, sous les corrections, le monde original de Carver. C’est comme de ramener à la lumière un tableau par-dessus lequel on a peint autre chose. À l’aide de solvants, on révèle des mondes cachés. Une fois qu’on a commencé, il est difficile de s’arrêter. De fait, je ne me suis pas arrêté. Si « Je dis aux femmes qu’on va faire un tour » est un chef-d’œuvre, c’est aussi parce que cette nouvelle est l’accomplissement parfait d’un modèle d’histoire qui exercerait une puissante fascination sur les héritiers plus ou moins directs de Carver. Ce qui y est raconté est une violence qui naît, sans explication apparente, d’un fond de parfaite normalité. Plus le geste violent est dépourvu de motivation, plus la personne qui l’exécute est une personne en principe absolument ordinaire, et plus ce modèle d’histoire devient le paradigme du monde, l’esquisse d’une révélation troublante sur la réalité. Trop dérangeant et attirant pour ne pas être pris au sérieux. Tous les braves gars qui, dans la littérature récente, bonne ou moins bonne, tuent de manière brutale et sans raison viennent de là.

        Mais si on se sert d’un solvant, on découvre une chose curieuse. Carver n’a jamais envisagé Jerry comme un type vraiment normal, un Américain ordinaire et l’un des nôtres. Bill l’est, lui. Mais pas Jerry. Et dans la nouvelle, on trouve de petits et grands indices semés un peu partout. On parle d’un gars qui perd son travail, car « Jerry n’aimait pas qu’on lui dise ce qu’il avait à faire ». On parle d’un gars qui se saoule au mariage de Bill, baratine lourdement les deux demoiselles d’honneur de la mariée et provoque une rixe avec les employés de l’hôtel. Et dans la voiture, en ce fameux dimanche, quand ils voient les deux filles, le dialogue carvérien original est sans ambiguïté :

        
          
            (Jerry) On y retourne. On tente le coup.
          

          
            (Bill) Mince, je suis pas sûr, tu vois, vieux. Faudrait qu’on rentre. Elles sont trop jeunes de toute manière. Hein ?
          

          
            (Jerry) Tu sais ce qu’on dit… C’est assez vieux pour saigner, c’est assez vieux pour…
          

          
            (Bill) Oui, mais je me demande.
          

          
            (Jerry) Merde, quoi. On va juste s’amuser un peu avec elles, les asticoter
            3
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        C’est plus qu’assez pour que le lecteur devine la violence et la tragédie qui s’annoncent. Et quand la tragédie arrive, elle fait six pages et elle est reconstituée pas à pas, expliquée pas à pas, avec une logique glaçante, mais tout de même une logique, où chaque étape est nécessaire et où tout semble au final presque naturel. On peut y voir n’importe quoi, mais pas une formule qui montre la violence comme un pan de normalité soudain pris de folie. Cette violence-là est plutôt l’aboutissement du processus de toute une vie. Mais Gordon Lish a tout effacé. Il avait du talent, rien à dire. Il a fait disparaître du passé de Jerry jusqu’au plus petit indice, y compris les minutes précédant le meurtre. Il veut une tragédie congelée qu’on pose sur la table dans les quatre dernières lignes. Pas d’indices, please, sans quoi l’effet est raté. Résultat : American Psycho est né. Mais quel rapport cela a-t-il avec Carver ?

        Puis-je me permettre une remarque plus technique ? Bien. Si Carver est un géant, c’est aussi parce qu’il crée des corrélations qui, sans que le lecteur s’en aperçoive forcément, participent du regard impitoyable qui l’a rendu célèbre. Des astuces techniques. Les dialogues, par exemple. Très épurés. Rythmés par ces « dit-il » épuisants et maniaques qui, dans son écriture, sont une sorte de batterie marquant le temps avec une précision implacable. Exemple : justement le dialogue, mentionné ci-dessus, entre Bill et Jerry dans la voiture. Dans l’édition officielle, c’est un bel exemple du style carvérien.

        
          
            « Vise-moi ça, s’exclama Jerry en ralentissant. Je me les ferais bien. »
          

          
            Il roula encore un peu plus d’un kilomètre puis se rangea sur le côté.
          

          
            « On y retourne. On peut toujours essayer.
          

          
            — J’en suis pas sûr, dit Bill.
          

          
            — Je me les ferais bien, dit Jerry.
          

          
            — Oui, mais moi je sais pas trop.
          

          
            — Allez ! » fit Jerry.
          

          
            Bill jeta un coup d’œil à sa montre, puis autour de lui et il dit : « Tu te charges du baratin. Moi, je suis rouillé
            4
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        Propre, vif, rythmé, pas un mot de trop. Un scalpel. Cependant, c’est la version de Gordon Lish. Le dialogue que Carver a écrit à l’origine sonne différemment :

        
          
            « Vise un peu, dit Jerry en ralentissant. Je me les ferais bien, moi. »
          

          
            Il les doubla, mais tous deux se tournèrent. Les filles s’en aperçurent et se mirent à rire, sans cesser de pédaler au plus près du bas-côté.
          

          
            Jerry roula encore un ou deux kilomètres puis se rangea à un endroit où la route s’élargissait. « On y retourne. On tente le coup.
          

          
            — Mince, je suis pas sûr, tu vois, vieux. Faudrait qu’on rentre. Elles sont trop jeunes de toute manière. Hein ?
          

          
            — Tu sais ce qu’on dit… C’est assez vieux pour saigner, c’est assez vieux pour…
          

          
            — Oui, mais je me demande.
          

          
            — Merde, quoi. On va juste s’amuser un peu avec elles, les asticoter.
          

          
            — D’accord. Ça marche. » Il jeta un œil à sa montre et puis au ciel. « Tu te charges du baratin.
          

          
            — Moi ! Je conduis. C’est toi qui t’en charges. Puis d’abord elles seront de ton côté.
          

          
            — Je sais pas, vieux. Je suis rouillé 
            5
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        Des détails ? Pas vraiment. Quand on construit des supertankers, on ne va pas contrôler chaque vis. Quand on fait des montres de gousset, si. Carver était un horloger. Il travaillait sur l’infiniment petit. Tout est dans les détails. Les éléments d’un dialogue sont comme de petites briques : si on en change un, il ne se passe rien, mais si on continue à changer, on finit par obtenir une maison différente. Où sont les fameux « dit-il » ? Où est la batterie ? Et la règle qui veut qu’il n’y ait jamais un mot de trop ? Où est celui qui, à nos yeux, est Carver ? Pour information : je les ai comptés, les « dit-il » ajoutés par Gordon Lish au texte de Carver. Dans cette nouvelle. Trente-sept. Dans les douze feuillets, dont près de la moitié ne comporte pas de dialogues et ne compte donc pas. Il a travaillé dur, Lish. Un gars talentueux, rien à dire. Fin de la remarque technique.

        Mais pas de l’article, car j’ai encore un exemple. Spectaculaire. La dernière nouvelle du recueil Parlez-moi d’amour est très courte, elle fait quatre pages. Elle s’intitule « Un dernier mot » et, pour autant que je puisse en juger, elle est formidable. Une décharge électrique. C’est le récit d’une dispute. D’un côté, le mari ivre. De l’autre, son épouse avec leur fille. La femme n’en peut plus et hurle à son mari de disparaître pour toujours. Il dit des choses. Ils se hurlent des choses. Il n’y a presque pas d’action, juste des voix qui crachent leur misère, leur douleur et leur colère, des voix qui brassent de la haine au rythme des immanquables « dit-il » et « dit-elle ». Ce qui fait qu’on retient son souffle, c’est que tout est en équilibre au bord de la tragédie. La violence du mari semble toujours sur le point d’exploser. C’est une bombe à retardement. Il y a un moment où tout devient presque insupportablement aigu. Il jette un bocal contre une fenêtre. Elle dit à sa fille d’appeler la police. Mais ensuite, il dit : « D’accord, je m’en vais tout de suite », il va dans sa chambre et fait son sac. Puis il revient au salon. La mèche de la bombe semble de plus en plus courte. Dernières répliques, une haine pure. Le mari est maintenant sur le seuil. Il dit : « Je voudrais ajouter un dernier mot. » Point. À la ligne. Dernière phrase : « Mais il ne savait pas quoi dire. » Fin. Du Carver typique. Misère d’une humanité désarmée et muette. Il ne se passe rien et tout pourrait arriver. Une fin silencieuse. Le monde est une tragédie immobile.

        J’ai emprunté le manuscrit de Carver à la Lilly Library. Je l’ai lu. Je suis allé jusqu’au bout. Le mari est sur le seuil. Il se retourne et dit : « Je voudrais ajouter un dernier mot. » Eh bien, vous savez quoi ? Là, dans ce manuscrit, il le dit. Et comme si cela ne suffisait pas, vous savez ce qu’il dit ? Le voici :

        
          
            « Je voudrais seulement ajouter un dernier mot, Maxine. Écoute-moi. Rappelle-toi, dit-il. Je t’aime. Je t’aime quoi qu’il arrive. Je t’aime toi aussi, Bea. Je vous aime toutes les deux. » Il s’immobilisa devant la porte et sentit ses lèvres qui commençaient à le picoter tandis qu’il les regardait pour ce qui risquait, croyait-il, d’être la dernière fois. « Adieu, dit-il.
          

          
            — Tu appelles ça de l’amour, L.D. ? » dit Maxine. Elle lâcha la main de Bea. Elle crispa le poing. Puis elle secoua la tête et fourra les mains dans les poches de son manteau. Elle le dévisagea avant de baisser les yeux sur on ne savait quoi, par terre, près des chaussures de L.D.
          

          
            Il s’avisa alors, et cela lui flanqua un coup, que c’est ainsi qu’il se souviendrait d’elle et de cette soirée. Il fut terrifié de penser qu’avec les années, elle risquait de ressembler peu à peu à une femme qu’il serait incapable de situer, une silhouette muette dans un long manteau, debout au milieu d’une pièce illuminée, les yeux baissés.
          

          
            
            « Maxine ! cria-t-il. Maxine !
          

          
            — Est-ce que c’est ça, l’amour ? » dit-elle, plantant son regard dans celui de L.D. C’était un regard terrible et profond, et il le soutint aussi longtemps qu’il en fut capable
            6
            .
          

        

        Je l’ai lue et relue cette fin. N’est-elle pas incroyable ? C’est comme de découvrir que, dans sa version originale, En attendant Godot se termine bel et bien par l’arrivée de Godot, qui dit des choses sentimentales ou même simplement sensées. C’est comme de découvrir que dans la version originale des Fiancés, Lucia envoie Renzo se faire voir et se lance dans une tirade anticléricale. Je ne sais pas. Il lui dit : « Je t’aime », vous avez vu ? On pensait que c’était la fin de l’humanité et de tout espoir, son silence, sur le seuil de chez lui. Mais ce n’était qu’un homme qui reprenait son souffle, le cœur battant à tout rompre, pour trouver la force de dire à sa femme qu’il l’aimait : malgré tout, il l’aimait. Ce n’est pas le silence qui révèle le désert de l’âme. Il devait simplement respirer. Trouver le courage. C’est tout. Même l’apocalypse n’est plus ce qu’elle était.

        Dans le supplément du New York Times, l’article reconstituait toute l’histoire et interrogeait ensuite des spécialistes, pour comprendre si le travail d’édition pouvait remplacer le travail de l’auteur. Et, bien sûr, pour savoir si la figure de Carver en sortait diminuée ou non. Évidemment, c’était une question intéressante et, en Italie, ce pourrait être l’occasion de se pencher sur le travail des éditeurs, peut-être pour découvrir quelques anecdotes savoureuses. Mais ce n’est pas ce qui me semble le plus intéressant. Le plus intéressant, c’est découvrir qu’un des modèles de l’écriture contemporaine était un modèle artificiel. Créé en laboratoire. Et, surtout, découvrir que Carver lui-même n’était pas en mesure d’avoir ce regard implacable sur le monde que ses nouvelles mettent en valeur. Au contraire, d’une certaine manière, il avait l’antidote contre ce regard. Il l’esquissait, ce regard, peut-être même qu’il l’a inventé, mais ensuite, entre les lignes et surtout dans les fins, il le réfutait, le désamorçait. Comme s’il en avait eu peur. Il bâtissait des paysages de glace, ensuite veinés de sentiments, comme s’il avait eu besoin de se convaincre que, malgré toute cette glace, ils pouvaient être vivables. Humains. À la fin, les gens pleurent. Ou disent je t’aime. Et la tragédie est explicable. Ce n’est pas un monstre sans nom. Gordon Lish a dû sentir qu’au contraire, la vision pure et simple de ces déserts gelés était ce que cet homme avait dans la tête. Et ce que les lecteurs voulaient s’entendre raconter. Il a méticuleusement effacé tout ce qui pouvait réchauffer ces paysages et, quand c’était nécessaire, a même ajouté de la glace. D’un point de vue éditorial, il avait raison : il a produit la force d’un modèle véritablement inédit. Mais le point de vue éditorial est-il le meilleur point de vue ?

        Le dernier jour, à la Lilly Library, j’ai relu les deux nouvelles dans la version originale de Carver. Magnifiques. D’une manière différente, mais magnifiques. Vous savez ce qui est différent ? C’est qu’à la fin, on est du côté de Jerry et du mari ivre. Il y a de la compassion pour eux et une compréhension qui a pour effet insensé de vous faire sentir du côté du méchant. Je connaissais le Carver qui pouvait décrire le mal comme un cancer cristallisé à la surface de la normalité. Mais là, c’était différent. C’était un écrivain qui essayait désespérément de trouver un côté humain au mal, de montrer que si le mal est inévitable, il y a en lui une souffrance et une douleur qui sont le refuge de l’humanité – la rédemption de l’humanité – dans le paysage glacé de la vie. Il devait s’y connaître en matière de personnages négatifs. Il était lui-même un personnage négatif. Il me paraît même naturel à présent de penser qu’il a essayé de façon obsessionnelle de faire cela et rien d’autre que cela : racheter les méchants.

        Dans la dernière nouvelle, celle de la dispute, Gordon Lish a éliminé presque toutes les répliques de la fille, et ces répliques sont affectueuses, ce sont les mots d’une adolescente qui ne veut pas perdre son père, qui aime son père. À présent, c’est pour moi la voix de Carver. À un moment donné, on trouve une réplique, immanquablement coupée par Lish, dans laquelle le père la regarde, cette gamine, et ce qu’il dit est d’une tristesse et d’une douceur infinies : « Excuse-moi de m’être mis en colère, ma chérie. Tu veux bien me pardonner ? Tu me pardonnes ? » Je ne sais pas. Il faudrait passer en revue les autres nouvelles, il faudrait les étudier plus sérieusement. Mais je suis sorti de là avec l’idée que cet homme, Carver, avait sans doute en tête une chose terrible mais fascinante. Comme une idée. Que la souffrance des victimes est insignifiante. Et que le résidu d’humanité qui couve sous cette glaciation est conservé dans la douleur des bourreaux. Ne serait-ce pas génial s’il en était ainsi ?

        (27 avril 1999)

      

      
        
          1. Parlez-moi d’amour, traduction de Gabrielle Rolin révisée par Nathalie Zberro (Éditions de l’Olivier, 2010, pour la traduction française, « Points », 2020).

        
        
          2. Débutants, traduction de Jacqueline Huet et Jean-Pierre Carasso (Éditions de l’Olivier, 2010, pour la traduction française, « Points Signatures », 2013).

        
        
          3. Ibid., p. 133.

        
        
          4. Parlez-moi d’amour, p. 76-77.
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        Raymond Carver et Gordon Lish 2
      

      
        Einaudi publie ces jours-ci, dans la traduction de Riccardo Duranti, un livre qui vient de loin et qui a une histoire fascinante. Cela fait vingt-sept ans que l’establishment littéraire mondial tente en vain de faire oublier son existence. Tout le monde en avait entendu parler, mais peu de gens l’avaient lu. Personne ne pouvait le publier. À sa manière, c’est un livre interdit. Il s’intitule Débutants. Raymond Carver l’a écrit à la fin des années soixante-dix, alors qu’il n’était encore personne : dix-sept nouvelles dont une partie avait déjà paru dans des magazines, tandis que les autres étaient inédites. Il a fini entre les mains d’un éditeur de la maison Knopf, un homme peu ordinaire, une sorte de génie de l’édition : il s’appelait (et s’appelle toujours) Gordon Lish. Il trouva le texte de Carver extraordinaire et ne se contenta pas de le faire paraître : il s’en empara et y travailla d’arrache-pied. Le livre qui parut était très différent, il avait subi des centaines de corrections et comptait moitié moins de pages. C’est cette version qui fut publiée en 1981, sous le titre Parlez-moi d’amour. Le résultat était sensationnel. Aujourd’hui encore, ce livre est considéré comme une pièce essentielle de la littérature du XXe siècle finissant : le minimalisme littéraire est né avec lui, avec une brutalité et un pouvoir de fascination auxquels personne ou presque n’a échappé. Il faut souligner que le travail de Lish ne se résumait pas à un simple toilettage, même soigné et maniaque : outre les coupes, ses corrections ont forgé un style, ajoutant des phrases, changeant la fin et transformant les personnages. Bien que les histoires et l’approche initiale soient authentiquement carvériennes, il a apporté au livre un génie, une radicalité et une audace qui justifieraient presque le statut de coauteur. C’est pourquoi le cas de ce livre est quasiment unique et des plus insolites : c’est comme si on découvrait qu’avant l’intervention d’un éditeur, Moby Dick était deux fois moins long, n’avait pas Ishmaël pour narrateur et ne comportait aucune encyclopédie sur les cétacés. Et la baleine perdait à la fin. Un choc.

        C’est peut-être aussi ce qui explique qu’on ait plus ou moins systématiquement refoulé le souvenir de cette étrange origine. Lorsqu’il se fut soustrait au contrôle de Lish, Carver continua d’écrire, mais en mettant sans doute à profit, peut-être inconsciemment, ce que Lish lui avait appris : aurait-il écrit ses derniers livres de la même façon s’il ne s’était lu après les corrections de l’éditeur ? En tout cas, même sans cette écrasante tutelle, il a continué à produire de merveilleux livres. Mais il n’a jamais oublié ce faux départ et, jusqu’à sa mort, il a entretenu le rêve de sortir son premier livre dans sa version originale. Il est difficile d’en comprendre la raison, mais une telle satisfaction ne lui a pas été accordée. C’est seulement ces dernières années que la ténacité de sa veuve, Tess Gallagher, également poète et écrivain, a réussi à surmonter les résistances du monde de l’édition : aujourd’hui, Débutants sort dans le monde entier, pour prendre sa place à côté, et non en face, du déjà publié et très célèbre Parlez-moi d’amour. Un détail curieux : le seul pays où le livre ne sortira pas, un choix tout à fait légitime de l’éditeur de Carver, est les États-Unis. (Mais le New Yorker l’a publié et il figure dans la Library of America.)

        Pour tous ceux qui aiment lire, et plus encore pour ceux qui aiment écrire, ce cas littéraire singulier est une découverte archéologique à peu près unique et tout à fait passionnante : comme de découvrir les différentes strates fondatrices d’une ville ancienne. Carver 1 et Carver 2 sont, dans une certaine mesure, une Troie arrachée à l’oubli. Il est clair que l’on peut apprendre beaucoup de choses en marchant dans ces ruines. On s’aperçoit que Carver avait eu du mal à donner une structure équilibrée à ses nouvelles, tandis que Lish savait les remettre d’aplomb. Non sans surprise, on découvre qu’avant l’intervention de Lish, ses personnages pleurent, ont des émotions, des pensées lisibles, et laissent entrevoir des positions morales. On découvre que les nouvelles de Carver avaient souvent une vraie fin et que l’invention de la nouvelle à fin ouverte, qui s’interrompt brutalement et sans apothéose, est en grande partie due à Lish. On découvre que Carver cachait une certaine solidarité avec les coupables et une forme de complicité chaleureuse avec ceux qui commettent des erreurs : dans la version de Lish, tout ça disparaît complètement, au profit d’une froideur surnaturelle. Mais on découvre aussi, il faut le dire, qu’il y avait un trésor dans cette ville enfouie, et qu’en bâtissant la nouvelle, Lish a tué quelque chose de vraiment précieux.

        Carver avait en effet une capacité hors du commun à représenter l’humanité entière à travers la description sommaire de quelques exemples minuscules. En cela, on aura du mal à trouver quelqu’un de meilleur que lui, sauf bien sûr Tchekhov. Les non-héros de Carver sont l’une des plus grandes créations littéraires de tous les temps. Il les obtenait en quelques traits vite esquissés, additionnant des détails insignifiants pour former un personnage incroyablement réel : le lecteur fait l’étrange expérience qui consiste à en savoir très peu sur un personnage et, en même temps, à tout connaître sur lui et sur son monde. Je dois à Dario Voltolini la description la plus exacte d’une telle expérience : fermer les yeux, toucher du doigt la peau de la baleine et voir la baleine entière. Il suffit de jeter un coup d’œil à deux Américains qui font un barbecue et on voit l’Amérique. C’était un truc que lui seul pouvait réussir. Mais on sait maintenant qu’il y parvenait en cinq coups de pinceau, que Lish réduisait à un seul. Les quatre autres coups forment le trésor de la cité perdue. Admirables, presque tous et presque toujours : gestes, mots, pensées. Leur beauté était perdue à jamais, à présent on l’a retrouvée. Lish le savait probablement, il savait qu’elle existait, mais il l’a échangée contre une chose qui avait néanmoins sa propre valeur : il a éliminé quatre coups de pinceau et toutes les fins, inventant le minimalisme.

        Maintenant que nous le savons, nous pouvons peut-être en tirer quelques conclusions sur le plan historique. Je résumerais les choses ainsi : l’invention du minimalisme était un artifice. Ce que je veux dire, c’est qu’au début les nouvelles que Carver a écrites n’étaient sans doute pas plus minimalistes que bien des nouvelles de Hemingway. Il n’est rien que l’on ne trouve déjà dans « Un endroit propre et bien éclairé ». On pourrait même dire que Carver était souvent plus chaleureux, plus passionné, plus prolixe et plus moraliste que le meilleur Hemingway (et donc, d’une certaine manière, encore plus beau). Le grand pas en avant vers plus de froideur, plus de vitesse et plus de mutisme est sans nul doute venu de Lish, et c’est donc un pas en avant produit en laboratoire. En soi, cela ne signifie pas grand-chose et n’affecte pas la valeur de ce geste. Mais cela nous rappelle que l’un des coups de volant les plus brusques que la littérature ait connus ces dernières années est le résultat d’un processus de production, pourrait-on dire : la fusion entre la création pure et le travail industriel était née. Depuis, à partir de ce moule, une froideur extrême et un mutisme quasi monastique sont devenus des valeurs reconnues et à peu près stables de l’écriture littéraire : il faut se rappeler que dans son ADN, l’écriture littéraire ne les avait pas, ou à faible dose. Notre tradition est basée sur une série de grands auteurs pour lesquels la froideur, la vitesse et le mutisme pouvaient être des nuances de couleur utilisables, mais en aucun cas la teinte dominante. De Faulkner à Céline, de Proust à Joyce, de Tolstoï à García Márquez, notre histoire est basée sur une grandeur mentale et stylistique qui méprise le minimalisme. Mais l’expérience de Carver a tout redessiné, et le canon littéraire a été réétalonné suivant une mesure que ses livres ont radicalement redéfinie, en réévaluant considérablement les concepts de froideur, de rapidité et de mutisme. L’écriture est devenue, beaucoup plus que par le passé, une question de contrôle, de mesure, d’aptitude à cacher, de détachement. Je ne sais pas comment juger un tel tournant, mais je sais que connaître sa genèse et le péché originel qui l’a généré pourrait nous aider à mieux comprendre ce que nous écrivons et lisons aujourd’hui.

        (17 mars 2009)

      

    
  
    
      
      

      
        Rugby au stade Flaminio
      

      
        Rome, dans le ventre du théâtre Flaminio, rugby, Italie-Angleterre, à dix minutes du coup de sifflet initial. Le tunnel qui mène des vestiaires au terrain est court. Une dizaine de mètres, puis deux escaliers en fer vous conduisent en surface, où tout est herbe, poteaux étranges et supporters hululants qui sentent la bière. On entend quelques portes qui claquent et on les voit arriver : vingt-deux hommes en maillot blanc, vingt-deux en maillot bleu. Pas un ne rit ou ne parle, rien. Les yeux fixés droit devant eux et des visages telles des grenades dégoupillées. Ascension. Taches de rousseur et regards clairs montés sur d’impressionnants physiques, des frigos à forme humaine, des oreilles en feuilles de chou, des mains redessinées par des chirurgiens plastiques fous. Un signe de croix glisse clandestinement sur un maillot bleu. Des quintaux de force et de vitesse montent les marches au pas de course et les crampons font sur le métal un joli bruit de grêle non annoncée, immédiatement avalé par le hurlement du stade qui les voit sortir. Aujourd’hui, on danse au son du rugby : une musique géométrique et violente. Les Italiens la jouent à l’oreille et les Anglais, eux, la dansent depuis des générations.

        Une musique qui a une logique presque primitive : conquête du terrain, guerre pure. Pour repousser l’ennemi jusqu’à l’écraser contre le néant qu’il a derrière lui. Lorsqu’on lui prend le dernier mètre de terrain, c’est l’essai. Un but ou un panier à trois points ne pèsent pas lourd en comparaison, un petit jeu d’adresse pour des magiciens abonnés aux manucures. Un essai, c’est la distance effacée, l’élimination complète de l’adversaire, c’est une inondation qui balaie tout. On peut y arriver de deux façons : par la force ou par la vitesse. Les Italiens choisissent la première et misent sur le choc frontal, quand le cœur multiplie les kilos par deux et que le courage trouve des passages impensables entre les tibias, les crampons, les cous et les culs. Au début, les Anglais acceptent l’affrontement et se retrouvent menés : 7-6. Alors ils réfléchissent, se rappellent la largeur du terrain et se mettent à danser. Ils se déploient en éventail, placent quelques accélérations sur les ailes et font tourner la balle comme une savonnette entre des mains glacées. La première mi-temps se termine sur un score de 23 à 7 pour eux. Qui prouve que si la musique est la même pour tout le monde, nous la jouons et ils la dansent.

        À la mi-temps, les bleus ne rentrent pas aux vestiaires. Ils restent au milieu du terrain et se regardent, les yeux dans les yeux. Au football, ils seraient menés de deux buts. Au rugby, ils s’en fichent. « Forza Italia, on va gagner ! » crie quelqu’un avec un accent de Vénétie à couper au couteau. On comprend qu’ils ont en tête l’essai infligé aux Anglais dès la septième minute, le reste n’est que vaine décoration. Ce qu’est le rugby, on en voit le résumé quand Alessandro Troncon pose un genou à terre au milieu du terrain et que les autres se serrent autour de lui. Soudain, il n’y a plus que le silence. Troncon porte le numéro 9, mais cela n’a rien à voir avec l’avant-centre beau gosse qui se promène dans la surface de réparation et triomphe grâce à des éclairs de billard. Troncon est le capitaine : au rugby, ce n’est pas un simple brassard au bras du mieux payé de l’équipe. Le capitaine, c’est le cœur et les couilles de l’équipe, celui qu’on regarde quand on se dit qu’on n’en peut plus, et qu’on se sent minable. Troncon est celui qui pose un genou sur l’herbe et se met à scander un étrange rap en se frappant la poitrine avec la main, un rap qui dit : « En nous, il ne doit y avoir que la volonté d’aller là-bas, de pousser là-bas, de plaquer là-bas et c’est tout, de courir là-bas, de les pousser là-bas, de les écraser là-bas, bordel de merde. » Là-bas, c’est la moitié de terrain anglaise, of course.

        Là-bas, les Italiens y passeront vingt-cinq minutes sur quarante en deuxième mi-temps. Mais parfois, ce n’est pas suffisant. Les Anglais prennent des coups de cornes et rendent des passes de cape. Le terrain semble être en pente, on monte et ils glissent. Cette élégante bataille qui explose géométriquement est dominée par l’absurde ballon ovale, une trouvaille géniale qui, avec ses rebonds picassiens, dédramatise l’affaire, se moquant de tout le monde et ramenant le climat général, vaguement militaire, à celui d’un simple jeu et rien d’autre. On joue les dernières secondes à un souffle de la ligne d’en-but anglaise, avec toute la force musculaire qu’on a encore et quelques bouffées d’imagination brumeuse. Il n’y a pas d’autre sport comme celui-ci. De sport où, à trente secondes de la fin, on trouve des gens prêts à se battre pour perdre à 17-59 et non à 12-59. Peut-être la boxe. Car un fou, ça se trouve. Quinze, c’est plus difficile. Les quinze nôtres sortent du terrain entre deux rangées d’Anglais qui les applaudissent, ce n’est pas rien.

        Ensuite, vient la troisième mi-temps : généralement une bonne gueule de bois au pub, tous ensemble, gagnants et perdants. Mais c’est le tournoi des Six-Nations, une affaire solennelle. Et donc, dîner en smoking. À supposer qu’il y ait des smokings de ces tailles-là.

        (19 mars 2000)

      

    
  
    
      
      

      
        Quand Massimo Mila écrivait
      

      
        Il y a dix ans, Massimo Mila nous a quittés à l’approche des fêtes de Noël. Je le dis pour les plus jeunes : il enseignait, traduisait, étudiait l’histoire de la musique classique et de l’opéra, et il était critique musical dans la presse. Je le dis pour les moins jeunes : il nous manque vraiment, vous ne trouvez pas ?

        Pour comprendre quel genre de bonhomme c’était, sachez qu’il parlait pendant les concerts, qu’il riait, racontait des blagues à son voisin, tenait la main de sa petite amie, ces gestes-là. Et je parle d’une période où il avait déjà soixante-dix ans bien sonnés. Je l’observais, car c’était encore l’époque où l’on espionnait les critiques célèbres pour voir si ce que l’on écoutait était sublime, médiocre ou horrible. Je ne sais pas pourquoi, c’était peut-être un hasard, mais je l’ai souvent surpris en train de faire ces choses de spectateur distrait ou amusé, et j’en déduisais que les musiciens n’étaient pas formidables. Puis, deux jours plus tard, je le lisais dans La Stampa et il expliquait qu’ils étaient exceptionnels. Il m’a appris que la musique bien jouée n’est pas celle qui fait taire une salle et nous transforme en statues de sel : c’est celle qui prend la main du spectateur et la pose sur celle de sa petite amie. Puis qui les fait rire. Sourire, disons.

        En dix ans, depuis que Mila a décliné une ultime invitation à ne pas faire d’histoires et à respirer, beaucoup de choses ont changé, et une en particulier, qui le concerne, et c’est pourquoi j’en parle ici – peut-être qu’il y a un service de presse, là où il rigole à présent. La nouveauté, c’est que le métier qu’il faisait n’existe plus. La critique musicale a fermé boutique, telle une station balnéaire en septembre : un vieux maître-nageur continue de surveiller la plage déserte, balayée par le vent et les affiches délavées des glaces Magnum. La mer en hiver. C’est un phénomène qui n’est pas très important, mais tout de même curieux, anormal, et qui doit bien vouloir dire quelque chose. Non que les articles et recensions aient disparu des journaux ou des magazines. Il y en a bel et bien, un peu ghettoïsés, on lésine sur la place qu’on leur accorde comme si c’étaient des rations d’eau au milieu du désert. Mais au final ils sont là, et ils sont même écrits avec une compétence remarquable, on sent que le niveau de spécialisation, de connaissances, d’information de ceux qui écrivent a en quelque sorte augmenté : Mila avait du flair et du temps, mais ces gens-là sont comme des voyageurs qui connaissent bien les cartes, qui reçoivent des données par satellite et ne se perdent pas s’ils ne veulent pas se perdre. En bref, sur le papier, tout semble aller pour le mieux. Mais c’est une illusion d’optique. On lit et, ce qu’on entend, c’est que la critique musicale s’en est allée.

        Je vais tenter de rationaliser en me servant de Mila. Il n’écrivait pas simplement des critiques : il écrivait des articles. On lisait Mila quoi qu’il arrive, même si on se fichait de tel concert, même si on était un mélomane superficiel et épisodique, mais on le lisait. Pourquoi ? Parce qu’il écrivait bien ? Il écrivait assez bien, mais avec tout le respect que je lui dois, ce n’était pas un styliste spectaculaire. Il savait utiliser l’humour, c’est vrai : mais était-ce suffisant pour qu’on le lise ? Pas tout à fait. En fin de compte, on le lisait parce qu’il savait faire et s’obstinait à faire une chose bien précise : il parlait de culture – de musique, mais pas seulement – en la reliant à la vie réelle. Il ne la traitait pas comme un parc naturel séparé du monde normal et accessible uniquement aux membres du club des gens cultivés. Mozart, Stravinsky, Rossini, Thomas Mann ou Goethe devenaient, pour reprendre une expression qui lui était chère, des « compagnons de voyage ». Parfois, une phrase lui suffisait, d’autres fois il lui fallait l’article entier, mais au final il parvenait à légitimer son existence de critique en démontrant que ce dont il parlait n’était pas de simples antiquités pour passéistes raffinés, mais des traces de vie laissées par des gens normaux, des graffitis de bonheur, de douleur ou de sagesse tracés sur les murs de la prison par des détenus qui refusaient de partir en silence. Ainsi pratiquée, la critique musicale contenait aussi un jugement sur les musiciens, mais elle ne se diluait pas dans ce jugement, elle s’en servait comme d’un laissez-passer à présenter à l’entrée puis à ranger immédiatement dans sa poche.

        Je peux me tromper, et je ne veux pas généraliser à outrance, mais la critique musicale telle que Mila l’entendait semble être restée un modèle que les nouvelles générations de critiques ont choisi de ne pas adopter. C’est comme si l’idée selon laquelle la musique du passé pouvait dire quelque chose sur le présent et le temps qui est le nôtre s’était effondrée. C’est comme si nous nous étions résignés à la laisser glisser parmi les passe-temps d’une civilisation aussi cultivée, riche et raffinée que la nôtre : on pourrait aussi bien parler de tapis anciens, d’argenterie anglaise du XVIIIe siècle ou de vases chinois. C’est aussi pour cette raison que les articles de critique musicale, là où ils survivent et n’ont pas été recouverts par les dernières déclarations d’une chanteuse ou d’un présentateur télé, finissent par paraître tristement accessoires. Un communiqué interne, pour un club d’humains raffinés qui partagent le privilège d’un goût particulièrement élégant. Ils n’étaient pas comme ça, les articles de Mila. Et dix ans, ce n’est pas assez long pour oublier ce genre de choses.

        (6 décembre 1998)

      

    
  
    
      
      

      
        Le Philharmonique de Vienne
      

      
        Vienne. Le centre de la ville est tapi à l’intérieur du Ring, une boucle d’avenues qui le défend contre l’extérieur et, dirait-on, contre l’Histoire. C’est un lieu immuable, régi par un ordre artificiel. L’impératrice Sissi est toujours belle et triste, Mozart n’est pas mort, la Sacher est la Sacher ; les serveurs ont soixante ans depuis des siècles, un sourire gris inchangé, et la pâleur de leurs manches de chemise est bien connue. Le centre de Vienne est un vieux cœur qui bat, immobile. Laqué de nostalgie, il brille comme une poignée de laiton qui n’ouvre plus aucune porte depuis des siècles, mais trahit les obsessions du majordome, un maniaque de la propreté.

        L’austère palais du Musikverein se trouve juste à l’extérieur du Ring, qu’il n’a idéalement jamais franchi. Le Musikverein est sans doute la plus belle salle de concert au monde. Certainement la plus célèbre, car elle apparaît sur les écrans de télévision d’une bonne moitié du monde chaque année lors du concert du Nouvel An, suggérant un bonheur quelque peu obsolète, qui danse au son d’une musique trois fois straussienne.

        La salle peut être décrite comme une grande boîte à chaussures, ce qui ne rend pas justice à sa beauté, mais souligne qu’il ne s’agit pas d’un théâtre tel que nous l’imaginons chez nous, plutôt d’une immense salle nullement sacrée, où l’habituelle débauche de courbes et de podiums a cédé la place à la rigueur carrée, précisément, d’une boîte à chaussures. De bois et d’or. Le parterre en couvre le fond, de modestes estrades en soulèvent les bords et une galerie s’étend en hauteur sur trois côtés pour encadrer le vide avec d’impeccables rangées d’abonnés. Le quatrième côté est gardé par un orgue immense, et c’est exactement sous ses quintaux de tuyaux et d’or que l’orchestre se rassemble, à peine surélevé par rapport au parterre, entouré dans chaque recoin de chaises numérotées pour le public, et donc, d’une certaine manière, avalé par celui-ci, comme dans une représentation fraternelle, amicale et improvisée. Dans l’ensemble, pour ceux qui sont habitués à la liturgie cardinalice du théâtre, on a l’impression d’être dans une église protestante avec ses rites réformés. Or, comme on le sait, le Musikverein est la demeure de l’Orchestre philharmonique de Vienne. Le Philharmonique de Vienne est, avec celui de Berlin, le meilleur au monde. C’est un formidable outil qui perpétue l’un des moments les plus élevés de la civilisation européenne, ce que nous appelons la musique classique. Ce qui, en des temps comme le nôtre, offre une étrange possibilité : si on le souhaite, on peut aller dans la plus belle salle du monde pour écouter le meilleur orchestre du monde jouer une des plus belles musiques du monde, le tout immergé dans un pays que la moitié de l’humanité méprise et évite aujourd’hui parce qu’il est au cœur d’un des plus sinistres épisodes politiques de l’Europe de l’après-guerre. Le paradis de Franti, l’antihéros nationaliste et réactionnaire du Livre-cœur d’Edmondo De Amicis. Comment résister ? C’était un samedi après-midi, le soleil brillait et la musique était de Brahms.

        Ce qu’est le Philharmonique de Vienne – ce qu’il est dans cette salle –, on le comprend immédiatement, dès les premières mesures de la Troisième Symphonie qui, on le sait, commence de cette façon : les vents et les cuivres tracent dans le vide deux marches vers le haut, puis les cordes produisent un grandiose tourbillon sonore ; les violons harponnent un fa dans le ciel et sombrent, tandis que les violoncelles et les contrebasses harponnent un fa en enfer et en reviennent tels des morts-vivants. Dans un concert normal, ça fait déjà son effet. Mais si c’est le Philharmonique de Vienne, dans cette salle, le tourbillon devient sacrément réel, une sorte d’onde de choc sonore qui nous aspire, et ce qui se passe, c’est que, physiquement, on avance vers eux, et si on ne s’accroche pas on finit par tomber sur la dame de quatre-vingt-dix ans juste devant nous (qui, viennoise et habituée, sait quoi faire et est bien vissée aux accoudoirs, profitant du spectacle). Dès lors, on comprend que, au moins sur le plan sonore, ce ne sera pas un après-midi ordinaire. Si l’on veut isoler une autre perle, il faut mentionner l’attaque de l’andante. Clarinettes et bassons, avec les délicats ornements de flûtes et de cors, se promènent d’un pas serein ; toutes les trois mesures ils prennent une respiration, dessinée par Brahms tel un souffle très court d’altos et de violoncelles dans le silence. Rien de spécial. Mais les altos du Philharmonique de Vienne ne sont pas n’importe quels altos. En général, l’alto est un instrument plutôt neutre. Comme un milieu défensif au football il y a dix ans, il exerce un métier obscur, souvent invisible. On dit d’ailleurs que la plupart des altistes sont des violonistes ratés, ce qui n’éclaire pas leur catégorie d’une lumière particulièrement flatteuse. Au final, face à un orchestre, tout le monde se fiche des altos. Dans le cas du Philharmonique de Vienne, c’est différent. Ici, un altiste est quelqu’un qui joue du violon comme un dieu, mais un jour quelque chose a brisé sa vie en deux – une noble et sale douleur, pour être clair –, ce qui lui a offert des années d’une convalescence patiente durant laquelle, au fil du temps, il a découvert le secret d’une sage douceur qu’il applique sur la brûlure des plaies, parvenant ainsi à dépasser la défaite et à apaiser le mal. De temps en temps, il prend son violon et joue quelques notes. Le son est étrange : on dirait un alto. Enfin : c’est un alto, mais du Philharmonique de Vienne. Je suppose qu’il y a un concours ou quelque chose comme ça : si on n’est pas joyeusement désespéré, on n’a aucune chance d’être pris. Pas de catastrophe derrière soi ? Allez, relégué parmi les violons. Quelque chose comme ça. Je veux dire, c’est juste un son, un type de son. Mais à l’intérieur, quel monde… Où, par ailleurs, on ne peut s’empêcher d’enregistrer des choses amusantes comme le fait qu’il n’y ait pas une seule femme au sein de l’orchestre. Pas une. Je ne sais pas ce que cela signifie. Je cherche, mais je ne vois pas. C’est la même chose quand je fouille la salle des yeux dans l’espoir d’y trouver de jeunes spectateurs. Il y en a quelques-uns au fond, aux places debout, surtout des Asiatiques plutôt épuisés par cette performance physique. Mais l’oreille collective invitée à la grande fête a le pas hésitant des vieux Viennois, la permanente instable de joyeuses vieilles dames et l’élégance quelque peu rustique de barons qui n’ont jamais été barons. Il règne un air thermal qui pousse aux troubles de la diurèse et à des réflexions tout aussi inutiles sur la modernité de ce rite (la musique classique, veux-je dire, pas la diurèse). Çà et là, signe d’une civilisation exquise, on peut voir quelqu’un écouter en gardant les yeux fixés sur une petite partition, capable de la feuilleter dans un silence pneumatique, résultat de décennies d’entraînement. Un monde étrange. Un monde à part. Impossible de juger. Tout le meilleur et tout le pire, bien alignés suivant des hiérarchies économiques rigides. (S’interdire de juger.)

        Durant l’intervalle entre un Brahms et l’autre, les musiciens circulent dans la salle comme des cuisiniers qui vont de table en table pour recueillir les compliments. Les spectateurs peuvent, eux, faire le parcours inverse et, sans que personne les arrête, monter sur l’estrade puis, pour les plus fétichistes, s’asseoir à la place d’un membre du Philharmonique de Vienne, quelle émotion. Je ne me suis pas assis, mais je suis passé entre les pupitres. C’est un lieu qu’on devrait visiter à l’école. Peut-être les enfants comprendraient-ils un peu mieux ce qu’est l’art. Les pupitres sont écaillés, tous aux mêmes endroits, comme des chaussures déformées par le même pied ; les partitions sont jaunies et, au sol, le bois est usé au point de paraître lustré, comme caramélisé par le temps. Tout est très modeste et, ce qu’on respire, c’est un air d’atelier, avec de la sciure de bois d’un côté, sur les murs des calendriers vieux de plusieurs années, des outils fatigués, sur l’évier des lettres jamais ouvertes. Diplômes et boulons. Même l’adagietto de la Cinquième Symphonie de Mahler vient de là, par exemple. Il touche peut-être le ciel, mais il a les pieds dans la sciure.

        Ainsi, pendant que Brahms se roule dans son propre talent, cherchant l’extrémité de la pelote sans la trouver (Deuxième Symphonie), je regarde Franti en train d’écouter, dans ce paysage circonscrit de culture et de beauté, et bien sûr quelque chose ne colle pas, car soit vous êtes Franti, soit vous êtes un habitué du Philharmonique de Vienne, il ne devrait y avoir aucun doute à ce sujet. Or, des doutes, il y en a, aussi blasphématoire que cela puisse paraître, et on peut les résumer par la question suivante : n’y a-t-il aucune parenté entre, d’une part, cette hyperbole de la culture et du goût, et, de l’autre, être un Franti ? Je ne parle pas d’un lien de causalité immédiat, mais d’une certaine parenté subtile, comme une inclination commune. La réponse doit être négative, j’en suis conscient, et ce sera donc non. Même s’il m’est impossible de ne pas remarquer que tout, dans le rituel de la musique symphonique, semble faire allusion à une ambition précise que je résumerais comme suit : apprivoiser le chaos en obtenant l’ordre par la force d’une hiérarchie. L’image même d’un orchestre – à plus forte raison le meilleur du monde – est une icône de cette pensée : militairement déployé, suivant une répartition stratégique des tâches, et se référant de façon compacte à un homme fort qui – à son pupitre – s’efforce de limer toute excroissance de chaos sur cette machine parfaitement huilée. Il regarde le public en adoration, plongé dans une idolâtrie en réalité irrationnelle, car disons-le, seule une infime minorité de ses adorateurs est capable de mesurer effectivement le travail de cet homme, la majorité faisant simplement confiance à ses gestes, à sa touffe de cheveux, ou même à son nom : un culte irrationnel, donc, mais significatif, qui porte en soi le désir de pouvoir synthétiquement célébrer chez un seul homme la possibilité que tout chaos soit ramené à l’ordre, si seulement les règles sont observées et la discipline respectée. Ils veulent de l’ordre : il leur en donne et, de l’ordre, émane la beauté. C’est une sorte de micro-théorème qui, lorsqu’il me vient à l’esprit, là, parmi les ors du Musikverein, me semble un instant effrayant – un instant, je le jure – et manifestement fasciste, au point de me suggérer – toujours le temps de ce fameux moment – l’urgence presque incurable de couper la corde. Brahms m’a sauvé. Il était là, augmentant la complexité à partir de cellules relativement simples, avec ce besoin avide de se perdre qui fit sa grandeur : en d’autres termes, la Deuxième Symphonie était fluide, laide comme elle m’avait toujours semblé l’être. Laide. Cette laideur m’a sauvé. D’un coup, devant un essaim de petits Franti potentiels en mal d’ordre, j’ai eu le sentiment que cette musique produisait le chaos, ou mieux encore : elle produisait de façon obsessionnelle un ordre qui engendrait aussitôt plus de chaos. C’était une leçon d’impuissance, un vaccin contre tout homme d’ordre, la preuve définitive que l’ordre est une illusion pour les esprits simples. Il n’y a que l’immobilité et le mouvement, or le mouvement est toujours le chaos, c’est l’introduction de variations incontrôlables, c’est l’invasion du différent, la blessure qui ne guérit pas ; et l’immobilité, c’est la mort. Cette musique était vie, elle était mouvement, production de complexité. Et elle était laide pour cette raison même : c’était un système qui acceptait de souffrir pour s’arracher à sa propre immobilité. Sa laideur était sa souffrance. Et sa souffrance était, en effet, le signe d’une haute civilisation. Chercher cette souffrance, la choisir au nom de la complexité et contre tout gel de l’âme : aucun Franti n’a le courage de le faire. Je me suis tourné vers l’arrière-grand-mère que j’avais à mes côtés, pour voir si elle le comprenait aussi. Ou si, comme des millions d’autres abonnés, elle se trompait, savourant la nostalgie des temps passés, où tout était bien ordonné et où le bonheur était de pouvoir marcher sur un sol ciré. Mais comme elle regardait devant elle avec des yeux liquides et posthumes, je n’ai pas compris grand-chose. Elle ne ressemblait pas à un Franti. Peut-être la tante d’un Franti, ça oui. Mais Franti, on n’aurait pas dit. Ça m’a fait un peu mal d’entendre les dernières mesures de la symphonie, fausses et boursouflées, et les applaudissements hystériques que tous ces décibels ont déclenchés. Une fois de plus, je me suis dit, l’orchestre devant moi, que j’aurais vraiment aimé voir une femme au milieu. J’aurais été plus calme. Je ne sais pas. Je ne saurais pas l’expliquer. De toute façon, il n’y en avait pas.

        (16 avril 2000)

      

    
  
    
      
      

      
        Alex Ross et la musique savante
      

      
        Il faut le reconnaître, nous aurions bien besoin de critique et d’historiographie, au moins autant que de cartes, pour déchiffrer le chaos de la création collective : des cartes qui viennent non des services marketing, je veux dire, mais de l’humble recherche d’explorateurs de génie. J’y ai pensé à plusieurs reprises en lisant avec un rare plaisir The Rest is Noise. À l’écoute du XXe siècle : la modernité en musique. C’est le livre qu’Alex Ross, quarante-deux ans, critique musical au New Yorker, a consacré à cent ans de musique savante, les cent plus difficiles à interpréter et à juger : les derniers. Le XXe siècle, de Gustav Mahler à John Adams. Une terre dont on pourrait même discuter l’existence (Scelsi existe-t-il ?). Mais Ross l’explore, la raconte, la dessine et la rend ainsi réelle, en établissant une carte qui me semble être la première du genre. En Italie, Bompiani a publié son livre dans la traduction d’Andrea Silvestri : il serait dommage qu’il ne devienne pas, au moins pour un temps, un classique.

        En lisant, j’essayais de comprendre pourquoi cette carte me paraissait si révolutionnaire qu’on aurait dit celle d’un continent récemment découvert. Ce n’était pas seulement une question d’intelligence ni de pertinence du jugement (ou d’ignorance de ma part) : il y avait à l’œuvre une technique cartographique que je n’avais pratiquement jamais rencontrée auparavant. Elle relevait des choses qui n’apparaissent pas sur les cartes traditionnelles et, si elles n’y sont pas, ce n’est pas à cause d’une imprécision du regard, mais d’une décision préalable : on ne les estime pas pertinentes. Ainsi, quand on commence à lire Ross, on a dans les mains une carte qui relève les rivières, les mers, les routes, mais aussi, pour ainsi dire, les nids des oiseaux, les températures, les souvenirs, les sons, la forme des chapeaux, la désinence des noms propres et tout ce qu’il juge essentiel à l’orientation. Le fait est qu’en général, nous sommes habitués à considérer les compositeurs comme des talents purs, engagés dans leur recherche intime de beauté et, parfois, de vérité. Nous sommes habitués à des histoires de la musique dans lesquelles chaque développement, chaque changement est dicté par des raisons strictement artistiques, sur le chemin d’un progrès presque inévitable, voire objectif et impersonnel. Nous acceptons difficilement l’idée que des causes biographiques, politiques, sociales ou bassement commerciales aient pu détourner de manière significative ce flux impérieux de dépassements progressifs de soi : nous n’aimons pas trop expliquer Beethoven à partir de sa surdité, ni décrire les œuvres de Rossini en fonction de leur succès, ni comprendre Wagner en nous rappelant ce que les nazis y ont vu. On préfère imaginer l’invention musicale comme un geste immaculé, marqué seulement de façon superficielle par le passage de la vie réelle. Mais les cartes de Ross sont différentes. Là, le flux des styles musicaux semble être le résultat d’un algorithme bien plus complexe. Ce qui conditionne le travail des compositeurs, ce sont toujours des raisons strictement musicales, mais mêlées à des motivations très différentes et finalement toutes importantes : l’affrontement politique, la mode, la guerre entre les élites, l’avènement des nouvelles technologies, l’origine géographique, l’argent, le succès, la vanité, le courage, la lâcheté, le hasard. Il ne semble pas y avoir de tendance objective ni de direction obligatoire dans le développement de la musique : de Ligeti à Feldman, de Boulez à Cage, tout est possible et, comme il n’y a pas de bonne direction mais beaucoup de paris, il n’y a pas de véritable hiérarchie non plus : la seule, peut-être, est sanctionnée par le succès, par la popularité.

        En définitive, l’algorithme de Ross parvient à enregistrer, pour chaque compositeur, des dizaines de poussées dans différentes directions, toutes à prendre au sérieux, et à les traduire en mouvement précis dans l’espace, c’est-à-dire dans l’histoire de la musique. Ainsi, Stravinsky est aussi le résultat des attaques de Boulez, Mahler ne s’explique pas sans Strauss, Britten n’existe pas sans son homosexualité, Copland sans ses sympathies communistes, Cage sans une certaine culture hippie des années soixante, Steve Reich sans Miles Davis et le Velvet Underground, etc. Parfois, le concert d’un soir peut changer l’Histoire ; d’autres fois, ce sont les financements publics, souvent secrets, qui déterminent une tendance ; le stalinisme, la guerre froide, la commission McCarthy, les gouvernements européens de centre gauche deviennent des tournants décisifs dans le destin d’une partie importante de la musique : qu’on le veuille ou non, s’agissant de la musique du XXe siècle, la définition d’un canon passe également par là. Un amour homosexuel, une amitié tenace, un article de journal ou l’invention du tourne-disque sont autant de mouvements sismiques qui expliquent ce qui se formera ensuite à la surface du paysage. Des mouvements invisibles qui, pendant des années, sont restés muets sous l’épiderme des cartes : c’était comme expliquer les Dolomites en disant que quelqu’un les avait créées comme ça et en niant que la terre les avait lentement crachées.

        Ainsi racontée, l’aventure musicale du XXe siècle cesse d’être ce qu’on nous enseigne généralement, c’est-à-dire un défilé aussi assommant qu’irritant de grands prêtres au service d’un culte de la musique parfaitement obscur pour la plupart des gens, et elle devient quelque chose de bien plus proche de la réalité : une bataille féroce, faite de coups bas et de sublimes visions prophétiques, pour s’emparer de l’un des héritages culturels les plus précieux du monde, le patrimoine de beauté, de vérité, d’autorité et d’argent que trois siècles de musique classique avaient laissé à leurs descendants. On comprend pourquoi nous avons tous exigé avec tant de détermination l’assurance officielle d’une lignée précise. Et d’où venait la lutte très dure qui s’est ensuivie. Une lutte si extrême qu’elle pousse les talents fous à chercher force et beauté (et succès) loin, dans le monde du son : musicalement parlant, nous sommes aussi les enfants de leurs bagarres aux frontières extrêmes du monde du son : nous vivons dans un univers sonore qui porte les traces de leurs courses folles vers des eldorados musicaux à l’existence incertaine et à l’attrait vertigineux. Tout cela, Ross le décline dans une prose douce, des analyses musicales sporadiques mais pointues, une érudition remarquable et une incontestable indépendance d’esprit. Difficile de le surprendre à émettre un jugement hasardeux : il est de ceux qui ne perdent jamais l’équilibre. Avec sa démarche de sage professeur, il balaie pas mal de paresses intellectuelles et rend inutiles une quantité impressionnante de manuels et de mots d’ordre officiels. Alors chapeau. Soulignons en outre que Ross a eu assez de bon sens pour créer un site web où on peut facilement écouter, sans devoir se compliquer la vie, une grande partie des exemples musicaux qu’il mentionne dans son livre. Ainsi, quand certaines de ses pages auront suscité en vous la curieuse urgence de découvrir aussitôt quelques notes de la Première Sonate de Boulez, une poignée de clics suffira. Si vous le faites, prenez deux minutes supplémentaires pour vous promener sur le site. Vous y découvrirez des choses intéressantes. On trouve en particulier une vidéo dans laquelle John Cage, en costume et cravate, présente à la télévision (la télévision !) l’une de ses compositions pour piano préparé, baignoire, cocotte-minute, mixeur, pots de fleurs et autres merveilles. Irrésistible.

        (10 mars 2010)

      

    
  
    
      
      

      
        Le chantier de la Fenice
      

      
        J’ai une histoire folle à vous raconter. Non qu’on en manque, ces temps-ci. Mais celle-ci a une élégance incomparable et me paraît en outre plus instructive que les autres. Si le monde devient fou, qu’au moins cette folie possède charme et utilité.

        Bien. Comme on le sait, le théâtre de la Fenice a été dévoré par un gigantesque incendie le 29 janvier 1996 à Venise. Ce fut un coup dur. Pour ceux qui aiment l’opéra, c’était l’une des quatre ou cinq plus belles salles de la planète. Et elle avait brûlé comme une allumette. Nous savons maintenant qu’il s’agissait d’un incendie criminel. Ironie du sort, l’entreprise d’électricité qui installait un nouveau système de protection anti-incendie en a volontairement déclenché un, car elle ne pouvait pas terminer le travail à temps et pensait obtenir ainsi un délai sans devoir payer des pénalités qui l’auraient mise sur la paille. Ses dirigeants avaient sans doute imaginé quelque chose de plus modeste, un petit feu, une petite flambée. Mais ça a mal tourné. Personne n’a pu arrêter l’incendie et le théâtre est littéralement parti en fumée. À Venise, les habitants ont réagi avec sang-froid. « Où il était, comme il était », ont-ils annoncé, tenant pour acquis que la reconstruction démarrerait dès le lendemain.

        « Où il était, comme il était » est un slogan inventé des années plus tôt dans des circonstances voisines. En 1902, le campanile de Saint-Marc s’était effondré (il l’avait fait tout seul, sans l’aide d’électriciens, car il n’en pouvait plus) et la question de la reconstruction avait fait débat. Résultat des courses : à l’identique et au même endroit. Dans ce cas, comme dans celui de la Fenice, du reste, cette décision relevait du bon sens et d’un pragmatisme typique des habitants de la Vénétie. Certes, l’espace d’un instant on peut toujours rêver d’appeler un architecte japonais et de se faire construire quelque chose de futuriste sur une île artificielle au milieu de la lagune. Puis on se rend à l’évidence, on laisse tomber et on s’efforce de ne pas causer trop de dégâts. Et la solution la plus logique était bel et bien de tout reconstruire comme avant. Une solution qui semble parfaitement raisonnable. Mais j’ai été fasciné de découvrir que c’est au contraire une joyeuse porte d’accès à la folie. Je vais tenter d’expliquer pourquoi.

        Ce que signifie vraiment « où il était, comme il était », je ne l’ai compris que lorsqu’on m’a invité à visiter le chantier de la reconstruction. Le théâtre rouvre le 14 décembre, on était donc dans la dernière ligne droite. Les murs, les installations et même les peintures, tout était prêt, il ne restait que les décorations. Je ne m’étendrai pas sur l’émotion éprouvée en redécouvrant cette salle comme s’il ne s’était rien passé entre-temps, une émotion qui forme une étrange boucle dans l’âme. En revanche, je dois m’étendre sur le fait qu’à un certain moment, je me suis retrouvé dans une sorte de foyer, un de ces endroits où on se balade distraitement pendant l’entracte, un verre à la main, en cherchant un miroir pour vérifier si notre cravate n’est pas de travers. Je tombe sur deux artisans au travail. Ils font des décorations en stuc sur les murs. Des frises et des animaux. Des oiseaux, pour être précis. Ils les refont : comme ils étaient, où ils étaient. Je veux dire que si les oiseaux avaient le bec à gauche, les artisans refont le bec à gauche. Si une patte était un peu relevée, ils refont la patte un peu relevée. Il est important de préciser que, très concrètement, on peut fréquenter le théâtre, ce théâtre-là, pendant des années, sans jamais voir ces oiseaux, sans remarquer leur existence : de simples décorations qui ne laissent aucune trace sur votre rétine ni dans votre mémoire. Si personne ne vous attrape par la nuque pour vous coller la tête contre ces oiseaux, vous ne les verrez jamais. Mais ils les refont à l’identique. Comme ils étaient, où ils étaient.

        Bien sûr, on finit par se demander comment ils font pour le savoir, comment ils étaient et où ils étaient. Réponse : grâce aux photos. Mais bien sûr, personne n’avait jamais pris la peine de photographier ces oiseaux, ç’aurait été comme faire un portrait de Marilyn Monroe en ne montrant qu’un ongle d’orteil verni. Dans le meilleur des cas, les photos montrent toute la salle, si bien qu’il faut se servir d’une loupe pour voir si cet oiseau-là, dans ce coin-là, a la patte en haut ou en bas. Et quand on n’a pas de photos ? Inutile d’interroger ceux qui sont passés devant : Les oiseaux, quels oiseaux ? On peut aussi déchiffrer ce que le feu a laissé derrière lui : une ombre, un reste noirci, un fragment. Ce matin-là, quand je me suis retrouvé dans cette salle, le plâtrier en chef (un génie dans son domaine) venait juste d’examiner des débris de ce genre, parvenant à déduire, à partir d’une ombre laissée par les flammes, que les oiseaux de ce panneau étaient des faucons, grâce à la taille de leurs pattes, de robustes pattes de rapace. On n’en a aucune image, le feu a tout dévoré, mais à présent il lui fait un bec de faucon, comme il était et où il était, car l’ombre d’une patte lui a révélé ce secret. Dès lors, on est tenté de croire que ces oiseaux ont, d’une certaine manière, une valeur artistique unique qui doit être sauvée. Je peux affirmer sans risque que ce n’est pas le cas. En soi, ces oiseaux ont la valeur artistique des inserts en ronce de noyer que l’on trouve sur le tableau de bord des voitures. Des décorations. Pas même géniales ni révolutionnaires ou porteuses d’une quelconque signification. Vous voulez connaître la vérité ? Les oiseaux brûlés de la Fenice étaient déjà des copies. C’est une histoire absurde, mais vraie. La dernière fois qu’on a reconstruit la Fenice, en 1854, après un énième incendie, on a envisagé de recréer un théâtre du XVIIIe siècle cent ans plus tard. Façon Las Vegas. On a pris un théâtre du XVIIIe et on l’a copié. Donc, pour être précis, ce matin-là, cet artisan faisait sous mes yeux une copie d’un oiseau qui était une copie d’un oiseau qui, lui, avait été un original il y a au moins deux cents ans. C’est là que j’ai perçu un vent de folie. Quand je me suis dit que ce qui valait pour les oiseaux valait plus ou moins aussi pour les lampes, les peintures, les miroirs, les sols et le reste, j’ai compris que je ne visitais pas un théâtre, mais une nouvelle de Borges. Avec un soin maniaque, des individus de talent passaient un nombre effrayant d’heures à puiser dans des connaissances techniques perfectionnées pendant des siècles, pour atteindre un objectif apparemment fou.

        C’était suffisant pour que je veuille mener l’enquête. Et c’est là que je me suis retrouvé au département des dorures. Ce qui se passe, c’est que si on veut dorer une chose, on peut la tremper dans un bain d’or, comme ça se fait à Las Vegas. Ou bien on peut choisir de le faire exactement comme en 1854 : dans ce cas, on se sert de fines feuilles d’or grandes comme un sous-bock et on les laisse poser pendant des heures sur la surface qu’on veut dorer. Essayez de vous imaginer en train de dorer votre baignoire suivant ce procédé : ça prend une éternité. Eh bien, ils l’ont fait avec la Fenice. Je me suis alors dit que ce geste, je voulais le savourer du début à la fin. Qui fait ces feuilles d’or ? ai-je demandé. Une semaine plus tard, j’étais chez Giusto Manetti.

        Giusto Manetti n’est plus de ce monde, mais c’est lui qui a commencé à faire des feuilles d’or en 1820. À Florence. Après cinq générations, l’entreprise existe toujours, elle porte le même nom et, au fil du temps, son savoir-faire s’est affiné jusqu’à la perfection. En gros, si le jeu consiste à réduire un lingot d’or en feuille aussi légère qu’un moustique, ils sont les meilleurs du monde. Il y a bien un Allemand qui ne se débrouille pas trop mal, mais ce sont eux les meilleurs. Comme je ne pouvais pas visiter une mine d’or, je me suis rendu dans leur atelier : l’idée, c’était de reconstituer cette folie du début à la fin. Comme un voyage. Prêt à partir ?

        Bien. La mine, malheureusement, vous allez devoir l’imaginer. Alors imaginez-la, en Russie ou en Afrique du Sud. Ensuite, rendez-vous chez Manetti, Florence, Italy. Un creuset dans lequel grésille un alliage d’or, d’argent et de cuivre : les proportions sont, bien sûr, le fruit d’une expérience de plusieurs décennies. Même chose pour le temps de fusion et celui qu’il faut consacrer à verser l’or fondu dans le moule qui l’attend. Verser. Refroidir. Grésillement. Un lingot épais d’un centimètre, grand comme une tablette de chocolat. On le fait passer sous un rouleau. Le lingot passe, une, deux, dix fois et, à chaque reprise, il perd en épaisseur et gagne en longueur. À la fin, on obtient un ruban d’or qui fait un mètre de long, aussi fin qu’une carte bancaire. On le découpe en petits carrés, puis on prend chaque carré et on commence à le marteler : cinq coups et on le tourne, cinq autres coups et on le tourne, ainsi de suite. Aujourd’hui, une machine se charge de cette opération et ceux qui la manipulent faisaient le travail à la main il y a encore quelques années. Cinq coups et on tourne, cinq coups et on tourne, ainsi de suite. Il faut une patience à toute épreuve, mais à la fin, le petit carré a lui aussi la taille d’un sous-bock. Et surtout, il est incroyablement fin. Alors on les vérifie un par un, on coupe les bords, on écarte les mauvaises feuilles et on apporte les bonnes dans une pièce où quatre dames les prennent une par une avec une pince en bois et les posent sur un morceau de papier. Elles sont si fines qu’elles soufflent dessus pour bien les étirer : si elles les touchaient avec leurs doigts, elles les abîmeraient. La dernière dame confectionne les « livrets », c’est-à-dire vingt-cinq feuilles d’or reliées. Sur l’emballage, on trouve les traditionnelles médailles du type Exposition universelle et, en grand : Giusto Manetti, Florence. Temps passé à transformer un lingot en feuilles : dix heures. Plus cent quatre-vingt-trois ans à faire la même chose jusqu’à atteindre la perfection.

        Train. Bateau. Venise. Fenice. Vous me suivez ? Des gens qui ont répété ce geste pendant des années saisissent le livret de feuilles d’or, l’ouvrent, en prennent une, la posent sur un coussin en daim, la coupent en carrés grands comme des timbres qu’ils soulèvent avec un pinceau spécial et enfin appliquent sur les mains courantes d’une rambarde, la dorant. Regardez la rambarde. De l’or qui brille. Exact : qui brille trop. À l’évidence, des dorures vieilles de cent cinquante ans ne pouvaient guère briller autant à la veille de l’incendie. « Comme il était, où il était » : ils rendent donc l’or plus opaque. À la main, avec un soin humble et sublime, ils grattent l’or par endroits, faisant ressortir le bol arménique qui se trouve dessous, une colle rougeâtre. Ensuite, ils passent d’autres colles qui en atténuent un peu plus l’éclat. Et alors, alors seulement, après ce voyage, après le travail de ces yeux, de ces mains et de ces mémoires, après tout ce savoir arraché à l’oubli d’un monde qui n’en a plus besoin, vous avez enfin ce que vous vouliez : un morceau de rambarde « comme il était, où il était ». Je suis désolé d’en avoir fait toute une histoire, mais c’était nécessaire.

        Il ne suffit pas de regarder la rambarde et de se dire : « Ça a dû prendre un temps fou. » Non. Il faut reconstituer exactement tout ce temps, ce savoir et ce geste, pour comprendre vraiment ce qu’il se passe là-dedans. Il faut comprendre ce processus dans le cas de la rambarde puis, même si c’est effrayant, imaginer le même pour les lampes, les tapisseries, les mosaïques au sol, ces deux statuettes-là, les dessins au plafond, les oiseaux en plâtre et le reste, de décoration en décoration. Vertigineux, non ? Additionnez le tout et écoutez ça : c’est seulement l’écrin. Les bijoux, c’est autre chose encore. Cet énorme travail sert à obtenir un écrin élégant : les bijoux, c’est la musique, le chant, le son des instruments, l’opéra. Les oiseaux en plâtre sont l’ongle verni de Marilyn Monroe, et les dorures sont la tasse qui attend le café, les mosaïques sur le sol sont les bas résille que cette femme enlèvera quand elle vous aimera. Décorations, atours, onguents divers. Mais une fois que vous avez fini de les fabriquer, il ne s’est toujours rien passé. D’une certaine manière, vous n’avez rien produit. C’est de la folie, non ? N’est-ce pas du Borges ?

        Chacun peut en penser ce qu’il veut. Et décider si c’est absurde ou sublime. Puis-je dire ce que je pense ? Ce que je pense, c’est que la seule valeur de ces oiseaux, de ces rambardes et de ces sols avant qu’ils ne brûlent, c’était d’avoir été là depuis longtemps. Ce qui était précieux, c’étaient les pas qui les avaient effleurés, les mains qui s’étaient posées dessus, les sons qui avaient glissé sur eux. Les regards qui ne les avaient pas vus : car en eux était inscrit un monde qui n’existe plus. Leur valeur consistait à être des passeurs muets entre nous et tout ce passé, notre passé. Une fois qu’ils ont brûlé, cette aura est perdue à jamais. Je comprends la douleur et la réaction instinctive, mais les refaire ne sauve rien. C’est perdu, voilà tout.

        Cela dit, j’ai vu sur ce chantier une chose qui m’a fait réfléchir. J’ai pensé à Paul Valéry, qui avait une sorte de nostalgie lancinante pour le monde de l’artisanat. Il disait que dans le « patient labeur » des artisans, il retrouvait la prouesse dont la nature était capable lorsqu’elle produisait une perle ou un fruit : « Précieux résultat d’une longue série de causes semblables l’une à l’autre. » Et, à son époque, il pouvait déjà dire dans Propos sur l’intelligence : « L’homme d’aujourd’hui ne cultive guère ce qui ne peut point s’abréger. L’attente et la constance pèsent à notre époque, qui essaye de se délivrer de sa tâche à grands frais d’énergie. » Bien. Sur ce chantier, alors que je voyais ces gens qui passaient des jours absurdes à dorer – mon Dieu : à dorer –, l’impression que j’ai eue était qu’ils ne sauvaient pas des décorations mais une façon de penser le monde. Ils restauraient une époque où le temps n’avait pas d’importance. Où l’adaptation des moyens aux fins était vulgaire. Où l’optimisation d’un système de production était une névrose inutile et inélégante. Un autre monde, si vous voyez ce que je veux dire. Le seul monde où l’on peut envisager de passer des jours à fabriquer un faucon que personne ne verra jamais. Vous savez, les décorations en haut des gargouilles d’une cathédrale gothique ? Des choses qu’on fait pour le regard de Dieu. Et je me suis dit qu’au fond, la musique qu’ils allaient jouer là-dedans n’était pas si différente des oiseaux et des rambardes. Songez au temps qu’il y a derrière cinq minutes de La Traviata. Le type qui a choisi le bois pour les instruments, les machinistes qui manœuvrent les décors, le type qui a copié la partition de Verdi, le souffleur, le type qui fait des costumes depuis sept générations, et Violetta, bien sûr, avec dans sa voix son professeur, le professeur de son professeur et ainsi de suite depuis des siècles. Quelle quantité immense de temps, de savoir et de patience. L’artisanat. La folie de l’artisanat.

        De sorte que ce théâtre me semble en définitive être un écosystème unique, compact, merveilleusement cohérent qui, sans aucune pudeur, repropose une logique qui n’existe plus. C’est comme un parc naturel, le dernier repaire d’une race éteinte. Que cela nous plaise ou non, nous baignons dans une civilisation qui a fait de l’adaptation des moyens aux fins son idole. Notre religion consiste à faire fonctionner des systèmes dans lesquels chaque élément injecte de l’énergie dans le produit final sans rien gaspiller en cours de route. Pensez à la chaîne de montage, un symbole ancien mais toujours exact : rien n’est perdu, ni les hommes, ni les choses, ni les gestes, ni les boulons, ni le temps, ni l’espace. La folie de la Fenice – comme tant d’autres, certes – semble être là pour nous rappeler qu’il y avait une autre possibilité, certes périmée aujourd’hui, mais qui fut bel et bien réelle. Des systèmes qui utilisent énormément d’énergie et de temps pour produire des résultats étonnamment petits. Des années pour faire une rambarde. Des systèmes qui prennent l’eau de toutes parts, qui dispersent leur énergie en cours de route et qui, au moment fatidique, sont complètement vidés. Des folies, suivant notre logique actuelle. Mais si on y réfléchit bien, c’étaient des systèmes qui libéraient du sens un peu partout, pas seulement sur la ligne d’arrivée. En reconstituant l’histoire de la rambarde, on comprend qu’en soi elle est peu de chose, mais que le monde né dans le même temps grâce au geste qui la crée est, lui, immense. Connaissez-vous un autre modèle de développement ? Le tuyau qui fuit apporte peu d’eau au robinet et arrose tout autour, de sorte que c’est là que naissent les fleurs, la beauté, le blé et la vie.

        Vous voudrez bien me pardonner ce sermon. Mais je voulais essayer d’expliquer. Pour dire que lorsque vous visiterez ces lieux, tôt ou tard, n’hésitez pas à chercher, et quand vous verrez des oiseaux en plâtre au mur, arrêtez-vous et observez-les. Ils ne sont pas là pour être regardés, en réalité. Ils sont là pour ne pas être vus, mais regardez-les quand même. C’est une folie. Ils sont ce qu’il reste de ce que nous ne sommes plus.

        (22 octobre 2003)

      

    
  
    
      
      

      
        La Cène
      

      
        Milan. Aller voir à présent La Cène, l’œuvre de Léonard de Vinci, après vingt ans de restauration, peut être une aventure singulière : une aventure strabique pour des esprits postmodernes. Je l’ai compris dès mon entrée, alors que les ouvriers apportaient les dernières touches et que les lumières, les sons, les voix étaient ceux d’une veille de première. Tout était plutôt sombre et triste. Au fond de l’immense pièce, il y avait La Cène, aussi large que le mur, un peu pâle et inexorablement silencieuse. Une belle montagne russe pour le cerveau, me suis-je dit.

        Le fait est que ce n’est pas une image quelconque. C’est une icône gravée dans notre mémoire collective, une figure désormais inscrite dans l’ADN de la civilisation occidentale, le vocable d’une langue essentielle parlée par la moitié d’une planète. Elle ne représente pas la Cène : c’est la Cène, elle l’a été pendant des siècles et le sera toujours. Qu’est-ce qui génère et rend possible une mainmise aussi écrasante sur l’imaginaire collectif ? Réponse : la répétition. Le rituel inépuisable de la répétition. La somme vertigineuse des exemplaires en circulation. Songez au nombre de fois et aux lieux où vous avez vu cette image, La Cène de Léonard ou une adaptation : comme Guernica ou l’Hymne à la joie de Beethoven, vous ne pourrez jamais en faire la liste complète. Mais vous vous rappelez confusément les petits tableaux accrochés dans des salons, des scènes de films, des cendriers, des livres, des tableaux plus modernes, des bandes dessinées, des pochettes de disques, des tee-shirts, des cartes postales, des décorations de pizzerias, des cartes téléphoniques, des calendriers, des tabliers de cuisine… Partout, La Cène vous regardait. Et vous la regardiez. Résultat : cette image dans votre cerveau est la somme de toutes ces images. En termes plus complexes : le sens de cette image n’est pas tant dans ce qu’elle est, mais dans ce qu’elle est devenue.

        À présent, quand on entre dans cette salle un peu triste et sa semi-pénombre, tout ce qui vous entoure vous rappelle cette histoire de restauration. Vingt ans de travail et des montagnes d’argent pour faire quoi ? Revenir, dans la mesure du possible, à La Cène d’origine. L’admiration que suscite un tel exploit est contagieuse, à juste titre, et c’est là qu’on se retrouve sur des montagnes russes. Car d’une certaine manière, à ce moment-là, on se sent obligé de refaire, dans son esprit et ses pensées, le travail qu’ils ont fait sur le mur, eux, avec des solvants et des couleurs. Revenir à l’original. Gratter toutes les incrustations, les faux, les cendriers et les calendriers, et essayer de voir enfin cette image, avec un regard vierge et innocent. Non qu’on ait l’obligation explicite de le faire, mais dans ce contexte, il paraît tout à fait évident qu’on est là pour ça. Alors on essaie. On essaie de regarder La Cène en s’efforçant d’arracher sa beauté aux quantités de monde qui se sont effondrées sur elle au fil des siècles. On essaie d’être ému, là, devant elle, non pour ce que cette image signifie dans notre histoire, mais simplement pour ce qui se trouve là, sur ce mur, à ce moment. Les montagnes russes.

        Je serais arrivé à la conclusion que c’est une tâche impossible. Mais je me rends compte que l’expérience d’une seule personne ne signifie rien. Je souhaite bonne chance à ceux qui s’y risqueront et j’émets une hypothèse : ce serait plus facile s’il était possible de la regarder de près. Dit comme ça, vous trouverez peut-être que c’est une idiotie, mais ça n’est pas tout à fait vrai. J’ai parlé à la dame d’une gentillesse exquise qui a dirigé les travaux de restauration. Quand elle a renoncé aux explications techniques et qu’elle s’est laissée aller à quelques commentaires de pure admiration, voire d’émerveillement, il se trouve que c’était toujours pour mentionner des détails que « malheureusement on ne peut pas voir d’ici », précisait-elle : des reflets dans les assiettes, les traits d’un visage, les lumières sur une main, le mouvement interrompu des plis d’un manteau… (« On les verra très bien sur les photos, dans le livre qui a été fait », ajoutait la dame, créant un court-circuit génial et on ne peut plus postmoderne : des années de travail pour revenir à la beauté d’un original, qu’on ne peut réellement voir et apprécier que sur des photographies. Je ne dis pas cela pour dénigrer le travail de restauration, que ce soit clair : je dis cela car, objectivement, c’est un court-circuit délicieusement postmoderne et fascinant. Le magnifique point de départ d’une plaisante discussion sur le sens de l’authenticité à notre époque.) Il m’est apparu que nous devrions au moins être autorisés à changer de point de vue, c’est-à-dire à nous écarter de ce point, frontal et guère proche, que les copies et la répétition sans fin ont imprimé dans notre esprit. Je suis convaincu que si je trouvais un mètre carré de La Cène par terre sous un escalier, je m’arrêterais et je penserais : Mon Dieu, quelle merveille. Il ne serait plus otage de l’Histoire, ce serait une première à mes yeux et je pourrais voir cette beauté. Mais si je dois me placer au centre, à quinze mètres, que puis-je voir, sinon l’image préétablie dont mon cerveau a besoin à cet instant ? Alors la nappe est d’une légèreté enchanteresse, la solitude du Christ, au milieu, est déchirante, la lumière qui vient des fenêtres au fond est somptueuse (avoir son salut derrière soi, quelle tristesse), et le visage de Jean est émouvant : ce que je veux dire, c’est qu’on ne peut pas rester tout à fait insensible à ce spectacle. Mais ce sont de petites émotions clandestines. Le vrai spectacle, c’est notre système perceptif coincé entre les tentations de l’authentique et l’attrait du virtuel : virevoltant sur les montagnes russes, se restaurant soi-même, un paradoxe vertigineux.

        (27 mai 1999)

      

    
  
    
      
      

      
        Les cartes de Jerry Brotton
      

      
        Au final, dans ce grand mélange des genres, il reste quelques gestes à la beauté intacte et, pour moi, l’un d’eux consiste à se pencher sur une carte géographique et à la regarder, la lire et voyager par la pensée. Je suppose qu’il y a quelque chose d’enfantin dans une telle prédilection. Mais la passion pour toute tentative de mettre de l’ordre dans le monde doit aussi y avoir une part. Et, bien sûr, la beauté pure, simplement esthétique de certaines cartes suffirait à justifier tout cela. Quoi qu’il en soit, regarder des plans, des cartes géographiques ou des mappemondes est un geste enchanteur, de sorte qu’il serait terriblement stupide de passer à côté du livre intitulé Une histoire du monde en 12 cartes1. Il a été écrit par un universitaire anglais (Jerry Brotton) avec une érudition spectaculaire et le style magnifiquement lisse que les vulgarisateurs anglo-saxons maîtrisent si bien. En fait, il suffit d’examiner de près et de savourer ces cartes, ces mappemondes, et on parvient à remonter le cours du temps : des cartes en pierre des Babyloniens (700 av. J.-C.) à Google Earth (le système génial grâce auquel on peut chercher sur son ordinateur où diable acheter un sac à main Fendi pour une misère). Si vous trouvez que reconstituer l’histoire du monde à partir de cartes est arrogant et snob, au final aussi inutile que de vouloir expliquer votre vie à travers les chaussures que vous avez achetées, vous formulez une pensée idiote, comme moi quand j’ai pris ce livre entre mes mains. Puis Brotton me l’a fort bien expliqué.

        Ce qu’il est utile de rappeler, c’est que dresser une carte géographique est une chose impossible. Permettez-moi d’être plus clair : il est géométriquement impossible de projeter le globe sur une surface plane. On peut le faire, bien sûr, mais ce qu’on obtient n’est pas la réalité : c’est l’une de ses représentations possibles. Prenez la carte du monde accrochée au mur de la salle de classe, celle qui s’imprime chaque jour dans l’esprit de votre fils âgé de sept ans : pourquoi l’Europe est-elle au centre ? Pourquoi le nord est-il en haut et le sud en bas ? Et surtout : avez-vous signalé à votre fils que les proportions ne sont pas les bonnes et que l’Afrique est beaucoup plus grande que cela ? De fait, la projection graphique du globe terrestre à laquelle nous sommes habitués est l’une des nombreuses possibilités, mais pas la plus juste. Vous comprenez que si les choses sont ainsi, la cartographie est un procédé fantastique dans lequel la précision scientifique cohabite avec la fantaisie la plus débridée, un art qui oscille entre l’algorithme et la peinture. Dans cette oscillation, elle a recueilli pendant des siècles les obsessions du monde. Avant même d’entrer dans les détails, la simple orientation des cartes en dit long. Nous sommes maintenant habitués à des cartes qui ont le nord en haut, mais, pendant longtemps, les cartographes chrétiens ont placé l’est à cet endroit : ils avaient hérité des religions païennes le culte du soleil et en ont déduit que le paradis terrestre était dans la direction de l’aube : d’où l’est en haut (le mot orientation vient de cette façon de voir les choses : au cas où vous vous seriez demandé pourquoi on ne dit pas « septentriation »…). Mais de nombreuses cartes réalisées par des cartographes musulmans ont le sud en haut : c’était, pour beaucoup d’entre eux, la direction de La Mecque. Les anciennes cartes chinoises semblent très modernes, car elles ont en effet le nord en haut, mais c’était un hasard : en réalité, le nord était la direction dans laquelle les sujets se tournaient lorsqu’ils regardaient leur empereur. Quant à l’ouest, j’ai une chose à signaler : il n’existe pas une seule carte qui ait l’ouest au sommet : cela dit bien la terreur que nous avons du coucher de soleil, de n’importe quel coucher de soleil.

        Dans la moisson sans fin de cartes que nous avons héritées de nombreux siècles de justesse et de fantaisie, Brotton a choisi douze exemples emblématiques et, pour expliquer leur genèse, il a fini par raconter sinon toute l’histoire du monde, du moins une partie considérable de celle-ci. C’est d’abord la Sicile des Normands, puis la France de la Révolution et l’Europe des années soixante-dix. Entre les lignes de cartes dessinées de façon sublime et imprimées suivant des techniques très sophistiquées, on entrevoit la lutte titanesque entre les grands empires, on trouve des défis philosophiques fascinants, on se heurte à des persécutions religieuses meurtrières et la folie du colonialisme devient plus que palpable. Chaque fois, ces petits hommes appelés cartographes livrent aux puissants l’image du monde, et ils le font en associant des gaffes sublimes et des intuitions d’une précision inexplicable. Ils travaillaient sur leurs créatures (qu’il s’agisse de cartes ou de mappemondes) avec le soin de l’artisan, la ruse du marchand, le cynisme du publicitaire et la solitude de l’artiste. Involontairement ou presque, ils obtenaient souvent la beauté – une forme poignante, faite de cartouches, de couleurs, de caractères, de décorations, de symboles et autres formes enchanteresses. Quand ils le pouvaient, ils travaillaient sur des données réelles, issues de voyages aventureux ou d’éprouvantes mesures du territoire. Très souvent, ils devaient se contenter de ce qu’on leur rapportait. Il n’était pas rare qu’ils dessinent des rêves. Ce faisant, ils témoignaient de la tendance imperturbable de l’être humain à faire deux gestes simultanés, mesurer et inventer, qui devraient en théorie être antithétiques : lorsqu’une terre vous appartient, soit vous la mesurez, soit vous l’inventez comme vous voulez. Souvent ils mesuraient ce qu’ils inventaient. Quelle délicieuse capacité à mêler l’exactitude et l’imagination. Nous devons à Brotton la possibilité d’en apprendre les techniques secrètes, les raisons ultimes et les infinies curiosités : le fait qu’il nous en fasse cadeau sans verser dans la pédanterie ou le romanesque vide fait de son livre un exemple significatif de la façon dont le savoir peut être simple tranquillité, calme assurance et sage passion.

        (2 décembre 2013)

      

      
        
          1. Publié en France par Flammarion.

        
      
    
  
    
      
      

      
        La cathédrale Vargas Llosa
      

      
        Mario Vargas Llosa a soixante-trois ans. C’est l’un des plus grands écrivains vivants. Pour être clair, il est parmi ceux qui peuvent prétendre au Nobel de littérature1. Il est né au Pérou et vit entre Lima, Londres et Paris. En 1990, il a été candidat à la présidence de son pays (il a perdu de façon assez surprenante contre Alberto Fujimori). Si je le signale, c’est pour faire comprendre qu’il n’est pas du genre à se cacher, ce n’est pas un écrivain ascète et il n’a pas besoin d’un bureau aux murs capitonnés pour pouvoir écrire.

        Narrateur généreux et torrentiel, il l’est tout autant quand il s’agit de parler, de lui-même ou du monde. Le rencontrer n’est pas difficile. Je l’ai fait à Paris. Une voix joyeuse, aucune fatigue dans ses paroles ou sur son visage. Coiffé comme un jeune homme, avec la raie de côté, et doté d’un rire contagieux. Lui poser quelques questions s’est révélé d’une agréable facilité.

         

        
          
          Parlons un peu de livres.
        

        « Volontiers. De nos jours, on demande tout le temps aux écrivains de parler du monde et de politique… »

        
          Y a-t-il des écrivains que vous considérez comme des compagnons de voyage ? Ou pensez-vous que votre trajectoire de narrateur est solitaire ?
        

        « Non, j’ai eu de nombreux maîtres et certains livres m’ont beaucoup appris. Quand j’étais jeune, je lisais les Péruviens par devoir, mais ma vraie passion, c’étaient les Français, les Russes, les Américains. Je me souviens de Malraux… Quand j’ai lu La Condition humaine, ce fut une révélation. Et Faulkner. Chez lui, j’ai appris le sens du temps, l’idée de forme, l’ambition de structurer les livres d’une manière qui ne soit pas évidente… Sa capacité à changer de narrateur… Je m’en souviens, c’est le premier que j’ai lu avec un stylo et une feuille de papier à portée de main : je le lisais et prenais des notes. Une leçon. Et puis Sartre, mais pas comme écrivain, pour être franc, plutôt comme maître à penser… Disons qu’il indiquait la direction, il incarnait la ligne philosophique à suivre… C’étaient les années soixante et il était la ligne, vous comprenez ? »

        
          Je crois, oui.
        

        « Il était la ligne. Et puis… bon, Nabokov, par exemple. Lolita, un livre extraordinaire, ou Joseph Roth, La Marche de Radetzky, un formidable roman historique, qui raconte pas à pas la désagrégation d’un empire. Une merveille. Et aussi Balzac, Flaubert, Melville : je les lisais et je découvrais l’ambition qu’il fallait avoir pour écrire des romans réellement ambitieux. »

        
          Des Italiens ?
        

        « Oui, Le Guépard. Là aussi, c’est l’histoire d’un monde qui meurt, très bien écrite. Je me rappelle qu’à un moment, j’ai appris que Vittorini en parlait mal, peut-être même qu’il avait refusé de le publier, je ne m’en souviens plus. Mais je me rappelle avoir alors décidé de ne plus jamais lire Vittorini : terminé [rires] ! »

        
          Mais ceux-là sont tous morts. Je veux dire : avez-vous des compagnons de voyage encore en vie ?
        

        « Eh bien, oui, beaucoup… Enzensberger, par exemple, est peut-être celui qui m’est le plus proche, c’est une sorte de citoyen du monde… Un ami. »

        Votre écriture est spectaculaire, mais fondamentalement directe, simple. Pourtant, quand vous avez écrit Conversation à La Catedral, vous avez opté pour une écriture très complexe, qui met le lecteur en difficulté, avec des changements de contexte, de narrateur, de temps… On lit et souvent on se perd. Aimez-vous la complexité ? Ou était-ce une expérience ?

        « Vous savez, dans ce livre, je voulais arriver à une vision pour ainsi dire sphérique de l’histoire que je racontais… Je voulais évoquer huit années de dictature et je pensais qu’il fallait réussir à montrer tous les niveaux de cette expérience simultanément, le même monde vu par les riches et les pauvres, les intellectuels et les domestiques… Il faut également souligner que c’était une histoire tragique et en même temps grotesque, pour lui donner une certaine vérité je sentais que j’avais besoin d’une écriture vaguement obscure, pas limpide. Je cherchais un langage opaque, car il me semblait immoral d’utiliser une écriture claire et brillante pour cette histoire. Et puis, vous savez, quand on est jeune, on a tendance à croire qu’une certaine opacité est en quelque sorte une garantie de profondeur… Ce n’est qu’avec le temps que l’on découvre que le contraire est vrai. »

        
          
          Vous êtes un écrivain reconnu depuis des années. Vous souciez-vous encore de ce que les critiques disent de vous ?
        

        « Je suis curieux. Je lis les critiques, parfois elles m’intéressent et d’autres fois non. Je n’aime pas la critique académique, philologique, ésotérique. J’aime la critique créative. Je veux dire que j’aime les critiques qui utilisent les livres des autres comme un écrivain utilise la réalité : comme point de départ pour créer ses propres mondes, ses propres interprétations. Mais le fait est qu’il n’y en a plus beaucoup, des critiques comme ça. »

        
          Ça vous embête si je vous donne quelques noms d’écrivains contemporains pour que vous me disiez ce qui vous vient à l’esprit ?
        

        « Non. »

        
          Don DeLillo.
        

        « J’ai lu quelques-uns de ses livres… L’un d’eux avait une assez bonne intrigue… Comment diable s’appelait-il… »

        
          Philip Roth.
        

        « Le premier livre était très drôle, Portnoy et son complexe, je me suis beaucoup amusé. Je pense que c’est un écrivain un peu inégal… Son problème, c’est qu’il a trop de facilités. Je veux dire que pour lui, tout est facile, voyez-vous. Or je pense qu’un écrivain doit se battre au moins un peu pour écrire. »

        
          Pynchon ?
        

        « Pour être honnête, je n’ai jamais réussi à terminer aucun de ses livres. Je ne suis jamais arrivé au bout. »

        
          Sepúlveda. Chez nous, il a beaucoup de succès.
        

        « Ma foi, il y a pas mal de García Márquez dans ses livres, n’est-ce pas ? Un peu trop… »

        
          Isabel Allende ?
        

        « Même chose. »

        
          
          Et Umberto Eco ?
        

        « Eh bien, c’est un spectacle à lui tout seul, une sorte d’icône contemporaine. Ce n’est pas seulement un écrivain, c’est quelque chose de différent. J’ai beaucoup aimé Le Nom de la rose, on aurait dit du Borges postmoderne. Beau livre. Le Pendule de Foucault, je ne l’ai pas fini, je m’y suis un peu perdu… »

        
          Saramago ?
        

        « Non, Saramago, non. »

        
          Très bien. Le jeu est terminé. Je voudrais savoir ce que vous pensez de certains mots d’ordre, clichés ou lieux communs qu’on entend partout ces jours-ci. Par exemple : êtes-vous sûr que la défense de la civilisation du livre contre celle de l’image qui l’agresse est une bataille sensée et nécessaire ?
        

        « Oui, absolument. Nous ne pouvons pas savoir si le livre va disparaître, vaincu par les nouvelles technologies, mais tant qu’il sera là, nous devons le défendre. Je ne puis imaginer un humanisme capable de se passer des livres. La littérature engendre le désir, la rébellion, le respect de la différence. Elle est indispensable. Et je suis convaincu que la culture de l’image est une culture profondément conformiste, sous contrôle et soumise à trop de règles. Au contraire, la littérature, c’est la liberté. Alors, oui, je pense que nous devons la défendre jusqu’au bout. »

        
          Un autre mot d’ordre, c’est la démocratie. Faut-il aussi la défendre à tout prix, au risque de s’éloigner de son sens premier ?
        

        « Vous savez, j’ai vécu les deux tiers de ma vie sous la dictature et un tiers en démocratie. Je peux dire ceci : je suis persuadé que la démocratie est le seul modèle qui permette le progrès économique tout en respectant la dignité et la liberté de l’individu. Les autres modèles ont échoué : le communisme, le fascisme, le franquisme… Que des échecs. Mais nous devons comprendre que la démocratie est par nature imparfaite. Il n’y a pas de démocratie parfaite. Il y a différents degrés d’imperfection. Par exemple, la démocratie anglaise me semble moins imparfaite que la démocratie française et plus que celle de certains pays nordiques, la Suède, par exemple. Et je dois également dire qu’aucune forme de démocratie ne peut survivre au cynisme, à la désillusion, à la lassitude. La démocratie a besoin de passion, sinon elle meurt. »

        
          Qu’en est-il de la mondialisation ? Vous effraie-t-elle, vous fascine-t-elle, ou les deux ?
        

        « Elle me fascine. Je pense que c’est la meilleure chose qui pouvait arriver au monde. Je ne comprends pas les Français qui ont une peur panique d’être envahis par Hollywood ou les hamburgers… C’est une attitude tribale, obsolète. Voyez-vous, j’ai la ferme conviction que toutes les apocalypses que l’humanité a connues par le passé sont dues à deux causes : la religion et le nationalisme. Et la mondialisation est un excellent antidote à ces deux phénomènes. C’est un vaccin. Je n’en ai donc pas peur, au contraire. Bien sûr, je me rends compte que dans certains cas elle produit des effets négatifs, mais je suis certain que cela pourrait être évité si seulement nous comprenions que la mondialisation a besoin de la démocratie : ce sont deux forces qui se complètent. En absence de démocratie, la mondialisation peut bel et bien provoquer d’énormes dégâts. C’est le problème des pays en voie de développement. »

        
          Dites-moi, vos livres vous ont rendu riche, non ?
        

        « Ma foi, riche est peut-être un bien grand mot… »

        
          
          Je me demandais comment vous aimiez dépenser votre argent.
        

        « Ah, je dépense tout [rires]. Vous savez, j’ai trois enfants. Je fais tout ce que je peux pour leur donner la meilleure éducation possible. Mais l’idée de laisser un héritage me répugne [rires]. Et de toute façon… l’argent permet la liberté, on peut voyager, on peut décider de s’arrêter et passer plusieurs années à écrire un livre… Mais je n’ai jamais été esclave de l’argent, même quand je suis venu à Paris dans les années soixante et que je n’avais pas un sou en poche. On se contentait d’un sandwich par jour, mais je m’en fichais. Puis il s’est passé ce qu’il s’est passé, mais ç’a été un extraordinaire accident. »

        
          À un certain moment, vous avez décidé de vous engager en politique, de manière très directe et spectaculaire, en briguant la présidence de votre pays. Vous l’avez fait parce que vous avez senti que c’était votre devoir ou par goût du pouvoir, par ambition ?
        

        « Les deux. J’ai pensé que je pourrais servir la défense de la démocratie au Pérou. Mais j’étais aussi fasciné par la politique. Vous savez, le goût de l’action… Quand on écrit, on n’a pas cette émotion. Elle était là. Ensuite, tout a été très difficile… Violent et ingrat… Ce fut une expérience terrible, mais je ne regrette rien, ce fut une grande leçon de réalité. Je pensais connaître mon pays, mais quand j’ai commencé à le visiter de haut en bas, j’ai compris que je ne le connaissais pas. Une leçon de réalité. »

        
          En Europe, vous êtes considéré comme un homme de droite. Vous reconnaissez-vous dans cette définition ?
        

        « Le fait est que j’ai critiqué le communisme et Cuba à une époque où on ne pouvait pas le faire. Du moins, il était impensable pour un intellectuel de le faire. Je me souviens qu’en Italie, par exemple, durant les années soixante, eh bien, il était parfaitement impossible d’être un intellectuel non communiste [il rit, il rit beaucoup]. De fait, je suis libéral et, dans ces années-là, je défendais des choses comme les privatisations, une vision plus légère de l’État, les droits des entreprises privées… C’étaient des idées inacceptables pour la gauche. Aujourd’hui, j’entends Blair et les socialistes espagnols dire les mêmes choses. La baisse des impôts est même devenue une mesure de gauche [rires]. Je le répète : je suis libéral. Si les gens me définissent différemment, ça m’est égal. »

        Votre roman La Fête au Bouc est publié ces jours-ci en Italie. Qu’est-ce qui vous plaît le plus dans ce livre ?

        « J’y ai consacré trois ans de ma vie et j’aime ça. Trois ans pour reconstituer la période de la dictature de Trujillo en République dominicaine. C’était une dictature emblématique, le portrait et presque le symbole de toute dictature : tragique et grotesque. Une farce féroce. Dans ce livre, j’ai essayé de le raconter. »

        
          En ce moment, vous écrivez ?
        

        « Oui, une histoire que j’aime beaucoup. Celle de Flora Tristan, vous la connaissez ? »

        
          Non.
        

        « C’était une femme extraordinaire. Elle était française, d’origine péruvienne, et vécut au XIXe siècle. Elle adopta pratiquement toutes les utopies de son siècle, Owen, Saint-Simon, Fourier… Elle fut l’une des premières féministes… Elle eut une vie très aventureuse. En racontant son histoire, on finit par raconter un siècle entier, ou plutôt les rêves d’un siècle entier. »

        (11 novembre 2000)

      

      
        
          1. Il l’a reçu depuis, en 2010. (Note du traducteur.)

        
      
    
  
    
      
      

      
        Sacré Oncle Picsou
      

      
        C’est incroyable ce qu’ils ont réussi à faire à partir d’un simple personnage de Dickens. Un personnage assez désagréable, d’ailleurs, inquiétant et même un peu effrayant : pris dans un conte de Noël vaguement moralisateur, qui l’oblige à une conversion plutôt fausse. De fait, au début, Picsou était un personnage aussi déplaisant que le Scrooge de Dickens : implacablement méchant, terriblement solitaire et d’une extrême cruauté ; même le trait du dessin était impitoyable, montrant un canard perdu qui arborait un rictus cynique sans aucun rapport avec un sourire. Je suis bien incapable d’expliquer comment il a pu devenir le personnage le plus sympathique de la bande après ça. Mais je sais ce qui s’est passé. Donald a beau être génial, Popop a beau être le héros d’histoires mémorables et Géo Trouvetou a beau demeurer un personnage cher à mon cœur, le plus drôle, c’est lui : Oncle Picsou. En réalité, il ne s’agit pas tant d’être drôle ou non : le fait est que sans lui, rien n’existerait. Je veux dire : quand on y réfléchit, il est comme Don Giovanni ou Hamlet (ça y est, je l’ai dit), des personnages qui n’habitent pas un monde mais le créent, et, s’ils disparaissaient, tout ce qui les entoure disparaîtrait, car plus rien n’a la moindre nécessité propre. Bien que Donna Anna soit un beau personnage, aurait-elle existé sans Don Giovanni ? Les affaires de la cour danoise seraient-elles devenues mémorables (imagine-t-on quoi que ce soit de plus insignifiant que la politique danoise ?) sans la présence de Hamlet ? Donaldville existerait-elle sans Picsou ? Non. Son coffre-fort trône symboliquement au milieu de la ville, signifiant clairement, même pour un enfant, que c’est lui, le vieux canard milliardaire, le début et la fin de tout. Il y a certes des histoires isolées dans lesquelles il n’apparaît pas, mais on peut tranquillement affirmer qu’il ne se passe rien d’important dans ce monde tant qu’il ne le décide pas. Les autres mènent leurs petites vies ordinaires et continueraient de la même manière s’il n’arrivait d’un coup : le téléphone de Donald explose telle une bombe, la porte du laboratoire de Géo Trouvetou s’ouvre grande, dans leur caravane les Rapetou lisent un article de journal qui le concerne, et c’est alors que tout commence. Tout peut arriver. Il n’y a rien à faire : c’est le héros, les autres tournent autour de lui. Le génie.

        Puis-je évoquer sept choses que j’aime chez lui ?

         

        1. La vocation à l’excès. C’est peut-être son plus beau trait de caractère, totalement absent chez son modèle dickensien et donc entièrement attribuable au talent des gens de Disney. Picsou ne pleure pas : il inonde tout de larmes. Picsou ne souffre pas : il vit des tragédies monstrueuses. Picsou n’est pas simplement heureux : il lévite dans les airs en faisant un bruit de caisse enregistreuse. Ajoutez à cela qu’il n’y a pratiquement jamais de proportion logique entre la cause et l’effet : il peut remplir des bassins de larmes pour un centime perdu. Il peut pointer un canon sur le majordome qui a jeté une croûte de fromage. Son meilleur truc est le soudain passage d’un excès à un autre : il se suicide (voir point 2) et, deux images plus tard, il étudie avec Géo Trouvetou un système pour gagner la planète Mars. Même le Prozac ne provoque pas de telles sautes d’humeur.

        2. Les tentatives de suicide. Je suis plié de rire chaque fois qu’il décide de se suicider. Les raisons peuvent aller du parfaitement futile (son entreprise a vendu huit pantoufles de moins que l’année précédente) au résolument grave (une météorite va s’abattre pile sur son coffre). Sa technique préférée est la noyade volontaire dans les dollars : généralement, il coule en tenant des pancartes avec des messages (Adieu, monde cruel !, ce genre-là). De temps en temps, il saute par la fenêtre ou profite d’un quelconque gouffre voisin. Il choisit rarement de se pendre : dans ce cas, la corde est toujours d’occasion, vieille de cent ans et datant de la ruée vers l’or. Bien sûr, il ne meurt jamais. Souvent, il lui faut moins de trois images pour redevenir un passionné de la vie, qui n’a peur de rien et gagnera toujours : voir point 1.

        3. La violence. Picsou frappe. Tire. Bombarde. Il n’est pas du genre pacifique. J’adore quand il rencontre Crésus Flairsou. Au bout de trois cases, ils sont déjà en train de se taper dessus. J’aime la fin de nombreuses histoires : au pôle Nord, en Patagonie ou sur l’Everest, Donald s’enfuit et Picsou le poursuit en pointant un fusil sur lui. Il y a quelque temps, j’ai lu que Disney avait décidé d’arrêter ça : par respect du politiquement correct, il n’y aurait plus de violence dans les histoires de canards. Quelle tristesse. Je ne sais pas s’ils l’ont réellement fait, mais cette violence m’a toujours fait le même effet que le Coyote tombant dans un canyon : des hyperboles de la fantaisie, messages d’un monde merveilleusement fantastique où la souffrance et la méchanceté sont vaincues par le rire.

        4. Les galettes. Écrasé par la dépression nerveuse, son chapeau haut de forme de traviole, Picsou va voir Donald et entre dans sa maison au moment précis où les galettes sont servies à table. Il s’assied tel un condamné à mort sur la chaise électrique, puis dévore tout, ingurgitant comme une crêpe des kilos de galettes en quelques secondes (« Vous ne voulez tout de même pas priver un vieil homme de ses dernières miettes de vie ? »), puis, soudain obèse, il agonise sur sa chaise, tandis que Donald est toujours debout, le plat de galettes à la main et la toque de chef sur la tête. Stupéfait. Je pourrais revoir ce gag mille fois et mille fois il me rendrait fou de joie.

        5. Les panneaux. Aussi stupide que cela puisse paraître, je lis toujours les panneaux qui sont plantés autour du coffre. Je ne m’attarde pas plus que ça, mais j’y jette toujours un coup d’œil. L’un d’eux disait : Qu’est-ce que tu fiches ici ? Et un autre, magnifique, que j’ai trouvé par hasard : Réfléchis bien. Le meilleur reste le classique, synthétique et parfait : Du vent.

        6. Les comptes. Parfois, Picsou compte son argent. Il le fait généralement avec un boulier, mais il n’est pas rare qu’il se fie à des ordinateurs très sophistiqués. Je suis toujours cette opération avec beaucoup d’attention et, au moment du total, j’attends les auteurs Disney au tournant pour voir ce qu’ils ont inventé cette fois-ci : par exemple, je me souviens d’un compte dont le total était d’un impossibillion et trois fantasticatrillions. Ces choses-là me mettent en joie.

        7. Les ennemis. On ne pense jamais assez au nombre disproportionné d’ennemis dont Picsou peut se vanter. Crésus Flairsou et les Rapetou suffiraient, mais il faut y ajouter Miss Tick, Brigitte McBridge, Phil Ature, divers voleurs, un vieil aventurier surgi du passé, Oscar Rapace (le savant fou, souvent allié aux Rapetou), les autres milliardaires du club qui le détestent et le maire qui généralement l’assomme d’impôts. Parfois, même Grand-Mère Donald est contre lui (uniquement parce qu’il veut construire des aciéries à la place des champs de blé ou une bricole de ce genre). Picsou est l’archétype de l’individu assiégé : en ce sens, c’est un personnage dans lequel nous sommes tous logiquement amenés, à tort ou à raison, à nous reconnaître. Le fait qu’il parvienne chaque fois à rompre le siège est une sorte de rite libérateur par lequel le Picsou en nous célèbre une victoire très rare dans la vie réelle. De plus, il gagne le plus souvent en restant avare, égocentrique, colérique, égoïste, faux, cynique, c’est-à-dire pas parce qu’il change, mais au contraire parce qu’il ne change pas : une situation dans laquelle nous rêvons tous de nous retrouver.

         

        Voilà. Ce sont les sept choses que je préfère chez Picsou. Il y en a des dizaines d’autres qui mériteraient d’être citées : sa relation avec son pardessus, son habitude de nager dans l’argent (il y va même parfois sur un bateau), les parfums avec lesquels on l’aide à recouvrer ses esprits (essence de sequin, jus de doublon…), le rituel de la lecture vorace du journal, sa relation avec Crésus Flairsou, les femmes de sa vie (qui sont des canards, certes), etc. Il y en aurait trop. C’est pourquoi je m’arrête ici.

        (4 novembre 2000)

      

    
  
    
      
      

      
        Le Coppi de Belleville
      

      
        Il y a des choses que seul le cinéma d’animation peut se permettre. Par exemple, un immense bateau qui traverse l’Océan et une petite vieille qui le poursuit en pédalo. En soi, c’est une bêtise illogique, guère plus qu’une blague. Mais j’ai vu cette scène dans un film intitulé Les Triplettes de Belleville et c’était de la poésie pure. Avec ce bateau qui se dressait un peu trop haut sur la ligne de flottaison, telle une danseuse sur la pointe des pieds, et le pédalo derrière lui, dans la lumière du coucher de soleil, l’obscurité de la nuit et la lueur d’un orage. La musique : du Mozart. Je vous assure, c’était de la poésie.

        D’ailleurs, la petite vieille y arrive. Je veux dire qu’elle harcèle le bateau pendant des jours, puis, sur son pédalo, elle accoste dans une métropole qui ressemble un peu à Montréal, un peu à New York. Je ne me souviens pas exactement de ce qu’elle fait, car j’ai été ébloui par la façon dont la ville était dessinée, une merveille absolue. Le genre de dessin qu’on passe des heures à étudier en détail dans un livre ou une bande dessinée : l’enseigne lumineuse, la plaque d’égout, le pigeon qui passe, les murs fissurés, le fil de lumière, les culottes à sécher, le fauteuil roulant oublié devant la boutique, les persiennes à moitié baissées du premier étage. (Au cinéma, c’est différent. Tout défile sur l’écran et, ce qu’on en garde, c’est une trace presque douloureuse d’émerveillement perdu à jamais. On peut seulement envisager d’aller voir le film une deuxième fois. Mais c’est un peu comme les types qui reviennent s’asseoir dans le même café, au même moment, en imaginant que la même femme qu’hier va passer devant eux, et que, cette fois-ci, ils auront le courage de lui parler. Ça ne marche jamais, vous l’avez sans doute remarqué.) Donc, elle y arrive, la petite vieille. Elle s’appelle Mme Souza et se promène avec un chien nommé Bruno. Elle traverse l’Océan pour retrouver son petit-fils, un cycliste taciturne à la triste figure, façon Coppi, enlevé par la mafia française pour une sombre histoire de paris alors qu’il disputait le Tour de France. C’est le genre d’histoire qu’on peut imaginer quand on a douze ans, un après-midi de canicule sans rien à faire, juste des figurines poisseuses de sueur à retourner entre les mains pendant que le téléviseur du café voisin crache les images du Tour de France. Mais certaines personnes ont douze ans toute leur vie et ne sont jamais sorties de cet après-midi-là. Ce doit être le cas de Sylvain Chomet, qui a écrit et réalisé Les Triplettes de Belleville.

        Il est allé repêcher une France des années cinquante qu’il n’a pas connue (il est né en 1963), y a fait bouillir ces débris de vie qui, lorsqu’on est enfant, sont la vie même (un chien qui aboie au passage du train, les 2 CV qui oscillent tels des matelas à ressorts, votre grand-mère avec une semelle compensée à la chaussure gauche…), l’a saupoudrée de quelques références légendaires (Buster Keaton, les films de gangsters, Jacques Tati, la publicité pour un fromage, que sais-je) et, tout ça, il l’a fait devenir dessin et récit. Le résultat est un objet inimitable, formidable exemple de liberté, d’invention, d’artisanat et de fantaisie. Je tiens à souligner que je ne rate pas un seul dessin animé américain depuis des années, je pense que 1001 pattes vaut tout Totò, et je suis resté éveillé même devant Spirit. Mais Les Triplettes de Belleville est ailleurs, par rapport à ces films-là : ailleurs, si vous voyez ce que je veux dire.

        Pour vous donner un exemple, dans ce film il n’y a quasiment pas de dialogues. De temps en temps il y a des bruits, et les vraies voix proviennent presque toujours de haut-parleurs, de postes de radio, de téléviseurs, ce genre de choses. Les personnages se comprennent parce qu’ils se regardent et qu’ils partagent les mêmes infortunes depuis une éternité. Ou bien ils ne se comprennent pas et ça n’a pas d’importance : il ne leur vient pas à l’esprit de poser des questions. C’est comme si les mots étaient un luxe que personne, dans ce monde réduit à l’essentiel, ne pouvait se permettre. Ou une complication dont personne, dans ce monde de gens irréductibles, ne veut. Un regard, un bruit de gorge et c’est réglé. C’est un film très drôle et il n’y a pas une seule réplique. Ailleurs, comme je disais.

        J’imagine que certains le trouveront un peu lent. Et franchement, je ne sais pas quelle impression il fera sur les enfants. Comme tant de choses qui viennent d’ailleurs, il passera telle une imprévisible comète dans le ciel du marketing. Peut-être disparaîtra-t-il des écrans au bout de deux jours. Peut-être qu’à Noël nous serons encore là, le nez en l’air, à regarder ce pédalo traverser l’Océan. Ou l’histoire du journal, du frigo et de l’aspirateur. Elle est formidable. Il s’agit toujours de la petite vieille, Mme Souza. Elle est invitée par trois cruches qui ne mangent que des grenouilles. C’est alors qu’il y a cette histoire de journal, de frigo et d’aspirateur. Sur le moment, on ne comprend rien, on dirait une simple bizarrerie posée là : comme personne ne parle, tout reste un peu suspendu et on l’oublie. Mais quelques minutes plus tard, tout se recompose pour former un gag précis et géométrique qui justifie tout, et alors qu’on rit, on se sent définitivement vaincu, merveilleusement vaincu, par ce génie-là et ses histoires insensées. On se lève et on applaudit. Si on a encore une once de beauté en soi, je veux dire… On se lève et on applaudit.

        (25 septembre 2003)

      

    
  
    
      
      

      
        Les objets d’Orhan Pamuk
      

      
        La première fois que j’ai entendu cette histoire, j’étais un peu ivre. Ça se passait à Francfort, durant le fameux rassemblement biblique des gens qui font des livres. C’était un dîner d’éditeurs, tous des personnes cultivées et raffinées. J’étais l’un des plus sobres. Ça devait être il y a deux mois.

        Bref. C’est alors que mon voisin m’a raconté cette histoire. Elle concernait Orhan Pamuk, l’écrivain turc, Prix Nobel de littérature en 2006. Il m’a expliqué que Pamuk avait eu une belle idée : écrire un roman sous forme de catalogue. Pour être précis, il envisageait de faire un catalogue d’exposition. Il avait en tête de rassembler toute une série d’objets, puis de rédiger une note pour chacun d’eux, telle une entrée de dictionnaire. La somme de ces notes – et de ces objets – donnerait naissance à une histoire et, au final, à un roman : un roman obtenu en réunissant la description de tous les objets contenus dans un roman qui n’existait pas.

        Quiconque aime la forme roman ou quiconque la pratique en tant que profession sait que c’est une forme usée (un peu comme on parle des « eaux usées »). On n’aura aucun problème à la faire durer encore plusieurs décennies, mais seuls les gens privés de talent peuvent croire que c’est très bien ainsi. Les autres savent que c’est un paradis un peu à bout de souffle : on s’amuserait beaucoup plus si on arrivait à s’en échapper. Le vrai problème, c’est de comprendre comment. Par conséquent, si dans un dîner on entend parler d’un roman écrit comme un catalogue d’exposition, on prête un minimum d’attention. Je me suis alors fait raconter toute l’histoire. Car ce n’était pas tout.

        À présent, je ne me rappelle plus vraiment si mon voisin aussi avait un peu trop bu : le fait est qu’il s’est levé et qu’il a imité Pamuk entrant dans son bureau en agitant les bras et en parlant comme un illuminé. Un jour, donc, Pamuk était entré dans son bureau et s’était mis à parler comme un illuminé – en agitant les bras. Il lui avait annoncé qu’il venait d’acheter une maison de trois étages à Istanbul et qu’il comptait en faire un musée. Dans ce musée, il allait exposer de nombreux objets, puis il en dresserait le catalogue. Il se demandait si Gallimard accepterait de le publier. Ce serait une sorte de roman, avait-il expliqué.

        J’ai un faible pour les visionnaires, alors vous imaginez bien qu’une telle histoire ne pouvait pas me laisser indifférent. J’ai demandé à mon voisin comment ça s’était terminé. Aujourd’hui, je sais que si j’avais été un peu mieux informé, je l’aurais deviné. Mais je ne l’étais pas et j’ai donc interrogé mon voisin.

         

        « Eh bien, il l’a fait, m’a-t-il répondu.

        — Le catalogue ?

        — Tout. Le catalogue et le musée.

        — Vraiment ?

        — Bien sûr. Pas seulement : il a aussi écrit le roman.

        — Comment ça ?

        — Il a écrit un roman, il a construit un musée à Istanbul en y mettant tous les objets contenus dans le roman, puis il a dressé le catalogue du musée. Jamais entendu parler du musée de l’Innocence ? »

         

        Non, je n’en avais jamais entendu parler (vous n’imaginez pas comme je peux être mal informé : souvent j’ignore même des choses fondamentales qui me concernent). Mais sur le moment, je n’ai pas eu le temps d’avoir honte, car j’étais en pleine crise de jalousie. Quand je découvre que quelqu’un a eu une idée géniale que j’aimerais avoir eue, je panique. Et là, il n’y avait rien à faire : c’était une idée géniale.

        Après avoir dessaoulé, j’ai découvert que tout était vrai. Dans ces cas-là, je sais perdre avec dignité : j’ai acheté le roman (Einaudi, quatorze euros cinquante) et réservé un vol pour Istanbul (Turkish Airlines, beaucoup plus d’euros).

         

        Le livre est une histoire d’amour qui se déroule à Istanbul dans les années soixante-dix. Un riche trentenaire fiancé à une riche trentenaire entre dans un magasin pour acheter un sac et fait la connaissance d’une sublime vendeuse de dix-huit ans dont il tombe follement amoureux. Ils deviennent amants et leur vie déraille. N’imaginez pas une simple histoire d’amour : la formule « passion dévastatrice » est bien plus proche de la vérité. En guise de revanche tardive, je signale que l’écriture est terne, souvent bas de gamme et irritante, et, du moins pour moi, inexplicablement négligée. Mais je dois ajouter que l’histoire est très bien racontée et que la lente stratification de petits détails est maîtrisée avec un art consommé. Les deux personnages se prénomment Kemal (lui) et Füsun (elle) : s’il existe un classement des couples d’amoureux inoubliables, ils entreront directement dans le top 10. En résumé : comme Conrad l’avait déjà montré, il existe de beaux romans mal écrits.

        Puis il y a le musée. Je suis parti à sa recherche dans une Istanbul grise et automnale, sans lumière ni couleurs : comme je n’étais jamais venu auparavant, j’ai passé mon temps à la regarder en m’efforçant de deviner quelle splendeur ce serait si seulement quelqu’un avait retiré la cellophane la recouvrant. Je crois avoir compris une seule chose : c’est une ville indécise. Elle n’arrive pas à choisir entre l’Europe et l’Asie, entre le chaos et la tranquillité, entre la vitesse et la lenteur. À première vue, ça semble être l’endroit parfait quand on a besoin de ne pas prendre une décision. Parfois, ça arrive. Au passage, je signale que flotter sur le Bosphore peut aider, dans ces circonstances, à se sentir des héros et non des imbéciles.

        Bref.

        Au cœur d’un quartier pas mal du tout – des ateliers, des antiquaires improvisés – se trouve le musée de l’Innocence. Une maison couleur vin rouge qui fait l’angle, trois étages. Il l’a vraiment fait, Pamuk. Chapeau. Et il l’a fait avec un soin infini, un goût très raffiné et une folie obsessionnelle qui suscite l’émerveillement. On y trouve une vitrine pour chaque chapitre du livre et, dans la vitrine, sont exposés pratiquement tous les objets mentionnés dans le chapitre : un travail minutieux qu’on imagine fait par Kemal lui-même pour donner un sens à ce qu’il a vécu. Quand je dis « tous les objets », je parle de choses comme des verres de raki à moitié pleins, des photos, des boucles d’oreilles perdues dans un lit, des coupures de journaux, des montres sur lesquelles on a lu une heure fatale, des crayons, des robinets, des chaussures, des cendriers, des bouteilles d’encre, des tickets de tramway compostés, des ampoules électriques, d’autres coupures de journaux, des boîtes de médicaments, des cartes routières, des fourchettes. Si les collectionner et les exposer vous paraît fou ou inutile, je rappelle que le livre raconte l’histoire d’une passion dévastatrice. C’est l’index d’un amour fou. Essayez de revenir l’espace d’un instant à votre dernière passion dévastatrice (ceux qui n’en ont pas connu peuvent descendre ici, merci) et demandez-vous ceci : si le conservateur invisible de votre histoire d’amour était passé derrière vous et avait collecté tout ce que vous aviez abandonné alors que vous vous aimiez, avant de tout rassembler un jour dans un musée, un petit musée bien fait, cela ne vous aurait-il pas fait l’effet d’une chose sinon merveilleuse, du moins complètement naturelle, évidente, raisonnable ? La réponse est oui. Pour être clair, je signale qu’à peine entré, sur le mur d’en face on trouve une immense vitrine qui contient, épinglés à l’aide de punaises tels des scarabées, les mégots de toutes les cigarettes fumées par Kemal et Füsun dans le livre. Poignant. Au fond, je n’aurais même pas besoin de revenir à une passion dévastatrice, moi : chaque fois que nous vivons vraiment, nous sommes une légende ; rassemblées avec cette élégance dans une vitrine grande comme un mur, toutes les chaussettes de mes enfants que j’ai ramassées par terre seraient tout aussi poignantes.

        Alors je me suis assis là, sur un banc, comme je le fais lorsqu’un musée me plaît, et j’y ai réfléchi. La première chose qui m’est venue à l’esprit est que le métier d’écrire des livres pour gagner sa vie est vraiment extraordinaire. Ce musée m’a aidé à me rappeler la quantité vertigineuse de détails qu’un livre sauve de l’inexistence, les figeant à jamais. En gros, on raconte des histoires au pas de course et, en courant, on attrape au vol tout ce qu’on peut afin de le mettre en sécurité. Ce sont de gigantesques empreintes du monde, laissées par des milliers de petits détails. (J’ai imaginé un musée similaire réalisé à partir de Madame Bovary : quel spectacle). Puis je me suis dit que ce n’était pas un musée sur l’amour, qu’on ne s’y trompe pas. C’est un musée dédié à une certaine intensité que nous, les êtres humains, sommes capables de projeter sur les objets : nous le faisons quand nous vivons une histoire d’amour, bien sûr, mais nous le faisons bien d’autres fois encore. Nous produisons de l’intensité. Dans la vie, nous le faisons avec mesure, car le but du jeu est de survivre : avec une certaine habileté, nous faisons en sorte que la température reste basse, nous glissons, nous choisissons. Mais dans un livre… Là, c’est autre chose : on s’abandonne à la folie. Et tant qu’on n’écrit pas, on ne s’en rend pas vraiment compte, on ne comprend pas vraiment quelle folie vertigineuse c’est. Mais là, dans ce musée qui, pour une fois, traduit en objets réels – tous devenus légende, tous tendus vers une intensité déraisonnable – les détails sauvés par un livre, on se fait une idée somptueuse de la folie et de l’obsession que l’on s’autorise en écrivant. Quel geste imprudent. Tout ce monde forcé à devenir mémorable. Toute cette intensité, sans freins et sans conditions. Pas étonnant que l’écriture reste l’une des rares occupations qui peuvent vraiment désaxer votre âme. Comment sortir indemne d’un tel exode impitoyable hors de l’insignifiance ? Comment rester à une telle température pendant tout ce temps sans se brûler ?

        Plus on sauve la vie – la trace de la vie –, plus on se tue, pourrait-on dire.

        Puis, en sortant, j’ai acheté le catalogue. Pamuk avait raison : il est plus beau que le roman. Mais il est évident que la meilleure chose, si on le peut, est de disposer les trois objets dans l’ordre : roman, musée, catalogue. Alors c’est vraiment comme d’entrer dans une œuvre, et ce n’est pas n’importe quel voyage. À la fin, il y a aussi une morale, probablement : selon Kemal, il n’y a rien que l’on puisse vivre plus intensément – et donc plus heureusement – que la perte d’un être cher. Je ne sais pas. C’est possible. Je n’en suis pas certain. Si on doit vraiment s’en tenir à l’expérience amoureuse, il m’a semblé que la phrase énigmatique de Coleridge que Pamuk a mise en épigraphe de son livre (et pour laquelle je lui serai éternellement reconnaissant) m’a semblé plus claire. Je suis sûr qu’elle dit quelque chose de définitif, certainement sur l’amour, peut-être même un peu sur l’écriture – ou sur tout. Je ne sais pas. C’est un peu vague. Mais la beauté de la phrase est millimétrique.

        C’est une question. J’ai comme le soupçon que la moitié des choses que j’ai faites dans ma vie l’ont été pour lui fournir une réponse : « Si un homme traversait le Paradis en songe, qu’il reçût une fleur comme preuve de son passage, et qu’à son réveil il trouvât cette fleur dans ses mains… que dire alors1 ? »

        (4 janvier 2015)

      

      
        
          1. Samuel Taylor Coleridge, Notebooks, traduction de Laili Dor et Mélisande Fitzsimons © Éditions Allia, Paris, 1999, dans Le Musée de l’Innocence d’Orhan Pamuk (Gallimard, 2010).

        
      
    
  
    
      
      

      
        Le sang de Cormac McCarthy
      

      
        De temps en temps, un écrivain parvient à bouleverser les règles du jeu. À créer de nouveaux paysages. Il ne se contente pas d’écrire de beaux livres. Il écrit des livres qui sont des mondes radicalement nouveaux. C’est comme s’il ouvrait aux voyages de l’expérience des terres inexplorées. Il ouvre la géographie de l’écriture. Au cours des vingt dernières années, les auteurs de ce genre n’ont pas manqué : Cormac McCarthy est l’un d’eux. Si l’on est paresseux ou qu’on n’a pas le temps de réfléchir, on peut s’en tirer en disant que c’est un Faulkner actualisé, et la question est réglée. Mais si l’on veut y comprendre quelque chose, alors il faut lire McCarthy en restant à l’écoute : personne n’a joué cette musique avant lui. Pas comme ça, en tout cas.

        La musique de McCarthy est cruelle. La misère, la violence, les horreurs et la tragédie sont les fils avec lesquels il tisse ses histoires. Mais si on imagine un univers noir ou spectaculaire, alors on fait fausse route. Ici, la violence est sacrée, c’est un simulacre qui erre sur terre comme un texte biblique promettant l’apocalypse. Il n’y a rien de grotesque et il n’y a pas de quoi rire : l’horreur a le sérieux d’un prophète, jamais la futilité du présent : elle annonce l’avenir. La musique de McCarthy est lente. Ses livres ouvrent sur un temps particulier et indescriptible, il faut s’y risquer. Ils imposent un rythme (ce qui est généralement un bon indice pour reconnaître un grand écrivain). Ils vous ralentissent. Ils hachent les faits en un réseau de micro-faits qui dilatent le temps jusqu’à une lenteur dans laquelle tout semble solennel et définitif. Ceux qui ne réussissent pas à se glisser dans ce rythme referment le livre et s’en vont. Ceux qui s’y plient découvrent un nouveau monde : c’est l’une des bonnes raisons d’ouvrir un de ses livres, n’importe lequel.

        La musique de McCarthy est brûlante et glacée. C’est un véritable tour de force. Tout narrateur cherche sa voie entre ces deux rives : une froideur insignifiante et vaine ; une hypertrophie sentimentale, truqueuse et kitsch. Deux rives plus proches qu’on ne le pense généralement. Souvent, la voie qui les sépare est une mince langue de terre sur laquelle il est difficile de garder son équilibre. McCarthy a inventé une trajectoire géniale qui les rapproche radicalement, au point qu’elles se rejoignent. En apparence très froids, ses livres sont en fait d’une intensité maniaque. On y trouve un regard impassible qui enregistre des éruptions spectaculaires et, à la page suivante, des cartes postales sentimentales qui, dans n’importe quel autre livre, seraient déplorables. Il y a quelque chose dans son écriture qui évoque l’assurance de la pierre. Une sorte d’humanité pétrifiée. Un passé devenu terre, endurci par le temps, mais pas tué. Mémoire fossile. L’écriture au sens le plus noble, charismatique et sacré. Il n’y arrive pas toujours, bien sûr. Mais souvent. Et voir une telle chose se produire est un authentique spectacle.

        La musique de McCarthy est subtile. Techniquement, elle est très sophistiquée. Mais il se sert d’astuces inédites, en grande partie invisibles. Avec beaucoup de savoir-faire, il dissimule les dialogues dans la voix du narrateur ; il utilise fréquemment l’espagnol (presque toutes ses histoires se promènent à la frontière des États-Unis et du Mexique, y compris linguistiquement), créant des zones de semi-incompréhensibilité qui donnent au récit un beau rythme syncopé ; il s’approprie l’horizon épique du western, mais le transporte hors de la tradition du genre, préservant ainsi sa force tout en annulant son fond idéologique et truqueur ; il « démonte » avec un grand talent les passages forts de la narration en les cachant, les entourant de passages glacés qui les amortissent et traçant des diagonales entre les lignes d’une imperturbable intrigue géométrique. De la technique pure. Mais fondue dans le corps de la narration et à peu près invisible. On peut y réfléchir après l’avoir lu. Mais pendant qu’on lit, on subit et c’est tout. Un parfait modèle pour ceux qui s’interrogent sur le rôle de la technique pure dans le geste de l’écrivain.

        La musique de McCarthy interprète une seule chanson, toujours la même. Elle parle de personnes qui, avec une patience infinie, tentent de mettre de l’ordre dans le monde. De replacer les choses au bon endroit. D’éliminer les impuretés du destin. Qu’il s’agisse d’une louve, de chevaux volés, d’un cadavre ou d’un enfant perdu : ce qu’ils font a pour but de les remettre au bon endroit. Il n’y a pas de place pour la raison ou le bon sens : c’est un instinct qui ne connaît aucune limite, une incurable obsession. Si la violence est nécessaire, on a recours à la violence. Si on doit mourir, on meurt. Avec la férocité et la détermination obtuse d’un juge qui doit réparer les mauvais coups du sort, les héros de McCarthy vivent pour recomposer l’image défigurée du monde. Le vrai est une Blessure et ils en cherchent les bords, ils aspirent à une sagesse qui les rassemblerait dans le salut d’une quelconque cicatrice. Imaginer ce geste est déjà un voyage. Le raconter, c’est ce que fait McCarthy.

        (16 juin 1999)

      

    
  
    
      
      

      
        Le football des autres
      

      
        Manchester. Si on avait envie de visiter l’Europe du sud au nord, de Barcelone à Manchester, on pouvait admirer le football des autres, en pleine actualité cette semaine à l’occasion des demi-finales de la Ligue des champions. Des Espagnols, des Anglais et des Allemands. Le Real Madrid, le Barça, Manchester United et le Bayer Leverkusen. Après une année de pénitence à regarder le défenseur Comotto dribbler, je me suis dit que c’était une bonne façon de faire le point sur ce que devient le football sur les terrains où, comme le dit Michel Platini, on sait encore jouer et s’amuser. Alors j’y suis allé. Et j’ai vu.

        C’est l’avant-match qui me fascine. Ce qui se passe avant le coup de sifflet initial. Par exemple : je commence à comprendre de quel football il s’agit en voyant comment les gens se rendent au stade et, surtout, ce qu’ils mangent. Au Camp Nou, à Barcelone, déception. Sans faire de cérémonie, les gens patientent dans une orgie de voitures et de scooters, ils arrivent au dernier moment, engloutissent leur hot dog sans états d’âme (kiosques mondialisés, pas une tranche de jamón même en suppliant) et, s’il leur reste du temps, se font avaler par le mégastore Nike (partenaire du Barça), où on trouve beaucoup de Nike et pas beaucoup de Barça. À Manchester, c’est une autre histoire. Le match est une affaire qui commence trois heures avant. À la maison, on enfile sa tenue : maillot rouge bien moulant sur le bide gonflé par la bière, et c’est parti. Puis on va s’entasser comme des Japonais dans un tram qui tangue jusqu’au stade. Vingt minutes cauchemardesques si on est claustrophobe (comme moi), mais pur plaisir pour eux qui, au lieu de s’évanouir, chantent, attendent les coups de frein pour faire la ola et éructent leur première Guinness. En descendant, certains récupèrent leurs enfants perdus dans la mêlée, d’autres non. C’est sans importance. Ils se dirigent tous vers le stade et, si vous vous demandez pourquoi ils y sont deux heures avant le début du match, la réponse vous parvient sous forme de remugles méphitiques. On croit d’abord qu’il y a une raffinerie dans les environs, puis on repère les stands de hamburgers et on comprend. Le dernier carrefour avant le stade est un pur chef-d’œuvre. Des centaines de personnes baignant dans le vide, appuyées contre un mur ou assises par terre, s’attaquent à des assiettes remplies d’une chose terrible : il ne s’agit plus de mondialisation, mais de cuisine anglaise (oxymoron). Ce qu’on y trouve de plus léger est une pomme de terre ensevelie sous les fayots. Le reste est frit, à moitié vivant, recouvert de sauces lubrifiantes et joyeusement lancé sur un fleuve de bière. Il faut avoir la santé. Ils l’ont.

        Tandis qu’ils s’allègent (euphémisme), les environs déversent sur eux le mythe des Red Devils. Du pin’s à la vieille chaussette de George Best, on trouve de tout. Peut-être la chaussette est-elle apocryphe, mais qui s’en soucie ? Le mythe produit de l’émerveillement et il est clair que lorsque tout cela commencera, ce ne sera pas un simple ballon qui voyage, mais de la fantaisie en liberté dans la tête des enfants et des assureurs à la retraite. On comprend que le match lui-même est une partie du rituel, pas forcément la plus significative. Et le rituel est pur divertissement, une chose enfantine et simple. Une certaine façon de jouer vient de là, de la friture et des pin’s. Comme l’a résumé un jour Ryan Giggs, l’ailier gauche des Red Devils : « Si vous travaillez toute la semaine, quand vous allez au stade c’est pour vous amuser. C’est pour ça que nous attaquons sans cesse : quand on attaque, les gens s’amusent. » Un peu lapidaire, mais efficace.

        Et puis il y a les stades. Une autre chose qui transforme un sport. À Barcelone, le Camp Nou est un monstre de béton qui peut contenir quatre-vingt-dix-huit mille personnes. Pas de piste d’athlétisme, des tribunes à pic sur le terrain. Je ne sais pas ce que voient ceux qui sont perchés dans les derniers rangs tout en haut, mais quand on est en bas, c’est du vrai football. Je pourrais reconnaître le déodorant du juge de touche. Quant à la feinte d’Overmars pour démarrer sur le côté, j’aurais presque pu la toucher. Même chose à Old Trafford ; en mieux, car le stade est plus petit et les tribunes en pente douce, telles des collines anglaises. Et tout est couvert, afin que la musique de la foule vous revienne avec une violence étourdissante, applaudissements ou sifflets, un rebond sonore qui vous colle par terre. Imaginons que vous soyez un latéral à la Delli Carri et que vous deviez arrêter l’attaquant lancé vers vous pendant que tout Old Trafford brame je ne sais quelle chanson diabolique : bonne chance.

        Oui, la musique des gens. C’est ce qui frappe. Rien à voir avec les stades italiens : c’est vraiment un autre football. Ici, ils commentent tout. Un dégagement, un coup de tête du stoppeur (pardon : du défenseur central), même une touche, pour peu qu’elle soit assez longue. À Old Trafford, ils ne laissent pas passer un dribble sans l’ovationner. À Barcelone, pour un petit pont audacieux et gratuit, cent mille personnes vous remercient. Le résultat est une musique différente. Chez nous, des silences bruyants se traînent interminablement, agrémentés par divers jurons, jusqu’au moment où le ballon entre dans la surface de réparation, alors c’est l’explosion. Là-bas, ça ne s’arrête jamais, des applaudissements, puis un hululement, puis un ooooohhhh d’enfant (mais cent mille enfants), d’autres applaudissements (contrôle de la poitrine), des sifflets, un autre hululement (talonnade), une seconde de silence (centre), explosion (coup de tête et touche). Applaudissements. Une autre musique, vous dis-je.

        Sur le terrain, un football différent. Pourrait-il en être autrement, compte tenu des prémices ? Au Camp Nou se jouait le duel classique entre le Barça et le Real. Le match du siècle, disaient les journaux, histoire de dédramatiser. Au bout de dix minutes, on avait déjà eu droit à cinq occasions de but et on aurait dit qu’une demi-heure s’était écoulée. Ce n’est pas une partie d’échecs : ici, vous pouvez tenir votre position, très bien, mais si vous préférez jouer c’est mieux. Et donc, allons-y : des dribbles à la limite de la surface de réparation (la vôtre), petites passes de volée au milieu du terrain, aucun geste sans feinter le contraire, appels de balle systématiques et peu importe si vous ne recevez pas le ballon. Résultat : des occasions en rafale et des spectateurs en délire. Je suppose que la victoire les intéresse aussi, mais ils doivent s’être mis d’accord : soit on gagne de cette façon, soit ça n’en vaut pas la peine.

        Dans cette mer démantibulée de jongleurs fous, il flotte, immense. Zidane. La démarche nonchalante du type qui essaie de nouvelles chaussures, le regard toujours vaguement préoccupé (par quoi ?). Le Barça lui a mis Motta sur le dos, une sorte de Tacchinardi qui aurait la classe d’Albertini. Zidane ne s’emballe pas, il invente des contrôles avec toutes les parties du corps, sort balle au pied d’embouteillages indéchiffrables et, de temps en temps, plante une accélération qui coupe le son du Camp Nou. Et, si nécessaire, il met des pains. Carton jaune à la vingt-huitième minute pour avoir astiqué les chevilles de Motta. Pour ceux qui aiment le football, c’est une énigme, moins à cause de ce qu’il fait que de l’endroit où il le fait. Le numéro 5 qu’il porte dans le dos ne nous aide guère. Je l’ai vu partir devant la défense et diriger la circulation. Mais aussi sur l’aile pour centrer et dans la surface pour reprendre de la tête (pas son centre, il n’est pas encore arrivé jusque-là). On dit qu’il est partout. Mais en disant ça, on laisse entendre que c’est un abruti qui court dans tous les sens. C’est bien plus subtil. Il me rappelle Michael Jordan. Ils ne cherchent pas le jeu : c’est le jeu qui les cherche. Ils sont le centre de gravité, tout le reste tourne autour, suivant une logique qui a quelque chose d’irrationnel, voire de magique. Et si quelque chose se produit, c’est là où ils sont.

        Par exemple, au début de la seconde mi-temps, Zidane était juste devant moi, légèrement à gauche, sur la ligne d’attaque. Dormant. Comme s’il voulait un peu d’ombre. Peut-être ne supportait-il plus Motta ? Ou en avait-il assez ? Je me le demandais quand le jeu est venu le chercher. Dans ce recoin plutôt absurde, qui semblait n’être guère plus qu’un abri. Ouverture de Raúl et démarrage de Zidane, soudain devenu une sorte d’Overmars XL. Ballon au pied, il repique vers le centre, Cocu à ses trousses tentant désespérément de le rattraper. Il pénètre dans la surface par l’angle gauche, réfléchit un instant et, parmi toutes les choses qu’il pourrait faire, il choisit, en accord avec ce football-là, la plus absurde : lob de l’intérieur droit. Essayez donc chez vous. Vous êtes là, à gauche, en train de courir, et vous tentez un lob de l’intérieur droit. Ballon dans la lucarne opposée et Camp Nou ahuri. Le lendemain, dans Mundo Deportivo, j’ai lu la reconstitution la plus précise qui soit de ce geste : « Una vaselina de Zidane cuando los azulgrana llevaban 55 minutos… » Je ne sais pas ce que signifie vaselina dans le jargon du football espagnol et je ne veux pas le savoir. Mais c’était ça.

        À Manchester, c’est une autre histoire. Car le jeu du Bayer a un goût d’Italie et les Diables rouges s’y prennent les pieds. L’entraîneur allemand a dû observer nos équipes : il place les joueurs sur le terrain tels des haricots sur une carte de bingo, on dirait une vieille dame aux cheveux violets qui a tous les numéros et finit par se lever pour crier : « Bingo ! » Pour lui, ce deux partout est une aubaine. En face, les Diables rouges : qui ont un autre football en tête, mais ce soir-là, on dirait des vacanciers coincés sur l’autoroute et rêvant de la mer. Embourbés dans un affrontement tactique, ils parviennent à quelques reprises seulement à jouer leur coup préféré, telle une marque de fabrique, une chose qu’eux seuls savent faire, pour être précis. Ils vident un coin du terrain. Ils le réduisent à néant. Je ne sais pas comment ils font, mais ils transforment ce morceau de gazon en désert : on ne serait pas surpris d’y voir une famille pique-niquer (« un endroit si calme… »). Lorsqu’ils l’ont bien vidé, ils y envoient l’un des leurs, venu d’on ne sait où, qui sait combien de temps avant, et quand on le voit il est déjà à pleine vitesse, façon À nous la victoire : curieusement, il a le ballon dans les pieds. Puis il centre, coup de tête y apothéose finale, peu importe le résultat : si le fish and chips le permet, tout le monde se lève d’un bond en hurlant de joie pour ce football kick and rush. I love this game.

        (26 avril 2002)

      

    
  
    
      
      

      
        La dimension écologique de Maurizio Ferraris
      

      
        S’il n’y avait d’autres affaires plus pressantes, une bonne question à laquelle se consacrer serait celle-ci : les philosophes existent-ils encore ? Ou, pour être plus précis : où sont-ils, que font-ils et, en particulier, que font-ils pour nous ? On observe vaguement un essaim de grands maîtres bourdonnant dans les universités du monde entier et, de temps en temps, un de leurs livres traverse le champ de vision des médias – bien vite attirés par autre chose. On finit donc par les imaginer, les philosophes, comme des sages aspirés par un quelconque débat technique très raffiné, dans lequel la juste disposition des pensées semble être devenue, avec le temps, le seul but : fournir des lectures du monde et des indications pour affronter le réel ne paraît pas vraiment urgent. Une sorte d’art martial haut de gamme pour le cerveau. Surtout, une sorte de capacité fulgurante à sortir les consciences de l’ornière semble s’être évaporée : le geste par lequel Aristote, Descartes et Kant savaient arracher le monde à des blocages mentaux presque génétiques, annonçant des mutations aussi profondes qu’irrésistibles. Aujourd’hui, si une mutation est en cours, elle semble plutôt liée à des objets, à des schémas mentaux dérivés d’objets, qui souvent se vendent et qu’on utilise chaque jour. Possible que Bill Gates nous ait changés plus que Derrida, par exemple. Peut-on en dire autant du chemin de fer à vapeur et de Hegel ? Je ne sais pas. Pas à ce point, suis-je tenté de répondre. Mais peut-être est-ce de la cécité de notre part, de l’ignorance pure et simple, le regard fixé au mauvais endroit, comme cela arrive de plus en plus souvent. Je ne sais pas.

        Dans le doute, je me suis mis à lire le dernier livre de Maurizio Ferraris (Documentalità. Perché è necessario lasciare tracce1, publié par Laterza), un peu pour le plaisir de me remettre à lire de la philosophie, mais surtout pour essayer d’entamer cette cécité, d’aller voir ce que pouvait bien faire un philosophe aujourd’hui : j’étais curieux de savoir ce qui sortait de son laboratoire. Pendant la moitié du livre au moins, ç’a été facile, car l’auteur était guidé par la même curiosité que moi, m’a-t-il semblé. Il essayait de comprendre si tout ce que la philosophie avait produit jusqu’à ce jour était utile aux vivants. Et il faut voir quelle sacrée réponse il donnait. Avec une sorte de naïveté téméraire (dont seuls les philosophes et les enfants sont capables), Ferraris a décidé de faire comme un recensement de ce qui existe au monde : tout, des rêves aux sprays nasaux, en passant par les baleines et les projets de loi. Puis il s’est demandé si ce que la philosophie nous a laissé, en la matière, avait résisté à l’épreuve des faits : à celle de la vie quotidienne, disons. Réponse : non, pas du tout ou presque pas. Cela fait un certain effet de le voir démonter joyeusement l’épistémologie kantienne ou le déconstructivisme postmoderne, et je ne me risquerais pas à dire si ses arguments sont aussi inattaquables, sur le plan logique, qu’ils le paraissent. Mais je crois avoir appris une chose intéressante, sur laquelle on peut être d’accord : comme une intuition, qui semble mettre dans le mille. Ferraris commence par dénoncer le raccourci que nous devons à Kant : l’idée que ce qui existe, existe parce que nous le percevons et de la manière dictée par notre perception. Si nous sommes des machines qui ne perçoivent que sous des formes temporelles et spatiales, les choses doivent être disposées dans l’espace et dans le temps : sinon, elles n’existent pas (du moins pour nous). Une telle conviction a engendré une primauté du sujet sur l’objet : en toute logique, il n’existe que des schémas de notre esprit, tandis que les choses ont une existence tout à fait secondaire à la nôtre. Quand on commence à glisser sur ce plan incliné, on ne s’arrête plus : ainsi, on a pu dire avec Nietzsche qu’il n’y avait pas de faits, seulement des interprétations ; ou, avec Derrida, qu’il n’y avait rien en dehors du texte. Ce que ces positions ont en commun, note Ferraris à juste titre, c’est la réduction de l’être au savoir, la substitution de nos schémas mentaux à la réalité : il n’existe rien d’autre que le vrombissement spectaculaire de notre esprit. Avec pour résultat, plutôt romantique, de décrire une situation infinie, jamais enfermée dans les limites des choses réelles et toujours perdue face aux possibilités infinies de notre subjectivité. C’est beau, mais guère confortable. Surtout, affirme Ferraris, c’est irréel. Notre expérience semble nous dicter exactement le contraire : la banalité de la vie nous montre que les choses, les objets, la réalité sont inévitablement là. Ils semblent être complètement indépendants de nous, sûrs, dans une logique de permanence qui n’a aucun rapport avec nous et que nous ne pouvons modifier, parfois, qu’avec difficulté. Je ne sais pas si Ferraris a raison, mais il prétend que nous devons revenir à une sorte d’objectivisme réaliste. Faire confiance aux choses, ai-je envie de traduire. C’est ce que font les gens, dit-il. Et voilà l’intuition qui m’a frappé.

        Dans la vie quotidienne, nous nous en sortons en utilisant un savoir très approximatif, fait de croyances, d’habitudes et de lieux communs. Bien que Descartes ait clarifié une fois pour toutes ce que signifie le mot certitude, nous nous en passons volontiers et, au quotidien, nous avançons convaincus que choisir un standard de vérité aussi élevé n’est pas une bonne idée du tout, si ce qu’on doit faire est vivre. Nous laissons aisément à la science la pratique de la certitude (nous réservant, le cas échéant, d’en savourer les fruits) et, dans l’expérience ordinaire, nous nous en tenons à des paramètres beaucoup plus souples. La recherche de la vérité absolue ne nous semble pas particulièrement utile pour arriver jusqu’au soir, alors nous la cultivons dans des zones protégées – la science, la philosophie, peut-être l’art –, mais nous ne l’utilisons pas quand il s’agit de vivre. Ainsi, ce que la philosophie a presque toujours décrit comme une question unique – quelle chance le sujet a-t-il de contrôler l’objectivité ? – finit-il par trouver une réponse dans la séparation de deux pratiques distinctes : l’exercice de la vérité, d’une part, et la gestion de la réalité, de l’autre ; la connaissance de la science, d’une part, et la croyance dictée par l’expérience, de l’autre. Ce n’est pas une forme de strabisme, il est important de le comprendre : c’est une paisible schizophrénie. Un cerveau à deux vitesses. Des voies parallèles. Bien sûr, la seconde me fascine : la croyance parallèle au savoir. Le savoir imparfait qui est le moteur de l’expérience. Le quasi-savoir superficiel mais utile, comme l’appelle Ferraris, avec lequel nous avançons chaque jour. Il me fascine, car j’y vois enfin quelque chose en mesure de déchiffrer le présent. De donner un nom à l’absurdité apparente que nous constatons tous. Ferraris est remarquablement juste lorsqu’il parle de dimension écologique. Le mobilier de notre expérience quotidienne, dit-il – une belle expression –, est composé d’objets de dimension moyenne : une dimension écologique. Cela signifie que nous n’avons pas affaire aux molécules ou aux quarks (de taille minuscule), ni aux galaxies ou aux cycles géologiques (de taille énorme) : nous vivons parmi les tables, les lacs, les mariages, et des sons entre vingt et seize mille hertz. Dimension écologique. Même les problèmes moraux, semble-t-il, ont pour la plupart une dimension écologique : faire un bébé-éprouvette ou non. Dans ce décor, l’homme bouge, et ce quasi-savoir superficiel mais utile semble être l’outil sur mesure pour s’en sortir. Rapide, souple, léger (vertus qui peuvent se résumer en un mot qui était autrefois considéré comme une insulte : superficialité). Un outil parfait. Je suis frappé qu’un philosophe ait su en reconnaître la légitimité et, plus encore, qu’il ait tenté d’imaginer un système dans lequel cet instrument léger coexisterait avec l’instrument bien plus lourd qu’est la recherche de la vérité : ce n’est guère plus qu’une intuition, mais il n’est pas difficile de voir un changement de perspective qui pourrait nous aider à expliquer le pragmatisme orphelin auquel nous semblons confier la plupart de nos choix depuis un certain temps.

        Pour information, il faut ajouter que le livre de Ferraris comporte également une deuxième partie, qu’on aurait autrefois appelée construens. Elle vient d’une intuition que je ne saurais juger, mais que je suis heureux de rapporter ici : dans le domaine des objets, ce que Ferraris nomme les objets sociaux constitue une catégorie à part. Une promesse, une dette, une critique, un message sur le téléphone portable, un achat, un tableau, etc. Des objets, oui, mais pas de la même sorte qu’une montagne ou un cheveu : ils n’existeraient pas s’il n’y avait au moins deux sujets pour les susciter, les enregistrer et s’y croiser. Des actes inscrits, comme il les appelle : les enregistrer, les écrire, en faire un document est le geste qui, pour ainsi dire, les crée. En utilisant une terminologie barbare, on pourrait dire qu’ils ont en eux-mêmes, par nécessité, l’extension « .doc ». Le réseau de ces objets sociaux est immense, comme le note à juste titre Ferraris, et, si l’on y pense, représente une partie très importante de ce que nous appelons l’expérience. Ce qui est fascinant, c’est qu’il est clairement généré par des sujets, mais qu’il advient ensuite, il se transforme, suivant une logique qui semble plutôt objective : il devient réalité hors de nous. Saisir la logique avec laquelle ce réseau se déplace, le mystérieux croisement de poussées subjectives et de mouvements objectifs qui recrée à chaque instant cette sorte de « world.doc », permettrait de comprendre une part considérable de ce qui se passe et, surtout, ce qui nous arrive. D’après Ferraris, ce serait une belle mission pour la philosophie : identifier les objets sociaux et comprendre leur fonctionnement. Prendre au sérieux la vertigineuse tendance collective à produire des documents et reconnaître que dans ces sédiments notariés crépite un certain esprit du temps, voire l’esprit tout court. Une tâche ambitieuse, mais Ferraris s’y risque. Pour que, au final, une possible âme du monde coïncide avec l’ancienne prouesse de l’écriture ou, du moins, trouve à s’abriter dans le fil de cette permanence savante qu’est l’écriture. Un verdict singulier, si l’on tient compte du fait que nous devrions habiter une prétendue civilisation de l’image. Et pourtant. Tout ce qui est objet social est écriture. Conformément à la prophétie splendide faite par Derrida alors que les téléphones servaient encore à parler et non, comme nous l’avons découvert plus tard, à lire et à écrire.

        (20 avril 2010)

      

      
        
          1. Documentalité, Éditions du Cerf, janvier 2021.

        
      
    
  
    
      
      

      
        Dix idées nées par hasard
      

      
        Quand on a pour métier d’écrire des livres, on est toujours plus ou moins à la recherche d’histoires. Une bonne façon d’en trouver consiste à lire : n’importe quoi, n’importe quand. Certaines fois, on passe des heures à feuilleter des choses et on ne récolte que des miettes ; d’autres, on pose les yeux sur une page et on tient l’idée de son prochain roman. C’est ainsi. Mais bien sûr, de temps en temps, il arrive qu’on tombe sur de vraies mines d’or. Un exemple parmi d’autres : l’édition dominicale de La Repubblica. Je l’ai suivie attentivement pendant dix ans et mon carnet de notes est rempli de morceaux d’histoires qui en viennent : souvent, c’est juste un nom ou une date. Pour moi qui les consigne, c’est le cœur d’une histoire possible, voire d’un roman. C’est l’éventuel début de beaucoup de choses. Je fais un drôle de métier.

        Quoi qu’il en soit, pour célébrer ce dixième anniversaire, j’ai décidé de rendre une partie de ce que j’ai volé. J’ai ouvert mon carnet, choisi dix notes inspirées par la lecture de La Domenica, et je me suis dit que je pourrais vous les livrer ici. Ce que je tiens à préciser, c’est que le journalisme, quand il est narration, a un virus dans le sang : se faire contaminer et tomber sérieusement malade n’est pas si terrible. Et donc, avec gratitude et admiration, voici la chronique de dix fois où j’y ai volé un morceau de réalité ou de fantaisie, en pensant, au moins l’espace d’un instant, en tirer un livre.

         

        1. Le penalty parfait. Janvier 2005. Je lis un article sur un fou qui s’est mis en tête d’étudier un système parfait pour tirer les penaltys. À ma grande consternation, j’apprends qu’il n’est pas fou mais diplômé d’Oxford. Son nom : Ronald Ranvaud (nom typique d’un personnage de roman). Il enseigne actuellement la physiologie et la biophysique à l’université de São Paulo, au Brésil (on commence à comprendre…). Son idée, c’est que si on étudie bien la chose, on réduit le hasard à néant et le reste est affaire de science. Il s’est senti encouragé en entendant un avant-centre brésilien affirmer : « Bien sûr, il faut de la chance, mais j’ai remarqué que plus je m’entraîne et plus j’en ai. » (L’espace d’un instant, j’imagine un roman dans lequel un homme passe des années à étudier la manière idéale de tirer les penaltys et, pendant ce temps, sa vie s’effondre sans qu’il comprenne quoi que ce soit. Dans la scène finale, l’homme, dont la vie est fichue, tire un penalty, pieds nus dans un jardin public, face à un garçon de sept ans et vers un but qui a pour poteaux un pull-over et un chien endormi. Jamais écrit. Le livre, je veux dire : je n’ai pas pu décider s’il le réussissait ou non.)

         

        2. M. Moplen. Décembre 2004. Je termine un article consacré au Moplen. Que voulez-vous dire par : « Le quoi ? » Soyons sérieux : ma génération a grandi avec le Moplen. En gros, c’était du plastique, mais avant, ça n’existait pas. Aujourd’hui, le plastique est diabolisé, mais il faut imaginer qu’à l’époque, c’était l’annonce du paradis (on avait une vision assez modeste du paradis). L’article m’apprend que l’inventeur du Moplen était un Italien au nom communiste : Giulio Natta. (L’espace d’un instant, j’imagine un livre qui raconte ma jeunesse à travers douze objets en Moplen. J’abandonne vite, car je n’aime pas écrire des livres trop explicitement autobiographiques.)

         

        3. La théorie des vitres cassées. En septembre 2007, je ne sais pas pourquoi, je lis un article sur la « tolérance zéro », cette doctrine mythique chère à Rudolph Giuliani, alors maire de New York. J’apprends que c’était une blague. Soit. Ce qui me frappe, cependant, c’est la « théorie des vitres cassées » : d’après elle, la dégradation d’un quartier n’est pas l’effet mais la cause de la délinquance. Occupez-vous des rues, des jardins, des vitres aux fenêtres, et les gens auront honte de voler : c’était plus ou moins ça. Pour la légitimer, un certain Philip Zimbardo, psychologue à Stanford, a fait l’expérience suivante : il a garé une voiture sans plaque d’immatriculation et au coffre ouvert dans une rue du Bronx, et une autre voiture dans le même état dans une rue de Palo Alto, en Californie. Puis il a attendu. Dans le Bronx, au bout de dix minutes une petite famille était déjà venue prendre la batterie et, en vingt-quatre heures, il ne restait de la voiture que le strict minimum. À Palo Alto, personne n’y a touché pendant une semaine. Puis le professeur Zimbardo en a défoncé une portière à l’aide d’une masse : dès lors, il n’a fallu que quelques heures pour voir des familles sortir de partout et tout emporter. Fin de l’expérience. (L’espace d’un instant, j’imagine une histoire en montage alterné, d’abord sur une voiture puis sur l’autre. Seulement les sons, les mots, les voix. Je comprends que ça n’intéresserait que moi.)

         

        4. Les mesures disparues. Juillet 2008. Je ne peux m’empêcher de lire un article sur ce sujet sublime : les mesures disparues. C’est-à-dire toutes les unités de mesure qui ont disparu après l’avènement du système métrique. Rien que leurs noms sont émouvants : la coudée, la parasange, l’acre (j’apprends, entre autres, que l’acre est d’origine médiévale et indiquait, ô miracle, la quantité de terre qu’un homme et un bœuf pouvaient labourer en une journée de travail). Entre autres choses, moi qui ai lu des centaines de pages de Tchekhov et de Verne, je découvre enfin la longueur d’une verste russe (je ne vous la dirai pas) et la signification de vingt mille lieues sous les mers (une folie). Dans un coin de l’article, je trouve cette histoire : un certain Steve Thoburn, droguiste, a obstinément défié la loi pendant sept ans et vendu ses bananes à la livre et non au kilo. Il est mort de chagrin immédiatement après avoir été condamné par un tribunal anglais. (L’espace d’un instant, j’imagine sérieusement inventer l’histoire de Steve Thoburn, pour en faire le symbole d’une allergie anarchiste aux règles. Je ne l’ai pas fait, mais je ne l’exclus pas, un jour ou l’autre.)

         

        5. L’aéroport des résistants. En septembre 2009, je tombe sur un article qui parle d’une chose que j’ignorais, bien qu’elle se soit produite dans ma région : entre 1944 et 1945, les résistants ont construit un aérodrome, en secret et au milieu de nulle part, au bord de la rivière Bormida. Il leur a fallu onze jours, avec l’aide de personnes qui vivaient plus ou moins dans les environs. La piste était longue de près d’un kilomètre. Terre battue. Au moins six avions américains y ont atterri. Quand les Allemands l’ont découverte, ils l’ont détruite en la labourant. (L’espace d’un instant, j’imagine un Allemand qui laboure un kilomètre de piste d’atterrissage et je l’imagine soudain heureux, faisant ce qu’il faisait chez lui : travailler la terre. J’imagine aussi les résistants accroupis quelque part, qui le voient, au loin, aller d’un côté à l’autre. Je me dis que ça ferait une belle histoire, mais ensuite, pour des raisons inconnues, je ne l’écris pas.)

         

        6. Le grand Fred. En 2005 (je ne me rappelle pas le mois), je tombe sur un article consacré à Fred Buscaglione et, bien sûr, je le lis, car j’aime cet homme. Je me suis toujours demandé pourquoi il n’était pas considéré comme un authentique géant : ça a probablement un rapport avec le Piémont, une question compliquée. Bref. Dans l’article, j’apprends comment il est mort. Il était six heures vingt du matin et il traversait le centre de Rome à cent à l’heure dans sa Ford Thunderbird rose décapotable, intérieur crème. 3 février 1960. Il a percuté un camion de front. Ce que le camion transportait me semble magnifique : des blocs de tuf. (L’espace d’un instant, j’imagine un récit de ces moments. Le héros est le chauffeur du camion, bien sûr. Je suis certain qu’il avait rencontré la femme de sa vie dans un dancing, un soir où Fred Buscaglione y chantait. Puis, pour diverses raisons, ils ne s’étaient pas aimés comme il aurait fallu. Et, pour diverses raisons, je n’ai jamais écrit cette histoire.)

         

        7. L’année bissextile. En décembre 2007, je ne peux pas résister, bien sûr, à un article sur l’année bissextile (je découvre, entre autres, pourquoi on l’appelle ainsi : trop long à expliquer). En matière d’inexactitudes du calendrier, j’apprends que le pape Grégoire XIII fit travailler ses astronomes et eut une mauvaise surprise : à force d’erreurs grossières, le christianisme avait une dizaine de jours de retard sur le temps réel. Qu’à cela ne tienne : au moyen d’une bulle papale, il déplaça tout le monde chrétien, une nuit de 1582, du 4 au 15 octobre. Dix jours s’étaient envolés, avec tous les dégâts que vous pouvez imaginer. Mais ce qui m’a le plus frappé, c’est autre chose. Comme même les astronomes du pape n’étaient pas infaillibles, la façon dont on compte les jours depuis lors provoque un minuscule excédent de trois millièmes de jour par an. L’excellent auteur de l’article souligne qu’à ce rythme, dans trois mille ans seulement, nous aurons tous un jour d’avance sur la réalité. Nous devrons donc revenir en arrière et revivre un mardi. (L’espace d’un instant, j’imagine une histoire de science-fiction dans laquelle une planète entière, dans trois mille ans, revient en arrière d’un jour, afin de réaligner le calendrier avec la réalité : on décide pour l’occasion de revenir vraiment en arrière et de revivre le même jour juste après le coucher du soleil, mais bien sûr on saurait alors beaucoup plus de choses. Je ne l’ai jamais écrite, car elle me rappelait le film Un jour sans fin.)

         

        8. Histoire d’O. En août 2009, je tombe sur un article consacré à Gallimard, la plus mythique des maisons d’édition : vous pensez bien que je le lis. Je découvre beaucoup de bonnes histoires. La meilleure est celle-ci : celui qui la dirigea à une époque, Jean Paulhan, un homme au charme immense, avait une secrétaire nommée Dominique Aury, une femme austère, au visage terne, toujours en tailleur sombre. Ils étaient amants, comme cela arrive parfois. Ladite Mlle Aury a ensuite avoué, alors qu’elle avait plus ou moins quatre-vingt-dix ans, avoir écrit Histoire d’O, un chef-d’œuvre de la littérature érotique. Elle l’a fait dans une interview au New Yorker. (L’espace d’un instant, j’imagine, bien sûr, une façon de raconter l’histoire d’un homme qui, chaque jour, voit ses lettres sténographiées par une jeune femme, avec laquelle il couche sans grand enthousiasme, presque par devoir. Puis, alors qu’il a quatre-vingt-dix ans, qu’il se contente d’une vie de pantoufles et de menus plaisirs culinaires, il apprend que cette jeune femme a été pendant des années une vedette de cinéma porno. Heureusement pour moi, j’ai abandonné ce projet.)

         

        9. Le coefficient Gini. En février 2014, je tombe sur un article dont le sujet m’intéressait depuis pas mal de temps : le coefficient Gini. C’est l’indicateur adopté par tous pour mesurer l’écart entre les riches et les pauvres dans un pays. En gros, il mesure les inégalités. L’article m’apprend que c’est un statisticien italien, Corrado Gini, qui l’a créé. La chose intéressante, c’est qu’un homme si brillant ait commis dans sa vie au moins deux formidables énormités. La première fut d’écrire en 1927 un livre très argumenté au titre singulier : Les Bases scientifiques du fascisme. Non content, une fois réhabilité, après la chute du fascisme et quelque temps de purgatoire, Gini rejoint avec enthousiasme un mouvement dont l’objectif pour le moins curieux est le suivant : annexer l’Italie aux États-Unis. (L’espace d’un instant, j’imagine une histoire dans laquelle apparaît, avec toute la clarté nécessaire, le fait qu’un homme capable d’une idée brillante peut, avec un naturel absolu et dans le même laps de temps, nourrir des convictions d’une spectaculaire idiotie. Mais je ne l’écris pas, car je n’aime pas écrire des livres trop explicitement autobiographiques.)

         

        10. Aller simple pour Mars. Enfin, en avril 2013, je tombe sur un article à propos d’une histoire absurde : il y a des gens aux Pays-Bas qui produisent sérieusement une émission de télé-réalité dans laquelle un certain nombre de personnes vont sur Mars et, là-bas, pour des raisons évidentes, passent l’arme à gauche. Le projet s’appelle Mars One. Le budget est élevé, mais le producteur est convaincu qu’en fin de compte il gagnera de l’argent. Voici ce qu’il dit : « Si vous avez un milliard de téléspectateurs, les six milliards de dollars nécessaires pour la colonisation de Mars ne sont pas si importants. » Avant de déprimer, je trouve, dans un coin de l’article, une nouvelle qui me met de bonne humeur : en 1968, Juan Trippe, le fondateur de la Pan Am, a commencé à prendre des réservations pour les premiers vols vers la Lune. Le billet coûtait quatorze mille dollars. Cent mille personnes se sont inscrites sur la liste d’attente. Le premier voyage était prévu trente ans plus tard, mais il n’eut pas lieu, car Pan Am avait fait faillite. (L’espace d’un instant, j’imagine une petite histoire qui décrirait un couple de trentenaires américains décidant lucidement, un soir, d’acheter un billet pour la Lune et d’y passer son soixantième anniversaire. Je les imagine vieillissant pendant des années, un peu étouffés par une vie très ordinaire, mais illuminés par la force d’une telle décision. Le jour du départ, leurs enfants les enferment dans la maison et ça s’arrête là. Tout bien considéré, il me semble qu’elle n’était pas si mal, cette histoire. Si ça se trouve, un jour je l’écrirai.)

        (30 novembre 2014)

      

    
  
    
      
      

      
        Le conteur de Walter Benjamin
      

      
        Comme le savent ceux qui la fréquentent, la non-fiction est un étrange animal amphibie au service de l’intelligence, qui a parfois comme résultat inattendu une beauté très particulière, nullement inférieure à celle recherchée par la poésie ou la prose littéraire. L’essai de Walter Benjamin qu’Einaudi réédite ces jours-ci (Le Conteur. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov) en est un bon exemple. Si je devais dire pourquoi il faut le lire – et il le faut, si ce n’est déjà fait –, la première chose que je dirais serait simplement : parce que c’est si beau. L’élégance du ton, la structure quasi théâtrale, le charme de certaines phrases. Et cette merveilleuse petite page sur les contes de fées ? Cette phrase incroyable sur la sagesse et la connaissance ? Et l’éblouissante définition des proverbes ? Émouvant, croyez-moi. Une deuxième bonne raison de lire cet essai est son sujet, la narration. En théorie, il s’agirait d’un essai sur Leskov, un écrivain russe du XIXe siècle que Tolstoï, par exemple, jugeait immense (nous, les barbares de 2000, un peu moins). En réalité, Leskov fut pour Benjamin une sorte de prétexte pour raisonner sur un sujet qui, à l’évidence, le fascinait : ce qu’est la narration et ce qu’est la figure du narrateur dans la géographie du vivant. Ce thème est pour nous d’une formidable actualité. Je ne suis pas sûr qu’il l’était pour lui (c’était en 1936), mais pour nous oui. Comme chacun l’aura remarqué, nous vivons dans une civilisation qui, au cours des vingt dernières années, a décidé d’être gouvernée par la narration : elle l’a choisie comme forme privilégiée de toute communication. Pour donner un exemple ridicule, vous avez peut-être remarqué que depuis quelque temps, une très sérieuse entreprise agroalimentaire italienne a mis sur le marché une nouvelle gamme de jus de fruits (frais ou pressés, je n’ai pas compris et m’en excuse) en choisissant ce nom extraordinaire : Histoire de fruits. Parfois, dans son cynisme brutal, le marketing nous aide à comprendre des choses bien plus grandes que lui : en l’occurrence, l’idée qu’il se passe quelque chose entre la poire et le jus de poire et que ce quelque chose produit une augmentation de l’expérience, puis grâce à ce quelque chose une sorte de magie se déclenche – tout cela génialement résumé par un mot : histoire. De même qu’un vieil homme est la somme d’un enfant et de toute une vie, la poire, devenue jus de poire, vit toute une vie, entre dans le monde de la sagesse et d’une certaine grandeur : elle devient une histoire. Soyons clairs : quand j’étais enfant, un jus de fruits avec ce nom, on vous l’aurait jeté au visage. Que s’est-il passé entre-temps ? La même chose qui a amené Obama à la Maison-Blanche, probablement, c’est-à-dire la transformation de la narration en langue unique unanimement reconnue : celui qui l’utilise le mieux gagne. Ou vend. Face à un tel processus, même les fans les plus enthousiastes de la narration – ceux qui la défendaient au risque de passer pour des écrivains ultracommerciaux – ressentent un mélange de satisfaction et de consternation. Impossible d’ignorer que ce triomphe de la narration nous entraîne vers un monde très étrange, dans lequel la frontière entre les faits et le récit est floue, voire inexistante. Souvent, non seulement nous ne comprenons pas ce qui est réel et ce qui est narration, mais nous ne nous soucions pas de le savoir. C’est le genre de phénomène qu’on trouve génial quand on se réveille de bonne humeur, mais quand on a mal dormi on estime au contraire que c’est un processus d’abrutissement généralisé. Ainsi, dans ce vague état de confusion, il arrive qu’on se tourne vers les maîtres anciens et qu’on attende d’eux une boussole utilisable. Et voilà Benjamin, prêt à l’emploi. Si la question est de savoir où s’arrête le génie et où commence l’abrutissement, il indique une limite, il montre un seuil et risque une réponse. Si la narration est une magie à laquelle nous ne devons pas renoncer, il explique comment faire pour ne pas en être victime. Si les histoires sont une chose avec laquelle nous nous défendons contre la fausse simplicité des faits, il suggère comment ne pas en devenir esclave. Je ne dis pas qu’il le fait avec une limpidité parfaite, ce serait trop facile, mais il le fait d’une manière suffisamment accessible pour la plupart des gens. Et là où il demande un effort, il donne de la beauté. Selon un vieux schéma, plutôt à l’abandon, qu’il n’est cependant pas mauvais de revisiter de temps en temps.

        (8 février 2011)
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        2026, la victoire des barbares
      

      
        Croyez-le si vous voulez, j’ai écrit cet article en juillet 2026, c’est-à-dire dans seize ans. Disons que je m’y suis pris à l’avance. Prenez-le comme ça. Voici l’article.

         

        Parfois, on écrit des livres qui sont comme des duels. Après les coups de feu, vous regardez qui est encore debout et, si ce n’est pas vous, vous avez perdu. Quand j’ai écrit Les Barbares, il y a vingt ans, j’ai regardé autour de moi et ils étaient encore tous debout. Ça ressemblait à une défaite, pourtant quelque chose ne collait pas. Alors je me suis assis et j’ai attendu. Le jeu consistait à les voir tomber un par un, tardivement mais de façon définitive. Il faut juste s’armer de patience. Dans certains cas, ils agonisent avec beaucoup d’élégance. Certains d’entre eux s’effondrent d’un seul coup. Je ne le prendrais pas comme une victoire, car sans doute tombent-ils par simple fatigue, pas sous mes balles. Mais je n’avais pas dû viser si mal que cela, suis-je tenté de me dire en guise de consolation.

        Le dernier que j’ai vu s’effondrer, après avoir oscillé longuement, avec beaucoup de lenteur et de dignité, m’a ému, car je le connaissais bien. Je crois même avoir travaillé pour lui par le passé (avec des pistolets chargés de mots, comme toujours). D’ailleurs ce n’est pas « lui », c’est « elle » : la profondeur. Le concept de profondeur, la pratique de la profondeur, la passion pour la profondeur. Peut-être quelqu’un s’en souvient-il, c’étaient encore des bêtes en pleine forme à l’époque des Barbares. Elles se nourrissaient de la conviction obstinée que le sens des choses nichait dans une cellule secrète, à l’abri des évidences les plus faciles, conservé dans le congélateur d’une obscurité lointaine et accessible uniquement à la patience, à la fatigue, à l’investigation butée. Les choses étaient des arbres – dont on sondait les racines. On remontait le temps, on creusait les significations, on laissait les indices se déposer. Même en matière de sentiments, on aspirait aux plus profonds : la beauté elle-même, on la voulait profonde comme les livres, les gestes, les traumatismes, les souvenirs et parfois les regards. C’était un voyage, dont la destination était la profondeur. La récompense était le sens, qu’on appelait aussi sens ultime, donnant sa rondeur à une phrase à laquelle, il y a des années, je crois avoir sacrifié un océan de temps et de lumière : le sens ultime et profond des choses.

        Je ne sais pas exactement quand, mais à un certain moment cette façon de voir les choses a commencé à me paraître inadaptée. Pas fausse : inadaptée. Le fait est que le sens fourni par la profondeur était trop souvent inutile et parfois même nuisible. Ainsi, telle une sorte de timide prélude, nous nous sommes demandé s’il existait vraiment un « sens ultime et profond des choses ». Nous nous sommes momentanément orientés vers des définitions plus souples qui semblaient mieux refléter la réalité des faits. Que le sens fût en devenir, jamais figé dans une définition, nous a paru être un bon compromis, par exemple. Mais aujourd’hui, on peut dire que nous n’avons tout simplement pas assez osé, je pense, et que l’erreur n’a pas été de croire en un sens ultime mais plutôt de le reléguer en profondeur. Ce que nous cherchions existait, mais pas là où nous le pensions.

        Il ne s’y trouvait pas pour une raison déconcertante que la mutation de ces trente dernières années nous jetterait ensuite au visage, lançant un de ses verdicts les plus fascinants et douloureux : la profondeur n’existe pas, c’est une illusion d’optique. C’est la traduction enfantine, en termes spatiaux et moraux, d’un désir légitime : placer ce que nous avons de plus précieux (le sens) dans un lieu stable, à l’abri des contingences, accessible uniquement à des regards élus, à la seule portée de chemins bien particuliers. C’est ainsi qu’on cache les trésors. Mais, en le cachant, nous avions créé un eldorado de l’esprit, la profondeur, qui semble en réalité n’avoir jamais existé et dont on se souviendra à l’avenir comme d’un de ces mensonges utiles que l’humanité s’est racontés. C’est choquant, rien à dire. De fait, l’un des traumatismes que la mutation nous a infligés est précisément de nous avoir fait vivre dans un monde privé d’une dimension à laquelle nous étions habitués, celle de la profondeur. Je me souviens qu’au début, les esprits les plus avisés avaient interprété cette curieuse condition comme un symptôme de décadence : non sans raison, ils avaient enregistré la disparition soudaine d’une bonne moitié du monde qu’ils connaissaient, celle qui comptait et qui contenait le trésor. D’où la tentation instinctive d’interpréter ces événements en termes apocalyptiques : l’invasion d’une horde barbare qui, ne disposant pas du concept de profondeur, aurait réorganisé le monde dans la seule dimension restante qu’elle possédait, la surface. Avec pour conséquence une dispersion désastreuse de sens, de beauté, de signification – de vie. Ce n’était pas une façon stupide de lire les choses, mais nous savons maintenant avec une certaine exactitude que c’était une façon myope : elle prenait l’abolition de la profondeur pour l’abolition du sens. Mais en réalité, ce qui se passait, entre mille difficultés et incertitudes, c’est qu’une fois la profondeur abolie, le sens se déplaçait pour habiter la surface des signes et des choses. Il ne disparaissait pas, il bougeait. La réinvention de la surface comme lieu du sens est l’un des exploits que nous avons accomplis : un petit travail d’artisanat spirituel qui restera dans l’Histoire.

        Sur le papier, les risques étaient énormes, mais il faut rappeler que la surface n’est le lieu de la bêtise que pour ceux qui voient dans la profondeur celui du sens. Quand les barbares (c’est-à-dire nous) eurent balayé cette croyance, lier automatiquement surface et insignifiance est devenu un réflexe mécanique trahissant une forme d’abrutissement. Là où beaucoup voyaient une simple reddition à la superficialité, beaucoup d’autres pressentaient un scénario bien différent : relégué dans une crypte secrète et réservée, le trésor du sens se redistribuait à la surface du monde, où la possibilité de le recomposer ne passait plus par une descente ascétique dans le sous-sol contrôlé par une élite de prêtres, mais par la capacité collective à enregistrer et à relier les éléments du réel. Cela ne sonne pas si mal. Surtout, ça paraît plus adapté à nos aptitudes et à nos désirs. Pour des gens incapables de rester immobiles et de se concentrer, mais sachant se déplacer très vite et relier divers éléments, le champ ouvert de la surface semble être l’endroit idéal où disputer le match de la vie : pourquoi diable devrions-nous le jouer et le perdre dans les tunnels qu’on s’obstinait à nous enseigner à l’école ? Ainsi, nous n’avons pas l’air d’avoir renoncé à un sens noble et élevé des choses, mais nous avons commencé à le chercher suivant une technique différente, c’est-à-dire en nous déplaçant à la surface du monde avec une vitesse et un savoir-faire que l’humanité n’a jamais connus.

        Nous avons commencé à former des figures de sens en mettant en relation des points de la réalité à travers lesquels nous passons avec une agilité et une légèreté sans précédent. L’image du monde que les médias nous renvoient, la géographie des idéaux que la politique nous propose, l’idée de savoir que le monde numérique met à notre disposition n’ont pas une once de profondeur : ce sont des ensembles de signes subtils, voire fragiles, que nous organisons en figures d’une certaine puissance. Nous les utilisons pour comprendre le monde. Nous perdons notre capacité de concentration, nous sommes incapables de faire un seul geste à la fois, nous choisissons toujours la vitesse au détriment de la profondeur : l’intersection de ces défauts génère une technique de perception de la réalité qui privilégie systématiquement la simultanéité et la superposition des stimuli. C’est ce que nous appelons l’expérience. Dans les livres, dans la musique, dans ce que nous appelons la beauté en la regardant ou en l’écoutant, nous reconnaissons de plus en plus la capacité à dire l’émotion du monde, simplement en l’illuminant et non en la ramenant à la lumière : c’est l’esthétique que nous aimons cultiver, dans laquelle toute frontière entre culture haute et basse disparaît, car il n’y a plus de bas et de haut, seulement la lumière et l’obscurité, le regard et la cécité. On voyage vite et on s’arrête peu, on écoute des fragments et jamais tout, on écrit sur son téléphone, on ne se marie plus pour toujours, on regarde des films sans entrer dans les cinémas, on écoute des livres audio au lieu de lire des livres, on fait de longues queues pour manger dans des fast-foods, et cette façon d’avancer sans racines et sans poids produit une vie qui doit nous paraître extrêmement sensée et belle, puisque nous nous préoccupons avec tant d’urgence et de passion, plus que jamais auparavant dans l’histoire de l’humanité, de sauver la planète, de préserver la paix, de protéger les monuments, de conserver la mémoire, de prolonger la vie, d’aider les plus faibles et de défendre le jambon cru de San Daniele. À des époques que nous nous plaisons à considérer civilisées, on brûlait des bibliothèques ou des sorcières, on se servait du Parthénon pour stocker des explosifs, on écrasait des vies comme des mouches dans la folie de la guerre, et on balayait des peuples entiers pour faire de la place. C’étaient souvent des gens qui avaient le culte de la profondeur.

        Tout est surface et c’est en elle qu’est inscrit le sens. Mieux : c’est sur elle que nous pouvons tracer un sens. Et depuis que nous avons acquis cette capacité, c’est presque avec embarras que nous subissons les inévitables sursauts du mythe de la profondeur : nous subissons plus que de raison les idéologies, les fondamentalismes, tout art trop élevé et sérieux, toute proclamation éhontée d’absolu. Nous nous trompons probablement aussi, mais ce sont des choses que nous nous rappelons solidement ancrées en profondeur, à des raisons et à des autorités incontestables dont nous savons maintenant qu’elles ne reposent sur rien, et nous sommes encore scandalisés – voire effrayés. C’est pourquoi toute simulation de profondeur nous paraît aujourd’hui kitsch et, au final, toute concession à la nostalgie subtilement bas de gamme. La profondeur semble être devenue un produit d’énième catégorie pour les vieux, les moins sages et les pauvres.

        Il y a vingt ans, j’aurais eu peur d’écrire de telles phrases. Il était parfaitement clair à mes yeux que nous jouions avec le feu. Je savais que les risques étaient énormes et que, dans une telle mutation, nous risquions un patrimoine immense. J’ai écrit Les Barbares, mais je savais que nous défaire de la profondeur pouvait amener le règne de l’insignifiant. Et je savais que la réinvention de la surface avait souvent pour effet indésirable de réhabiliter, à cause d’un malentendu, la stupidité pure et simple ou la simulation ridicule d’une pensée profonde. Mais en fin de compte, ce qui s’est passé n’est que le résultat de nos choix, du talent et de la rapidité de nos intelligences. La mutation a engendré des comportements, cristallisé des mots de passe, redistribué des privilèges : je sais maintenant que dans tout cela, la promesse de sens que le mythe de la profondeur transmettait a survécu à sa manière. Il est certain que parmi ceux qui ont été les plus rapides à comprendre et à administrer la mutation, nombreux sont ceux qui ne connaissent pas cette promesse, qui ne sont pas capables de l’imaginer ni désireux de la transmettre. Nous héritons d’eux un monde brillant et sans avenir. Mais comme cela a toujours été le cas, la culture de la promesse aussi a su être têtue et talentueuse, capable d’arracher à l’indifférence du plus grand nombre un détour vers l’espoir, la confiance et l’ambition. Je ne pense pas qu’il soit optimiste d’enregistrer le fait qu’aujourd’hui, en 2026, une telle culture existe, qu’elle semble plus que solide et a souvent sa place aux commandes de la mutation. De ces barbares, nous héritons une mise en page du monde adaptée à nos yeux, un design mental adapté à notre cerveau et un scénario d’espoir à la hauteur de nos cœurs, pour ainsi dire. Ils se déplacent en hordes, guidés par un instinct révolutionnaire de création collective et suprapersonnelle, et c’est pourquoi ils me rappellent la multitude sans nom des copistes médiévaux : à leur manière étrange, ils copient la grande bibliothèque dans la langue qui est la nôtre. Il s’agit d’un travail délicat et destiné à contenir des erreurs. Mais c’est la seule façon que nous connaissons de léguer à ceux qui viennent non seulement le passé, mais aussi un avenir.

        (26 août 2010)

      

    
  
    
      
      

      
        Les barbares ne nous prendront pas notre profondeur
      

      
        (par Eugenio Scalfari)
      

      
        J’ai été très intrigué par l’article d’Alessandro Baricco publié par La Repubblica le 26 août sous le titre 2026, la victoire des barbares. Je l’ai été dès les premières lignes : « Croyez-le si vous voulez, j’ai écrit cet article en juillet 2026, c’est-à-dire dans seize ans. Disons que je m’y suis pris à l’avance. Prenez-le comme ça. » Baricco est un maître, il sait comment écrire pour attirer le lecteur et ne plus le laisser filer, c’est ce qu’il a fait cette fois-ci aussi. Il l’a fait avec moi. Il y a quatre ans, il a publié une série d’articles dans notre journal et en a tiré un livre qui a eu beaucoup de succès, intitulé Les Barbares. Depuis, la question est au centre du débat sur l’époque dans laquelle nous vivons et sur ses caractéristiques. J’en ai également parlé dans mon dernier livre, Par la haute mer ouverte, dans lequel j’explique que la modernité a conclu un parcours culturel long d’un demi-millénaire et ouvert la voie aux nouveaux barbares. C’est à eux qu’il reviendra de poser les bases de la nouvelle ère, du nouveau langage artistique qui sera sa marque, des nouveaux objectifs qui animeront ses institutions. En ce sens, les barbares n’incarnent pas nécessairement une phase sombre, mais une ère différente de celle que nous, les modernes, avons construite et vécue.

        Jusqu’à présent, Baricco et moi avons plus ou moins suivi la même voie. Mais dans l’article que j’ai mentionné, il va plus loin. Il affirme que les modernes ont inventé la profondeur de la connaissance et y ont déposé le sens, tandis que les barbares – parmi lesquels il se compte, c’est pourquoi il a daté son article de juillet 2026 – ont abandonné le concept de profondeur pour le remplacer par celui de superficialité, nouveau lieu du sens. Baricco ne juge absolument pas cette opération négative, il en énumère au contraire tous les aspects positifs et va jusqu’à se considérer comme l’un de ceux qui l’ont portée à terme. Voici comment il décrit le passage de la culture de la profondeur à celle de la superficialité : « On voyage vite et on s’arrête peu, on écoute des fragments et jamais tout, on écrit sur son téléphone, on ne se marie plus pour toujours, on regarde des films sans entrer dans les cinémas, on écoute des livres audio au lieu de lire des livres, […] et cette façon d’avancer sans racines et sans poids produit une vie qui doit nous paraître extrêmement sensée et belle […]. Tout est surface et c’est en elle qu’est inscrit le sens. »

        On a l’impression de lire l’une des Leçons américaines d’Italo Calvino, un message au futur millénaire, les idées directrices qui l’inspireront. Calvino parlait de légèreté, de rapidité, d’exactitude, de cohérence ; Baricco parle de profondeur et de superficialité. Peut-être Calvino cultivait-il des illusions ; il était plongé dans la modernité, ses modèles étaient encore Voltaire et Diderot, même s’il poussait ses recherches littéraires beaucoup plus loin. Baricco, lui, réalise une opération conceptuelle qui semble bien plus radicale : il substitue la superficialité à la profondeur comme nouveau canon de la connaissance et disloque le sens de la vie en le plaçant à la surface. Il exalte la beauté du nomadisme : « Avancer sans racines et sans poids. » Et sans responsabilité, aurait-il pu ajouter. Est-ce là la nouvelle ère que les barbares sont en train de fonder ? Sera-t-elle une réalité en 2026 ? Ou est-elle déjà une réalité aujourd’hui, au point que Baricco est capable de la décrire ?

        Je me trouve dans une situation curieuse : sur bien des points (je l’ai dit), je suis d’accord avec Baricco, mais sur le fond, non, je ne le suis pas. Peut-être est-ce parce que j’ai presque deux fois son âge, même si je suis au moins aussi curieux que lui de connaître l’avenir et de réinterpréter le passé. Pour commencer, Baricco n’est absolument pas un barbare. Il croit en être un, mais il se trompe et cela change beaucoup le sens de ce qu’il dit. Suivant notre définition commune, les barbares sont ceux qui parlent une langue différente de la nôtre. J’ajoute qu’ils refusent notre culture de la modernité. Ils ne lisent pas de livres, n’achètent pas de journaux, n’écoutent pas notre musique. Contrairement aux générations qui les ont précédés et qui, tout en contestant les valeurs de leurs pères, en avaient appris le contenu et le sens, ils veulent repartir de zéro. Le passage d’une époque à l’autre s’est toujours fait de cette manière ; le sillon qui marque le changement de civilisation a toujours coïncidé avec la non-transmission d’une mémoire historique. Si j’affirme que Baricco n’est pas et ne peut pas être un barbare, c’est parce qu’il est imprégné de mémoire historique. Il sait parfaitement ce qui s’est passé, il a étudié les textes et écouté la musique, il a même mis en scène l’Iliade et Achille, il utilise merveilleusement notre langage et l’enseigne. Il a compris que les barbares étaient arrivés, ce qui signifie qu’il sait lire la réalité en profondeur. De plus, toute son analyse sur la substitution de la superficialité à la profondeur est typiquement profonde, elle creuse jusqu’à la racine pour pouvoir dire qu’une vie sans racines est en train de se créer. Baricco est donc un homme moderne qui, en tant que tel, constate la fin de la modernité. Sur ce point, je suis d’accord.

        Résigne-toi, cher Alessandro, nous sommes tous deux modernes et lucides. Tu énumères les caractéristiques de la nouvelle ère, que tu résumes dans le mot et le concept de surface. En réalité, tu ne décris pas la civilisation des barbares, car elle n’existe pas encore. Il faudra plus de trente ans. Te souviens-tu de la disparition de la civilisation gréco-romaine, qui a duré près de deux siècles, de Théodose au royaume lombard ? Aujourd’hui, le temps passe plus vite, mais trente ans ne suffisent pas. En réalité, Baricco ne décrit pas la barbarie mais la barbarisation, une chose bien différente. Les barbarisés parlent encore notre langage, mais ils le défigurent ; ils utilisent encore nos institutions, mais ils les corrompent ; ils ne veulent pas préserver la planète de la guerre, du consumérisme, de la pollution et de la pauvreté, mais veulent au contraire renforcer les privilèges, les connivences, les intérêts des lobbies, le pouvoir des grands groupes, le gaspillage des ressources et les intolérables inégalités. Les barbares, que toi et moi considérons comme une réalité imminente, sont encore à la recherche de l’avenir ; les barbares dévastent le présent et, contre eux, nous devons lutter pour préserver le gisement de valeurs que la modernité a accumulées et dont l’ère future pourra bénéficier lorsqu’elle aura enfin atteint la plénitude et la conscience de soi. Je ne pense pas qu’opposer la profondeur et la superficialité soit un accomplissement et un progrès. Et moins encore que cette opposition caractérisera l’avenir. Je ne le pense pas, car ç’a été ainsi à toutes les époques.

        Songe, cher Alessandro, à la Grèce qui t’est si chère, à juste titre : c’est là qu’est née la tragédie et, avec elle, le théâtre, cinq siècles avant Jésus-Christ ; là que, huit siècles avant Jésus-Christ, la poésie est née avec Homère et, avant cela, les mythes et les mystères, mais aussi le jeu, la danse, les nombres, la géométrie, le soin du corps et de l’âme. Ce que tu appelles la profondeur. Mais elle cohabitait avec la superficialité, avec les émotions, avec la vie sans racines, avec l’adoration des phénomènes, des apparences, avec les changements immédiats de perspective, avec un prisme cognitif en constante évolution. N’est-ce pas toujours le cas ? N’en était-il pas ainsi dans la Rome de Cicéron, d’Ovide, de Virgile, de Sénèque et enfin de Boèce, alors qu’à côté d’eux les gens des tavernes et des faubourgs savouraient les jeux et leur violence sanguinaire ? La profondeur et la superficialité ont toujours coexisté, quelles que soient les époques et les latitudes, et elles coexisteront toujours. Tu poses – et tu as raison de le faire – la question du sens et de sa dislocation. Tu ne crois pas au sens ultime. Je n’y crois pas non plus, bien que j’aie un grand respect pour ceux qui placent leurs espoirs dans la transcendance divine et la vie éternelle de l’au-delà. Celui qui a la foi lui confie son repos et le sens de sa vie. Et on ne voit pas que le sens est ailleurs pour lui aussi. Ceux qui ont la foi font également reposer leur vie sur ce que j’appelle des segments de sens, qui nous viennent de la vie pratique, de la vie créative, de la sociabilité sans laquelle nous ne pourrions pas vivre. Le sens de la vie n’est rien d’autre que la vie elle-même qui se déroule à chaque instant, qui préserve la mémoire du passé et envisage à chaque instant l’avenir. C’est ce qui se passe dans chaque personne et dans chaque coin du monde : des segments de sens que le moi vit sans interruption, des moments fugitifs, le temps futur qui passe dans le présent à la vitesse de la lumière et s’enfonce dans le passé ; et le temps retrouvé grâce à cette merveilleuse faculté de mémoire que possède notre esprit.

        Cher ami, je t’adresse ces réflexions, car tu es parmi ceux qui s’opposent le mieux à la barbarie prête à nous accabler. Cette bataille ne concerne pas les barbares, qui se cherchent encore. Cette bataille nous concerne, nous, et nous seuls pouvons et devons la mener.

        (20 septembre 2010)

      

    
  
    
      
      

      
        Nous ne devons pas résister
      

      
        Cher Eugenio Scalfari,

        Nous appartenons à des générations différentes, nous n’avons pas les mêmes racines, mais je constate avec satisfaction que nous avons la même conviction instinctive : la mutation en cours ne peut pas s’expliquer par l’évolution normale de notre civilisation, mais semble, de façon plus radicale, entraîner son déclin et peut-être en faire naître une nouvelle. Bien. Tout le monde n’a pas la même conviction lucide et, à mon avis, nous avons raison sur ce point.

        Mais les choses se compliquent dès qu’on aborde une question qui me paraît fondamentale et qui provoque chez beaucoup une forme de raidissement, précisément sur la base des observations que tu fais et synthétises avec lucidité. Cette question est la suivante : barbarie et barbarisation (pour reprendre les deux catégories auxquelles tu as recours et qui me semblent très claires). Quand je pense aux barbares, je pense à des gens comme Larry Page et Sergey Brin (les inventeurs de Google : ils avaient vingt ans et n’avaient jamais lu Flaubert) ou Steve Jobs (tout l’univers Apple et la technologie tactile, typiquement enfantine) ou Jimmy Wales (fondateur de Wikipédia, l’encyclopédie en ligne qui a consacré le triomphe de la vitesse sur la précision). Quand je pense aux barbarisés, je vois, au risque de paraître snob, les foules qui remplissent les centres commerciaux ou le public des émissions de télé-réalité. Le fait que ces derniers utilisent habituellement les technologies inventées par les premiers ne doit pas nous tromper, ce sont deux phénomènes différents. Et l’éventualité que Steve Jobs adore les émissions de télé-réalité non plus. Quand je pense aux barbares, je pense à Diderot et à d’Alembert (ils passaient pour tels aux yeux de l’élite intellectuelle sous l’Ancien Régime), et quand je pense aux barbarisés, je vois tous ces aristocrates qui, tandis que naissait la philosophie des Lumières, rejouaient à vide les rituels d’un privilège et d’une richesse qu’en réalité ils n’avaient plus l’énergie de justifier ni de défendre. Quand je pense aux barbares, je pense à Mozart (Don Giovanni dut paraître plutôt barbare à l’empereur qui l’avait financé), et quand je pense aux barbarisés, je vois les dames de l’aristocratie qui massacraient bêtement les sonatines de Salieri dans leurs salons en ruine. Le surgissement de modèles radicalement novateurs et irrespectueux de la traduction est une chose ; la désagrégation physiologique d’une civilisation dans l’ignorance, l’oubli, la lassitude et un consumérisme narcotique en est une autre, voilà ce que je veux dire.

        D’ordinaire, les grandes mutations arrivent précisément lorsque ces deux phénomènes se produisent en même temps, souvent liés de façon inextricable : d’une part, une certaine civilisation pourrit, de l’autre, une nouvelle civilisation se dresse (et se rebelle). C’est le spectacle devant lequel nous nous trouvons aujourd’hui. Mais nous devons veiller à isoler, au sein d’un unique grand mouvement, les deux forces opposées qui sont à l’œuvre. La barbarisation ne me paraît pas très intéressante. J’ai le sentiment que c’est une évolution physiologique à laquelle nous avons assisté de nombreuses fois par le passé, peut-être simplement accélérée ou rendue plus évidente aujourd’hui par la quantité d’informations et par l’habileté des marchands. Même dans le petit périmètre italien, j’observe bien sûr l’effritement d’une certaine stature civique, d’une certaine dimension morale et d’un certain patrimoine culturel. Mais je me demande si l’Italie des années cinquante et soixante, dans laquelle une infime minorité de personnes cultivées menait une existence élevée et noble, alors que la grande majorité des Italiens n’avait même pas accès à la consommation culturelle et était sérieusement mal informée, était vraiment mieux. Et en ce qui concerne les principes moraux, on devait se satisfaire du sermon à l’église. Je ne sais pas. Dans tous les cas, ça ne m’inquiète pas plus que cela.

        La barbarie, au contraire, celle des Page, Brin et Jobs, me fascine et me semble digne d’être comprise. Je te les cite tous les trois, mais il suffit de feuilleter Wired, par exemple, et tu verras qu’il y a tout un iceberg largement enfoui de gens comme eux, mais plus cachés ou moins ingénieux, ou peut-être non américains (sans parler de nos enfants, qui sont parfaitement barbares). Là, le spectacle est fascinant : ce sont des gens qui ne manquent pas d’intelligence, qui pensent sincèrement bâtir un monde meilleur pour leurs enfants, qui cultivent une certaine idée de la beauté, qui ne méprisent pas du tout le passé, dominent les techniques et ont au fond une matrice humanistico-scientifique. Pourtant, au moment de dessiner l’avenir, voire le présent, ils ne se servent pas d’outils issus de la tradition, ils fondent leur raisonnement et leur action sur des principes tout à fait nouveaux, ce qui a parfois pour effet secondaire de détruire, à la racine, un patrimoine entier de connaissances et de sensibilité reposant dans le patrimoine partagé de notre civilisation. Face à cela, je vois un effort immense de reconstruction d’un nouvel humanisme à partir de postulats différents, évidemment plus adaptés au monde tel qu’il est aujourd’hui. Et j’essaie de comprendre : non sans difficulté, mais j’essaie. En m’efforçant de ne pas avoir peur.

        Ce que je crois avoir compris, c’est que cette barbarie génère inévitablement une forme de barbarisation, mais aussi et simultanément, de reconstruction et de civilisation. Il ne pourrait en être autrement. Du reste, nous ne jugeons pas le romantisme aux affligeants poèmes romantiques écrits par les adolescents ni à la musique romantique et douceâtre qui accompagne des films lamentables, ni même aux lettres ringardes d’une jeune Française des années 1840 tombée amoureuse de l’avocat du village : on juge le romantisme au travail de Chopin, à celui de Schelling, à une certaine initiation collective et fantastique à l’infini, à la découverte collective de certains sentiments, etc. Alors pourquoi devrions-nous juger Steve Jobs sur la base des textos bourrés de fautes que les gens s’envoient en utilisant leur iPhone ? Pourquoi n’acceptons-nous pas l’idée que la barbarisation est une sorte de reflux chimique que l’usine du futur ne peut éviter de produire ? De tels déchets ont été produits par les Lumières, avant cela par l’humanisme et encore avant par l’idée impériale de Rome, etc. J’ai donc le réflexe de ne pas me laisser distraire par la barbarisation et celui d’étudier la barbarie. Et, en l’étudiant, je me suis retrouvé à ce carrefour de la profondeur.

        Comme je l’ai également écrit dans l’article, c’est un point assez choquant et je ne peux pas écrire à ce sujet sans craindre de frapper à mort quelque chose de précieux. Et je suis aussi sûr que dans quelques années, je parviendrai à écrire avec plus de précision et de lucidité sur ce sujet. Mais en attendant, je conserve précieusement cette certitude intuitive : le système de pensée des barbares élimine le lieu et le mythe de la profondeur. Il n’élimine pas le sens, il le redistribue sur un terrain ouvert que nous persistons à qualifier de superficiel par simple commodité, mais qui est en réalité une dimension pour laquelle nous n’avons pas encore de nom et qui, de toute façon, n’a pas grand-chose à voir avec la superficialité considérée comme limite, comme seuil infranchi du sens des choses, comme façade simpliste du monde. D’une certaine manière, je pourrais dire que le monde de pensée dans lequel évolue Steve Jobs (comme mon fils, onze ans) est à celui dans lequel nous avons grandi toi et moi ce que le firmament de Copernic est à celui de Ptolémée (tous deux se trompaient, d’ailleurs) ; ou ce qu’Emma Bovary est à Andromaque. Il n’y a pas moins d’étoiles dans le ciel de Copernic ni moins d’amour dans la vie d’Emma Bovary ; mais ce sont le ciel et l’amour d’une humanité nouvelle, qui se servait de principes différents, à partir de prémisses inattendues, et qui allait habiter un paysage d’esprit et de cœur jusqu’alors interdit. Au début, il n’y avait même pas de nom pour dire ce nouveau monde, tout comme nous n’avons pas de nom aujourd’hui pour dire l’axe sur lequel le sens est venu se disposer, une fois que la dialectique de la profondeur et de la superficialité s’est émiettée.

        Je ne serais pas en mesure d’affirmer pareilles choses si je ne savais pas penser et dire la profondeur, m’objectes-tu. C’est une remarque que beaucoup de gens me font. Elle est logique. Mais j’y lis surtout à quel point nous sommes déjà sur le chemin vertueux de la barbarie. En réalité, seuls des gens très barbares peuvent juger profonde ma façon de penser ou d’écrire : il y a seulement trente ans, on aurait trouvé humiliant de discuter de telles choses avec un tel niveau d’approximation, un tel langage, en se servant d’un instrument aussi vil qu’un journal, et en laissant parler un écrivain à succès. Il y a seulement quarante ans, ces débats d’idées avaient lieu dans les académies, étaient tenus par des philosophes, des anthropologues, des sociologues. Comment se fait-il qu’ils soient maintenant muets, perdus, et que nous, écrivains et journalistes, nous retrouvions, pour le meilleur ou pour le pire, à accompagner la réflexion collective sur des questions aussi importantes, dans des pages qui serviront demain à éplucher les légumes ou dans des magazines qui nous mettent en couverture, magnifiquement retouchés, comme si nous étions des acteurs ? Tu n’entends pas le grincement de quelque chose qui ne va pas ? Tu ne penses pas qu’une chose qui se trouvait au fond est remontée à la surface pour former une question formulable, et c’est là que nous l’avons rencontrée, car nous étions depuis longtemps à la surface, nous, pas celle des idiots, la surface qui est le lieu du sens, le lieu choisi par ce monde pour le sens ?

        Je ne prétends pas te convaincre, mais si je dois te dire sincèrement ce que je pense, c’est qu’il faudrait inverser ton objection : tu te déplaces de façon bien plus barbare que tu ne l’imagines, tu as le talent des barbares, une compréhension instinctive de l’endroit où circule le puissant courant du sens, c’est pourquoi tu dialogues avec moi au lieu de hausser les épaules, en te disant que j’affirme des choses superficielles. Et les gens te lisent, ils te comprennent, car tu leur parles de l’anxiété qu’ils éprouvent eux aussi, de la possibilité d’être des barbares sans être barbarisés. C’est le problème de la plupart des gens aujourd’hui, le problème des gens de bonne volonté. Ils ont le sentiment d’être au-delà d’une certaine civilisation, mais ils ne veulent pas être pires.

        D’une certaine manière, eux, toi et moi semblons vraiment être le Kubilai Khan qui a peur des Villes invisibles. Il était d’origine mongole, c’était justement un barbare venu détruire la haute et éternelle civilisation chinoise, venu se l’approprier. Assis sur le trône, face à un marchand (pas un philosophe), il a posé cette question : À quoi ressemble mon empire ? Il n’avait pas de réponse et en cherchait une. Par conséquent, notre combat est contre la barbarisation, bien sûr : je ne pense pas avoir accompli une seule chose dans ma vie professionnelle sans vouloir également faire obstacle à la barbarisation. Je pense qu’on peut dire la même chose de toi. Mais, en ce qui me concerne, il me semble tout aussi important de ne pas confondre cette bataille avec une résistance néfaste à la barbarie, considérée comme l’intrusion du radicalement nouveau, comme la force de la mutation et la métamorphose ultime de l’intelligence. Même avec un certain effort, j’essaie de ne pas confondre les deux choses, et même la certitude d’avoir tort ne peut m’empêcher d’être amoureux de cette tâche et de ce plaisir.

        (21 septembre 2010)
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