
        
            
                
            
        

    

  
    PRÉSENTATION

    
      Elles peuvent être grandes ou petites, luxueuses ou sobres. Elles peuvent avoir des murs et un toit ou être faites de tissu. Pourtant, ces artefacts qui nous accompagnent depuis des milliers d’années ont toujours le même objectif : le bonheur. Nous construisons des maisons pour vivre mieux : l’essence de chaque maison réside dans cet adverbe. Le fondement de chaque maison est moral, et non purement esthétique ou architectural. Une domestication réciproque entre les choses et les personnes : nous érigeons des murs, nous accumulons des choses, nous nous aimons et prenons soin de nos partenaires et de nos enfants.

      Avec la maison, c’est l’idée même de moralité qui change. Car elle n’est pas seulement un espace fait de pierres et de briques, mais une série disparate d’objets et de personnes. Le bonheur n’est pas une affection ou une figure de la volonté, mais bien une forme matérielle, une structure de ce monde. L’éthique ne se résume donc pas à une doctrine de bonnes intentions, elle est une théorie et une pratique de la transformation matérielle du monde.
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    INTRODUCTION

    La maison par-delà la cité

    
      La philosophie a toujours eu un rapport privilégié avec la cité. C’est là qu’elle est née, c’est là qu’elle a appris à parler et c’est entre ses murs qu’elle a toujours imaginé son histoire et son avenir. Les récits portant sur son passé parlent de rues, de marchés, d’assemblées, de lieux de culte et de palais du pouvoir. Plutôt qu’à un roman, son histoire ressemble à l’immense carte d’un Grand Tour qui a vu ce savoir ésotérique et élitaire migrer et se transmettre à travers les cités de nations et de continents divers.

      Dans cette biographie imaginaire, une place particulière reviendrait à Crotone, cité de la Grande-Grèce, dans l’actuelle Calabre, où Pythagore fonda son École en 532 avant J.-C. : c’est là, dit-on, que la philosophie a trouvé son nom ironique, lequel n’a jamais été traduit. « Philosophie », dans la langue de l’époque, désignait quelque chose à mi-chemin entre la volonté de savoir et une déclaration de dilettantisme de la part de ceux qui refusaient d’être reconnus comme « experts ». Non loin de Crotone, sur cette carte, on trouverait Athènes, où Platon fonda son Académie en 387 avant J.-C. et Aristote son Lycée en 335 avant J.-C. : c’est là que la philosophie a définitivement été consacrée, et s’est pensée elle-même comme cité. Si à Crotone la philosophie était la règle de vie d’une communauté d’individus qui avaient choisi de vivre différemment des autres, à Athènes celle-ci prétendait devenir la forme matérielle du rapport qui lie tous les êtres humains entre eux. C’est à Syracuse, semble-t-il, que la philosophie a cédé à la tentation de la prise du pouvoir, de se faire souveraine, source de la loi qui règle les actions et les opinions, et contient toute la vérité que la cité a le droit de reconnaître et de cultiver. À Rome, ce désir de se faire « justice vivante » (lex animata) s’est radicalisé au point d’identifier la pensée avec le droit et la loi. Sur cette carte devraient aussi figurer Paris, où la philosophie est devenue objet d’enseignement, et Francfort, où elle a appris à être une force de contestation empêchant toute ville de coïncider avec elle-même.

      La liste des villes dans lesquelles la philosophie s’est faite et a vécu est sans fin. Contrairement à ce que l’on pourrait suspecter, cette géographie imaginaire n’est pas seulement « occidentale » ou européenne. On dit, par exemple, qu’à Alexandrie la philosophie a rencontré la culture et la religion hébraïques, dont l’esprit s’est hybridé au sien, particulièrement à travers les écrits de Philon, qui devaient avoir une importance déterminante sur la façon dont, encore aujourd’hui, nous parlons de la divinité. À Hippone, l’actuelle ville d’Annaba, en Algérie, la philosophie a appris à parler à la première personne, à dire « je », à s’incarner pleinement dans la vie quotidienne de l’être humain : c’est dans cette ville, en effet, qu’Augustin a écrit ses Confessions. À Bagdad, elle s’est pensée comme lieu de rencontre de cultures diverses : c’est là qu’à partir de 832 la bibliothèque personnelle du calife Harun al-Rashid s’est transformée en une « maison de la sagesse » ouverte aux rencontres entre philosophes, astronomes, mathématiciens et savants, et au dialogue entre langues, cultures et religions différentes.

      Cette biographie urbaine de la philosophie n’inclut pas seulement les métropoles et capitales impériales. La philosophie a parfois eu besoin d’habiter la province ou les marges. Bon nombre des traités les plus intenses et émouvants de son histoire ont été écrits dans des centres urbains des plus modestes : l’Éthique de Spinoza fut par exemple composée à Voorburg, dans la périphérie de La Haye, et à La Haye ; la Phénoménologie de l’esprit de Hegel le fut dans la petite ville d’Iéna où vécurent aussi les grandes figures du romantisme allemand comme les frères Schlegel, Novalis, Ludwig Tieck ou Clemens Brentano. Ces villes semblent avoir laissé sur le corps de la philosophie une signature indélébile, comme pour faire de la pensée un unique hiéroglyphe capable de transmettre et d’harmoniser l’atmosphère, la lumière, l’existence de chacune d’elles.

      Pourtant ce vaste diorama cache quelque chose – ou, mieux, feint de l’oublier. Athènes ou Rome, Bagdad ou Alexandrie ne sont qu’une scénographie hypnotique et lysergique, certes plus vaste et robuste que tout autre théâtre, mais dont la consistance est celle d’un immense spectacle d’ombres. Qu’elles aient été ou non le théâtre de la naissance de la philosophie, toutes les villes du monde ne sont que d’immenses scènes, des décors à ciel ouvert nous permettant de nous imaginer ailleurs, et de cacher le lieu dans lequel nous nous trouvons réellement. Nous faisons toutes et tous semblant de ne pas le savoir, mais nul n’habite réellement une ville. Nul ne le peut, parce que les villes sont, littéralement, inhabitables. Nous pouvons y passer des heures infinies, y vivre des moments terribles ou sublimes. Nous pouvons y travailler ou flâner entre les boutiques, errer dans le labyrinthe des rues et des passages ou nous enfermer dans les théâtres et les cinémas, nous asseoir aux terrasses des bars et manger au restaurant, y courir dans les stades ou y nager dans les piscines. Mais viendra un moment où nous devrons rentrer chez nous, parce que c’est toujours et seulement par et dans une maison que nous habitons cette planète. Sa forme est indifférente : il peut s’agir d’un hôtel ou d’un appartement, d’une chambre se confondant avec un canapé ou d’un gratte-ciel, elle peut être en désordre comme une garde-robe, pauvre comme une étable ou fastueuse comme un palais princier, elle peut être faite de pierre ou de peau de bêtes, pliable de manière à être transportable. Mais que ce soit sous, à l’intérieur ou derrière la ville, il y a toujours une maison qui nous permet d’y vivre. La vie qui essaye de coïncider avec l’espace urbain, de l’habiter sans médiation est destinée à mourir : le seul citadin véritable et absolu est le sans-abri, le clochard, la vie vulnérable, celle qui, par définition, est exposée à la mort.

      C’est toujours et seulement à travers la médiation d’une maison que nous sommes en ville : qu’il s’agisse de Paris ou de Berlin, de Tokyo ou de New York, j’ai pu habiter les villes où j’ai vécu toujours et seulement grâce à des chambres à coucher et des cuisines, des chaises et des bureaux, des placards, des baignoires et des radiateurs.

      Il ne s’agit pas d’un problème spatial. Habiter ne signifie pas être entouré de quelque chose ni occuper une certaine portion de l’espace terrestre. Cela signifie tisser une relation intense avec certaines choses et certaines personnes au point de rendre notre bonheur et notre respiration inséparables. Une maison est une intensité qui change notre mode d’être et celui de tout ce qui est pris dans son cercle magique. L’architecture ou la biologie y ont peu de part. Ça n’est assurément pas pour nous protéger des intempéries que nous construisons des maisons, ni pour faire coïncider l’espace avec l’ordre de la généalogie ou de notre goût esthétique. Toute maison est une réalité purement morale : nous construisons des maisons pour accueillir, dans une forme d’intimité, la portion du monde – faite de choses, de personnes, d’animaux, de plantes, d’atmosphères, d’événements, d’images et de souvenirs – qui rend possible notre bonheur lui-même.

      L’existence même d’une pratique consistant à bâtir des maisons, par ailleurs, rend évident le fait que la morale – la théorie du bonheur – ne pourra jamais se réduire à un ensemble de préceptes relatifs à nos attitudes psychologiques ou à une discipline des bons sentiments, des attentions, pas plus qu’à une forme d’hygiène psychique. Elle est un ordre matériel qui implique des objets et des personnes, une économie qui entremêle les choses, les affects, nous-mêmes et les autres dans l’unité spatiale minimale de ce que nous appelons le soin, au sens le plus large – le foyer. Le bonheur n’est pas une émotion, ni une expérience purement subjective. Il est l’harmonie arbitraire et éphémère qui saisit pour un temps les choses et les personnes dans une relation d’intimité physique et spirituelle.

      De la maison, pourtant, la philosophie a depuis toujours fait peu de cas. Comme enivrée par le rêve, associé depuis des siècles à l’identité masculine, de briller en société, d’avoir pouvoir et influence dans la cité, la philosophie a oublié l’espace domestique auquel elle est pourtant liée plus qu’à n’importe quelle cité au monde. Ainsi, après les premiers grands traités grecs sur l’oikonomia, l’ordre et le gouvernement de la maison, dont l’influence a été sans égale, la philosophie a retranché l’espace domestique de l’horizon de ses préoccupations. Cette négligence est loin d’être innocente : à cause d’elle, le foyer est devenu un espace dans lequel les préjudices, les oppressions, les injustices et les inégalités ont été cachés, oubliés et reproduits inconsciemment et mécaniquement pendant des siècles. C’est au sein du foyer et à travers lui, par exemple, que l’inégalité entre les genres s’est produite, affirmée et justifiée. C’est à travers la maison moderne – espace dans lequel, quelques rares exceptions mises à part, ne peuvent séjourner que les êtres humains – que s’est construite et renforcée l’opposition radicale entre l’humain et le non-humain, entre la ville et la forêt, entre le « civilisé » et le sauvage.

      Oublier la maison a été un moyen, pour la philosophie, de s’oublier elle-même. Ce décor caché, en réalité, a été l’incubateur d’une grande partie des idées qui ont nourri la planète et son histoire. C’est dans cet espace à géométrie variable, jamais identique à lui-même y compris au sein d’une même ville, que la chair se fait verbe.

      Oublier la maison, pour la philosophie, revient à se rendre malheureuse, à rendre le bonheur impensable, en le subordonnant à la cité et à la politique. En abandonnant la maison aux puissances de la généalogie et de la propriété, la philosophie l’a contrainte à rétrécir jusqu’à se confondre avec le corps anatomique et à expulser hors de ses murs, dans la cité, tout ce qui a trait au bonheur. Si le bonheur est devenu un spectacle d’ombres, c’est précisément parce que, coupé de la dimension domestique – dans laquelle il n’y avait plus d’espace pour lui –, il a prétendu devenir un fait politique, une réalité purement urbaine. Inversement, la ville moderne n’est rien d’autre que l’invention extraordinaire d’un ensemble disparate de lieux, de techniques, de dispositifs construits en opposition à l’ordre domestique dans le but de produire la liberté et le bonheur qu’il n’était plus possible de générer chez soi. C’est dans la ville, à travers le travail, la consommation, l’instruction, la culture ou le simple divertissement que l’on arrivait à dépasser l’étrange état de négligence naturalisée ou de nature impensée dans lequel les choses ne changeaient pas parce qu’elles étaient dictées par un supposé ordre « biologique » ou une nécessité irréductible. Pendant des siècles, le monde dans lequel – au moins sur le papier – il était possible d’être l’égal des autres commençait à peine avait-on fermé derrière soi la porte du domicile. Écoles, cinémas, théâtres, restaurants, bars, musées, discothèques, commerces, parcs, rues, mais aussi parlements, églises, synagogues, mosquées : c’était en dehors de la maison que le monde se faisait réellement expérience ; c’était en dehors de la maison qu’il se peuplait de visages, d’objets, d’idées trop intenses et trop grandes pour tenir toutes dans l’espace clos des chambres et des cuisines.

      De Platon à Hobbes, de Rousseau à Rawls, la ville moderne a été le grand tour de passe-passe de la philosophie : un véritable trompe-l’œil philosophique, un rêve à ciel ouvert fait de liberté et de fantasmagorie collectives dont la fonction principale a été de faire oublier la maison, de la réduire le plus possible à l’état d’une remise dans laquelle on entrepose les choses pour pouvoir les oublier sans sentiment de culpabilité.

      Dans cette tâche, la philosophie n’a jamais été seule à l’œuvre. La maison a été l’objet d’une négligence théorique ; au fil du temps, il en va comme si elle s’était transformée de sa propre volonté en une sorte d’étrange machine devant recueillir tout ce dont il n’est pas possible de parler publiquement et que nous avons besoin d’oublier. Pour des siècles, la maison a été un « reste » : ce qui demeurait une fois le spectacle fini, l’ensemble de tout ce que nous n’avions jamais réussi à partager avec les autres.

      À la différence des villes, les maisons qui en composent le corps sont des lieux dont il est rare que nous partagions l’histoire publiquement : sauf en de rares exceptions, il est impossible d’avoir une idée claire de qui a habité tel espace, de la façon dont les maisons ont été aménagées au fil des décennies, ou de quels événements elles ont été le théâtre. Et même là où cette mémoire existe, elle n’est jamais partagée comme l’est la mémoire d’une ville. Les habitations demeurent dans leur très grande majorité des dispositifs publiquement anonymes, dépourvus d’un nom qui puisse durer dans le temps, et identifiables seulement par des coordonnées topographiques : à travers leur adresse, ou une étiquette qui par définition doit pouvoir être remplaçable. Il suffit de faire la comparaison avec n’importe quelle ville pour réaliser à quel point cela est étrange : comment penserions-nous les villes si au lieu de les appeler Venise, Marseille, Pékin ou Dakar, nous utilisions leurs latitudes et longitudes ou des noms-étiquettes destinés à changer tous les cinq ou dix ans ?

      C’est comme si les maisons demandaient à ne pas être reconnues dans le temps, à pouvoir brûler leur histoire pour être en mesure d’en recommencer d’autres avec une mémoire vierge. Comme si elles étaient les machines qui permettent à la vie de ne pas laisser de traces. Comme si le temps qui y passe ne pouvait s’accumuler dans la forme d’une histoire et n’était que la répétition des réveils d’une conscience ne se remémorant rien des événements advenus avant et pendant le rêve.

      Dans les dernières décennies, cependant, quelque chose de ce mécanisme de marginalisation et d’oubli s’est brisé. La cohorte des objets imaginés, produits et consommés par l’industrie est venue peupler l’espace domestique plus que tout autre. L’invention de la télévision a fait s’écrouler la frontière psychique entre la vie urbaine et celle qui est interne au foyer, en portant l’espace public à l’intérieur des habitations. Par la suite, les réseaux sociaux ont créé un espace public portatif dépourvu d’ancrage géographique, presque entièrement modelé à l’image et à la ressemblance de nos appartements.

      Cette invasion par la cité et ses spectres a radicalement changé le mode et le rythme de l’habiter, mais elle n’a pas encore été capable d’en modifier radicalement la structure. Comme si, en nous efforçant de sortir de chez nous pour inventer et trouver notre bonheur, nous étions demeurés prisonniers du rêve d’hommes et de femmes dont nous ne savons plus rien. Les bains, les cuisines, les couloirs, les chambres à coucher dans lesquelles nous passons au moins la moitié de notre vie, la division fonctionnelle même de la maison suivant cette typologie ne sont que la projection de milliers de « moi » ne vivant plus sur cette planète depuis des siècles. La maison contemporaine est une sorte de caverne platonicienne, la ruine morale d’une humanité archéologique. Et ça n’est qu’en opérant une révolution dans nos façons de donner forme et contenu à cette expérience que nous pourrons faire à nouveau du monde un espace possible de bonheur commun et partagé.

      La modernité philosophique a tout misé sur la cité : le futur de notre planète ne pourra cependant être que domestique. Nous avons besoin de penser la maison : nous vivons dans l’urgence qu’il y a à faire de cette planète une véritable et authentique demeure ou, mieux, à faire de notre habitation une véritable planète, un espace capable d’accueillir tout le monde. Au projet moderne de mondialisation de la cité s’est substitué celui de l’ouverture de nos appartements jusqu’à leur coïncidence avec la Terre.

    

  





  

  DÉMÉNAGEMENTS

  
    Ils étaient partout et avaient défiguré le salon en un labyrinthe de paquets, de ruban adhésif et d’angoisse. J’ai toujours détesté les cartons : leur couleur éteint tout désir. Je m’apprêtais à m’emparer du premier quand je me suis trouvé paralysé par une foule de souvenirs confus – combien de fois avais-je répété ce même geste ? Je me suis arrêté un instant et ai essayé de compter, de me souvenir des déménagements déjà faits. Trente.

    Je n’ai pas pu continuer. Nous étions en juillet et je vivais à Paris depuis trois ans. J’avais eu à peine deux jours pour « plier bagage ». Quarante-huit heures pour acheter quatre-vingts cartons, les monter, y enfermer ma vie – vêtements, vaisselle, livres, photos, souvenirs –, louer un fourgon, le charger et le décharger, tout déposer dans un nouvel appartement, et reprendre ma vie dans un endroit que je connaissais à peine. Je déménageais pour aller vivre avec ma compagne d’alors. Nous attendions une fille. Nous avions sous-loué un appartement dans le sud de la ville. Il appartenait à une amie partie enseigner à Berkeley. Nous voulions avoir le temps de chercher « notre maison » tranquillement. De créer un espace dans lequel tout – le mobilier, les murs, les objets mais aussi les sentiments et les affects – ressemblerait à ce que nous aurions voulu être ensemble. Les déménagements sont l’équivalent profane et quotidien de ce que le jugement dernier est dans les mythes : les damnés y sont séparés des élus, une frontière qui se voudrait parfaitement nette y est tracée entre le passé et le présent, et tout est fait pour qu’elle coïncide avec celle qui sépare la douleur du bonheur. Ce sont des rites de passage et de métamorphose.

    Nous sommes restés dans cet appartement temporaire quatre mois, et avons trouvé notre maison seulement quelques semaines avant d’y déménager, dans l’est parisien. C’est là que vont habiter les artistes, les designers et les jeunes couples de la capitale : les espaces y sont plus vastes, les parcs plus verts, la vie s’y apparente plus à celle d’un village de province.

    Nous avons vécu à Montreuil pendant moins d’un an, puis j’ai reçu une invitation pour aller aux États-Unis, et nous sommes partis à New York. Durant neuf mois nous avons habité avec notre enfant dans un petit appartement de l’Upper West Side, à un pas de l’université dans laquelle je travaillais, dans l’un de ces immeubles typiquement new-yorkais avec un gardien surveillant l’entrée nuit et jour derrière son immense guichet. C’est là que ma fille Colette a fait ses premiers pas. En arrivant j’avais seulement quelques bagages. Au retour j’ai dû expédier des dizaines de cartons de l’autre côté de l’océan : une grande partie de la vie écoulée cette année-là a fait le voyage séparément.

    Une fois rentrés en Europe, nous avons retrouvé le même appartement à la périphérie de Paris, mais, là encore, pour une courte durée. Au bout d’un an ma compagne m’a quitté : j’ai emballé de nouveau ma vie et mes angoisses dans les mêmes parallélépipèdes de carton, cherché un logement, et suis allé habiter ailleurs.

    Ça n’a pas été mon dernier déménagement. Pendant des années j’ai vécu en changeant de logement en moyenne une fois par an, et, sauf exception, rarement dans la même ville. Très souvent ces logements se trouvaient dans des pays différents, à des milliers de kilomètres les uns des autres : déménager signifiait alors devoir abandonner presque tout ce que j’avais. Et non seulement les meubles.

    J’ai déménagé pour la dernière fois il y a un an et demi. Mon appartement se trouve à quelques pas de l’église Saint-Germain, tout en haut d’un immeuble du XVIIe siècle ; il est de ceux qui, vus du dehors, semblent pencher dangereusement vers l’intérieur. À la différence des hôtels particuliers de la même période disséminés dans la ville, il n’a rien de princier et laisse voir tout de son âge. Les bas-reliefs qui ornent l’un des côtés de la cour intérieure – à proximité d’un mur envahi par le lierre – sont lisses et délavés par la pluie et la pollution. Dans cette cour, il y a aussi un escalier semi-ouvert conduisant à mon appartement et, là aussi, les murs sont marqués par le temps. Personne n’a jamais osé les toucher : les rides en sont visibles, à moins que ce ne soient des grains de beauté. C’est la première fois que j’aime autant le lieu dans lequel je vis.

    Malgré cet amour, il est très probable que je ne m’y éternise pas. Si j’exclus, par ailleurs, l’angoisse de devoir me retrouver bientôt devant des cartons (il y en a cent cinquante qui hibernent dans la cave), je n’appréhende pas du tout de déménager à nouveau.

    Porte après porte, j’ai ouvert et fermé au fil des ans plus de trente maisons. En y pensant maintenant, je n’ai jamais essayé de les imaginer les unes à côté des autres. Ce serait comme concevoir le petit quartier d’une ville composé de mondes tout à fait incompatibles. À l’intérieur, chacune contiendrait des visages que j’arriverais difficilement à reconnaître, de même que j’arriverais difficilement à percevoir entre eux et ma vie actuelle quoi que ce soit de commun.

    Trente lots de murs qui ont recueilli, protégé et bercé ce que je chaque fois j’ai considéré comme mien – non dans le sens de la possession en termes juridiques. Beaucoup de ce « mien » n’était pas lié à ma personne par un rapport de propriété que j’aurais pu faire valoir devant un tribunal. Cela ne se rapporte pas seulement à des choses : il s’agit surtout de souvenirs, de sensations, d’expériences et surtout de la vie des autres : elles ne m’ont jamais appartenu, mais elles ont aussi été à moi.

    Ces trente maisons sont avant tout trente espaces de formes et de dimensions diverses qui ont dit « je » à ma place. Aucune de ces maisons n’a réussi à trouver le bon accent : je n’ai jamais réussi à y entendre ma propre voix. Chacune d’elles a été, pour quelques mois ou quelques années, mon chez-moi, mais dans aucune je n’ai définitivement pensé : je suis chez moi. C’est comme si j’étais condamné à répéter jusqu’à la nausée le mouvement que certains réussissent parfaitement du premier coup : ouvrir une porte, entrer, et ne plus sortir. Ç’a pourtant été cette répétition qui, justement, m’a ouvert les portes de l’Idée de la maison : c’est ce donjuanisme domestique involontaire qui m’a contraint à étudier tout ce qui fait d’un lieu une maison, et qui m’a permis d’en dresser l’inventaire. Presque aucun de ces traits n’a à voir avec l’architecture ou le design. La maison est la réalité morale par excellence : un artefact psychique et matériel qui nous permet d’être au monde mieux que la nature ne nous le permet. C’est pour cette raison qu’une théorie de la maison est le présupposé et le complément de la théorie morale : l’ensemble disparate des savoirs et des récits qui nous permettent de comprendre comment être heureux avec les autres, ici et maintenant. Une maison n’est que cela : une première esquisse, jamais définitive, de la superposition entre notre bonheur et le monde. Elle est le lieu dans lequel toute morale reconnaît qu’elle ne peut s’occuper seulement de volonté et de caractère, de justice et de bonheur, d’action et de vertu, mais doit investir le monde dans ses dimensions les plus humbles et matérielles. Une théorie du bonheur et de la justice doit nécessairement devenir une théorie de la transformation passionnée du monde, des choses, de la matière. Les vies que nous sommes ont besoin de manipuler et modifier tout ce qui les entoure pour être heureuses : il ne nous suffit pas de connaître le monde et il ne suffit pas de respecter un règlement intérieur. La science ne suffit pas, la loi ne suffit pas. « Maison » n’est que le nom de cet agrégat de techniques visant à réaliser l’adéquation entre soi et la planète, une pliure cosmique qui fait coïncider, pour un moment, la psyché avec la matière, l’âme avec le monde.

    C’est en déménageant que j’ai appris cela. Cela semble être une évidence, mais c’est le déménagement qui fait la maison. Et cela pour une raison très banale : nous avons toujours été des étrangers devant les maisons que nous avons ensuite aimées et habitées. Nous sommes toujours entrés dans nos maisons du dehors. Nous sommes aussi et surtout des étrangers devant notre propre bonheur : il est illusoire de penser que celui-ci se trouverait en nous. S’il était en nous nous n’aurions pas besoin de vivre, de faire des expériences, de rencontrer les autres et de nous mêler de façon aussi intime à leurs vies, de nous écorcher les genoux et de nous empoisonner en venant trop près des choses. Il n’y a rien de naturel dans notre bonheur. C’est au contraire en essayant d’être heureux que s’amorce cet acte de manipulation de soi et de raffinement que nous appelons culture. Nous n’avons pas besoin de sortir de chez nous et d’aller dans la cité – dans la sphère politique – pour que le bonheur devienne quelque chose de culturel et d’artificiel. C’est la morale, c’est-à-dire le bonheur, qui fait de nous des êtres culturels : des vies engagées dans la transformation d’elles-mêmes et de tout ce qui les entoure, afin d’atteindre une perfection plus grande que celle dont nous disposons initialement. Nous sommes tous étrangers, et pourtant nous parvenons toujours à bâtir un foyer – à construire une forme de bonheur.

    Le déménagement est le premier moment, celui de l’élection. Nous imaginons que les maisons existent avant ceux qui les habitent et qu’elles attendent seulement d’être ouvertes. Pourtant, ces ensembles de murs et de toits, d’armoires, de lits, de tables et de vêtements ne feront une maison qu’après une très longue et étrange cérémonie dont nous connaissons tous les règles, fût-ce inconsciemment. Toute maison naît, avant tout, à travers un acte d’élection. Une série de gestes par laquelle nous sélectionnons un ensemble disparate et relativement incompatible d’objets, de personnes et de murs et le transformons en un lieu privilégié : notre monde. Ce n’est presque jamais celui dans lequel nous passons la majeure partie de notre temps, mais c’est celui vers lequel nous revenons chaque jour : le lieu du retour. C’est là un choix arbitraire, parce qu’il n’y a rien qui nous lie par nature à un espace, à un ensemble d’objets, à un groupe vivant. Même quand il s’agit de notre père ou de notre mère : toujours demeure nécessaire un travail psychique et matériel considérable – une série infinie d’astuces – pour que nous nous trouvions chez nous avec eux.

    En vérité, l’élection même ne suffit pas : il faut un processus encore plus long, d’accoutumance, de transformation de l’étranger que nous étions en autochtone, de même que celui, plus laborieux encore, nécessaire pour permettre à une multitude de mondes et d’histoires différents de raconter notre histoire, notre passé et surtout notre avenir. Le déménagement démontre ceci : les maisons n’existent pas ; seul existe le faire-maison, un très long ballet de domestication réciproque de choses et de personnes. La maison correspond à une autodomestication de nous-mêmes pour nous adapter au monde dans lequel nous vivons, et inversement, à la domestication du monde pour le transformer en un vêtement, un costume qui adhérerait à nous jusqu’à se confondre avec notre anatomie et notre image.

    Cette faculté de nous transformer nous-mêmes en quelque chose de connaturel à ce qui nous entoure et, inversement, de transformer ce qui diffère en quelque chose d’inséparable de nous-mêmes est peut-être la plus secrète des puissances qui caractérisent notre vie. Ce n’est pas quelque chose qui nous vient du fait que nous sommes humains : tous les vivants en disposent, et il s’agit peut-être simplement de la force la plus élémentaire de ce que nous appelons la vie. Cela commence dès notre premier souffle : par rapport au ventre de notre mère, le monde est une nouvelle maison et nous devons progressivement nous l’approprier et nous y accoutumer essentiellement à travers notre corps, dont la constitution change avec la naissance.

    La philosophie stoïque antique avait proposé d’appeler cela oikeoisis : mot magnifique signifiant appropriation (dans le double sens de rendre propre et de se rendre approprié à quelque chose), assimilation (dans le double sens de rendre semblable à soi et de se rendre semblable à l’autre), domestication. La première pulsion du vivant, écrivaient les stoïciens, est de prendre soin de son propre corps et de sa propre conscience, jusqu’à en faire quelque chose d’intime. Ouvrir les yeux, commencer à respirer, bouger : construire une intimité avec ce que nous sommes. Nous accoutumer à nous-mêmes. Nous n’arrêtons pas de le faire, et avec le temps nous intégrons des fragments du monde toujours plus importants. Les maisons ne sont qu’une forme étendue et augmentée de ce que nous commençons à faire en respirant et en ouvrant les yeux à la naissance : construire une intimité, nous assimiler à ce qui est proche, aimer et polir ce que nous aimons jusqu’à en faire notre propre peau. Il faut parler de construction, parce que l’intimité, y compris celle que nous entretenons avec nous-mêmes, n’est pas un fait, mais un artifice. Il s’agit par ailleurs d’un artifice paradoxal, parce qu’il tend à produire sa propre disparition. L’intimité est précisément cette impossibilité de distinguer le naturel de l’artificiel, le vertige qui permet de découvrir dans quelque chose qui nous accompagne depuis des années une dimension absolument nouvelle. Et, de ce point de vue, il n’y a plus aucune différence entre le corps et l’esprit. Celui-ci représente fondamentalement l’effort des corps pour se rendre intimes (au point de les faire entrer en soi, au moins comme images et sentiments) tous les autres corps. Intimité est le nom véritable de ce que nous appelons conscience et soin.

    C’est en déménageant que j’ai appris à comprendre la nature de ce mouvement psychique et corporel auquel nous donnons le nom de « moi ». Nous avons réduit la subjectivité à une étrange entité immatérielle, confinée dans une dimension supramondaine, que nous avons appelée, avec plus ou moins de bonheur, âme, psyché, esprit. Nous nous sommes efforcés durant des siècles d’en repérer la présence et le point d’incarnation dans l’anatomie et la physiologie de nos corps. Pourtant le moi n’est pas une question d’âme ni de corps. Il correspond au mouvement du monde : c’est toujours le monde entier qui dit « moi », en chacun de nous. Une maison est un moi, considéré non plus comme un fait privé et singulier – celui d’un seul sujet et d’un seul corps –, mais comme un tourbillon traversant une série de sujets, une série de choses et un endroit du monde : il est le seuil par lequel le sujet devient réalité du monde et le monde commence à prendre un visage singulier et incomparable. Toute maison n’est que la preuve tellurique du fait que pour dire « je » nous avons besoin d’un monde, d’un espace environnant, de choses, de personnes qui conspirent avec nous et avec lesquelles nous conspirons ; et que le moi n’est que ce tourbillon dans lequel, pour un temps, corps et esprits cherchent à s’accoutumer les uns aux autres.

    Chaque fois que nous déménageons le moi se montre pour ce qu’il est : le catalogue d’un monde possible et partagé – peu importe qu’il soit fait de choses ou d’émotions. C’est pour cela que déménager est parfois si difficile : cela implique de contempler ce dont nous avons besoin pour dire je. Et c’est à cette même occasion que nous inventons souvent une façon de nous libérer d’une partie de ce monde qui ne nous appartient plus. Pourtant, même dans ce cas, jamais nous ne pourrons nous défaire du monde. Nous pouvons laisser certaines choses, personnes ou affects derrière nous, mais nous ne pourrons jamais faire autrement que d’en domestiquer d’autres, en assimiler d’autres : nous nous ferons de nouveau maison, y compris aux moments de nomadisme les plus intenses. Vivre c’est être impliqué et se laisser envelopper par une partie du monde, et permettre à cette dernière de dire je en nous. Cela veut dire, à la lettre : déménager.

  




    
      
      

      
        AMOURS
      

      
        Pour en voir un, il faut parfois faire la queue comme au bureau de poste. Il arrive à Paris que ces files se déploient comme d’immenses serpents le long des grands immeubles haussmanniens : elles descendent du sixième étage jusqu’à la cour intérieure, traversent la porte d’entrée et arrivent dans la rue en ordre confus et dispersé. Des dizaines d’inconnus attendent de pouvoir visiter un minuscule appartement d’étudiant, munis de documents apportant la preuve définitive de ce que chacun d’eux est bien l’élu. Arrivé en haut, il est extrêmement difficile de se défaire d’une sensation de malaise et de trahison. J’ai toujours l’impression d’assister à une profanation : une fois franchi le seuil il m’est impossible de sentir ou d’imaginer quelque relation d’exclusivité avec cet endroit qui devrait être amené à devenir mon chez-moi.

        Avant même le déménagement, la relation que nous entretenons avec nos logements commence par un étrange rituel, variable en fonction des époques, des moyens de chacun, mais aussi et surtout des usages et des cultures des différents pays : la visite. Parmi toutes les formes de relation que l’on peut entretenir avec un logement celle-ci est peut-être la plus hypnotique. Elle se confond souvent avec une évaluation d’ordre esthétique de la disposition et de la taille des pièces, de l’exposition à la lumière, de la qualité du parquet. Pourtant, une rencontre avec un logement est toujours une tentative de déchiffrer la promesse d’un bonheur partagé : un vœu que les choses déposées dans ces espaces ne formulent qu’à travers des indices, des symptômes, des signaux extrêmement opaques et difficiles à déchiffrer. Observer alors ces détails apparemment si superficiels – la longueur d’un couloir, le type de radiateur, la forme des poignées et la qualité des plinthes – consiste à introduire ce que dans les romans on appelle des « effets de réalité » dans l’image d’une vie future.

        Dans ces moments-là, souvent emplis d’angoisse et d’embarras, nous nous reconnaissons la capacité et la nécessité de prédire notre propre vie, d’avoir avec elle et avec nous-mêmes un rapport n’ayant aucun lien avec la volonté ou la loi, mais qui est le même que celui que nous entretenons avec le climat dans lequel nous vivons. Nous observons cette maison comme nous observons le ciel, le matin, à peine réveillés ; nous observons cette maison comme notre propre ciel. La morale, pendant ces quelques minutes, délaisse tous ses préceptes, tous les catéchismes, toutes les pieuses intentions, et devient une forme supérieure d’imagination, la seule qui puisse nous donner accès à ce que nous avons été et ce que nous serons.

        Si fournir un tel effort, au moins en ce qui me concerne, s’est toujours avéré très difficile, c’est parce que visiter l’un de ces appartements implique de se trouver comme contraint de deviner les vies passées qui ont façonné ces espaces et vécu à l’intérieur d’eux. Au fil des ans, mes exigences et mes disponibilités ont changé, et les files s’étendant devant les appartements ont disparu. Je me retrouvais alors seul, avec l’agent me faisant visiter, dans ces espaces parfois vides, mais bien plus souvent pleins des traces et des signes de toutes les vies qui les avaient habités puis abandonnés. Le choc moral que je ressentais n’était jamais lié à la qualité des détails – une commode du XVIe siècle, une lampe danoise ou des tasses dépareillées –, mais au fait que voir ces choses impliquait de se retrouver soudainement immergé dans les vies d’autres personnes sans réussir à tracer une ligne claire séparant les leurs de la mienne : de devenir moi-même le marc d’un café dans lequel quelqu’un aurait cherché à deviner un futur possible.

        À l’intérieur de l’un des quatre appartements dans lesquels j’ai habité à Berlin, j’ai découvert, à peine arrivé, des journaux intimes laissés là par une précédente locataire. J’ai passé trois jours à en déchiffrer les pages et à vivre à l’intérieur d’une vie qui n’était pas la mienne : les lire à côté des mêmes meubles, des rideaux, des tableaux qui n’avaient pas encore été décrochés des murs, c’était me transformer pour un moment en personnage d’une histoire écrite à plusieurs mains, et vivre une vie qui n’était plus seulement la mienne. Je me suis souvent demandé, non sans malaise, de quelle façon ma vie – ou les ruines de la vie que j’y avais laissées – était vécue par ceux qui m’ont succédé dans tous les univers domestiques dans lesquels j’ai habité. L’ivresse et l’abîme liés à tout appartement proviennent toujours du fait qu’imaginer ma vie en tant que maison signifie l’imaginer attachée de façon indissoluble à d’autres choses et surtout à d’autres personnes.

        Depuis toujours nous parlons de la maison comme de l’espace du privé, de ce qui nous sépare et nous individualise, pourtant toute maison est en réalité aussi cela : une technique matérielle et psychique que nous employons pour entrelacer notre vie et notre destin à ceux des autres. C’est précisément parce que telle est sa fonction principale que sa nature n’est pas architecturale, mais morale. L’insuffisance de nos maisons, je le redis, n’est jamais purement architecturale ou esthétique ; elle est toujours et avant tout éthique. Lorsqu’elles nous déçoivent, c’est parce qu’elles ne parviennent pas à tenir la silencieuse promesse de bonheur partagé qu’elles nous ont faite lors de notre première rencontre. Inversement, nous avons perdu la capacité d’imaginer nos maisons parce que nous avons cessé d’élaborer le savoir et la technique qui permettent à deux vies de vivre une même vie : ce que, depuis des siècles, nous appelons amour. Les maisons sont toujours des formules spatiales permettant de vivre l’amour dans toutes ses manifestations. Elles ne sont que le programme matériel, l’ossature, mais aussi l’atmosphère objective, le climat d’une vie partagée – temps, humeurs, repas, sommeil et rêves qui nous rendent inséparables d’autrui. Il est impossible de penser et de construire une maison sans penser et construire un amour.

        Le contraire est aussi vrai : qu’il s’agisse de notre maison ou de celle de l’autre, d’un hôtel éloigné du domicile de chacun ou d’une maison de campagne, l’amour est couvé, vécu, protégé et célébré sous un toit. C’est en effet là le mystère domestique par excellence, et c’est pour cela que toute ville doit s’en emparer à travers des rituels complexes et de lourds dispositifs juridiques. Il est impossible d’aimer sans faire maison, sans impliquer une partie du monde dans un tourbillon qui dit « je » à notre place.

        Cette parfaite équation n’a rien de naturel ou d’universel. C’est peut-être là le trait le plus profond, original et idiosyncrasique de ce que l’Occident a appelé modernité. C’est le philosophe canadien Charles Taylor qui a remarqué que la modernité n’était pas exclusivement le résultat du développement technologique, des conquêtes européennes d’autres parties du monde ou de la transformation de l’ordre social et des formes de gouvernement : il y a en son centre un projet moral révolutionnaire qui a porté la vie quotidienne, définie par ses dimensions les plus triviales et ordinaires, l’amour et le travail, au cœur de toutes les préoccupations politiques, économiques, sociales et matérielles. Nous ne sommes pas modernes parce que nous utilisons des objets technologiques particulièrement sophistiqués, parce que nous pouvons voyager dans toutes les parties du globe, parce que nous vivons dans des villes surpeuplées. Nous sommes modernes parce que nous parions que c’est dans ce que nous produisons et faisons librement chaque jour et dans la personne que nous aimons librement que se définit notre identité. Nous ne sommes modernes que lorsque nous pensons que notre liberté et notre perfection morale se mesurent dans la liberté de l’amour et du travail. Aucune autre culture ne l’avait jamais imaginé. Et si le travail est devenu à la fois le fondement et le centre de la cité, la maison – affranchie de la nécessité d’être le lieu de la production – est devenue au contraire le temple de l’amour, de la relation quotidienne et symbiotique avec une personne. Ce n’est pas par hasard que toutes les grandes révolutions morales auxquelles nous associons l’idée de progrès sont liées à l’amélioration des conditions de travail et à la liberté amoureuse. Pourtant, si la réflexion sur le travail, sur sa dignité, ses formes, ses présupposés a accompagné depuis deux siècles la vie des nations qui se sont reconnues dans le processus de modernisation, la question de l’amour doit encore trouver une forme de légitimité dans le débat public comme académique. À l’exception d’une partie de la sociologie ainsi que du féminisme, l’amour, dans toutes ses manifestations, continue à être considéré comme un objet mineur, frivole, secondaire (qui oserait penser au travail comme quelque chose devant être traité dans ce que l’on appelle la « presse féminine » ?), ou un sujet pour prêtres, catéchistes ou psychanalystes. Ce déséquilibre pose un problème qui est la véritable raison de l’incapacité ou de l’impossibilité de réaliser jusqu’au bout le projet de la modernité. Notre modernité a toujours été incomplète et mutilée parce que nous avons négligé l’un des deux piliers de la vie quotidienne, qui constituent le centre du projet moral moderne. Et dans un contexte où le travail semble de plus en plus incapable de définir notre identité (et certainement pour des raisons autres qu’économiques) l’absence de réflexion sur l’amour rend toute incarnation de la modernité littéralement impossible. Nous ne parvenons pas à être modernes parce que nous n’avons pas encore appris à aimer.

        Ce tabou culturel prend racine dans le machisme de notre civilisation : historiquement, le savoir sur la relation amoureuse – non seulement et non nécessairement conçue dans sa dimension érotique, mais sous toutes ses formes – a été le patrimoine commun et exclusif des femmes, pour des décennies (et aujourd’hui encore en vérité) systématiquement exclues de la culture, de la science, de la vie publique. Les conséquences de cette exclusion sont dramatiques. Non seulement l’amour ne doit pas être considéré comme objet de science (quand l’est le travail, sous toutes ses formes), mais aucun de nous ne perçoit l’amour comme un fait demandant étude, application et engagement. Il s’agit d’une dimension de l’existence qui est immédiatement associée au loisir, à la distraction. Et c’est pour cela qu’il est devenu le prétexte des comédies vulgaires et des petits drames de théâtre de boulevard. Pendant qu’Éros était déclassé en une divinité mineure, Héraclès faisait l’objet d’un culte public. Entre eux, la parité semble impossible – dans la liberté que l’on veut assumer, les résultats que l’on en attend, et la foi en ce que dans cette dimension se joue la possibilité d’une vie épanouie. Essayez d’inverser les rhétoriques qui accompagnent les discours publics autour du travail et de l’amour : transférez toutes les invitations au sacrifice et à l’abnégation vers le second et toutes les invitations à la légèreté et à la liberté vers le premier. Pourquoi le sérieux est-il associé seulement au travail ? Pourquoi la liberté est-elle encore l’apanage exclusif de l’amour ?

        C’est comme si, pour citer une célèbre distinction d’origine stendhalienne, reprise il y a quelques décennies par Francesco Alberoni, entre l’« énamourement » – le fait de tomber amoureux – et l’amour, la société contemporaine s’était concentrée exclusivement sur le premier terme : l’état naissant de la fusion et de la rencontre, et non celui du rapport réel, effectif et surtout durable dans le temps.

        Le fait que même le progrès technologique se soit concentré sur cette phase avec des applications de rencontre comme Tinder, Bumble ou Grindr et leurs variantes en est une démonstration supplémentaire. Nous pouvons nous dispenser de penser la maison précisément parce que nous ne vivons l’amour que pour vivre le moment où nous tombons amoureux.

        C’est pour la même raison qu’alors que la réflexion architecturale sur la ville a atteint des niveaux de complexité inouïs et que la réalité urbaine contemporaine est dotée d’une virtuosité incomparable à celle du passé, la réflexion sur la maison, et surtout sur la pratique de construction de l’espace domestique civil ordinaire, demeure si grossière et préhistorique qu’elle autorise encore la grande majorité des architectes à croire que le problème que pose une maison est celui de l’agencement spatial de quelques parallélépipèdes auxquels sont attribuées diverses fonctions vitales : le sommeil pour la chambre, le loisir pour le salon, l’alimentation pour la cuisine. L’imagination futuriste qui s’est exercée depuis des siècles sur la ville n’a jamais effleuré l’habitat civil. C’est pour cela que dans toute maison nous avons toujours l’impression que l’horizon des possibilités morales se restreint au lieu de s’élargir, qu’il est nécessaire d’adapter notre vie à une grossière géométrie euclidienne qui, pour des raisons inexplicables, a été considérée comme la clé d’une existence heureuse et réussie. En entrant dans les maisons contemporaines, au lieu de faire l’expérience d’une modernité affective et morale qui nous libère, nous ne pouvons qu’expérimenter la grossièreté de notre imagination morale.

        La difficulté à penser l’amour – et par conséquent la maison – n’est pourtant pas uniquement due à la fragilité et la cécité morales de notre culture. C’est du fait de sa structure même que l’amour se présente comme le trou noir de toute réflexion morale. Il s’agit de l’espace éthique dans lequel la vie ne peut se fier à aucun précepte, à aucune loi, à aucune certitude – et cela n’est pas dû à sa dimension anarchique ou anomique. Au contraire, il n’est rien de plus structuré que l’expérience amoureuse. Mais il s’agit d’une structure spéciale. Dans l’Antiquité, on appelait « mystères » ces formes de moralité : des dimensions de l’existence dans lesquelles il n’est possible de s’en remettre ni à la connaissance ni à la loi mais seulement à l’initiation.

        Mystère, dans ce contexte, ne désigne pas quelque chose d’inconnu. Il y a au fond un nombre infini de réalités qui se soustraient à notre connaissance, et pourtant presque aucune d’elles n’est un mystère. La très grande majorité des visages que nous croisons en marchant dans les rues de n’importe quelle ville moderne nous est inconnue et il est pourtant rare que l’un d’eux constitue pour nous un mystère. Même les milliers de livres rangés sur les rayons d’une bibliothèque n’ont pas cette qualité. Le mystère ne définit pas seulement une extériorité à l’ordre de la connaissance : il est quelque chose qui résiste à cette connaissance et surtout à notre désir. Pour cette raison, l’accession à sa sphère ne peut se produire qu’à travers une initiation : il faut un tiers pour nous permettre d’en vivre la réalité. Le mystère est la vie à laquelle nous n’accédons qu’à travers la vie d’autrui ; c’est pour cela qu’il demeure jusqu’au bout inconnaissable et pour cela que l’ordre du désir ne réussira jamais à se libérer de la peur. La connaissance qui souvent permet de l’éteindre est dans ce cas techniquement inatteignable. L’amour est la forme transcendantale de cette expérience.

        Toute maison devrait être, au fond, la structure permettant à une vie de vivre à travers une autre : non une enveloppe de verre, d’acier et de béton qui nous sépare du reste du monde, pas plus que la vitrine permettant de rendre visible, et d’abord à nous-mêmes, notre propre moi, mais l’exercice tout à la fois psychique et matériel d’initiation réciproque entre les vies. Une structure mondaine et profane du mystère.

      

    

  
    
      
      

      
        SALLES DE BAINS ET TOILETTES
      

      
        C’était à la fin du siècle dernier. C’est étrange de l’écrire, mais c’est pourtant exact. Je venais à peine de déménager à Berlin et c’était la première fois que j’habitais dans une métropole. Il faisait un froid glacial mais tout au-dehors brillait. La ville traversait une période d’interrègne confus et exaltant. La chute du mur l’avait libérée de la division et du régime communiste pour l’élire capitale de l’Allemagne réunifiée. Le Parlement n’était pas encore en place, pas plus que cette panoplie d’agences et d’appareils bureaucratiques qui l’accompagnent et transforment une métropole en quelque chose de considérablement plus ordonné et surveillé qu’elle ne l’est naturellement. Les rues et les maisons dégageaient une sorte d’enchantement, éphémère mais très intense : on vivait ici différemment d’ailleurs et il semblait possible d’imaginer une vie alternative pour tout le continent.

        Je pouvais me permettre d’y vivre dans un appartement de soixante mètres carrés avec la même somme que celle qui m’aurait permis de louer une chambre dans l’université d’une petite ville de province italienne. On s’y habillait de façon diverse : à la fin des années 1990 Berlin était le laboratoire inconscient de ce qu’allait devenir par la suite le style hipster new-yorkais. On y mangeait de multiple façons et plutôt fort mal. Par-dessus tout, les maisons étaient variées dans leur aménagement, style et disposition. Le trait le plus surprenant était l’absence de toilettes dans beaucoup d’appartements de Berlin-Est : comme à la fin du XIXe siècle, celles-ci se trouvaient sur les paliers. La raison à cela n’était pas seulement de nature économique. Un arrêté de la police des bâtiments de la ville datant du 15 janvier 1887 avait établi que les toilettes devaient avoir un accès à l’air et à la lumière provenant directement de l’extérieur, or la structure, la dimension et la disposition des grands immeubles populaires ne le permettaient pas toujours. C’est pour cela qu’a été adoptée la solution du palier.

        Il s’agissait presque toujours d’espaces extrêmement réduits par leurs dimensions – qui étaient similaires à celles que j’allais retrouver des années plus tard à Paris, cette fois sans fenêtres ni aérations – et privés de tout élément qui pût distraire les corps qui les fréquentaient de l’exécution mécanique de la fonction pour laquelle ils avaient été conçus. Leur caractère dépouillé n’était pas synonyme d’une adhésion précoce et involontaire au programme fonctionnaliste du modernisme architectural : rester dans ces lieux clos – mais privés de chauffage, et situés dans une ville où l’hiver la température descend très souvent autour des moins quinze degrés – plus que le strict nécessaire témoignait d’une virtuosité thermique plus que d’une quête oisive du plaisir. Au XIXe siècle, pour éviter ces problèmes, il existait des chaises percées. Dans les nuits berlinoises de la fin du XXe siècle aller aux toilettes équivalait à une expédition en Antarctique, et pour survivre dans ce congélateur à ciel ouvert, le défaut d’équipement adapté demandait d’improviser une combinaison faite de trois à quatre pulls et de plusieurs pantalons en velours superposés, nécessaires pour affronter le monde de glace qui s’ouvrait derrière la porte de l’appartement.

        Cet isolement, toutefois, n’était pas le reflet de la séparation fréquente et absolument ordinaire à Paris, en un espace de purification physiologique (les toilettes) et un autre de purification hygiénique (la salle de bains). Il n’y avait pas dans ces appartements de pièces dédiées au soin du corps. Avec la fin du régime communiste et la première vague de modernisation, au lieu de reconstruire entièrement les appartements, les toilettes sont demeurées sur les paliers et l’on a cherché à s’adapter aux nouvelles habitudes de la population en installant des douches dans le seul espace domestique capable d’accueillir leurs exigences techniques : les cuisines.

        J’en avais moi-même une. À côté de l’évier, du four, du lave-vaisselle et des placards où je rangeais les paquets de pâtes, les épices et l’huile, trônait une cabine de plexiglas dédiée à la propreté de mon corps. C’était là un petit détail, et qui pourtant suffisait à transformer l’appartement tout entier en un rêve surréaliste : les gestes qui d’habitude me conduisaient à m’isoler dans la salle de bains coïncidaient dangereusement avec ceux qui ouvraient mon corps à mes amis dans la cuisine. Le mélange de saveurs et d’odeurs de vivants d’autres espèces dans ce zoo et jardin de métamorphoses qu’est une cuisine devenait inséparable de l’effort consistant à maintenir mon corps propre et humain. Il y avait quelque chose d’explosif dans la tentative de faire cohabiter soin hygiénique et désir gastronomique. Finalement même Buñuel, quand il avait voulu, dans Le Fantôme de la liberté, renverser les codes moraux bourgeois, avait simplement inversé les logiques des toilettes et de la cuisine, faisant de l’acte de défécation quelque chose de public et de l’alimentation un événement privé devant être enclos dans une sorte de cabinet. Il n’a jamais pensé à les associer sur le plan spatial et gestuel.

        Si ça n’a pas toujours été plaisant, c’est pourtant cette expérience qui m’a fait comprendre ce que sont les pièces d’une maison. La salle de bains et la cuisine ne sont pas simplement deux rectangles séparés dans le plan des appartements dans lesquels j’avais vécu jusqu’alors : ils sont deux imaginaires, deux univers moralement distincts et difficilement conciliables. Le brouillage de leurs espaces et de leurs volumes coïncidait avec une redéfinition de mes habitudes mais aussi de mes pensées, des sensations que j’éprouvais chaque fois que je me retrouvais chez moi. C’est dans le court-circuit produit par cette chimère – la salle de bains-cuisine – que j’ai compris que concevoir une maison impliquait de soumettre ses habitants à une planimétrie psychique précise : organiser leurs sentiments, leurs émotions, la forme et les modes de leur expérience. Et la salle de bains, que d’habitude nous associons aux fonctions les plus matérielles de notre vie quotidienne, est aussi et avant tout le cœur de la psychagogie domestique.

        Nous venons d’une tradition architecturale qui a voulu imaginer et adapter l’espace habitable au corps humain entendu en termes strictement anatomiques. Cette tradition est plus généralement celle qui a toujours pensé les artefacts techniques comme étant des extensions du corps humain et de certains de ses organes. Le philosophe allemand Ernst Kapp fut le premier à formuler avec clarté cette idée dans un livre paru en 1877. « L’homme, écrit Kapp, transfère inconsciemment la forme, la relation fonctionnelle et le rapport normal de son organisation corporelle aux œuvres de sa main et il prend conscience seulement après coup des rapports d’analogie que celles-ci entretiennent avec lui-même. » C’est cette projection, ce « prolongement de soi vers l’extérieur », qui permet de « rendre intelligible la nature et possible d’en faire usage », mais aussi « de s’expliquer sa propre existence » : c’est à travers la manipulation technique que l’homme comprend le monde dans lequel il se trouve. Cette projection organique est donc la condition de possibilité de toute activité humaine. C’est comme si nous devions réformer le monde à notre image et à notre ressemblance pour pouvoir l’habiter.

        C’est cette même intuition qui avait conduit l’architecture moderne à reporter systématiquement la forme et l’image des espaces à habiter à la mesure anatomique du corps qui les habitait. L’exemple le plus radical de cette approche est le Modulor du Corbusier, ce modèle mathématique et géométrique qui lui permet de concevoir et construire ses unités d’habitation. Le Modulor – mot composé de « module » et de « nombre d’or » – reprend à la Renaissance le modèle de l’Homme de Vitruve et le modifie : il se fonde sur la représentation d’un individu avec un bras levé, qui illustre la proportion des dimensions du corps humain et la projette sur l’espace environnant. « La maison, écrit Le Corbusier, est une machine à habiter » : « les bains, le soleil, l’eau chaude et froide, la température que l’on peut régler à volonté, l’hygiène, la beauté grâce à de bonnes proportions ». C’est seulement, donc, en adoptant ce modèle de projection organique que l’on pourra de cette façon concevoir une maison, de même qu’un stylo, un crayon, un téléphone, un rasoir, une limousine, un paquebot, un avion ou un « fauteuil », qui est à son tour « une machine à s’asseoir », sont fabriqués à partir du modèle du corps qui s’en servira. En réalité selon Le Corbusier cette adéquation entre les artefacts architecturaux et l’anatomie humaine a toujours existé. « Les Parthénon et temples de l’Inde, les cathédrales furent construits selon des mesures précises, constituant un code, un système cohérent, voire affirmant une unité essentielle », celle du corps humain. La preuve en est, selon Le Corbusier, que les unités de mesure de l’espace tirent elles-mêmes leur nom dans les formes de l’anatomie humaine (doigt, pouce, pied, ampan, foulée), réduisant ainsi le monde à un prolongement de notre corps. Ceci s’est produit parce que ces instruments faisaient « partie intégrante du corps humain » et étaient « par conséquent aptes à servir de moyen de mesure aux huttes, maisons et temples qu’il s’agissait de construire ». Leur efficacité dépendait de leur homogénéité avec le corps destiné à habiter ces espaces : il s’agissait d’instruments « infiniment riches et subtils, parce qu’ils participaient de la mathématique qui règle le corps humain – mathématique gracieuse, élégante et ferme, cause de la qualité d’harmonie qui nous émeut : la beauté ». Il en est ainsi pour des raisons physiologiques : « l’homme occupe l’espace pour le gérer selon ses besoins » et « il l’occupe au moyen de ses membres : ses jambes, son torse, ses bras étendus ou levés. Il se plie au plexus solaire, charnière de ses mouvements ». Cette mécanique « étrangement simple » se fonde sur le fait qu’« il n’est pas d’autre assiette à notre comportement, à notre prise de possession de l’espace » : « une machine ou un meuble, un journal, sont un prolongement des gestes humains ».

        Pour cette raison précise, pourtant, nous devrions réaliser que rendre possible, prolonger ou modifier la forme d’un geste implique toujours de modifier aussi la psychologie qui le soutient. Une maison est une sculpture psychique, un mode de spatialisation de notre âme ou de gestualisation du corps : sa traduction en gestes, habitudes, sentiments. Chacun de ses éléments est une machine qui influence notre âme bien plus que notre corps, parce qu’éduquant nos sentiments, nos émotions, nos imaginations suivant un ordre précis auquel nous prêtons à peine attention. La salle de bains en est peut-être la preuve la plus évidente.

        Les volumes qui composent un appartement sont semblables à un vieux couple. Avec les années qui passent, les amants de longue date imbriquent si bien leurs habitudes, leurs idées et leurs opinions, leurs soupirs et leurs plaisirs, que chacun de leur corps semble glisser dans la chair de l’autre et vivre indifféremment la vie de chacun d’eux. De la même façon, même si elles ne font pas fusionner leurs cubages respectifs, les pièces d’une maison longtemps habitée semblent faire écho les unes aux autres, jusqu’à se fondre dans un seul souffle. Elles se parent des attraits des autres, malgré les murs, les portes et la nette différence du mobilier et des fonctions vitales qu’elles accueillent.

        Dans cette dérive vers la liquéfaction des espaces et des atmosphères, il y a quelque chose qui résiste à la symbiose et à l’amalgame universel : la salle de bains. Dans chaque maison, cette pièce est l’expression et l’incarnation d’une différence irréductible – mieux, d’un désir obstiné d’extranéité. Chaque salle de bains est l’expression architecturale d’un insupportable dandysme domestique : un espace-temps refusant de se superposer aux autres, de se confondre avec les autres et d’admettre que la vie qu’il accueille en son sein puisse exister au-dehors. Et il ne s’agit pas seulement de séparation physique ou d’isolement géométrique. Cette pièce, qui nous semble appartenir de façon évidente et naturelle aux idées mêmes de maison et d’appartement, a été la dernière à en faire partie, prenant pour modèle les hôtels nord-américains du début du siècle dernier. Cela eut pour effet de consigner dans la vie privée et quotidienne des individus quelque chose – le soin du corps au moyen de liquides et de vapeurs, le lavage, les ablutions – qui était jusqu’alors parcouru d’une dimension et d’un souffle collectifs. Pour pouvoir concentrer dans un espace réduit ce qui habituellement présupposait une transformation radicale de l’équilibre hydrogéologique d’un territoire, il a été nécessaire de recourir à une forme radicale de mécanisation. La salle de bains, tout comme la cuisine, est l’espace le plus techniquement complexe, et donc moderne, de tout appartement, parce qu’il implique une circulation cachée d’éléments qui n’a cours dans aucun autre lieu. C’est sa composition physico-chimique qui l’exige : la salle de bains vit d’éléments différents du reste d’une maison. Une maison est faite avant tout d’air et de pierre. La salle de bains, à l’inverse, par définition, est un lieu dans lequel les liquides dominent : flux toxiques à éliminer ou au contraire liquides qui revigorent et régénèrent.

        C’est aussi pour cette raison que les salles de bains continuent à afficher un style à part dans leur identité esthétique : elles sont les seules pièces qui peuvent se permettre d’avoir un aspect ne rappelant en rien le reste de la maison – par ses matières, couleurs et motifs. Cette obstination dans la différence est aussi relative à la rigoureuse foi fonctionnaliste à laquelle doit obéir toute salle de bains. Les autres espaces domestiques laissent une certaine marge de manœuvre entre fin et forme : une cuisine est souvent un lieu de travail, la chambre un lieu d’étude, le couloir un espace de jeu pour les enfants. Une salle de bains est physiquement et spirituellement définie par une seule et unique fonction. Il devient à l’inverse difficile, quand elle est sortie de ces limites, d’éviter que cela ne produise un effet surréaliste.

        La salle de bains incarne une logique de la disjonction et de la synthèse impossible. Si toute maison ouvre vers une sphère privée, la salle de bains est une maison dans la maison : le privé du privé, la pièce fermée à clé, protection absolue d’un environnement dans lequel on se sent et on se veut en sécurité. Si elle refuse ou est incapable de s’assimiler physiquement, architecturalement et esthétiquement au reste de la maison, c’est parce qu’elle est une sorte de sentinelle morale qui stationne dans toutes les maisons du monde : son intention la plus secrète est justement celle de filtrer certaines expériences, de séparer certains gestes d’un corps. Toute maison est un alambic au moyen duquel nous distillons notre vie la plus privée et personnelle, en régulons la participation et l’accès à autrui. La salle de bains est un alambic dans l’alambic qui distille quelque chose d’encore plus privé, une intimité à laquelle personne n’est jamais appelé à participer. Ce n’est pas un hasard si la seule pièce dans laquelle il est normal de s’enfermer à clé est aussi la seule dans laquelle on court toujours le risque de demeurer enfermé. Elle est la gardienne d’un univers moral irréductible, le théâtre de quelque chose d’impossible dans le reste de la maison. Cette ghettoïsation physique et spirituelle fait une victime collatérale : Éros.

        La salle de bains est la pudeur pervertie, faite d’embarras et de culpabilité, qui vide la scène de la découverte du genre, c’est-à-dire de la relation fragile que chacun de nous doit chaque jour inventer avec son organe sexuel. C’est dans la salle de bains de notre maison, enfermé à clé, que j’ai cherché à percer les premiers secrets des plaisirs d’Éros, pour ne pas être découvert, même par mon frère – avec qui existait un étrange pacte de silence. Je me souviens aussi de ces lieux si proches de l’enfer que sont les vestiaires masculins – ces salles de bains collectives dans lesquelles émergent peut-être les pires conséquences de l’idéologie de la ghettoïsation psychique d’Éros, dont les salles de bains sont l’expression et le symptôme. En séparant l’individu ou le genre, en contraignant l’« homme » ou les « hommes » à se confronter dans une solitude absolue aux organes d’Éros, les salles de bains ont entraîné la pire des confusions sur notre corps et sur la possibilité d’en user pour se procurer du plaisir à soi-même ainsi qu’aux autres.

        Les organes sexuels sont peut-être les plus étranges de ceux dont nous sommes dotés. Ils sont de fait les seuls à présupposer, pour leur usage, la présence et l’action d’un autre sujet. Qu’il s’agisse d’en tirer du plaisir ou de chercher à nous reproduire, nous devons passer par l’usage d’un autre corps. C’est toujours une autre main qui nous donnera du plaisir, de même que le corps dont nous usons pour nous procurer bonheur et satisfaction est toujours autre. Ce n’est le cas pour aucun autre organe : nous n’avons besoin de personne pour user de nos yeux, de notre bouche, de nos pieds, de notre cœur, de notre nez. Au moins à partir du moment où nous savons marcher. Avec les organes sexuels, au contraire, c’est comme si nous nous trouvions constamment en situation de minorité ou de handicap. Ce sont des organes imparfaits : ils ne nous rendent pas plus parfaits, mais moins accomplis, moins définis, moins « nous-mêmes » que toute autre portion de notre anatomie. C’est seulement la fiction scénique de la solitude créée par la salle de bains qui nous donne l’illusion qu’il s’agit d’organes capables de nous donner une quelconque et misérable identité.

        L’anatomie de chaque espèce sculpte la silhouette accompagnant chaque nouvelle fonction d’une autonomie et d’une détermination maximales ; les organes sexuels ont pour tâche d’estomper son contour et de la rendre plus indéterminée. Ce n’est pas qu’une question morphologique : c’est avant tout une question cognitive. Ce sont aussi des instruments mystiques, au sens littéral du terme : un pénis et un vagin sont des organes que nous pouvons connaître et auxquels nous ne pouvons vraiment être initiés que par un autre corps ; même quand nous sommes seuls, nous prétendons et imaginons que nous sommes en présence d’une autre personne – nous n’avons besoin d’un subterfuge semblable pour aucune autre partie du corps. Ainsi l’organe sexuel ne définit pas une identité, mais un genre : face à lui nous ne sommes jamais seuls, et ne pouvons jamais l’être. Nous pouvons en avoir l’usage et la connaissance qu’à travers les autres, et inversement cette portion anatomique sert avant tout à connaître et à user du corps d’autrui. En cela l’organe sexuel est le contraire d’un organe de perception. Le sexe est genre parce qu’il est un moyen pour vivre, connaître, habiter les autres et se faire connaître et manipuler par eux. C’est de ce statut particulier que dérivent tous les douloureux paradoxes d’Éros.

        Contraignant notre corps à devenir genre – au sein d’une vie générique, indécidable, n’appartenant pas plus à nous qu’à qui sait en user pour se procurer du plaisir à soi-même et à autrui –, l’organe sexuel soustrait notre existence à la connaissance immédiate, directe, à laquelle nous sommes habitués grâce à la conscience produite par les sens et le cerveau. En tant que genre – vie sexuée et donc connaissable seulement à travers l’usage que les autres peuvent en faire – notre corps cesse de nous appartenir, sur les plans physiologique comme cognitif. Nous sommes nécessairement voués à la nécessité qu’il y a à traverser et nous faire traverser par les plaisirs des autres, avec tous les risques et les découvertes inattendues que cela peut comporter. Le sexe – le genre – est ce qui rend impossible toute forme d’identité et ridicule toute manière de le revendiquer. Il n’y a aucune identité de genre : dans le genre, dans tout genre, on est au moins deux, et cela toujours à la manière d’une expérience, d’une tentative provisoire. Le genre n’est pas et ne pourra jamais être ce qui nous permet d’être différent des autres : il est ce qui nous transforme en un sphinx moral. Un sphinx est une composition chimérique de deux corps : le genre réunit en un collage provisoire deux corps conjoints par les seuls plaisirs et bienfaits réciproques ; il est un lieu de mystère pour chacun. C’est aussi pour cela qu’il est impossible de construire un savoir scientifique sur Éros : autour du sphinx, il ne peut y avoir que des énigmes. La morale de genre est toujours une œuvre collective, dont il est impossible de faire tradition : elle ne se décline jamais au passé, et, en tant qu’elle est liée à un usage qui sera toujours celui d’autrui, elle ne peut jamais se lier à de quelconques préceptes. Dans le genre il n’est jamais et seulement question que de divination.

        Depuis presque deux siècles nous sommes habitués à penser que c’est dans le travail que l’homme acquiert son caractère universel : nous ne sommes des êtres génériques (Gattungswesen), avait expliqué Marx, que parce que nous pouvons nous rapporter à la vie de l’espèce de façon libre et consciente. Pourtant, avant encore d’agir, avant encore de transformer le monde, nous construisons notre bonheur en nous joignant aux autres. À cause de notre sexe – peu importe sa forme –, nous sommes des corps dont seuls les autres corps connaissent le mot de passe conduisant au bonheur et au bien-être. À cause de nos pénis et de nos vagins, nous sommes des désirs qui ont besoin d’être empoignés et manipulés par des sujets différents de celui qui parle dans le je.

        Cet universel est quelque chose de beaucoup plus fragile et éphémère que celui construit par le travail. Et ce sont les salles de bains, bien plus que le travail aliéné, qui rendent cette construction des plus difficiles. Libérer le genre, libérer les maisons de la logique de la réclusion que toute salle de bains incarne, signifie en faire l’espace dans lequel tout corps traverse les corps et en est traversé. Un espace qu’il reviendra toujours au prochain habitant de pouvoir ouvrir, et comprendre.

      

    

  
    
      
      

      
        LES CHOSES DE LA MAISON
      

      
        J’étais à Fribourg-en-Brisgau, dans le sud de l’Allemagne. Je venais d’obtenir mon premier poste. Je devais enseigner l’histoire de la philosophie médiévale et l’histoire de la philosophie antique à l’université locale, poursuivre des recherches sur les mêmes thèmes et assister le directeur de recherche titulaire dans l’organisation de la vie du département. Arrivé en ville, j’ai commencé sans attendre à me mettre en quête d’un logement. Pour la première fois je pouvais le faire sans me préoccuper du montant du loyer et penser seulement à l’aspect de l’appartement. C’était un loft, immense comparé aux endroits dans lesquels j’avais vécu les années précédentes, dans un immeuble construit quelques années auparavant. Mais je n’ai fini par le choisir que pour le superbe hublot rouge qui transformait le coin cuisine en une station spatiale suspendue dans le ciel.

        Le propriétaire était l’architecte qui avait conçu l’immeuble. Il m’a proposé de signer le bail dans son studio pour boucler le contrat de location quelques heures après la visite. Je suis arrivé au rendez-vous en début d’après-midi et, quelques minutes plus tard, j’avais les clés en main. À ce moment-là, comme pour contrebalancer l’excès de faveur qui marquait l’événement, ma carte de crédit a cessé de fonctionner. Il a été impossible d’en comprendre la raison, mais je n’en ai pas perdu ma bonne humeur pour autant : j’avais un toit sur la tête et suffisamment d’argent liquide pour manger – mal – pendant au moins une semaine.

        Le seul problème résidait dans ce que l’appartement était complètement vide. Il n’y avait rien : ni lit, ni matelas, ni chaise, ni même une assiette ou une fourchette. Rien. Aucun des objets qui peuplent nos maisons ou les chambres d’hôtel. J’avais imaginé que j’allais vivre dans une navette spatiale et je me retrouvais dans le vide de l’espace. Je n’avais pas suffisamment d’argent pour commencer à le meubler, ni pour aller à l’hôtel, et je ne connaissais personne en ville. C’est ainsi que j’ai vécu pendant une semaine dans une idée platonicienne de l’espace plutôt que dans une véritable maison.

        Ç’a été pour moi l’expérience la plus importante de ces dernières années. J’ai compris au cours de ces jours que l’espace dans sa pureté géométrique était physiquement inhabitable. J’avais une maison dans laquelle le plus élémentaire des gestes de la vie était impossible. Il était impossible de dormir parce que le sol était trop dur et trop froid : pour ce faire il aurait fallu des couvertures, un coussin, un pyjama et surtout un matelas. J’avais besoin de choses, et non d’espace. Même y travailler était impossible : j’aurais eu besoin d’une table, d’une chaise, d’un ordinateur, d’une lampe. De choses. Il était impossible de manger : impossible de cuisiner parce qu’il n’y avait pas de casseroles. Impossible de manipuler les aliments seulement avec les mains, sans couteaux, fourchettes et cuillères. Il était impossible, surtout, d’y demeurer longtemps : la contemplation du vide est obscène, insupportable, assourdissante.

        En réalité, la forme-maison – le sol, le toit, les murs – est, par définition, l’inhabitable. Il s’agit d’une abstraction : parce qu’au lieu de se fonder sur la réalité des gestes et du monde de choses et de sentiments qui peuplent la vie de chacun d’entre nous, elle les réduit à un fait purement géométrique. De fait, l’espace, d’un point de vue moral, n’existe pas. Nous ne le rencontrons jamais. Nous habitons un monde qui est toujours peuplé d’autres êtres humains, de plantes, d’animaux et des objets les plus disparates. Et ces objets ne sont pas des morceaux d’étendue : ils ne se limitent pas tant à occuper un volume qu’ils ne l’ouvrent, le rendent possible. Le lit, les plats, la table, l’ordinateur, le frigo rendent réelle une dimension qui autrement est seulement imaginaire et abstraite : une pure projection mentale dans laquelle il est littéralement prohibé d’entrer et impossible d’habiter. Nous n’habitons vraiment que les choses. Ce sont les objets qui hébergent notre corps, nos gestes, qui attirent nos regards, qui nous empêchent de nous heurter à la surface carrée, parfaite, géométrique de la maison, qui nous protègent de sa violence. La maison-boîte est, d’un point de vue technique, une forme de désert, une structure purement minérale.

        Cette expérience m’a enseigné que l’espace domestique n’est pas de nature euclidienne. Les déplacements de mon corps chez moi ne suivent pas la géométrie que j’ai étudiée à l’école : les choses qui habitent nos appartements ne sont pas des extensions, mais des aimants, des attracteurs, des sirènes qui piègent et envoûtent l’espace domestique par leurs mélodies irrésistibles et le transforment en un champ de force constamment instable, un réseau d’influence sensible qui ne nous relâche qu’une fois que nous avons refermé derrière nous la porte de notre foyer. Voilà pourquoi les jours où nous sortons moins qu’à l’habitude nous nous sentons épuisés. Rester chez soi implique de résister à toutes les forces que les choses exercent les unes sur les autres ainsi que sur nous. La vie au foyer est résistance, en un sens électrique et non mécanique : nous sommes un filament de tungstène traversé par la force des choses, et nous nous allumons et nous éteignons grâce à elles.

        D’où vient cette force ? Je ne l’ai compris que beaucoup plus tard : c’est ma fille qui me l’a appris. En réalité, elle vient de nous. Si chaque fois que nous traversons le seuil de notre habitation les choses s’animent c’est parce qu’elles acquièrent une partie de nous. Les vêtements, les billets sur lesquels nous avons écrit un numéro ou tracé un gribouillage pendant que nous étions au téléphone, une peinture, le jouet de notre fille existent comme s’ils étaient des sujets, des ego dotés de formes autres qu’humaines, qui nous fixent et dialoguent avec nous. L’habitude, la routine quotidienne prolongée pendant des jours, des mois, des années, la friction de nos corps sur les leurs laissent des traces, les magnétisent, leur transfèrent une partie de notre personnalité. Chez nous tous les objets deviennent sujets. Voilà une bonne définition : est dit maison cet espace dans lequel tous les objets existent comme sujets. C’est là l’exact opposé de l’esclavage ; c’est un lieu dans lequel les choses cessent d’être choses : c’est une machine panpsychique d’animation universelle, un mécanisme qui révèle que dans chaque chose il y a un moi, un espace d’animisme involontaire. Et nous ne nous en rendons pas toujours compte.

        Une semaine sur deux, ma fille, habile chamane et maîtresse en animisme, m’apprend à ouvrir les portes de la perception. Mes journées, alors, se peuplent de présences très différentes de celles que la biologie définit comme « êtres vivants ». Colette ne se contente pas de partager son temps avec moi, ses jeux, ses goûts et ses petites idiosyncrasies. Elle me guide dans son univers, habité des personnages les plus divers, dont les histoires ne sont pas toujours faciles à reconstituer. Il y a naturellement les plus importants : Ladybug, une adolescente qui se transforme en une fille-coccinelle douée de pouvoirs incroyables (sa préférée) ; Akko, une petite sorcière maladroite qui a le pouvoir de révéler les secrets de la magie cachée dans la forêt d’Arcturus (ma préférée) ; She-ra, une princesse-guerrière qui a le pouvoir de libérer la planète Etheria – et les Octonautes, une bande de curieuses créatures marines parcourant l’univers afin de sauver les espèces vivantes les plus insolites.

        La plus grande partie des autres présences, toutefois, semble jouir d’une existence bien plus fragile, éphémère, impalpable. Comme tous les enfants de son âge – elle a cinq ans et demi –, ma fille est une grande animiste : le monde pour elle n’est pas fait d’objets, mais d’une infinie iridescence de sujets, d’âmes, de présences. Elle peut ainsi reconnaître une forme de conscience dans le plus petit bout de papier rappelant vaguement une figure humaine, mais elle a aussi la sensibilité de comprendre que ses poupées et ses peluches sont habitées chaque semaine par des personnalités différentes. Non seulement leur nom, mais leur biographie ainsi que leurs liens de parenté avec elle changent régulièrement et demandent à être reconnus instantanément.

        Un jour, ma fille a invité à un dîner l’une de ses nombreuses amies imaginaires : ce sont pour moi les plus difficiles à identifier, parce qu’elles sont des âmes dépourvues de corps. Je crois avoir réagi de façon peu élégante à leurs intenses dialogues entre filles qui excluaient l’adulte de la table. Sans se laisser perturber ne serait-ce qu’un instant, Colette s’est alors tournée vers moi pour m’expliquer ce qui se passait : « Ne te fais pas de souci, papa, a-t-elle dit pour me rassurer, c’est normal que tu ne la voies pas, elle non plus ne te voit pas. » À cet instant, tout mon scepticisme s’est évanoui. Et mon esprit a implosé. Ç’a été pour moi la preuve définitive que ce que je croyais être une attitude « infantile » n’avait rien de naïf et de primitif : l’animisme de ma fille était une forme de connaissance complexe, fine et surtout réfléchie. Nous sommes habitués à penser que cette attitude disparaît avec l’âge, dès que la raison prend le commandement de nos vies. Pourtant, rien n’est moins sûr. Particulièrement aujourd’hui.

        Quand ma fille est à l’école, je passe mes journées devant un objet étrange fait de polymères, de plastique, de céramique, de cuivre, de fer, de nickel et de silicium. Je lui parle longuement, parfois pendant des heures. Très souvent, cet objet me répond. Il le fait d’une façon articulée et souvent bruyante, dans diverses langues. À la différence du XIXe siècle, qui avait trouvé le nom de « spiritisme » pour ce type d’expérience, nous préférons parler, plus sobrement, de « sessions Zoom ». Nous ne voulons pas l’admettre, mais les ordinateurs et les téléphones sont autant de machines qui font de l’animisme une expérience ordinaire et banale. Pendant nos appels WhatsApp ou nos réunions Zoom nous ne voyons pas un ordinateur ou un téléphone. Nous voyons des âmes, des sujets, des consciences encapsulés dans un corps qui n’est pas biologique. Il serait naïf d’objecter que ce que ces machines nous adressent ne sont en réalité que des signes ou des représentations. Les paroles et les images sont autonomes dans l’être et dans le temps vis-à-vis de ce qu’elles représentent. Les présences qui infestent mon ordinateur ou mon téléphone ne le sont pas. Pendant de longues heures cet objet métallique se trouve visité et hanté par de multiples consciences. La technologie a empli les choses d’esprit. Il n’y a rien de particulièrement inquiétant dans cette espèce de cyber-animisme. Elle ne fait qu’étendre le mode d’être domestique à tous les artefacts : c’est pour cela qu’un téléphone ou un ordinateur sont des éléments domestiques même quand ils se trouvent hors du périmètre de nos appartements. En eux la matière s’anime comme elle le fait entre les murs du foyer.

        Depuis la fin du XIXe siècle, l’anthropologie a utilisé le terme d’animisme pour caractériser le mode de penser de certaines cultures qui attribuent à certains objets – à commencer par les fétiches, c’est-à-dire les artefacts représentant les dieux – des qualités généralement reconnues comme exclusivement humaines, telles que la personnalité, la conscience et même la capacité d’agir. Notre culture a depuis toujours prétendu être étrangère à ce mode de penser : nous vivons dans une foi absolue en la séparation ferme et irréparable entre les choses et les personnes, entre sujets et objets. Nous tolérons pourtant l’existence d’un rapport animiste à nombre de choses, bien au-delà des poupées. Dans un livre posthume publié il y a une vingtaine d’années, un grand anthropologue anglais, Alfred Gell, défendait une thèse surprenante et contre-intuitive : nous appelons art la sphère dans laquelle, en Occident, nous reconnaissons aux choses une existence presque analogue à l’existence humaine. Il suffit de penser à ce qui se produit dans un musée : des millions de personnes contemplent, pendant des heures, des morceaux de matière – toile couverte de pigments, bois, bronze, marbre, plomb – certains de pouvoir y reconnaître les pensées, attitudes et sentiments d’une personne qu’ils n’ont jamais rencontrée et dont ils ne savent rien. La plupart d’entre eux s’avèrent même capables de spéculer finement sur les détails psychologiques des âmes qui hantent ces objets. Ils refusent d’obéir au sens commun : au lieu de concéder l’esprit aux seuls êtres anatomiquement identiques à nous, ils s’obstinent à voir des intentions et des idées dans un bloc de marbre ou de bronze, et prétendent que ces objets leur parlent. Les musées ne sont pas des espaces dans lesquels nous recueillons des objets qui suscitent en nous des sentiments d’admiration et de plaisir esthétique : ce sont les temples d’un inconscient culte animiste collectif, qui nous permet d’adorer les choses et de reconnaître que dans des portions de matière dénuées de vie biologique vit une âme semblable à la nôtre.

        Les maisons sont les sanctuaires privés de ce même culte secret. Elles sont les musées personnels qui nous permettent de découvrir et contempler notre âme tandis qu’elle vit hors de notre corps, qu’elle circule et respire dans chacune des choses qui nous entourent, même les plus insignifiantes, même les moins belles. Elle vit dans chacun de nos vêtements ainsi que dans le lave-linge qui les fait renaître périodiquement, dans les chaises et les lits qui nous permettent de rester immobiles, dans les livres et les univers qu’ils contiennent, dans les images avec lesquelles nous décorons les murs, dans les rideaux qui nous protègent de la lumière, dans les tapis que nous piétinons sans trop y faire attention, dans la machine à café qui nous sauve chaque matin : les choses de la maison sont des extensions de notre corps pour la bonne raison qu’elles sont animées de cette même vie qui le vivifie. Et chaque chose de la maison non seulement contient une partie de nous mais devient aussi une version antérieure de notre moi. Notre embarras face à l’animisme nous contraint à penser cette relation dans les termes un peu frustes de la propriété privée, ou, à d’autres moments, dans ceux tout aussi grossiers de la décoration et du design d’intérieur. Pourtant entrer dans une maison suppose toujours d’abandonner l’univers cartésien constitué d’esprits immatériels et d’une extension illimitée de matière inerte. Une maison est un pli de l’espace-temps où la plus petite portion de matière dit « je » et, inversement, la personnalité, les émotions, la mémoire, les sens sont ce qui rend indiscernables sujet et objet. Nous avons besoin de construire des maisons pour prêter vie aux choses et pour puiser en elles toute l’âme que notre corps ne réussit pas à produire ni à héberger. C’est cela que nous cherchons à nous figurer chaque fois que nous imaginons la présence de spectres et de fantômes : une maison n’est que le symptôme le plus évident et inquiétant du fait que la psyché est capable de vivre partout et circule librement des êtres humains aux choses et des choses aux êtres humains.
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        Le premier appartement dans lequel j’ai vécu se trouvait à quelques pas de la mer. La première image qui me vient à l’esprit en y pensant est la silhouette de trois énormes pins parasols qui se trouvaient à quelques centaines de mètres du balcon de la chambre que nous partagions avec mon frère. Ils étaient là, comme enracinés dans le sol de toute éternité. Ils étaient là, entre moi et l’horizon : ils obstruaient la vue, filtraient presque toute autre image du monde, comme s’il en étaient à la fois les gardiens et les guides. Comme trois Titans responsables de l’existence du cosmos. Comme trois Dioscures ou trois Grâces dédiées à la protection de chacun de mes pas et à accompagner mon regard. Ils semblaient incarner la forme platonicienne du pin parasol : celle à laquelle Félix Vallotton a consacré l’une de ses toiles les plus célèbres, Derniers rayons ou Paysages avec des arbres (1911), celle que l’on peut voir sur les cartes postales représentant les côtes méditerranéennes, celle qui donne aux jardins de Rome et à la campagne environnante l’aspect intemporel et sacré des lieux soustraits aux destinées humaines. Leur tronc était subtil et légèrement courbe, leur écorce était rougeâtre, profondément fissurée, et leurs longues branches ne commençaient qu’au sommet du tronc pour donner naissance – comme chez tous les individus adultes de l’espèce – à une grande couronne arrondie en forme de parasol ouvert. Pendant des années, ces trois arbres filiformes ont été mon modèle, d’une élégance faite de lumière aveuglante.

        Notre grenier se trouvait exactement au-dessus de ma chambre. C’était une sorte de second appartement, inoccupé, au moins aussi grand que le nôtre mais rempli des objets les plus étranges et insolites. Il y avait par exemple un énorme tableau du Christ et des apôtres peint dans sa jeunesse par mon père et demeuré inachevé, un congélateur long comme au moins trois fois ma taille d’alors, des vieux meubles, des jouets incompréhensibles à mes yeux, des outils de travail mais surtout une quantité innombrable de vêtements. C’était un endroit lugubre : il y avait peu de lumière et nombre de pièces dans lesquelles je ne me souviens pas avoir jamais mis les pieds. C’était un endroit que nous n’aimions pas : je n’étais obligé d’y aller que pour récupérer ou mettre quelque chose dans le congélateur.

        Il y avait pourtant une autre force qui m’obligeait à rester de longs moments dans ces espace clos et privés de fenêtres sur le monde : ma sœur. L’un de ses passe-temps favoris, durant des années, était l’organisation de tableaux vivants qui avaient pour personnages mon frère et moi-même, régulièrement kidnappés et contraints de nous transformer en poupées animées pour des défilés de mode atroces et insensés faits à partir de tous les habits conservés dans cette pièce. Au cours de ces heures, tout se transfigurait suivant une logique qui m’était incompréhensible, et je me souviens encore de la sensation d’épuisement due au tourbillon de personnages que je devais incarner, de même que la stupeur qui me saisissait à chaque fois que sortant, à « la fin du spectacle », je retrouvais dehors la même pénombre qui régnait dans le grenier. Je n’ai surtout jamais oublié l’ivresse que je ressentais à être ce moi qui permettait à ces créatures endormies pour toujours et aux misérables occupants de cet appartement obscur de se réveiller et de retrouver une âme.

        Les greniers, comme les caves, sont les cimetières des choses de la maison : lieux d’attente d’une improbable résurrection, espaces de réclusion dans lesquels presque tous les objets purgent une peine à perpétuité. Dans la topographie domestique, au contraire et à l’exact opposé des greniers, il y a les armoires. Non seulement tout ce qu’elles contiennent en sort régulièrement, mais se cachent à l’intérieur d’elles ces portions mobiles de la maison, spécifiquement conçues pour affronter l’espace non domestique : les habits. Les vêtements sont des canots, des bateaux, des caravanes qui n’ont pas besoin de roues parce qu’ils adhèrent à notre corps et dont nous faisons usage pour vivre dans le monde. Grâce à eux la maison ne finit pas là où se tiennent ses murs : elle se prolonge dans une sorte d’extraterritorialité mobile, qui suit avec une précision infinie chacun des infimes mouvements de notre corps. Grâce à eux, au fond, nous ne sortons jamais de chez nous : nous portons notre maison sur notre dos, nous la transformons en une sorte de seconde peau. Grâce à eux les maisons se transforment, d’immenses conteneurs en véhicules subtils et agiles à travers lesquels nous filtrons le monde. Inversement, dans les vêtements – leurs extrusions mobiles –, les maisons cessent d’être l’espace du privé et de l’invisible pour devenir le spectacle public, constamment en mouvement, d’une présence individuelle qui ne cesse de changer de visage.

        C’est pour cela qu’habits et maisons ne peuvent être étudiés séparément. Un vêtement est une maison retournée en une vitrine qui donne à voir son contenu hors de ses frontières, et une maison est un habit qui s’est élargi au point de devenir une armoire psychique couvant toutes les transformations de celui qui le porte. Nous entrons dans les appartements comme nous entrons dans un vêtement, et nous habitons nos maisons comme nous vivons dans nos vêtements. Inversement, ce qu’une maison fait à nos corps et à nos âmes est très semblable à l’effet que les vêtements ont sur nous. Une maison n’est pas seulement l’espace dans lequel les choses deviennent sujets. C’est aussi le lieu dans lequel toutes les choses deviennent les prothèses de notre subjectivité. C’est pour cela que nous devons définir ce que sont les habits ainsi que la mode pour comprendre ce qu’est une maison : comme nul autre artefact, tout vêtement est spécifiquement conçu pour rendre possible une certaine manière d’être de la subjectivité. À travers la mode, par ailleurs, nous ne cessons de dessiner autrement notre idée de la domesticité. Tout vêtement dessiné et cousu est l’expression matérielle du fait d’être à son aise en un lieu non géométrique ne coïncidant pas avec une chambre, une salle de bains, une cuisine : c’est l’idée d’un bonheur devenu inséparable de notre corps, capable de le suivre partout. Grâce aux vêtements, nous sommes capables de comprendre que la maison a toujours au moins deux corps : l’un mobile et l’autre immobile, l’un minéral et l’autre plus ductile, l’un fait de pure intériorité et l’autre de pure extériorité. Maison et mode coïncideront toujours plus et le destin de l’une sera toujours plus lié à celui de l’autre.

        À la différence de ce que l’on croit, le système actuel de la mode n’est pas la simple actualisation contemporaine, sur un mode industriel et esthétique, des formes d’habillement qui l’ont précédé et qui ont de tout temps accompagné l’histoire de l’humanité. La mode n’est pas la simple expression du fait que nous nous habillons différemment en fonction de la culture locale ou d’une identité ethnique ou religieuse pour nous protéger des intempéries climatiques. Et elle n’est pas non plus la simple conséquence des variations du goût dans nos manières de nous habiller. Le système actuel de la mode naît quand l’habit cesse de reconduire sans équivoque celui qui le porte à une certaine classe sociale et quand les variations du goût ne sont plus les accidents passagers d’une esthétique dont l’unique objet est l’expression de la supériorité économique et culturelle d’une partie de la population sur une autre, mais doit exprimer à chaque fois l’invention d’une nouvelle manière d’être qui est potentiellement accessible à n’importe qui indifféremment de sa classe ou de sa fortune. Quand Coco Chanel invente sa « silhouette neuve », qui emprunte les lignes et les tissus de la mode masculine, elle ne crée pas une énième occasion de consommation ostentatoire : elle rend au contraire possible une autre identité féminine, libre des obligations de la représentation, capable de travailler et de s’adonner au sport. Les maisons devraient faire la même chose : inventer une identité morale.

        De ce point de vue, la mode commence là où le système de production et de confection des vêtements assume consciemment l’héritage du programme des avant-gardes artistiques du début du siècle passé : celui de faire coïncider l’art et la vie. L’habillement se prête particulièrement à l’incarnation de l’œuvre d’art totale : il s’agit d’un artefact que tous les individus doivent avoir et dont ils ont tous l’usage, indifféremment de leur classe, de leur fortune, de leur religion, de leur orientation sexuelle, de leur idéologie. Le vêtement est un objet dont toute personne fait usage durant toute sa vie, tous les jours, toute la journée et même la nuit. À la différence des autres artefacts produits dans les règles de l’art, il ne se limite pas à orner nos espaces d’habitation ou les salles d’un musée : nous le mettons sur notre corps et l’utilisons comme une sorte d’amulette mais aussi de véhicule spatial qui nous conduit partout et médiatise toutes nos interactions sociales et physiques, avec nous-mêmes et avec les autres. Par le vêtement l’art existe partout, à chaque instant, sur notre peau. Par le vêtement l’art est ce dans quoi nous sommes immergés et non l’objet d’une contemplation esthétique, notre espace vital et simultanément le moyen par lequel nous percevons le monde et nous-mêmes, et nous laissons percevoir par les autres : il est le médium de la construction de l’expérience, de quelque expérience que ce soit. Pour cela la mode – plus que toute expérience artistique – a été le cheval de Troie ayant permis à l’art d’entrer dans la vie quotidienne de tous les êtres humains, sous toutes les latitudes géographiques et culturelles. Plus qu’une discipline artistique, la mode a été le lieu dans lequel tous les arts se sont mélangés et unis pour transfigurer nos corps et nos vies.

        La mode est donc la tentative de faire de l’art le médium et la forme de la constitution du soi. Elle n’est pas un aspect secondaire de la vie culturelle des sociétés contemporaines : elle est l’expression la plus extrême de l’idée démocratique de distribution du pouvoir à tous les individus ; elle est l’affirmation de ce que l’identité, dans un espace démocratique, n’est pas donnée a priori, mais qu’elle est un objet de négociation et de construction communes. C’est ce que l’on entendait originellement par le concept de style de vie. Introduit en sociologie par Georg Simmel et Max Weber, et en psychologie par Alfred Adler, l’idée de style de vie n’a rien à voir avec une forme d’esthétisation de l’existence. Elle est la structure émergeant dans les sociétés qui préviennent la détermination des individus par une quelconque forme d’identité, biologique ou ethnique, religieuse ou économique, culturelle ou de genre. Simmel a exposé le véritable projet moral du capitalisme moderne : l’affirmation de l’argent comme moyen de construction de la société libère l’individu des structures sociales héréditaire telles que la classe, l’ethnie ou la religion. À ces formes d’identité, l’individu moderne peut en opposer une autre, produite, construite sur le plan psychologique, culturel et moral : l’identité est donc un artefact, une construction technique et artistique. Elle est la conséquence d’un acte arbitraire précisément dans la mesure où elle est un résultat artificiel : c’est cela qu’exprime la notion de style. Parce que si « le style, comme l’écrivait Gombrich, est la manière distinctive, et donc reconnaissable, dont un acte est accompli ou un objet fabriqué ou devrait être accompli et fabriqué », il est aussi vrai qu’« il ne peut être question de style à moins qu’il n’y ait la possibilité de choisir entre diverses formes d’expression ».

        En tant que technique capable de transformer l’identité en artefact, tout vêtement fait de l’identité l’expression d’un acte arbitraire plus que d’une nature. Nous ne sommes pas ce dont nous avons hérité (une nationalité, une ethnie, une culture, une langue) mais ce que nous avons décidé et pouvons cesser d’être à tout moment. De ce point de vue, la mode est le contraire du costume, qui est aussi « coutume », y compris au sens moral. Dans la Rome antique, la fonction de la coutume était la reproduction et la stabilité de la morale des Anciens (mos majorum). La mode, au contraire, entraîne la mise en mouvement de l’habillement comme de la morale. La normativité incarnée dans la mode produit une révolution constante de la morale et de nos manières de nous habiller, et coïncide ainsi avec un mos novissimorum, une sorte de tradition paradoxale (mos en latin signifie, tout comme « coutume », à la fois morale et tradition), qui doit être constamment renouvelée et dans laquelle seule est stable la tendance à la nouveauté. En ce sens, elle est à Rome l’exact opposé de la censure : au lieu de « châtier les méfaits nouveaux et faire revivre les anciennes coutumes » (castigare [...] nova flagitia et priscos revocare mores, liv. 39, 41, 4), elle vise à châtier les anciens méfaits et à provoquer de nouvelles coutumes [priscos castigare mores et novos advocare habitos] ; au lieu de codifier les comportements traditionnels, elle glorifie la nouveauté. Grâce à la mode, notre rapport avec l’identité est mobile, ironique et incertain, porté par le rythme du changement qui pousse chacun à revoir ou à écarter l’ancien pour de nouveaux éléments et de nouvelles formes.

        Si nous nous sommes servis de l’habillement pour faire de notre identité un objet de construction continue c’est parce que celui-ci est sensible aux différences psychologiques les plus subtiles. La distinction que l’habillement moderne exprime n’a rien à voir avec la simple distance économique et sociale qui distingue les classes. Le système de l’habillement s’est fait mode quand il a cessé de signifier la simple distinction de classe ou de rang pour affirmer la différence de genre ou celle, encore plus subtile, de personnalité, ou d’une tendance interne à la classe et au genre. Il ne s’agit plus d’exprimer la différence de richesse mobilisée, mais l’usage que chacun fait de la même quantité de richesse.

        Par ailleurs, une identité qui est un objet de manipulation devient physiquement inséparable du reste des artefacts produits. Pour cette raison, l’individu moderne se constitue principalement à travers les choses dont il fait usage et dont il s’entoure. À l’inverse, les artefacts, surtout ceux qui se trouvent dédiés à la tâche de contribuer à la construction de l’identité, seront de moins en moins définis par une fonction ou une valeur, qu’elle soit esthétique ou économique, pour acquérir au contraire une efficience morale. Les choses doivent rendre possible la transformation du sujet qui les porte. Elles sont les intensificateurs de la personnalité. En tant qu’identité objectivée et réifiée, sorte de soi « prêt-à-porter », tout habit permet de donner un caractère objectif et public à la personnalité et à l’identité, qui n’est plus purement psychologique (et précisément pour cela se fait communicable) : il devient l’attribut des choses et l’expression d’une conscience. Cela permet aussi de créer une distance, comme l’écrivait Simmel, « à travers laquelle le subjectivisme exagéré de la modernité trouve un contrepoint et se cache ». L’habit est l’espace dans lequel la qualité d’un objet peut incarner les sentiments et les attitudes, en même temps qu’il est un espace de traduction et de fusion entre les sphères objectives et subjectives. Et c’est seulement pour cela qu’il nous permet de compléter notre personnalité et notre moi. Tout sentiment, toute émotion, toute attitude psychologique ne sont pas des faits purement mentaux, mais doivent se faire physiologie du monde matériel : la conscience existe dans les habits, elle est carnaval de couleurs, de formes, de tailles. La morale n’est pas en propre une faculté humaine, mais une puissance que l’homme peut acquérir seulement à travers les choses. Parler de soi ne signifie plus parler d’actions, d’attitudes, de personnalité, de volonté, mais d’abord et surtout parler d’objets que nous mettons sur nous, de leur forme, de leur qualité, ou plus précisément de leur pouvoir sur notre personnalité et sur celle des autres.

        Un habit est un exercice d’équivalence gestuel et moral entre soi et les choses : les vêtements représentent le soi comme existant dans les choses que nous pouvons utiliser, produire, imaginer, acheter, consommer. Le soi n’est plus ici ce qui nous permet de nous distinguer des choses que nous produisons et utilisons, mais le foyer d’indistinction entre le sujet et le monde, la conscience et l’univers matériel. Une cravate en laine semble incarner mon caractère plus que ne le font mon visage et mes mains, les chaussures que je porte semblent accueillir de façon plus authentique mon désir de liberté que ne font mes poumons et mes cheveux. La mode est rendue possible par la découverte du fait que nous pouvons habiter le monde comme si nous habitions notre propre corps : nous pouvons établir avec certaines portions de ce monde une forme de cohabitation plus qu’anatomique. Elle contraint à redessiner l’entière géographie psychosomatique du cosmos : les âmes sont des artefacts, des corps mobiles et non organiques dont nous faisons usage et que nous n’arrêtons pas de pénétrer et de délaisser. Notre âme est un golem, une portion de corps non innervée, privée des organes des sens, dépourvue de bouche, incapable de grandir et de parler ; nous ne la percevons pas, ne grandissons pas avec elle, et pourtant, pendant un instant, nous nous trouvons dans cette masse de laine, de cuir, de coton et de polyester. Le scandale de tout habit consiste précisément en cela : montrer que la psyché n’est pas un fluide subtil, mais un corps non organique, qui ne dépend pas du cerveau et des sens, et qui est plus intense et plus transparent dans un tailleur ou un pantalon que dans la courbe d’un nez ou la couleur d’une chevelure. L’âme n’est pas la force qui nous permet de nous distinguer des autres corps vivants, de reprendre cette même portion de matière que nous avons habitée durant des décennies et de ressusciter après notre mort ; elle est la force qui nous permet de pénétrer n’importe quelle molécule et même de vivre dans un corps avec lequel nous n’avons aucune relation organique et généalogique. Elle n’est pas l’énergie qui sépare l’humanité du reste des formes vivantes, mais ce qui permet à n’importe quel vivant de se confondre avec tout ce qui n’est pas capable de vivre. Elle n’est pas la frontière qui nous sépare du monde, mais la clé qui nous permet d’entrer dans chacun des lieux qu’il contient. Les vêtements – comme les âmes – ne servent pas à séparer mais à mélanger les peuples, les cultures, les temps et les sentiments. Ils sont des moyens de contamination et de circulation des identités. À cause des vêtements qui nous habitent, nous aurons toujours sur nous l’âme de quelqu’un d’autre et inversement, nous serons toujours les spectres visitant des corps que nous ne connaissons nullement.

        Un vêtement modifie le paysage psychique en nous et au-dehors de nous : en cela aussi il est une variation de la maison. Là où apparaît le vêtement, l’espace cesse d’être purement public : il est comme plié par la volonté individuelle, il prend des couleurs, une forme, un sens qui ne sont plus ouverts à tous mais définis par une personnalité.

        Scaphandre d’exploration, ou tente capable de nous suivre partout et exempte du besoin de s’attacher à un territoire défini de même qu’à un espace quelconque, un habit transforme tout lieu et se transforme virtuellement en maison : à travers la mode, nous ne faisons que donner une forme différente à notre domesticité. Nos appartements, par ailleurs, participent de la même force psychique qui est incarnée dans tout vêtement, mais portée à son paroxysme. Habits et maisons sont tous deux des suppléments au moi : nous en avons besoin pour pouvoir construire et donner forme à notre vie psychique. Nous fabriquons des maisons et des vêtements non pour protéger le corps, mais parce que le corps ne suffit pas à l’âme. Le moi est toujours mondain, il vit hors de notre corps. Nous ne pourrons jamais dire « je » sans nous appuyer sur le monde.

        Si tout habit est le paradigme de l’habitation, nous devons apprendre à avoir envers les maisons le même regard que celui que nous portons sur les vêtements. Nous nous libérerions ainsi de l’idée qu’une maison doit refléter définitivement notre nature : nous sommes habitués à en faire une sorte d’uniforme, un habit que nous ne voulons pas retirer et dont nous prétendons qu’il coïncide avec notre peau. C’est comme si, concernant les maisons, nous étions demeurés à l’époque des lois somptuaires, quand les habits devaient exprimer l’appartenance à un rang et rendre ostensible une certaine forme de richesse. Penser aux maisons comme à la forme collective, et la plus intense qui soit, d’habit, nous permettrait de les considérer comme un fait psychique plus que spatial – et de nous libérer de la logique patrimoniale et patriarcale qui en fait un bien de propriété ou à laisser en héritage. Nous devrions apprendre à abhorrer l’idée d’habiter dans une seule maison, nous les échanger comme nous échangeons des vêtements, et entrer partout dans les maisons des autres un peu comme nous entrons dans les habits des autres. Au fond, la maison du futur devrait être semblable à une sorte d’extension et de radicalisation de la logique incarnée par Airbnb. Nous devrions changer de maison à chaque saison, tout comme nous avons besoin de le faire avec nos vêtements.

      

    

  
    
      
      

      
        JUMEAUX
      

      
        C’est la photo qui, pendant des années, exprima de la façon la plus claire l’idée de maison. Une image en noir et blanc, jaunie par le temps. Elle représente deux petits enfants blonds qui gambadent dans un champ. Les enfants doivent avoir à peu près un an car leur pas semble encore très incertain. L’un, en jean et tee-shirt blanc à rayures noires, est exactement au centre de l’image : il regarde l’objectif avec un air de défi, les bras ouverts, comme pour mieux courir vers l’observateur. L’autre se trouve derrière lui, à un mètre ou deux de distance, habillé d’une salopette : il semble chercher à rejoindre le premier, le plus rapidement possible, mais a de ce fait perdu l’équilibre et est ainsi sur le point de tomber à terre. Loin des deux enfants, au fond, à droite, est assise une femme : elle semble être en train de parler en se tournant vers un autre personnage, qui se trouve en grande partie hors du cadre. Je n’ai aucune idée de l’endroit où a été prise cette photo. Elle circulait dans la maison quand j’étais enfant et, avec d’autres, elle a été l’objet d’un exercice particulier pendant ces soirées étranges et irréelles (qui font désormais partie de l’archéologie quotidienne) qui s’écoulaient dans la contemplation des portraits de famille, quand nous feuilletions les albums photo ou projetions des diapositives de voyage et du passé.

        Mes parents, surtout ma mère, gardienne des images et de la mémoire familiale, la prenaient souvent pour la commenter, et jouaient avec nous à une sorte de version inversée du jeu « Qui est-ce ? ». Les deux garçons qu’on y voyait étaient en réalité mon frère jumeau, Matteo, et moi-même. Si l’exercice était nécessaire, c’est parce que tout le monde nous avait toujours confondus, soit dans la réalité, soit en image. Comme presque tous les jumeaux, j’ai été habitué, pendant des années, à répondre presque indifféremment à mon nom et à celui de mon frère : j’étais, suivant les occasions et les personnes, Emanuele (le vrai) ou l’« Emanuele » que l’on avait confondu avec Matteo, ou le « Matteo » que l’on avait pris pour Emanuele. Comme presque tous les jumeaux, dans le regard des autres, mon frère et moi étions parfaitement interchangeables ; et peut-être pas seulement dans le regard des autres.

        Si nous n’avions pas de problème (du moins en apparence) à savoir qui était qui dans la réalité, nos certitudes se montraient nettement moins solides quand il s’agissait d’images : au moins en ce qui me concerne, je n’ai jamais été en mesure de me reconnaître sur les photos d’enfance. L’exercice auquel notre mère nous avait habitués avait donc une fonction thérapeutique : il ramenait de l’ordre et de l’identité dans nos esprits, et enracinait cet ordre dans une généalogie visuelle et morphologique rigoureuse : « Toi tu es celui avec le visage ovale ; alors que ton frère a le nez plat », répétait-elle.

        Malgré le nombre de soirées pendant lesquelles elle nous a été imposée, cette prosopographie un peu bancale, construite à partir des portraits de notre enfance, n’a jamais été efficace. Chaque fois nous devions recommencer du début, nous appliquer de nouveau à cette herméneutique physiognomonique lombrosienne d’intérieur bourgeois : nous devions nous efforcer encore une fois de distinguer un visage d’un autre, de nous reconnaître dans un corps plutôt que dans l’autre, graver dans notre mémoire des souvenirs clairs et distincts. C’était un peu comme une célébration rituelle de l’impossibilité de ce que Lacan appelait « le stade du miroir ». Selon Lacan, c’est seulement quand un enfant parvient à reconnaître sa propre image dans un miroir et à s’identifier avec elle sous l’autorité du regard parental qu’il peut se libérer définitivement de l’impuissance motrice et de la dépendance du nourrissage, pour renforcer le soi à travers la construction d’un « moi » idéal. Ce « moi » idéal permettra aussi la normalisation du désir. Dans mon cas il s’agissait d’un retournement et d’une inversion excessive : non seulement je ne réussissais pas à m’identifier, mais le regard de ma mère, au fond, semblait ne pas pouvoir se limiter à rester exclusivement sur mon image, comme si elle était contrainte de passer d’une figure à l’autre, et à effacer ainsi chaque fois la frontière qui me séparait des autres corps.

        En dépit de son aspect répétitif, cet exercice m’amusait beaucoup, et c’était précisément l’échec sans espoir et répété vers lequel j’allais inévitablement qui le rendait plaisant à mes yeux. J’adorais me trouver l’espace d’un instant face à l’expérience de pas pouvoir savoir qui j’étais. Être confondu avec autrui me plaisait. Me plaisait surtout le fait de me cacher derrière, ou, mieux, dans l’identité de l’autre.

        Il y avait quelque chose d’insaisissable, quelque chose de profondément enivrant dans cet exercice, mais c’est seulement plus tard, beaucoup plus tard, que je l’ai compris. Je suis parti de la maison de mes parents à l’adolescence pour mes études, et, quelques années plus tard, j’ai quitté l’Italie. Cette photo et ce curieux exercice spirituel dont elle était le prétexte, la trace et la forme, sont tombés dans l’oubli pour de nombreuses années. Jusqu’à ce que, il y a quelques années de cela, j’aille rendre visite à mes parents avec ma fille. Elle avait plus ou moins l’âge que nous avions mon frère et moi sur la photo. Quand nous avons franchi le seuil de la maison, nous avons monté les marches, lentement, pas à pas. La cage d’escalier était, comme toujours, littéralement tapissée d’images du passé, de l’enfance de mes parents, de la mienne, de celle de mon frère et de ma sœur. Quand ma fille a vu tous ces enfants, elle a commencé à se demander qui étaient ces personnages qui trônaient dans la maison de sa grand-mère. C’est alors que, après des années, j’ai revu pour la première fois la photographie, encadrée en haut des escaliers, perdue dans la mosaïque photographique qui avait transformé cette partie de la maison en une sorte de chapelle votive laïque. J’avais dû passer devant des dizaines de fois, au cours des années précédentes, sans jamais les voir. Ce sont les yeux de ma fille qui l’ont retrouvée, comme si le stade du miroir lacanien s’était inversé : si dans ce dernier l’adulte permet à l’enfant de confirmer son identité en témoignant de la vérité de son image, dans ce cas ma fille m’a remis devant l’étrange impossibilité de reconnaître l’image de mon propre corps.

        Cette nouvelle rencontre a agi comme une madeleine à la fois amusante et inquiétante. D’un côté j’étais sincèrement surpris et amusé de voir comment, encore une fois, il m’était impossible de reconnaître mon visage – le mien, exclusivement le mien –, de retrouver mon passé – celui qui est exclusivement le mien –, de donner une dimension d’évidence à mon enfance. Face à ce document si facile à lire, je me retrouvais dans l’impossibilité de dire à ma fille où je me trouvais, dans lequel de ces deux corps d’enfants je marchais. D’un autre côté, la situation avait quelque chose d’inquiétant, de très inquiétant, parce qu’entre-temps mon frère était mort. Refaire cet exercice, être confronté encore une fois à l’impossibilité de distinguer visuellement nos deux visages ainsi que nos destins, revenait à affronter l’impossibilité du deuil, et mon incapacité à séparer sa mort de ma propre vie. Le fait de revoir cette image a agi comme un redoublement du traumatisme. Parce que la difficulté ou l’impossibilité du deuil n’a pas resurgi seulement sous la forme d’un sentiment ; elle se manifestait sous la forme d’une image spéculaire qui était là devant mes yeux. Comme si l’inconscient qui mélange tout n’était plus dans le sous-sol de mon esprit, mais devant moi et tout un chacun, en plein soleil, trop visible, aveuglant, presque mortel. C’est seulement alors que j’ai réalisé combien cette image avait transformé l’extraordinaire désordre cognitif qui m’empêchait de me reconnaître moi-même, selon l’acte de conscience de soi le plus banal : elle était devenue mon cogito, manière de dire « je suis », un exercice spirituel sans fin, presque à la manière d’un destin. Et surtout, elle était devenue la forme de mon rapport au monde.

        « Maison » est d’une certaine façon pour moi le nom de la tentative désespérée, et souvent vouée à l’échec, d’étendre, de répéter et surtout de radicaliser le sentiment, la posture et la manière d’être que cette image m’avait dictés depuis la petite enfance. J’ai longtemps pensé qu’il s’agissait là d’un goût particulier pour le secret. Pourtant, dans cette expérience, rien n’était caché, rien n’était invisible. Au contraire, tout était là, dans la photo, clair, visible. Aucun de nous deux ne réussissait à reconnaître son propre visage, à lier connaissance et perception. Mieux encore : nous en savions trop tous les deux. Parce que le problème n’était pas de ne pas savoir qui l’on était, mais de se trouver dans la situation de posséder brutalement deux connaissances possibles de soi, deux visages possibles, et de ne pas pouvoir choisir entre ces deux savoirs. L’expérience ne consistait pas à ne pas pouvoir dire « je », mais à pouvoir le dire au moins deux fois. Chose beaucoup plus étrange et difficile à décrire. J’étais face non à la disparition du souvenir de mon enfance, mais à son dédoublement virtuel. Je n’étais pas contraint de vivre sans mon corps, je ne voyais ni ne sentais mon âme vivre sans corps et sans organes : je me trouvais, au contraire, dans l’impossibilité d’assigner mon âme à un seul corps, comme de donner à mon corps une âme unique. Pour moi, la maison a toujours été le nom de l’ivresse de cet abîme, ontologique autant que moral, suscitée en moi depuis l’enfance.

        Ivresse : cette image porte en soi trop de possibilités et semble les rendre toutes également légitimes, également imprécises et également instables. À n’importe quel moment, n’importe qui, l’Autre et les Autres, mon frère et d’autres jumeaux, pourront venir et feindre d’être ce que je pense être – en image comme en réalité. À n’importe quel moment, surtout (et c’est là ce qu’il y a de plus difficile dans la gémellité), je peux me dire que l’Autre incarne mon être, et le fait beaucoup mieux que moi.

        Cette image exprime une chose qui a été souvent décrite et que l’expérience de la gémellité porte à un point d’évidence quotidienne et intime. Il ne s’agit pas d’une injonction à s’ouvrir à l’autre, si souvent répétée avec les meilleures intentions du monde et un arrière-fond permanent de catéchisme moralisateur dégoulinant. Il ne s’agit pas non plus d’une invitation à respecter l’autre ou à aimer son prochain comme soi-même. C’est plutôt là la preuve que l’identité ou, mieux, la coïncidence entre soi et l’autre est un fait ontologique et non un devoir moral. C’est la preuve que cette identité entre moi et l’autre est beaucoup plus préoccupante, beaucoup plus surprenante que ce que l’on imagine. Devant cette image, me référer à moi-même implique toujours de ne pas pouvoir me distinguer de l’autre, de me retrouver parfaitement aussi dans les traits du visage de mon frère. Cet excès des visages et des identités est inquiétant parce qu’il est de fait infini, et il m’a contraint à réécrire une version surréaliste et carnavalesque du cogito cartésien.

        Comme Alice devant le miroir, cette image a toujours été pour moi la preuve définitive de la parfaite interchangeabilité du dedans et du dehors : en moi, dans les profondeurs de mon intimité, je retrouve toujours le monde, la réalité extérieure, dont mon frère n’était qu’une partie, un spécimen produit par un étrange caprice du destin à mon image et à ma ressemblance. Ou peut-être moi-même ai-je été modelé à l’image et la ressemblance de mon frère, identique à lui et par conséquent indiscernable du vaste monde extérieur, de tout ce qui s’étend entre ma peau et l’horizon. Là encore le problème n’est pas le défaut de reconnaissance et de conscience réflexive, mais leur excès : il y a un « soi » à l’intérieur et à l’extérieur de moi, et il n’est pas possible de fixer la ligne qui transforme l’introspection en perception, l’organe en instrument, le soi en monde et inversement.

        Un tel abîme n’est donc pas seulement cognitif ou moral : c’est comme se trouver face à une erreur cosmique. Il n’est pas seulement question d’une aporie dans le mécanisme de la reconnaissance. La chose ici la plus effrayante et enivrante est la conscience de ce que la vie qui est en moi, au plus intime de mon être – le cœur, le cerveau, l’ADN –, cette vie qui n’a jamais cessé de me donner naissance, est exactement la même que celle de tout autre. La contemplation de cette même vie qui est à la fois et avec des droits égaux ailleurs et en moi, qui peut vivre en moi et hors de moi, a été pour moi l’expérience originelle de la maison. Mon corps et celui de mon frère expriment exactement la même vie, une vie indéterminée, protéiforme et omnivore, capable d’aller ailleurs, de devenir quelque chose d’autre, de se transformer en n’importe quoi.

        Une maison est toujours la construction d’un espace de libre circulation de cette même vie entre plusieurs corps : une sorte d’enchantement qui permet, au moins pour un moment, que personnes et objets deviennent jumeaux. Maison, pour ce qui me concerne, a été le nom du sortilège de la gémellité : les formes générées par le désir inconscient de m’identifier avec toute chose, par l’impossibilité de jamais être sûr que ce que je voyais n’était pas un jumeau ayant momentanément perdu son apparence, une chenille qui, devenant papillon, avait oublié sa ressemblance avec moi mais conservait secrètement cette même vie qui était en moi. Comme si le jumeau véritable, humain, était constamment là dans d’autres jumeaux possibles ou virtuels. Comme si le monde entier n’était que la gigantesque palette d’une gémellité diffuse, non plus biologique (ou cosmique) mais terrestre, concrète, essentielle : non seulement cette amie, cette femme, cet homme, mais aussi la terre, l’eau, le poulet que j’ai mangé à midi, l’ordinateur avec lequel j’écris ce livre, mon téléphone, l’argent, l’air que nous respirons, sont des jumeaux et des jumelles aniconiques, cosmiques, métamorphiques qui expriment ma vie et mon souffle mêmes.

        Chaque fois qu’elle se fait maison, la gémellité cesse d’être un destin singulier qui relie certains êtres en en excluant d’autres. Elle devient la trame du monde et de la société. Elle n’est pas la relation qui me liait à mon frère : elle est la forme de relation que tout être a avec soi-même et avec le monde. Il ne s’agit pas de l’apparence ou du partage d’une forme, mais de la structure et de l’identité de la chair : tout dans le monde partage la même vie et les différences de forme ne sont rien que les cicatrices des métamorphoses qui se sont accumulées depuis la naissance originelle de tous les êtres vivants. Nous, les jumeaux et jumelles cosmiques, nous partageons la même vie, mais chacun lui impose une direction différente, une inflexion spécifique.

        J’ai vu et combattu longuement cette tendance à m’identifier avec tout et n’importe quoi comme s’agissant d’une pathologie, et des plus graves. En un certain sens, c’en est bien une. C’est tout d’abord une pathologie morale. Une malédiction sociale et émotive pèse sur les jumeaux et les jumelles : celle d’avoir goûté au fruit défendu de l’amour, de l’absolue intimité avec quelqu’un, sans avoir vécu l’histoire, l’enchaînement cru et éprouvant des rendez-vous sublimes et ratés, des enfers et des délices, des disputes et des retrouvailles. D’avoir réussi à dire « amen » sans avoir dû réciter à l’unisson le chapelet terni des promesses et des trahisons, des espérances et des monologues, des oublis et des surprises. L’intimité avec un jumeau ou une jumelle est, à la lettre, préhistorique : elle existe avant toute forme d’expérience, immémoriale, incompréhensible et par-dessus tout injustifiable même aux yeux de ceux qui la vivent. Nous pouvions rester plusieurs mois sans nous voir ou nous parler, pourtant il ne nous fallait qu’une seconde pour sentir que l’âme de l’un était une extension de celle de l’autre. La plus grande difficulté de ma vie a été d’accepter que cette même intimité fût un cadeau, venant parfois à la fin d’un long voyage commun. Il n’en est jamais le présupposé.

        Il était plus difficile encore de comprendre que l’amour érotique devait être différent. Avoir affaire à Éros, pour moi, a toujours consisté à me retrouver plongé dans le mythe de l’androgyne, mais multiplié et étendu hors de toute proportion : comme si la moitié du soi était partout, dans chaque femme et chaque homme, dans chaque chose, dans chaque événement. C’est probablement pour cela que je tombe amoureux de tout le monde : il ne s’agit pas d’une forme d’enthousiasme superficiel ; j’ai toujours l’impression de me retrouver face à un double de moi-même. Partout et tout le temps.

        Sur le plan ontologique, le risque de cette pathologie est de confondre la doctrine du monde, la cosmogonie, avec l’extension de soi-même : délire d’omnipotence. Pourtant, reconnaître dans tout objet une jumelle ou un jumeau potentiel est l’exact opposé d’une volonté d’appropriation ou de domination. Cela ne consiste pas à projeter notre personnalité sur elle ou sur lui, mais au contraire à s’obliger à faire de tout objet ou de tout corps une source de connaissance de soi. Dans un univers de « gémellité universelle », tout acte de connaissance de soi doit passer par la connaissance de l’autre, et ce qui est en jeu dans la connaissance du monde n’est rien d’autre que la connaissance de soi. D’autre part, si tout est jumeau, tout a les mêmes droits et les mêmes secrets que notre prétendu inconscient. Reconnaître qu’il y a une gémellité cosmique qui traverse toute chose, affirmer que nous sommes toutes et tous des jumelles et des jumeaux ayant perdu ou redessiné leur ressemblance, ne veut pas dire (pas simplement) que le monde est un double. Cela veut dire qu’il n’y a plus une unique copie de nous dans le monde, que tout est une copie de quelque chose d’autre. Reconnaître le jumelage cosmique, c’est affirmer qu’il y a en moi des doubles d’autres personnes, des caractéristiques identiques que je n’avais jamais soupçonnées, que la rencontre avec l’autre révèle et ressuscite.

        À cause de cette image, je ne réussis pas à me libérer de l’idée que, au-delà de toute pathologie, au-delà du deuil, la gémellité n’est pas un hasard biographique réservé à un petit nombre d’êtres humains. Il s’agit de la forme la plus intense de quelque chose de beaucoup plus profond, plus vaste, du condensé du rapport unissant tout homme et toute femme, toutes les espèces, l’intégralité des êtres.

        Il ne s’agit pas d’un lien purement généalogique, mais toujours, au contraire, d’un arrêt, d’une dysfonction dans la généalogie, de l’extension horizontale et infinie de la parentèle, à l’encontre de la verticalité des arbres que la généalogie aime tant. Ce ne sont pas notre mère ou notre père qui ont fait de mon frère et de moi des frères jumeaux. Notre mère a plutôt subi notre gémellité. En un sens littéral, d’abord, parce qu’elle s’est trouvée contrainte de rester alitée durant des mois, vampirisée par deux petits poissons humanoïdes qui faisaient la fête dans son ventre. Mais surtout en un sens métaphysique : ce n’est pas le parent qui fait les jumeaux, c’est la vie même, sa capacité à transiter partout, à pénétrer et animer n’importe quel corps, à se transformer en n’importe quelle matière et n’importe quel objet du monde. Cette même vie qui cisèle notre chair et nous fait vivre côte à côte, dans un échange constant de liquides, de bruits étouffés, de coups de pied, d’espace et de temps dans le ventre maternel et en dehors. Cet échange, qui fait qu’une personne devient l’autre et vice versa, est un mouvement beaucoup plus présent, incessant et répété qu’on ne l’imagine. C’est là le souffle de notre univers, la physiologie de notre monde.

        Nous produisons des jumeaux et des jumelles en respirant, inspirant tout ce que nous avons autour de nous et le faisant sang de notre sang, en nous hybridant constamment à tout ce qui est en dehors de nous. La gémellité n’est pas le résultat du fait partager la même mère et le même père, mais une production extra-généalogique et extra-ontologique de consanguinité. C’est l’art d’être enivré par toute chose. Nous la produisons en parlant, parce que les paroles que nous prononçons sont toujours nos jumelles. La gémellité est beaucoup plus une contagion virale qu’une structure génétique. Nous la générons en mangeant, transformant la chair des autres en la nôtre et faisant de notre chair la réincarnation d’une autre vie. Elle est moins une ressemblance morphologique qu’une répétition, une réincarnation de chacun des autres corps.

        Comme une jumelle ou un jumeau cosmique ayant des milliers de sosies, chacun de nous condense dans son corps les échos des milliards d’individus, d’espèces et de temps divers. Comme les jumelles et les jumeaux cosmiques nous faisons résonner dans toutes nos actions toute l’histoire du monde. C’est seulement parce qu’à chaque fois que nous disons « je suis » nous faisons résonner dans l’univers tous les « je suis » de nos jumelles et jumeaux, parce que grâce à cette gémellité cosmique notre conscience coïncide virtuellement avec le cosmos, que nous pouvons l’habiter. Une maison n’est que la conscience de cette gémellité, de cet amour pour nos jumelles et jumeaux répandus de par le monde. Ils sont toujours bien plus que deux.

      

    

  
    
      
      

      
        POUDRE BLANCHE
      

      
        Aucune maison n’est jamais finie. Nous n’en arrêtons jamais la construction. Non seulement en en changeant l’agencement des pièces, en modifiant l’inventaire des choses qui y sont admises, mais aussi en nous habillant, en associant d’autre vies à notre intimité quotidienne, en aimant, en dormant. Mais l’expérience la plus radicale du faire-maison demeure, pour moi, l’écriture. Peu importe où je me trouve : à Berlin, à Francfort, à New York, à Paris, à Florence, à Barcelone, la scène, à chaque fois, a le même décor. Les persiennes sont fermées, les stores baissés. Des jours durant, la lumière du soleil reste confinée hors de la maison. Mon rythme circadien s’adapte : le temps cesse de se diviser en fonction de l’exposition au soleil et s’allonge comme un couloir où règne un hiver pérenne et boréal, en une longue nuit peuplée de spectres et de visions. Les heures passent suivant la mystérieuse chorégraphie de mes mains.

        Mes doigts dans ces moments-là vivent en traçant d’étranges signes semblables à des griffonnages sur une surface blanche et parfaitement lisse. Ils distribuent, sans motif apparent, hampes et jambages, réglant le rapport entre les fûts et les empattements. En bref, ils tracent des lettres sur une page. Cela semble être une activité anodine. Pourtant l’effet de ces inscriptions aniconiques sur les esprits est comparable à celui d’une arme nucléaire sur les corps : après l’explosion violente et immédiate, demeure une influence qui perdure des siècles, invisible, évanescente, irréparable.

        L’écriture est cette étrange radioactivité de l’esprit : la façon d’habiter la matière la plus simple, la plus pauvre, la moins « animée » qui soit – une idée devient une tache d’encre sur une surface de cellulose, et pourtant elle exerce à partir de cette mince existence une influence bien plus vaste, puissante et durable que celle qu’elle exerçait quand elle habitait le cerveau d’un seul individu. L’écriture n’est pas, comme elle a souvent été considérée, un ersatz de parole – elle n’a probablement même qu’une connexion accidentelle avec les mots et le langage.

        Nous nous sommes habitués à en faire quelque chose d’ordinaire, de banal et de parfaitement anodin. Elle est pourtant l’une des substances psychotropes les plus puissantes qui soit. Ces traces irrégulières provoquent, sur celui qui en fait usage, des visions – dans l’acception la plus large du terme, qui implique tous les sens, de même que la raison : nous commençons à voir, sentir, goûter, penser à des êtres absents et sans aucun lien substantiel avec l’agglomérat de taches que nous avons devant les yeux. Rien de documentaire, rien de photographique, rien de réaliste. Même quand on veut dire précisément ce que l’on a vu. Toute lecture, de ce point de vue, est comparable à une prise de LSD ou à une session d’ayahuasca. Les mots sont de la poudre blanche ou une boisson à la saveur désagréable. Mais gorgée après gorgée, quelque chose apparaît devant nous, quelque chose qui n’a rien à voir avec notre corps ou avec le monde qui l’entoure. Avec une différence décisive : grâce à cette substance, nous pouvons dompter les visions, les induire de nous-mêmes et, surtout, les reproduire à volonté.

        Dans l’écriture survient un processus opposé à ce qui se passe lors d’une prise de psychédéliques : dans ce dernier cas, c’est une substance matérielle qui entraîne une vision ; dans le premier, c’est au contraire une vision qui conduit celui qui écrit à sécréter une substance psychotrope étrange (le langage, fondamentalement, n’est que cela, un psychédélisme mis à portée de tous) qui permet de provoquer et de reproduire infiniment la vision que l’écrivain a expérimentée. C’est aussi pour cela que son pouvoir est aussi durable, et c’est pour cela qu’il est si amplement diffusé. Nous avons besoin de ces visions. Notre corps se nourrit de la vie qui anime tout ce qui l’entoure. C’est pour cela que nous sommes obligés de manger : nous vivons seulement en intégrant et en métabolisant cette vie extérieure à notre anatomie. C’est pour cela que nous avons des organes sensoriels : ils nous permettent d’être traversés par cette vie – lumière, sons et bruits, dureté, saveurs, douceur sous les formes les plus variées. Il est des parties de ces vies, cependant, qui ne peuvent pas être intégrées à travers la nourriture, ni par l’usage des organes sensoriels. L’écriture est ce qui nous permet de continuer par d’autres moyens ce que nous faisons en mangeant et en percevant le monde : vivre toute la vie qui nous entoure et la laisser passer à travers nous. Elle produit une intimité entre toutes les choses et tous les êtres vivants qui est antérieure à l’ordre de proximité constitué par la naissance, l’alimentation et la perception. Elle produit une continuité spirituelle dans laquelle il n’y a de continuité directe d’aucune autre espèce. Tous les êtres vivants inventent constamment des façons de se pénétrer les uns les autres, pour vivre la vie de l’autre, pour devenir l’autre. Et la vie de chacun d’entre eux peut ainsi passer d’un corps à l’autre, d’individu à individu, d’espèce à espèce, de lieu à lieu, d’un temps à un autre temps. L’écriture et la vision à laquelle elle donne accès sont en même temps la genèse, la preuve et l’archive de cette continuité. Ce n’est rien d’intellectuel. C’est une injection de vie dans sa substance pure, chimique, sensible, visionnaire : une vie concentrée dans quelques gouttes d’encre dont les pouvoirs sont inépuisables, incoercibles. L’écriture n’est jamais que la ruse inventée par la vie pour nous pénétrer, nous changer sans retour et s’envoler ailleurs. L’écriture permet à la vie de ne jamais appartenir à personne, de demeurer une éternelle vagabonde.

        Nous avons besoin d’une maison pour la même raison que nous avons besoin d’écriture. L’expérience ordinaire ne suffit jamais : il ne suffit pas de percevoir le monde tel qu’il est, il ne suffit pas d’y adhérer en inscrivant notre silhouette sur sa surface. Nous devons créer de sa réalité et de la nôtre une vision, un mélange de couleurs, de sons, d’odeurs, d’émotions. De la même façon, nous ne pouvons habiter le monde dans sa pureté en cherchant à y occuper le moins de place possible. Habiter le monde suppose de transformer sa structure, de devenir nous-mêmes l’écriture de la planète.

        Une illusion très ancienne nous pousse à imaginer la maison comme étant un élément du monde, comme tout le reste des choses qui l’entourent. Rien en elle ne semble particulièrement différent de ce que l’on trouve ailleurs : la pierre, l’acier, le verre, le bois et les autres éléments chimiques dont se compose le monde sont les mêmes choses banales qui la constituent ; et surtout, dans toute maison vivent des hommes et des femmes qui pourraient aussi vivre ailleurs. Alimentés de plus par un sens profond de la faute urbanistique et écologique, nous faisons tout pour souligner la continuité de notre habitation avec l’environnement qui l’accueille. Pourtant, s’il en était vraiment ainsi, si une maison était faite de la même substance que le monde, si en elle se trouvaient vraiment les mêmes choses que l’on trouve à l’extérieur d’elle, si nous retrouvions toujours et partout la même qualité de temps, si la vie contenue entre ses murs était identique à celle qui a cours au-dehors, nous n’aurions pas besoin de maison.

        Sa forme est de peu d’importance – de même que son style, ses dimensions, ses matériaux. Il est de peu d’importance qu’il s’agisse d’une tente, d’une cabane ou d’un palais de la Renaissance. Sont de peu d’importance le motif ou la cause qui nous poussent à en avoir une : se protéger des intempéries, rassembler ce à quoi nous tenons pour tisser une intimité avec la personne que nous aimons. Nous construisons des maisons pour briser toute continuité dans le réel – non seulement toute continuité physique, climatique, biologique et écologique, mais aussi et surtout psychique et spirituelle. Il ne s’agit pas seulement d’une interruption. Une maison est surtout l’insertion, l’ajout, l’addition arbitraire d’un espace-temps différent, autre, surnuméraire.

        Les fenêtres et les trompe-l’œil, les jardins et les fondations peuvent corriger mais non annuler le fait qu’être à la maison consiste à opposer à la météorologie planétaire un climat différent et personnel : une autre lumière, une autre hygrométrie, mais aussi un autre amour, d’autres humeurs, d’autres temps, qui se composent suivant un calendrier différent de celui de la ville. Être chez soi consiste toujours à décliner une palette de gestes opposés à ceux que notre corps déploie sous le soleil. Ce n’est pas une question de pudeur. Nous confondons différence et isolement, nous transformons une autonomie cosmique en désir petit-bourgeois de distinction sociale et psychologique. Cette altérité ne peut néanmoins pas être réduite à l’opposition entre un dehors et un dedans. Les ressemblances ne doivent pas nous égarer. Chaque maison est une caverne qui appose sur le monde des mètres carrés et des minutes qui ne lui appartiendront jamais. Elle suppose l’ouverture d’un trou d’incohérence dans ce qui l’entoure, qui brise tout flux et tout écosystème et y greffe un élément étranger qui, même s’il se nourrit de ce qui l’entoure, n’en partage pas la chair.

        Chaque maison est une opération de chirurgie cosmique produisant des poches d’extraterritorialité à l’échelle planétaire. C’est une invasion extraterrestre. Une maison est un volcan en éruption projetant sur la planète un espace-temps alternatif, une réalité non terrestre. Un espace alien. Parce qu’au lieu d’extraire cet espace du centre de la terre, toute maison l’extrait d’un ailleurs indéfini. La maison est le véritable hors-champ de la planète. Tout comme dans l’écriture nous introduisons des éléments de l’expérience qui ne peuvent être prévus ou déduits du contexte qui nous entoure ni de notre expérience immédiate, de la même façon en habitant nous introduisons dans un contexte géographique et écologique quelque chose ne pouvant être ni prévu ni déduit de l’environnement. Comme une ruche produit du miel, chaque maison produit et projette une expérience différente. Les maisons sont des volcans inversés, qui projettent le ciel dans la terre. Des volcans cosmiques qui déversent sur la Terre une lave céleste, un espace et un temps n’ayant rien à voir avec ceux des environs.

        Inversement, entrer dans une maison – peu importe qu’elle soit riche ou pauvre – est toujours un voyage dans le temps et dans l’espace. Une croisière intergalactique qui transporte dans une autre atmosphère, un autre écosystème, une autre population, un autre temps. Trou noir, mystère insondable. C’est pour cela qu’il est ridicule de penser que la maison puisse définir une forme d’autochtonie. Une fois entrés dans une maison, nous devenons des migrants planétaires, touristes du psychédélisme d’autrui.

        Le voyage dans l’âme de celui qui y habite nous emporte bien loin de la ville qui l’entoure. Ce n’est pas l’inscription dans un lieu qui fait de la maison ce qu’elle est, c’est au contraire l’ensemble des maisons qui, par leurs émanations et leurs échos, définissent l’identité d’un lieu.

        Il y a quelque chose de profondément antispatial dans nos maisons. Et c’est pour cela que toute maison est si dangereuse pour la ville, pour la nature, pour la terre. Il s’agit d’une force antigéographique, un courant d’irréalisme géographique planétaire. Ce n’est pas une fantasmagorie projetant sur les pierres une image différente de la réalité, comme le fait la ville. La maison doit construire un autre monde.

        On pourrait résumer tout cela en disant que l’opération qui sous-tend chaque habitation est celle d’une métamorphose de l’espace en lieu. Grâce à la maison s’instaure dans l’étendue homogène de la matière quelque chose de différent, tout comme grâce à la parole émerge dans un minuscule fragment de matière (la voix ou la page) une autre réalité, qui n’a rien à voir avec la parole. La maison est l’insistance arbitraire d’un ailleurs, un voyage sur place : elle est autonome de la même façon que le signifié est arbitraire et autonome par rapport au signifiant. Elle est une forme d’écriture, mais cosmique, faite avec la peau du monde, avec sa chair, ses os, ses poils. Chaque fois que nous construisons des maisons, nous et tout autre vivant, c’est une portion de la Terre qui devient substance psychédélique. Du miel.

      

    

  
    
      
      

      
        RÉSEAUX SOCIAUX
      

      
        Nous n’arrêtons jamais de construire des maisons : nous le faisons en nous habillant, nous le faisons en écrivant. Mais tout artefact est un prolongement de la volonté de faire-maison, du désir de transformer le monde pour pouvoir l’habiter : chaque fois que nous manipulons la matière nous cherchons à domestiquer le monde, à le transformer en notre maison et inversement à nous laisser domestiquer par lui. Nuls artefacts autant que les réseaux sociaux ne rendent ce désir de maison aussi évident. De la télévision à l’ordinateur personnel, du frigo au lave-linge, la maison a été envahie, à partir des années 1950, de nouveaux appareils « électroménagers », machines destinées à transformer radicalement notre expérience domestique, l’investir d’une nouvelle forme d’énergie. C’est peut-être pour cela que la maison est devenue le modèle permettant de penser l’espace digital. On le remarque à peine et pourtant Facebook ou Instagram sont des extensions ou des projections de l’espace domestique. Ce sont à la lettre les images utopiques déformées d’une nouvelle façon de penser la socialité domestique. Il s’agit, certes, de maisons paradoxales. Comme les vêtements, ils nous suivent partout, mais nous n’avons pas besoin de les porter sur notre peau. Pour y accéder, il suffit d’ouvrir l’ordinateur portable ou d’allumer le téléphone mobile, et de taper une poignée de caractères. C’est comme si nous avions transformé le vieil album photo que les familles possédaient en un espace réel et habitable. Il suffit pour y entrer d’ouvrir son ordinateur ou d’allumer son téléphone portable, et de taper quelques caractères. C’est comme si nous avions transformé le vieil album photo familial en un espace réel et habitable. À la différence des albums de famille, cependant, cet immense « Livre des visages » n’est pas tourné vers le passé, mais vers le présent. Et si les albums mettent en scène une famille déjà établie, c’est une nouvelle famille non généalogique que nous pouvons composer à travers cette étrange bible audiovisuelle, en choisissant les visages avec lesquels nous voulons partager notre intimité à partir d’un catalogue qui tend à coïncider avec la totalité de l’humanité. C’est là une étrange forme de paradis portable où chacun choisit ses Adam et Ève. Dans ce monde, les villes et les États n’existent pas. Cette nouvelle maison planétaire est une immense cour où tout le monde est simultanément reine ou roi et courtisan. La communauté n’émerge pas selon l’ancrage de reines ou de courtisanes dans tel lieu spécifique. La géographie n’est plus réelle. Il n’y a plus de Français·es, d’Italien·ne·s, de Japonais·es ou de Brésilien·ne·s.

        Indifférente aux liens généalogiques, cette maison des visages ne reconnaît qu’un seul lien social : l’amitié. Cela ne garantit en aucun cas la paix et l’harmonie : l’anonymat et le secret que toute métropole assure et rend possibles sont impossibles entre les amis. Tous se connaissent et surtout – comme dans toute cour – tout le monde regarde tout le monde et tous s’évaluent. Être un bon courtisan présuppose une grande force : une capacité infinie à feindre d’être ce que l’on n’est pas sans montrer trop de ce que l’on voudrait être. C’est cela que, par le passé, on appelait la sprezzatura.

        La maison des amis que nous avons créée dans l’espace digital semble être la préfiguration d’un monde qui n’existe pas encore. Facebook, Instagram ou WhatsApp véhiculent le rêve d’une étrange forme de cénobitisme virtuel, la possibilité de vivre en contact visuel et vocal étroit avec des centaines ou des milliers de personnes en court-circuitant les villes, mais surtout dans la plus complète indifférence aux murs qui définissent la forme de nos maisons. À travers ces nouveaux appareils « électroménagers », la maison, le dispositif qui nous permet de vivre dans le voisinage des choses et des personnes, correspond bien plus au phalanstère de Fourier qu’à l’imaginaire bourgeois qui structure nos villes. Grâce à eux, c’est comme si nous habitions dans deux espaces domestiques, imbriqués l’un dans l’autre, indiscernables, mais qui semblent provenir de deux époques différentes, l’un projeté vers le futur, l’autre à l’inverse occupé à fermer le passage vers l’intérieur derrière un mur de béton.

        C’est comme si, par le contraste des formes et des modes par lesquels nous existons les uns dans les autres, ces nouvelles maisons digitales révélaient que nos habitations faites de pierres et d’acier sont en fait d’étranges machines à voyager dans le temps, d’énormes incubatrices qui nous transportent chaque nuit dans une époque lointaine. Ouvrir la porte d’une maison, c’est tourner les aiguilles de l’horloge à l’envers, lancer à rebours le compte des années et se retrouver catapulté au XIXe siècle. L’espace immense, international et convivial de la cour des visages s’y transforme en carrosse de Cendrillon : les maisons sont les prisons minérales de notre solitude. Face à ces maisons rêvées et vécues au moyen de prothèses digitales, nos maisons, nos appartements apparaissent comme des machines obsolètes : de grands parallélépipèdes construits pour distiller notre vie selon des fonctions spécifiques. Surtout, dans ces espaces, nous nous efforçons de vivre selon les règles sociales et les habitudes du passé, oscillant principalement entre les extrêmes de la solitude monastique et de la famille nucléaire (le père, la mère, le fils). La communauté et le partage de notre intimité tout entière avec nos amis dispersés de par le monde, qui sont la forme de la Grande Cour des Visages, deviennent un simple rêve. En comparaison, nos appartements semblent être des dispositifs psychiques de distanciation séparant tous les corps qui n’appartiennent pas à notre famille biologique. Pendant les mois de la grande pandémie mondiale, je me suis souvent demandé à quoi ressembleraient nos vies si c’étaient nos maisons et non les villes qui avaient été rendues inaccessibles par le virus. Que se serait-il produit si nous avions été obligés de devenir tous clochards, sans-abri, de nous libérer de nos habitations ? Je me suis souvent demandé si, dans ce cas, nous nous serions permis de suivre le fil de nos amitiés et de nos amours pour réorganiser notre vie commune. Sommes-nous en mesure d’imaginer et de construire des réalités domestiques modelées par des relations autres que celles de la parentèle et de la solitude ?

        La Grande Cour des Visages n’est qu’un seul des mille passages qui court-circuitent la ville, passages ouverts entre les habitations et rendus possibles par les technologies les plus récentes. Le réagencement des pierres de nos maisons suivant la façon dont nous agençons ces passages dépendra de notre capacité à comprendre la transformation radicale de la nature et de la finalité de la technologie et des machines qui nous entourent. Nous le disons à peine, pourtant nous sommes bien passés d’une technologie dont la finalité était la réalisation de tâches physiques à des machines dont la finalité est l’extension, la multiplication et l’explosion du psychisme humain. Cette évolution a été mal interprétée à cause de l’hégémonie de la métaphore et du vocabulaire cognitif et cybernétique, qui nous ont conduits à parler seulement de cerveau, d’intelligence, de pensée. Nous sommes en fait habitués à des divisions grossières : nous séparons la psyché et l’intelligence et considérons le cerveau comme le siège de cette dernière. Ce n’est qu’à travers cette image que les ordinateurs et les téléphones portables apparaissent comme des extensions de notre cerveau et non une amplification de notre vie psychique.

        Ce qui s’est produit au cours du dernier siècle est pourtant plus qu’évident. La machine traditionnelle se fondait sur l’imitation de l’organisme physique : selon la thèse d’Ernst Kapp, toute machine est la projection d’un organe anatomique à l’extérieur du corps humain. Les nouvelles machines se fondent au contraire sur l’imitation de la vie psychique, peu importe qu’il s’agisse d’intelligence, de calcul, d’imagination, de sentiment, etc. La photographie, le cinéma, l’ordinateur, mais surtout le téléphone portable en sont un exemple. Ils projettent la psyché hors de la conscience et de l’anatomie humaine. Et si les machines traditionnelles permettaient de faire vivre une force, propre aux corps vivants, exercée par un sujet au-dehors de lui, et de l’orienter vers un objectif, les nouvelles machines font exister l’âme au-dehors de nous, et font de la vie psychique une dimension capable d’habiter non seulement l’anatomie humaine, mais n’importe quel objet, et capable surtout de prendre vie à n’importe quel moment.

        Le développement de ces nouvelles technologies est venu répondre à une profonde exigence anthropologique, morale et politique : l’invention des ordinateurs, des téléphones portables et des technologies qui en font des plateformes collectives de production et de partage de l’intimité n’est pas une coïncidence résultant de quelques découvertes contingentes, mais une construction consciente qui se développe à partir d’un Kunstwollen, une volonté artistique et anthropologique très précise. Toutes ces machines sont en fait des formes symboliques qui répondent à une exigence morale : celle de la construction du sujet.

        C’est Schiller qui a découvert que la subjectivité ne pouvait être saisie ni comme pur fait de connaissance (et donc comme fait purement cognitif) ni comme pur fait moral (comme acte arbitraire de la volonté), mais qu’elle existe dans une sphère intermédiaire, celle du jeu et de l’art, où connaissance et volonté, science et morale se confondent l’une dans l’autre ; que l’art est devenu non seulement l’espace de la création du beau décoratif (ou d’un commun non normatif, comme c’était le cas chez Kant) mais le laboratoire privé de la construction du sujet.

        Depuis près d’un siècle nous avons demandé à la littérature et aux arts visuels et plastiques d’inventer et de rendre visible la structure de notre moi : ce sont les romans et les œuvres d’art qui nous ont permis de comprendre la forme qu’avait prise notre vie psychique et sentimentale. Pendant tout le XXe siècle, le moi a été le lieu et le moyen à travers lequel chacun de nous pouvait faire l’expérience, sur un mode épiphanique – c’est-à-dire instantané, incontrôlable et non programmable –, de son appartenance à un flux psychique antérieur à nos souvenirs conscients et plus vaste que notre personnalité. L’Ulysse de Joyce, Mrs Dalloway de Woolf, la Recherche de Proust et l’action painting de Pollock ont rendu possible au moi de se structurer d’une telle façon.

        Depuis au moins deux décennies, la tâche qui avait été durant des siècles dévolue aux arts, celle de façonner notre moi, a été assumée par d’autres formes symboliques, plus hybrides et impures, mais aussi plus universelles et radicales que celles que le système des arts avait été capable de classifier. C’est cela que sont les réseaux sociaux : une sorte de roman collectif à ciel ouvert, dans lequel tout le monde est à la fois auteur, personnage et lecteur de la façon dont sa propre vie s’entrelace dans celles des autres. Ils sont une forme augmentée et étendue de littérature. Augmentée parce que la fracture propre de la littérature qui sépare les personnages des auteurs et des spectateurs y est abolie. Réalité et fiction n’y sont ainsi plus opposées.

        Il y a quelques années, Josefina Ludmer a décrit l’état actuel de la littérature en remarquant que la fiction n’était plus « un genre ou un phénomène spécifique, mais qu’elle recouvrait plutôt la réalité jusqu’à se confondre avec elle ». Il ne s’agit pas seulement du problème selon lequel la « fiction se confond avec la réalité » : « le nouveau régime change le statut de la fiction et la notion même de littérature », parce que « la littérature absorbe la mimésis du passé pour fabriquer le présent et la réalité ». La réalité même est fabriquée littérairement, artistiquement. C’est ce statut que Ludmer qualifie de littérature post-autonome : une littérature qui plutôt que produire de l’art – ou une dimension de réalité soustraite à l’usage et à la vie – devient « fabrique du réel ». Les nouveaux médias ont permis à la littérature – qui n’est plus limitée à la parole – de se transformer en un tel espace : ce ne sont plus des pratiques limitées et élitistes mais des actes collectifs d’existence, des manières de faire-maison qui ne suivent plus aucun modèle passé.

        Dans leur espace, il est nécessaire de faire semblant, d’imaginer sa réalité personnelle et affective pour pouvoir la vivre. C’est pour cela que la distinction entre auteur et personnage y disparaît : parce que c’est seulement en devenant un personnage de fiction que l’on acquiert un statut d’auteur et non l’inverse. Et être auteur consiste aujourd’hui à n’avoir accès à sa propre réalité qu’au travers d’une fiction littéraire. C’est une forme augmentée de littérature parce que le médium par lequel celle-ci s’exerce n’est pas purement verbal, mais est constitué d’une série de supports qui cherchent à reproduire l’expérience au plus près. Elle en est une forme étendue parce qu’elle concerne un nombre considérable d’usagers comparativement aux arts traditionnels. Il s’agit là au fond de l’accomplissement de la tâche que les avant-gardes historiques avaient assignée aux arts : coïncider avec la vie. C’est précisément pour cela que ces nouvelles pratiques artistiques ont pris la maison pour modèle, qu’elles ont envahi et contaminé l’espace domestique et l’ont transformé de l’intérieur. Elles sont devenues nos nouvelles maisons. Elles sont les lieux à travers lesquels nous rendons le monde social et humain habitable, le dispositif visuel et littéraire qui nous permet d’être partout chez nous.

        Facebook et Instagram, cela dit, incarnent un paradoxe : celui d’une réalité ayant besoin d’être interprétée, mise en scène, qui doit devenir fiction pour être plus réelle qu’elle ne l’est, et celui d’une fiction qui ne sert pas à conduire l’imagination vers un ailleurs, vers des mondes inconnus et des vies alternatives, mais qui doit permettre à celui qui l’imagine de coïncider le plus possible avec ce qu’il est. La vie se fait autofiction devant servir à devenir ce que l’on est. Le sujet est le gardien de ce paradoxe : il est d’un côté le dramaturge d’une vie réelle, dont le théâtre coïncide avec le monde sous les yeux de tous ; d’un autre côté, il est l’interprète d’une vie qui est aussi écrite et composée par les autres.

        Si la vie devient un objet de construction esthétique, tout ce qui constitue notre expérience devient manipulable à travers sa simple image. Il n’y a plus de différence entre l’objet et sa représentation. Voilà pourquoi l’écriture de cette nouvelle littérature doit occuper toutes les formes de média, les confondre précisément de la même manière que toutes les choses du monde confondent notre identité visuelle, tactile, olfactive et rationnelle. Et il n’y a pas non plus là de séparation spatiale : pour avoir conscience de quelque chose il n’est pas nécessaire de séparer l’image du monde, mais bien de déployer la conscience dans le monde. Nous devons conduire notre conscience dans le monde et non le monde dans notre conscience. La métaphore de la conscience n’est plus là celle de la chambre noire : la conscience est plutôt le plein air. Elle est l’image de l’image. L’expérience a désormais toujours lieu hors de nous, parce que grâce à ces nouvelles maisons, la psyché et le monde sont une seule et même chose. Notre vie psychique n’a plus exclusivement cours à l’intérieur de notre corps mais aussi et surtout hors de celui-ci. C’est comme si nous avions pris conscience de la capacité de l’expérience à vivre en dehors de nous, à se répercuter en dehors de nous, et pas seulement à travers l’écriture ou le cinéma.

        À travers ces machines psycho-mimétiques, nous construisons ensemble une espèce de nouvelle « âme du monde », une psyché collective, dont chacun est sujet seulement dans la mesure où il en est un contenu, un personnage. La conscience n’est qu’un véhicule, quelque chose permettant de transporter ailleurs une émotion, une connaissance, une perception. La conscience est contagieuse et devient virale. À travers ces machines, cependant, nous changeons surtout la nature même du monde. Parce que le monde lui-même devient maintenant, pour nous, un fait psychique. Le monde n’est plus composé d’événements, il est composé d’une psyché diffuse, d’une conscience en laquelle nous nous trouvons tous immergés.

        La psyché est devenue monde et le monde est un fait psychique avant d’être matériel. Il n’est pas seulement cognitif, mais psychique, démonique et c’est pour cela que le moi semble se multiplier de façon si virale. Il ne s’agit pas seulement de narcissisme. La psyché collective n’est plus quelque chose de transcendantal et anhistorique (comme les « archétypes » jungiens) mais une entité malléable et précisément pour cette raison poétique et esthétique : le fait d’y adhérer est lié à un jugement de goût et il est possible de la manipuler à l’infini.

        L’opposition entre ces deux expériences de domesticité est amenée à disparaître. Le futur qui nous attend réside dans notre capacité à saisir cette transformation psychique du monde : nos âmes individuelles et collectives se trouvent aujourd’hui devant nous. Tout dépendra de la forme que nous donnerons à cette âme-monde collective dont nous sommes et serons tous ensemble les scénaristes et les personnages. Grâce aux machines psychomorphes nous avons abattu les murs et les frontières qui séparaient non seulement les nations et les continents, mais aussi les habitations de tous les êtres humains. Nous avons créé un lieu psychique de partage qui se situe au-delà de toute opposition entre le public et le privé, un fleuve d’intimité en mouvement qui peut changer de cours à chaque seconde. Grâce à ces machines psychomorphes, la maison a perdu toute détermination spatiale et géographique, elle s’est libérée de la ville, ou mieux elle l’a intériorisée, et elle a pris des dimensions planétaires. Cela prend évidemment la forme d’anticipations maladroites et souvent grotesques. Mais ce qui est devenu possible à travers elles ne peut plus être ignoré. Le moment est venu, peut-être, d’adapter la géographie à un ordre nouveau, de redessiner la planète sous les traits d’un jeu d’intimités mouvantes, par-delà les villes et par-delà les nations.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAMBRES ET COULOIRS
      

      
        Je me souviens de mon enfance comme hantée par la peur. Ce n’était pas une présence permanente mais son effet était d’autant plus puissant que nos rencontres étaient rares. Elle arrivait, imperturbable, dans les moments les plus étranges et incongrus. Elle était imprévisible, non seulement parce qu’elle pouvait apparaître dans les situations les plus familières et les plus mécaniques – celles dans lesquelles il semblait impossible de briser la confiance et le bonheur d’être au monde de l’enfant que j’étais. Elle était imprévisible surtout parce que, observée de loin, elle ressemblait à n’importe quelle autre émotion. Je la recevais comme une joie plus stridente et nerveuse que le bonheur qui m’accompagnait habituellement, ou comme une version plus douce de la mélancolie dans laquelle j’aimais à me plonger.

        Il était impossible de la voir venir. Il était impossible de la reconnaître. Même quand il s’agissait de la peur plus intense et évidente à mes yeux, celle du noir. Elle arrivait alors déguisée, transfigurée par l’orgueil et l’assurance, cachée derrière la certitude acquise du fait que j’avais traversé le long couloir qui séparait la salle à manger de ma chambre sans devoir presser le pas, sans hystérie. La peur était en ce temps-là la plus scélérate, la plus carnavalesque des émotions, capable de porter n’importe quel masque pour se faufiler n’importe où. Ce carnaval d’émotions et de sensations, cependant, n’avait rien d’heureux. Quand, au moment le plus improbable, la supercherie se révélait et que tombait le masque, tout devenait terreur et angoisse. Une douleur immense m’envahissait alors, comme en punition de l’outrage causé par une double trahison. Ce n’était pas tant le dégoût et l’horreur de voir le monde se transformer devant moi en quelque chose d’inquiétant et de menaçant : ce qui m’ébranlait et me pétrifiait était plutôt l’incrédulité et le désemparement de découvrir que j’étais moi-même le lieu du non-identifiable. Je ne pouvais pas admettre que le spectre que je craignais de voir entrer par la porte de la maison qui faisait face à ce long couloir n’était autre que moi-même, ma propre âme.

        J’ai longtemps eu peur de ce couloir. Il était privé de fenêtres et dépourvu même de tout objet, de tout ce qui aurait pu le rendre plus domestique, habitable. Il n’y avait que la porte d’entrée, fragile rempart contre le monde de la nuit, qui pour l’enfant d’alors n’était qu’une étendue infinie de fantômes et de créatures métamorphes. Elle était tout le temps ouverte pendant la journée parce que ma mère désirait que tout le monde puisse entrer sans avoir à sonner.

        J’ai longtemps eu peur des couloirs, même hors de chez moi. Ce sont des espaces scabreux, obscurs, sans identité : ils n’ont pas le confort des chambres qu’un adolescent peut transformer en une seconde peau. Ils n’ont pas la douceur des séjours, des paroles échangées dans l’alcôve de la complicité amicale, ni la richesse et le délice des repas pris en compagnie. Ce sont des espaces de changement et de transformation, qui pourtant n’offrent pas la possibilité de se faire maîtres et souverains des mouvements de la matière et de l’esprit, comme cela se produit à l’inverse dans les cuisines ou dans ces espaces de bricolage alchimique de ce que nous sommes ou voudrions être que sont les salles de bains. Les couloirs servent à changer de lieu et surtout à nous changer nous-mêmes. Il est impossible de s’y arrêter : les couloirs sont les espaces dans lesquels une maison cesse de décliner les verbes habiter, rester, séjourner. Ce sont des machines qui font du vivre une obligation de mouvement, sous toutes ses formes.

        Pendant de nombreuses années j’ai eu peur de n’être qu’un long couloir, un espace vide, où rien n’était vraiment à moi, sans rien d’intime. J’ai eu peur d’être cet endroit sombre et toujours exposé aux courants d’air, où personne ne reste et tous passent sans laisser aucun souvenir et ne laissant aucun souvenir à ceux qui y passent. J’ai eu peur d’être un lieu sans fenêtres où ne se tient qu’une grande et fragile porte fermant mal et laissant entrer les spectres du monde extérieur, et sortir les fantômes et les bruits d’une vie familiale difficile.

        J’ai longtemps eu peur des couloirs et je n’ai appris que très tard à surmonter cette peur. Je n’ai pas eu besoin de courage. Contre la peur, le courage ne sert à rien. Seul sert le désir, son obstination, sa force et, parfois, son aveuglement. Et seul le désir peut vaincre la peur. La peur n’est jamais que la force qui nous empêche de désirer quelque chose. C’est ce que nous enseignent les livres des anciens : « On appelle peur, dit Spinoza, cet affect par lequel l’homme est disposé de telle sorte qu’il ne veut pas ce qu’il veut et désire ce qu’il ne veut pas. »

        Ce couloir me séparait du lieu élu par le désir de mon enfance, sa Zone : la chambre à coucher. Dans mes souvenirs, cette chambre consistait surtout en l’émanation auratique de l’énorme panier en osier qui contenait une collection de jeux de toutes sortes et qui changeaient au fil du temps : toutes nos petites voitures, nos Big Jim, nos Lego, objets parfois mutilés mais toujours prêts à se transformer en personnages imaginaires. Ils sortaient de ce panier comme d’une boîte de Pandore : en extraire un, c’était libérer une cosmogonie alternative s’opposant aux futiles tentatives de notre mère pour faire revenir les choses à l’ordre quotidien. À cette étrange création continue de l’espace participaient aussi mon lit et celui de mon frère : ils pouvaient indifféremment être mis l’un sur l’autre, superposés, ou au contraire séparés. Ces deux lits continuaient à être, jusque tard dans la nuit, des terrains de jeu : nous inventions des émissions de radio ou de télévision complètement surréalistes, nous commentions les événements du jour. Puis le sommeil nous prenait, le silence s’installait et commençait alors une longue intermittence.

        Le lit est l’objet le plus paradoxal qu’a inventé l’humanité. Nous l’utilisons pour les usages les plus variés : nous y passons des heures à lire, à aimer, à observer le plafond, à rêver les yeux ouverts. Mais un lit doit surtout accueillir, contenir et rendre possibles nos absences psychiques prolongées. Il est le théâtre d’une léthargie quotidienne, de nos fugues récurrentes. Il est fait pour ces longues heures durant lesquelles notre corps n’est plus guère qu’un vêtement abandonné sur le sol et dans lequel nous cessons d’être présents aux yeux extérieurs – ainsi que pour nous-mêmes. Nous nous absentons ; nous laissons le monde commun pour quelques heures et vivons ailleurs, autrement. Il est toujours difficile de savoir et de raconter ce qui se passe réellement pendant ces heures. Cette expérience de l’absence, parallèle à celle de la présence, nous l’appelons le rêve. Nous en avons des souvenirs plus ou moins vivants, nous essayons depuis des siècles d’en tirer des enseignements. Il y a toutefois quelque chose de mystérieux et d’inquiétant dans cette discontinuité qui nous impose, chaque jour, de disparaître du monde et d’imposer au monde de disparaître devant nous. Karl Löwith a écrit une fois que la philosophie ne s’était jamais préoccupée du fait que la totalité des hommes passait au moins un tiers de son temps à dormir. Cette négligence est en partie liée à l’origine urbaine et citadine de la philosophie.

        Nous avons enfermé le sommeil dans les chambres à coucher comme le genre dans les salles de bains. Caché, protégé du regard des autres, porte fermée à double tour. Et c’est là le mystère le plus domestique de nos existences. Toute maison se construit, au fond, autour de cette fragilité de notre conscience : nous avons besoin de maisons pour protéger et laisser advenir ces effacements de l’attention, ces enfouissements de la présence. Le sommeil nous permet certes de nous reposer et de nous régénérer, mais il est néanmoins un effondrement du moi. La maison est à la fois le symptôme et la compensation de cette lacune de la vie psychique. Un garage de l’âme dans lequel nous pouvons nous permettre, chaque jour, des heures durant, de disparaître à nos propres yeux, de contenir un temps dans lequel, littéralement, nous ne savons plus ce qui est arrivé, dont nous n’avons que de vagues souvenirs. Un trou noir.

        Si le lit est important, il l’est moins cela dit pour ces absences prolongées et injustifiables que pour ce qui arrive ensuite. Quelque chose nous arrache au sommeil et aux songes, nous reconduit à la présence. Et au lieu de percevoir l’abîme, nous retrouvons, grâce à un mouvement rapide et imperceptible, une forme de continuité entre les épisodes interrompus de notre conscience. Nous appelons réveil ce geste de chirurgie psychique qui doit rattacher chaque fois la conscience à un passé diurne auquel nous n’avons plus accès immédiatement à cause du rêve qui est venu s’interposer entre ce moment et le moment actuel. Il ne s’agit pas seulement de la survie du souvenir ou de la durée de la mémoire. Il n’y a là rien d’automatique : un geste imperceptible vient recoudre ensemble des lambeaux de présence sans relation, boucher les trous, faire semblant que ces absences n’ont jamais existé. Le lit est la table chirurgicale du psychisme et démontre que de la psyché il n’existe que des recompositions, que le moi est un patchwork mental, le résultat d’une opération de réparation quotidienne qui fait de nous des monstres de Frankenstein dans lesquels les multiples flux de conscience ne trouvent jamais qu’un point d’accord temporaire avant une prochaine déchirure.

        Si cette opération se présente au lit dans sa forme la plus radicale, le réveil est en réalité partout : si nous avons une conscience, ce n’est que parce que nous continuons à coudre ensemble les morceaux de notre existence, que nous ne faisons rien d’autre que nous réveiller à chaque instant. Le monde est un énorme lit dans lequel nous n’arrêtons pas de sombrer et de nous réveiller. La maison est la forme du psychisme, et elle est partout. Et la conscience est toujours une poupée de chiffon, un habit d’Arlequin auquel nous n’arrêtons jamais d’ajouter des pièces.

        Plutôt que de considérer le lit du point de vue de la veille – et de continuer à prétendre que les effondrements psychiques n’existent pas, que les écroulements nocturnes du moi sont des accidents –, nous devrions apprendre à redéfinir la géographie de l’âme du point de vue du lit, à partir du réveil. Pour percevoir, penser, imaginer il nous faut nous réveiller : cela n’est pas un mouvement spontané, c’est une activité de suture souterraine et imperceptible qui construit constamment la conscience. La présence au monde est toujours une forme de réveil.

        Nous ouvrons les yeux, et le monde se structure comme une conscience en acte, qui, l’espace d’un instant, n’est pas la nôtre. Se réveiller, c’est comme s’installer dans une conscience déjà en acte : ce n’est que quelques secondes plus tard que nous réalisons que cette autoconscience, cet être-en-vie sensible est le nôtre. C’est comme si nous prenions la relève d’un moi déjà présent ou que nous nous substituions à un moi déjà réveillé, depuis toujours – à notre propre moi. Le réveil n’est pas le passage de l’absence de perception à sa présence, mais l’intuition d’une sorte de conscience autonome et diffuse du monde, déjà toujours là, que nous réussissons parfois à nous approprier et à faire nôtre. Le monde est toujours déjà vivant, activement conscient.

        C’est précisément pour cela qu’au réveil la conscience coïncide avec le souvenir : la chirurgie psychique qui a lieu à cet instant fait fusionner, pour un instant, présent, passé et futur. Nous faisons en fait l’expérience de ce paradoxe qu’est la perception d’une conscience en acte, et qu’il y a – bien plus que nous ne le croyons – superposition entre apprentissage et souvenir de quelque chose que nous n’avions jamais perçu avant. Chaque fois que nous écoutons ou lisons, nous devenons conscients de la conscience d’autrui. Vous donner à lire ces lignes implique, littéralement, de vous installer un instant dans mon autoconscience, de vous faire coïncider avec elle, et de ne plus savoir où finit mon ego et où commence le vôtre.

        La parole est une telle magie : elle permet à l’autoconscience de chacun de devenir objet et, en tant qu’objet, autoconscience des autres. Par là, tout acte de parole est à la fois réveil et remémoration : pendant que vous lisez, mon autoconscience couchée dans ces mots se réveille et votre âme devient la remémoration du moment où j’ai écrit ces lignes. Toute parole est la conjonction de celui qui est connu avec celui qui connaît. Pour cette raison, toute aperception du langage est toujours un réveil.

        Le réveil nous permet de comprendre que cette étrange coïncidence n’est pas propre à la perception de la parole, mais à tout acte de conscience. Nous percevons continuellement l’autoconscience du monde, de façon diffuse, atomisée, anonyme et très personnelle. À chaque réveil, nous touchons et sommes touchés par un nombre infini de sujets passés, présents et futurs, et de ce point de vue tout acte de conscience est conscience par sujet interposé. À chaque réveil, nous avons l’avant-goût de la vie future d’un autre, et nous revivons et reprenons notre vie à partir d’elle – ou, inversement, nous permettons à la veille d’autrui d’être vécue différemment. Que notre vie soit un réveil signifie que la veille est une amplification et une déviation psychique permanente : une métaphore psychique de l’âme d’autrui.

        Tout réveil crée un lien de continuité qui n’existait pas auparavant. Continuité ne veut pas dire unité ; elle n’est pas homogénéité formelle, ni uniformité matérielle, elle est un contact entre différentes parties, une contagion. L’âme est toujours contagion et la communication est toujours transmission d’un réveil. Et de ce point de vue le monde est un processus de réveil progressif, grâce auquel toute âme parvient à se voir elle-même de tout point de vue. La tâche de la connaissance n’est pas tant de réduire une expérience au moi que d’opérer la construction d’une équivalence entre tous les moi. En connaissant, nous nous réveillons dans une conscience qui a été et qui est toujours celle d’un autre : connaître ne signifie pas seulement coïncider avec l’autoconscience d’autrui, mais aussi et avant tout s’observer soi-même du point de vue d’autrui. Cette inversion continuelle des positions de sujet et d’objet engendre une équivalence subjective entre les moi. Traduit en termes d’expérience, cela veut dire que l’universel est cette traduction de toute expérience en expérience d’autrui qui a lieu à travers le cycle des réveils. C’est comme si le lit depuis lequel nous observons le monde s’élargissait progressivement jusqu’à accueillir toute personne et toute chose.

        Plutôt que d’isoler le lit dans des chambres secrètes et inaccessibles – et de continuer à feindre que les effondrements nocturnes du moi ne sont qu’un incident –, nous devrions apprendre à repenser et à restructurer les villes à partir de ces machines d’alternance et de commutation psychique. La ville deviendrait alors une topographie de la disparition et du réveil plutôt que de l’action et du travail. Le travail abandonne les villes pour s’établir toujours plus dans les maisons. La ville est amenée à devenir alors une seule âme infinie n’arrêtant jamais de disparaître, de se réveiller et de changer de peau chaque fois qu’elle ouvre les yeux.

      

    

  
    
      
      

      
        ANIMAUX DOMESTIQUES
      

      
        Ma mère a toujours été opposée à l’idée d’avoir un chien ou un chat à la maison. Aucune des génuflexions suppliantes et régulièrement répétées de ses trois enfants n’a jamais pu entamer sa fermeté. Les seuls à pouvoir être tolérés étaient les animaux de petite taille et pouvant être facilement confinés dans une portion réduite d’espace : canaris, hamsters, poissons et tortues. Non seulement aucun d’entre eux ne devait menacer l’ordre domestique (qui d’ailleurs n’existait pas), mais ils ne devaient même pas remettre en question le fait que cette maison était un espace humain : construit par des êtres humains et donc adapté uniquement à des êtres anthropomorphes.

        Sans qu’on s’en rende compte, les maisons se sont transformées avec le temps en machines conçues pour séparer notre vie de celle des autres espèces, pour rendre impossible toute cohabitation libre et réciproque. L’adoption de quelques rares formes de vies non-humaines à l’intérieur des murs domestiques ne réussit pas à remplacer la peur de la diversité biologique : la maison reste l’expression d’une guerre contre les autres espèces ou, mieux, de toutes les espèces entre elles.

        Les raisons de cette séparation – les causes de cette guerre – sont mystérieuses. Plus encore que les villes, les maisons sont des plantations en monoculture qui combattent activement tout forme de biodiversité. La maison contemporaine est avant tout le génocide actif de tout ce qui n’appartient pas à notre espèce. Comme si nous avions peur que les vivants (exception faite des chiens, chats, merles ou souris qui réussissent à passer le seuil de nos habitations) puissent mettre en danger notre identité même.

        Au cours des dernières années, la philosophie a souvent remis en cause le choix qui a conduit les hommes à s’isoler dans l’enceinte de la pureté domestique ou urbaine, et a entrepris de définir la vie humaine systématiquement à partir de ses relations de compagnonnage – non biologique, ni purement matériel, mais psychologique et affectif – et de convivialité avec les autres espèces. Donna Haraway a écrit sur ce thème l’un des manifestes les plus importants de l’époque contemporaine. Ce n’est pourtant pas en insistant sur la notion de compagnonnage que la guerre pourra prendre fin. Face à la guerre, la morale ne suffit pas. La justice mettant fin à la guerre ne pourra être fondée que sur un nouvel ordre politique et non sur le simple changement volontaire des pratiques individuelles. Il est nécessaire de rejeter l’idée de différence, le fait même que les espèces se considèrent comme différentes les unes des autres, exactement comme nous combattons l’idée de différence ethnique ou de classe.

        Platon a suggéré, de façon indirecte, une telle conclusion dans l’un de ses mythes les plus célèbres. Dans le Protagoras (320d-322c), Platon raconte que les dieux immortels, voulant créer une forme de vie mortelle, confièrent aux deux géants Prométhée et Épiméthée (littéralement, « celui qui pense avant » et « celui qui pense après ») la tâche de doter chaque espèce des attributs adéquats. Épiméthée demanda à pouvoir réaliser la répartition, et donna aux uns « la force sans la vitesse », aux autres seulement la vitesse ; aux uns des armes de défense et d’attaque, aux autres la capacité de se cacher parce qu’ils étaient minuscules ou de se sauver parce qu’ils étaient énormes. Dans la répartition, Épiméthée chercha un équilibre, afin de rendre impossible l’extinction de chacune de ces formes d’êtres vivants. Il donna ensuite des fourrures, des sabots et des peaux plus résistantes à ceux qui devaient vivre dans le froid. Après quoi il décida des rapports alimentaires entre les espèces, de l’ordre qui permettait aux uns de manger les autres, réglant aussi de cette façon leur facilité à la reproduction. Ce ne fut que quand le nombre des facultés à distribuer s’épuisa qu’Épiméthée réalisa qu’il avait oublié l’une des espèces, l’espèce humaine : « Il voit tous les vivants harmonieusement pourvus en tout, mais l’homme nu, sans chaussures, sans couverture, sans armes. »

        Il est difficile d’imaginer une représentation plus radicale que celle-ci. La biodiversité est le résultat des décisions d’une divinité imprudente et incapable (Épiméthée pourrait être traduit par « le Négligent ») qui distribue de façon inéquitable les facultés qui caractérisent toute espèce. Les espèces ne sont pas définies selon l’être mais selon l’avoir ; suivant une question de richesse et de patrimoine, et non de qualité et de nature. Être un écureuil ou un chêne, un faisan ou un streptocoque, une russule ou un perroquet n’est pas le résultat d’une lutte pour la survie mais d’un processus similaire à celui par lequel les ressources sont réparties entre plusieurs individus. La multiplicité dans laquelle la vie s’exprime, alors, ne fonde pas une ontologie, mais une économie de l’injustice : elle est le signe d’un arbitraire, le résultat d’un caprice dans la distribution de ce qui par nature n’appartient à personne.

        Dans cette économie de la diversité, l’humanité est la vie qui demeure extérieure à la distribution, une non-espèce, le prolétariat du vivant. Pour toutes les espèces, l’identité est définie par la possession d’une faculté. L’humanité, au contraire, est sans propriété et dépourvue de don. C’est de ce ressentiment que naît la guerre. Et cela provoque, d’autre part, une sorte de bovarysme, dans cette volonté d’être comme les autres espèces.

        Face à l’injustice causée par Épiméthée, poursuit le mythe, Prométhée cherche à remédier à la situation en volant à Héphaïstos et Athéna la puissance et les techniques permettant la manipulation de la matière et de la réalité, puis en les offrant à l’espèce humaine. Cela permet de réparer le déséquilibre initial mais seulement au prix d’une autre inégalité : ce don supplémentaire permet à l’humanité de s’installer dans un rapport de supériorité hiérarchique. Le geste qui devait remédier à l’injustice en produit une autre, plus radicale. Il est intéressant de remarquer tout d’abord que dans ce récit la technique n’est que la tentative de sortir du jeu pervers des espèces : les horloges, les ordinateurs, les voitures, les armoires et les maisons sont les stratagèmes que nous avons adoptés pour pouvoir « faire semblant d’être sains », des animaux quelconques, possesseurs comme tous les autres du don leur permettant de survivre. C’est la technique, qui plus est, qui définit l’existence de la religion : le prix payé par l’humanité pour avoir pu inverser sa condition d’infériorité vis-à-vis des autres vivants. Même le langage est la conséquence de la technique : il est la cicatrice laissée à l’humanité pour la réparation de son infériorité vis-à-vis des autres formes de vie.

        La technique, cependant, poursuit Platon, n’a pas suffi à défendre les hommes de la férocité des animaux. Il a été nécessaire d’acquérir les savoirs permettant de vivre ensemble – la « politique » – pour pouvoir se défendre. Et ce n’est qu’alors qu’a commencé la guerre contre les autres vivants, « parce que l’art de la guerre fait partie de l’art politique ».

        La politique, et donc la guerre, dans ce mythe, désignent le lieu mythologique d’une nouvelle séparation entre les espèces vivantes : la vengeance préparée par une espèce contre toutes les autres, en réaction à une division des identités, des richesses, des puissances, qu’elle avait perçue comme injuste. Toute ville n’est que la célébration symbolique et matérielle de ce retournement de l’ordre et de la hiérarchie multispécifiques : une lutte entre le David des formes de vie et toutes les autres, considérées comme leur Goliath, qui a permis à la victime de devenir impératrice. L’aspect de toute forme de vie est toujours porteur d’un seul et même tort : chacun de ses traits aurait pu appartenir à n’importe quelle autre espèce, et inversement n’importe quel individu aurait pu et dû recevoir une autre forme. De même que les identités ethniques ou de classe, les identités biologiques sont surtout l’expression d’un manque. À l’acquiescement de la biologie, de la politique, des différentes théologies mais aussi et surtout de l’écologie face à la prétendue évidence de la séparation ontologique des espèces, il convient d’opposer un discours moins réconfortant. C’est l’identité qui est la plus grande des injustices. L’ordre qui sépare une espèce des autres, qui définit la position respective des différentes espèces vivantes dans le maillage de la vie est l’histoire politique d’une injustice.

        La maison nouvelle devrait alors être le lieu de la destruction de toute taxonomie, de la dissolution de la biodiversité entendue comme guerre entre les espèces. Nous devrions apprendre à construire des maisons dans lesquelles nous ne savons plus si nous sommes des humains ou des canaris, des chats ou des ficus. La maison du futur devrait être l’espace d’une vie qui coïncide avec la dissolution de toutes les espèces, d’une vie qui, pour citer Marx, possède « un caractère universel par ses souffrances universelles et ne revendique pas de droit particulier, parce qu’on ne lui a pas fait de tort particulier, mais le tort en soi ». De cette vie, qui est perte complète de toute identité, nous faisons en partie l’expérience chaque fois que la compagnie prolongée d’un animal domestique nous donne accès, au-delà de la différence anatomique ou physiologique, à une sorte de fond d’« humanité » affectif et cognitif commun à toutes les espèces. Quand on réussit à construire une relation d’intimité – ou une relation domestique – avec une forme quelconque de vie, la distance biologique qui opère la séparation sur le plan taxonomique devient un pur accident secondaire, comme l’est la couleur des cheveux ou celle des yeux. Il ne suffit pas d’élargir le nombre des espèces qui habitent sous un même toit : la maison doit devenir l’espace dans lequel nous réussissons à libérer la vie en tant que telle, sans aucune autre détermination. Toute relation d’amour vise à libérer une vie anonyme qui appartient indistinctement aux deux individus qu’elle relie : tout appartient à tous, et toute revendication devient mesquinerie. Cela est aussi bien le cas quand les individus appartiennent à la même espèce que quand ils appartiennent à des espèces ou des règnes distincts.

      

    

  
    
      
      

      
        JARDINS ET FORÊTS
      

      
        Après seulement quelques jours, ma façon de parler avait changé. Je ne rentrais plus à la maison : je rentrais dans la forêt. Je ne sortais pas de chez moi : je descendais de la forêt. Ce changement lexical était le symptôme le plus superficiel d’une transformation psychique profonde. Je continuais à me répéter, par exemple, que mon amour pour les gratte-ciel était dû au fait qu’ils me permettaient de retrouver la sensation que les Homininés devaient avoir éprouvée à l’intérieur de la niche écologique dont ils avaient émergé : la cime des arbres. Il me semblait avoir compris que mon corps n’était pas fait pour marcher sur la terre, mais pour passer ses journées perché dans les branches. Ce n’était pas qu’une bouffée de folie. Ma chambre à coucher était dotée d’une fenêtre qui allait du sol au plafond et l’on voyait à travers elle essentiellement les branches des arbres qui montaient depuis le balcon de l’étage du dessous. C’est à travers leurs feuillages que l’on parvenait à apercevoir les gratte-ciel, qui s’élevaient quelques centaines de mètres devant ma chambre, ainsi que le parc sous-jacent. Au réveil, chaque matin, j’avais l’impression d’ouvrir les yeux dans un nid humain, fortuitement posé dans la canopée d’un énorme arbre tropical. Le balcon sur lequel s’ouvrait le salon était essentiellement occupé par des arbres hauts de quatre mètres. Il était difficile de dire si c’était moi qui étais le colocataire d’une forêt venue s’installer sur la structure minérale de cette tour ou si à l’inverse c’étaient les arbres qui accompagnaient mes journées comme peuvent le faire un chien ou un chat, et difficile de comprendre si vivre dans cet appartement signifiait répéter le choix d’un Côme Laverse du Rondeau – le personnage du Baron perché d’Italo Calvino – d’habiter dans les arbres ou si, à l’inverse, c’étaient les arbres qui avaient décidé d’aller habiter là où habitent les êtres humains.

        Les deux tours du Bosco Verticale, inaugurées à Milan en 2015, ont été conçues par Stefano Boeri, qui a repris et radicalisé les intuitions qui avaient guidé auparavant Friedensreich Hundertwasser et Emilio Ambasz. Elles sont tout de suite devenues des icônes mondiales, au point d’être reproduites en Hollande, en Égypte, en Chine ainsi qu’au Mexique. Ce qui m’a le plus frappé au cours des jours passés entre ces murs a été cette capacité de transformer l’expérience psychique des villes et des habitations. Les villes ont été construites depuis des siècles comme une forme de monoculture humaine associant les individus appartenant à notre espèce aux pierres : il s’agit, techniquement, de projets de désertification de la Terre. Par ce geste, la ville a repoussé à ses marges tout ce qui possède une nature non-humaine : on a appelé forêt cet espace résiduel, du latin sylva forestis, le bois qui se trouve hors de la ville, ou à ses portes. Malgré toute la passion romantique que l’on associe d’habitude à ce terme, la « forêt » est l’équivalent d’un « lieu pour les étrangers » : un camp de réfugiés pour tout ce qui n’a pas notre forme. Considérer les forêts comme une solution à nos problèmes, penser qu’il suffit d’augmenter la biodiversité de ce camp de réfugiés pour non-humains et non pas à l’intérieur même des monocultures urbaines équivaut à l’attitude de ceux qui, face aux phénomènes migratoires remettant en cause la carte futile des identités ethniques, affirment qu’il faut aider les étrangers « chez eux ».

        Dans cet appartement, l’opposition qui a caractérisé la culture architecturale et urbanistique moderne devenait impensable. Les arbres ne se trouvaient plus hors de la ville : ils étaient dans la maison. Ou mieux, ils semblaient être la maison elle-même. La forêt n’était plus une réalité exotique, lointaine : elle était un fait domestique. À partir de Marc-Antoine Laugier – le premier à imaginer que la première habitation de l’histoire de l’espèce humaine avait dû être construite en attachant ensemble les branches d’un arbre –, la modernité européenne n’a jamais arrêté d’imaginer pouvoir retourner vivre dans les forêts, pouvoir construire sa maison dans la forêt : le symbole de ce retour romantique à la nature a été la « cabane ». De Thoreau jusqu’à aujourd’hui, la cabane a rempli la fonction symbolique paradoxale d’incarner le modèle du degré zéro de l’artefact, habitation cachant le fait d’avoir été construite, dissimulant son artificialité pour devenir un trompe-l’œil de naturalité non-humaine, comme si elle était l’une de ces images acheiropoïètes de l’ancienne théologie chrétienne. Plutôt que de transporter l’habitation dans la forêt, le Bosco Verticale transportait la forêt dans l’habitation. Au lieu de considérer la nature comme ce qui précède l’histoire et la précède elle-même, la modernité, à travers son symbole le plus iconique, la tour, le gratte-ciel, la transporte en nous. Par cette inversion, l’idée même de forêt semble prendre un autre aspect : parce que si la forêt est un gratte-ciel, alors toute forêt est un fait technique, ingénierique, qui n’a plus rien de naturel.

        Transformer la forêt en fait domestique signifie aussi modifier l’expérience de la maison d’un autre point de vue. À cause de la présence si envahissante des arbres, le balcon était peuplé d’une faune d’insectes et d’oiseaux qu’il ne m’était jamais arrivé de voir à Milan. C’était comme si cette ouverture de l’habitation à d’autres espèces que la nôtre avait fait exploser l’idée même d’espace habitable ou d’écosystème : j’avais ouvert mon appartement aux arbres, et ceux-ci avaient ouvert leur maison aux oiseaux et aux insectes. La présence d’une espèce n’en chasse plus une autre : le peuplement par une espèce permet l’arrivée et l’installation d’autres espèces. La maison devient un dispositif d’enchevêtrement multispécifique : la maison de chaque espèce est le corps d’une autre. Toute maison est alors toujours la maison des autres, un espace déjà occupé par d’autres êtres vivants.

        Qu’une telle révolution de l’idée d’espace domestique soit rendue possible par la redéfinition de notre relation aux arbres n’est pas le fait du hasard. L’habitation n’a pas toujours été associée à la ville. Longtemps, être chez soi n’a pas été synonyme de vivre en ville ni de vouloir s’y installer. Les habitations étaient nomades, capables de voyager et plus souvent construites avec des matériaux d’origine animale qu’avec des pierres. C’est le jardin qui a fait de la maison quelque chose de citadin, de stable, d’attaché au territoire et donc minéral. Quand l’humanité a décidé de lier son destin à certains arbres ou certaines plantes pluriannuelles apparaissant dans un lieu, les habitations ont arrêté de voyager et se sont fixées au territoire, tout comme les plantes. En un certain sens, on pourrait dire que toutes les habitations urbanisées, lieux stables et non mobiles, relèvent d’une forme de bovarysme végétal. Jules de Gautier avait repéré dans l’attitude d’Emma, le personnage principal du roman de Flaubert, le symptôme d’une tendance n’ayant rien de pathologique mais qui définit le trait le plus profond de la nature humaine : « la faculté départie à l’homme de se concevoir autrement qu’il n’est ». L’humanité n’est pas une forme parmi les formes, une espèce parmi les espèces : elle est la forme capable de feindre ou de croire qu’elle est toutes les autres. Chaque fois que nous fixons notre habitation sur un territoire stable, chaque fois que nous pensons l’habitation à travers un prisme urbain, nous faisons semblant d’être des plantes, nous nous imaginons être des arbres. La ville n’est jamais qu’une série d’individus humains qui rêvent d’être des forêts.

        L’idée que c’est le jardin, et donc l’agriculture, qui a permis de capturer l’habitation dans la ville a longtemps été chère à l’anthropologie. Sa première formulation paradigmatique est due au célèbre archéologue Vere Gordon Childe, qui a décrit pour la première fois l’apparition de l’agriculture autour de 10 000 ans avant J.-C. en termes de « révolution néolithique » : il s’agit à son avis de la « première révolution à avoir transformé l’économie humaine en lui donnant la maîtrise de sa propre alimentation ». « L’homme, écrit Gordon Childe, a commencé à planter, à cultiver et à améliorer par sélection des herbes, des racines et des arbres comestibles. Et il est parvenu à apprivoiser et à attacher fermement à sa personne certaines espèces d’animaux en échange du fourrage qu’il pouvait offrir, de la protection qu’il pouvait prodiguer et de la prévoyance qu’il pouvait exercer. » La « révolution urbaine » n’est qu’une conséquence de l’agriculture et de la possibilité d’accumuler et de conserver la nourriture dans un même lieu à long terme. La ville est une émanation du jardin.

        Si l’on prend au sérieux cette intuition – qui, plus récemment, a été réaffirmée par Gilles Clément –, c’est alors l’idée même de maison qui se transforme. En réalité, les maisons que nous habitons sont des projets multispécifiques de façon originaire : il ne peut y avoir d’habitation que là où il y a des plantes et des arbres. Inversement, les plantes domestiques que nous hébergeons dans nos salons ne sont pas les rappels de celles qui existent hors des villes, mais la mise en évidence du fait que nos maisons n’ont cessé de se déplacer que parce qu’elles se sont attachées à une forme d’existence végétale. C’est l’amour des plantes qui nous a permis de renoncer au nomadisme, et l’obsession pour les jardins qui nous a permis d’organiser nos habitations en villes. Les jardins ne sont jamais l’opposé du tissu urbain : ils en sont le noyau originel.

        Si c’est à cause des plantes que nous nous sommes installés dans les villes, c’est seulement grâce à elles que nous avons pu nous « civiliser » : c’est à cause d’elles que nous avons perdu notre nature « sauvage ». Ce sont les forêts qui nous empêchent d’être des sauvages. Il n’existe pas et n’a en réalité jamais existé quelque chose comme une nature « sauvage ». L’anthropologie contemporaine nous libère de l’idée du « sauvage » dans le monde humain, qui n’est jamais que le produit du mépris et du racisme inconscient que toute conscience de soi d’une culture projette sur l’étranger : la présomption de sa propre supériorité est un effet d’optique à travers lequel toute culture regarde les autres. Toute culture tend à considérer « l’autre » comme sauvage. « Quand nous commettons l’erreur de croire le sauvage exclusivement gouverné par ses besoins organiques ou économiques, dit Claude Lévi-Strauss dans son chef-d’œuvre La Pensée sauvage, nous ne prenons pas garde qu’il nous adresse le même reproche, et qu’à lui, son propre désir de savoir paraît mieux équilibré que le nôtre. » Nous avons appris à penser que n’existerait dans aucune culture de plus grande proximité à la « nature », de même qu’aucune culture ne saurait souffrir par « excès de médiation ». De la même façon, la différence culturelle ne peut jamais être interprétée en termes de perfection morale : aucune culture ne saurait atteindre le Bien mieux qu’une autre.

        Pourtant, si l’attribut de « sauvage » – ainsi que celui de « primitif » – a été radicalement exclu du discours historique et scientifique relatif aux cultures humaines, celui-ci est encore fortement présent dans le discours portant sur le non-humain. Nous continuons à appeler « sauvage » tout espace dans lequel les êtres vivants construisent un monde sans la contribution de l’espèce humaine ; nous nous appliquons à définir ainsi toute forme de vie touchant à son propre Bien et aux conditions qui lui permettent d’atteindre sa perfection.

        « Sauvage », quand il est fait référence à la vie non-humaine, acquiert une double signification, ainsi que l’a montré William Cronon dans son célèbre essai The Trouble with Wilderness : Or, Getting Back to the Wrong Nature, qui a conduit à un débat extrêmement vaste et important. Selon Cronon, l’histoire de cette notion et des paradoxes qu’elle alimente est liée aux préjugés religieux et néocoloniaux. D’un côté, l’idée de sauvage (ce qu’aux États-Unis l’on appelle wilderness) se nourrit du mythe de la frontière, lequel présuppose que le territoire nord-américain était d’abord inhabité, ignorant le massacre des populations locales par les colons. D’autre part, le désert, auparavant considéré de façon négative en tant que lieu démoniaque dont était absente toute moralité, a subi une sorte de sublimation qui l’a transformé en un lieu de rencontre avec la divinité et donc en un espace potentiel de perfectionnement moral. Le mythe d’une nature sauvage, qui s’exprime dans l’idée de parc naturel, est ainsi le retournement du mythe fondateur de l’État moderne. Dans ce dernier, la nature est considérée comme ce qui précède l’État et la civilisation : l’association entre les êtres humains vient remplacer, corriger ou suspendre l’état de nature. Dans le mythe de la nature « sauvage », la ville imagine au contraire une extériorité lui permettant de se purifier des excès de la civilisation et d’y faire contrepoids. De ce point de vue, l’attribut de « sauvage », quand il se trouve appliqué aux êtres non-humains, exerce une fonction opposée à celle qui est la sienne quand il est appliqué aux cultures humaines : il ne diminue pas mais, au contraire, magnifie ce qui est supposément dépourvu de culture et de technique. L’humanité est peut-être considérée comme techniquement supérieure, mais aussi moralement inférieure aux autres espèces. En supposant qu’ils manquent de raison (et donc d’artifice et de culture), on croit que les êtres vivant à l’état « sauvage » sont plus purs et authentiques que les êtres humains : ils sont incapables de faire des choix erronés, parce qu’ils ne sont pas en mesure de prendre leurs distances avec ce qui est bon pour eux. C’est à cause de son défaut de subjectivité et de liberté que l’être non-humain ne pourra jamais prendre ses distances avec son propre Bien. Si la biologie, grâce à Darwin, a permis de comprendre que la vie humaine ne différait pas de celle s’exprimant dans d’autres formes, elle continue néanmoins à comprendre la vie non-humaine comme étant gouvernée par une adhésion absolue et incontournable à sa propre nature et à sa propre perfection. L’histoire naturelle ne serait pas moralement contingente : les choix évolutifs opérés de façon automatique par la concurrence produiraient nécessairement une utilité locale et globale, et promouvraient la domination du « meilleur » pour les espèces comme pour le tout. Il est impossible d’imaginer que la vie non-humaine puisse faire des choix erronés. Il est impossible d’imaginer l’occurrence d’erreurs, d’incompréhensions et de catastrophes causées par la « légèreté » des espèces non-humaines. Il y aurait un ordre téléologique permettant à toutes les vies non-humaines d’atteindre automatiquement et inconsciemment le Bien et la perfection. Pour cette raison la logique de l’utilité, implicite à toute évolution, représente, dans cette perspective, une forme de rationalité moralement supérieure à la rationalité humaine et permet aux communautés non-humaines de se passer de contingence historique, de toute ébauche de civilisation, ainsi que de l’accumulation et la transmission de connaissances. C’est ce préjugé de nature théologique (il est scientifiquement impossible de démontrer que la vie non-humaine tend d’elle-même à son propre Bien et que l’évolution fait systématiquement des choix bénéfiques aux différentes espèces) qui est à l’origine de tous les discours sur le « sauvage » comme ordre moralement plus élevé que l’ordre politique produit au sein de l’humanité et du monde de l’artifice.

        Pour dépasser ce préjugé, pour se libérer du sauvage, il ne suffit pas d’affirmer que l’homme est une espèce animale : il faut encore aller contre cette tendance à l’idéalisation qui atteint alternativement les vies humaines et non-humaines. Il existe une parfaite équivalence non seulement cognitive mais aussi et surtout morale entre toutes les espèces. Toute vie est moralement ambiguë. Aucune n’est dépositaire d’une perfection éthique naturelle. C’est précisément pour cela que nous avons tous besoin de bâtir des maisons et que nul ne se trouve automatiquement chez soi sur cette Terre.

        Inversement, notre rapport avec les plantes semble suggérer que nous construisons toujours notre habitation en nous liant aux autres espèces. Il est impossible d’atteindre de façon automatique son propre Bien et la perfection de sa propre identité spécifique parce que le destin de toute espèce se trouve entre les mains des autres espèces. Toutes les espèces construisent leurs maisons à partir de la vie des autres. La Terre entière est une immense banlieue dans laquelle la vie ne cesse jamais de produire ses merveilleuses spéculations architecturales.

      

    

  
    
      
      

      
        CUISINES
      

      
        Pendant des années, je n’ai pas su cuisiner. Il ne s’agissait pas une forme d’ignorance partielle, mais d’une étrangeté radicale à l’ensemble de ces procédés qui permettent à certaines parties du monde de devenir comestibles. Je n’ignorais pas seulement comment éplucher et émincer un oignon. Je n’avais pas même la moindre idée que les oignons constituaient un ingrédient ordinaire des plats que je mangeais tous les jours : je n’avais pas idée de ce qu’était un assaisonnement, une sauce, un bouillon.

        Je n’étais pas seul coupable. L’éducation que j’avais reçue comportait d’énormes lacunes quant à tout ce qui se rapportait au soin de soi et l’autonomie, et non seulement sur le plan alimentaire. Le fait que tout individu humain a besoin d’agir et surtout de transformer la matière et l’espace qui l’entourent pour pouvoir manger semblait être une vérité trop complexe et trop ésotérique pour être révélée à l’adolescent socialement inadapté que j’étais.

        C’était alors les années de la grande mode de l’industrie gastronomique : pour mille raisons, la nourriture arrivait sur la table déjà préfabriquée, précuisinée dans des boîtes ou des sachet colorés requérant les manipulations les plus minimes. La nourriture m’était toujours apparue comme quelque chose de déjà fait, comme les cailloux ou les nuages, ou quelque chose se produisant spontanément, exactement comme les chocolats dont tante Mimì m’assurait qu’ils provenaient d’un mystérieux arbre à chocolat caché dans une des pièces de sa maison. Aucune imagination, aucune manche n’avait jamais dû être relevée pour cuisiner. Cette cécité, déterminée avant toute chose par mon genre, était plus un acte de foi qu’une expérience réelle : il y avait des personnes qui cuisinaient autour de moi, et surtout il y avait des personnes qui cuisinaient pour moi, et qui pourtant me demeuraient invisibles.

        Le problème, cependant, n’était pas seulement moral ou cognitif. Ne pas connaître la cuisine, ne pas savoir cuisiner signifie, à la lettre, ne pas être au monde, se tenir encore en deçà de la relation réelle qui nous lie à tout ce qui fait partie du monde. L’ensemble des gestes, des pratiques, des saveurs, des idées que nous regroupons sous le nom de cuisine ne sont en fait que l’expression du désir de survie physique ou biologique, et ne sont pas le simple ornement éphémère et secondaire de certains moments de notre journée. La cuisine est à la fois la réalité et le symbole de notre relation avec le monde. Nous ne pouvons être et devenir monde qu’en le transformant radicalement et nous laissant transformer par lui. Nous ne pouvons être et devenir monde qu’en composant à chaque fois ce que la magie médiévale aurait appelé un « sceau » : une formule qui rend possibles et symbolise la conjonction et la transformation d’une série d’éléments disparates. Cuisiner ne signifie pas seulement transformer ce qui nous entoure, mais surtout instaurer et préparer notre propre métamorphose à travers ce que l’on a coupé ou tranché, frit ou mijoté, bouilli ou grillé. C’est un rendez-vous auquel sont convoquées des parties du cosmos sans lien entre elles, qui n’auront plus ensuite la même apparence, la même forme, la même expérience. Chaque repas est une initiation mutuelle à un mystère auquel le cosmos tout entier est appelé à participer. Oignons, tomates, viandes, céréales, olives, mais aussi notre corps lui-même : les ingrédients – littéralement ce qui « entre dans » la cuisine – n’en sortent jamais dans le même état que celui dans lequel ils se trouvaient initialement.

        La cuisine est la forme transcendantale du rapport de toute réalité avec le monde et la planète pour au moins deux raisons. L’acte de cuisiner démontre tout d’abord qu’il n’existe pas de rapport de pureté ou de respect absolu avec la réalité : nous ne pouvons pas entretenir de relation d’intimité avec le monde sans le transformer. Nous sommes les cuisiniers du monde : nous n’arrêtons pas de le cuisiner, de le transformer et de nous transformer et de nous cuisiner avec ce que nous cuisinons. Tout est pris dans une constante manipulation réciproque. D’autre part, se rapporter au monde ne consiste jamais à se trouver face à lui comme devant un spectacle. La contemplation n’existe pas, ou peut-être la contemplation n’est-elle que l’une des façons de cuisiner le monde. La cuisine est la preuve de ce qu’il ne peut y avoir d’autochtonie : il n’existe pas de lien immédiat, non transformateur, avec un espace, une terre, un lieu ou un ensemble d’êtres vivants. Et il n’existe pas surtout d’ordre préétabli auquel nous pourrions nous en remettre. Pour pouvoir continuer à être au monde, nous devons le cuisiner : le blanchir, le couper, le lier, en modifier la saveur, le goût, l’arôme et la forme. Nous devons aller « contre-nature » : contre son apparente nature et contre notre apparente nature.

        Nous ne pouvons, d’autre part, habiter le monde qu’en en venant à nous confondre avec lui, en nous laissant pénétrer par tout ce qui nous entoure. Cuisiner n’implique pas seulement le sacrifice de plantes, de champignons et d’animaux ; c’est aussi et surtout un sacrifice de soi : nous ne serons plus jamais la même personne après un repas, et c’est pour cela qu’il est nécessaire de manger. De la même façon, pour être chez soi, il ne suffit pas de trouver un lieu physique et de lui donner forme : il est impossible d’être chez soi sans traverser le corps des autres et se laisser traverser par les choses qui nous entourent.

        De ce point de vue, tous les corps vivants cuisinent le monde, tous les vivants apportent des saveurs à la terre – qui ne sont ni nécessairement comestibles, ni nécessairement plaisantes. Au fond, comme l’a écrit un interprète très subtil de la pensée indienne, il n’y a pas de sens à opposer « le monde cuit […] à un monde cru et naturel qui lui préexisterait : car en fin de compte, tout est déjà cuit, il ne s’agit que de recuire ».

        Ce qui cuit le monde n’est rien d’autre que le feu contenu dans tout ce qui vit. Nous oublions trop souvent que l’énergie qui anime les animaux et les plantes est l’énergie solaire que les plantes capturent dans leur corps et insufflent dans la chair minérale de la Terre, la rendant disponible à tous les vivants : un élément extraterrestre circule dans nos veines, et c’est cette même énergie extraterrestre qui rend la vie possible. Toute interaction avec les vivants est une forme de cuisine et de transmission de lumière. Toute expérience est une façon de cuisiner et de se laisser cuisiner par le monde. Tout corps vivant est une cuisine du monde.

        La preuve la plus forte de cette étrange configuration qui lie tous les êtres vivants entre eux et les transforme non pas tant, ou pas seulement, en aliment, mais avant tout en cuisine de soi, est cette extraordinaire invention des mammifères : le lait. Le lien qui relie la mère et l’enfant est une relation de transformation du soi qui permet au corps de l’un de devenir accessible à l’autre et inversement. L’amour est cuisine de soi : nul ne peut se rapporter à l’autre sans le transformer et sans se transformer.

        Le cas du lait, par ailleurs, n’est pas le seul exemple de cette volonté de se faire nourriture pour autrui. Dans ce que nous appelons tantôt fruit ou légume, les plantes passent par la même métamorphose conduisant des parties de leur corps à devenir cuisine de soi et à se lier à des individus appartenant à d’autres règnes (et non à d’autres espèces) à travers un lien de cuisine mutuelle. Nous devrions de même penser à travers ce prisme le lien alimentaire qui relie des espèces différentes entres elles et que nous sommes pourtant habitués à penser toujours et seulement à travers la métaphore de la chasse. Cette image projette sur le monde l’illusion amère selon laquelle le rapport à toute autre vie passerait par une forme de violence prédatrice inévitable et sacrificielle, par laquelle la vie de l’un coïncide avec la mort de l’autre. Toute espèce est un lait pour les autres espèces : il n’y a jamais de rencontre pure d’une espèce avec une autre, parce que tout corps existe à travers la cuisine de soi et l’identité de chaque espèce est une réalité instable qui n’entre en relation avec les autres qu’à travers la médiation d’une fermentation réciproque, d’un tourbillon de métamorphoses aspirant tout ce qui l’entoure.

        C’est seulement dans la cuisine que la vie peut se rencontrer elle-même, et seulement en se faisant lait qu’elle peut atteindre d’autres formes. C’est pour cela que rien de ce qui est en vie n’est soumis au destin. Tout plat, tout repas est une invention de saveurs, de couleurs, de consistances qui n’a rien à voir avec le présent. Le monde est cuisine parce que du fait des vivants il change constamment de nature et de forme sans que le passé ne puisse le déterminer tout à fait. Cuisiner consiste à toujours pouvoir produire une saveur, une odeur, une consistance de la matière que le donné, le présent, l’immédiat n’a encore jamais révélée ni semblé être en mesure de produire. Comment prévoir l’arôme d’un vin naturel ou la saveur d’un whisky tourbé à partir de ses ingrédients ? Et dans quelle mesure est-il nécessaire de transformer le monde pour que puisse se produire cette saveur qui ne se donne que dans la rencontre de notre corps avec celui des autres ?

        La cuisine est une forme de divination capable de projeter le monde hors de lui-même. Et l’espace domestique dans lequel a lieu ce rite est au fond cela : un palais de cristal et un alambic produisant une spirale de transformations dans laquelle les espèces végétales et animales, brutes ou déjà transformées, se pénètrent et s’altèrent réciproquement. De ce point de vue, la cuisine est le contraire du jardin : au lieu d’une juxtaposition d’espèces diverses vivant les unes à côté des autres dans une relation d’interdépendance à distance, elle produit une sorte d’implosion de l’espace et des identités où tout doit pénétrer dans tout pour acquérir une qualité n’appartenant à aucun des composants initiaux.

        La présence des cuisines fait de nos maisons de vastes cabines d’essayage ontologique dans lesquelles les natures les plus diverses vont pour s’inventer de nouveaux rôles cosmiques. En cuisine, chaque maison cesse d’être un espace clos, propriétaire, absolument humain. Porcs, poulets, bœufs, blé, cacao, café, maïs, noisettes, poires, pommes, bananes, laitues : les vies les plus lointaines se donnent rendez-vous en un seul endroit du monde pour remplacer, atome par atome, la matière de notre corps. C’est dans cet espace que nous avouons que nous n’avons rien d’humain : à la manière d’étranges monstres de Frankenstein, nous nous réincarnons dans la vie d’agneaux, de poires, d’asperges et de bolets. Nous prenons leur chair, ou la laissons vivre à travers notre corps et notre forme : nous sommes des boucheries cosmiques dans lesquelles des dizaines d’espèces différentes meurent et ressuscitent sous d’autres formes que la leur. Et à travers les cuisines, les maisons se transforment en de gigantesques tornades dans lesquelles tout passe dans le corps de tout en changeant de visage.

        Arrivée tardivement dans les habitations bourgeoises, la cuisine devrait en réalité les phagocyter intégralement, en devenir le nouveau paradigme et les transformer en un laboratoire commun dans lequel nous altérer nous-mêmes ainsi que le monde pour trouver, chaque jour, et chaque jour de façon différente, un juste degré de mélange, un bonheur commun possible. La ville nouvelle devrait être une sorte de distorsion chimique dans laquelle il serait possible d’essayer de trouver l’élixir de vie en mélangeant les objets et nous-mêmes les uns avec les autres et avec tout type d’objets.

        La philosophie devrait penser la ville à partir de la maison, et la maison à partir de la cuisine : c’est cela que l’architecture essaye de faire grâce aux recherches de William Cronon, Carolyn Steele et Dorothée Imbert. Si l’on observe l’espace urbain du point de vue de la cuisine, on est alors contraint d’admettre que les villes sont bien plus vastes que ce que nous imaginons : tous les vivants non-humains que nous en excluons en général doivent en faire partie. Les villes humaines sont impossibles sans blé, maïs ou riz, sans pommiers, sans cochons, vaches et agneaux. Ce sont avant tout les non-humains qui rendent nos villes habitables. Et ce sont ces mêmes présences qui rendent habitables nos maisons. Tout ce qui n’a pas le droit d’y entrer y entre par la cuisine : il s’agit d’une salle de mélange, dans laquelle les frontières entre les choses et les personnes sont suspendues et l’opposition entre humains et non-humains se trouve inversée en une fusion festive.

        Il y a aussi un autre aspect qui fait des cuisines les espaces exemplaires et séminaux de la façon dont nous devrions imaginer et construire les maisons du futur. Il s’agit d’espaces ambigus et contradictoires : en tant que gardiennes domestiques du feu par lequel chacun devient capable de transformer le monde, les cuisines semblent être les restes ancestraux d’une humanité primitive. Il s’agit, par ailleurs, non seulement du lieu où toute maison se trouve équipée le plus lourdement en instruments techniques, mais encore de celui où elle devient véritablement laboratoire technologique, usine, espace d’invention, d’artifice. La cuisine est l’espace technique par excellence, mais elle est encore la forme la plus haute et sublime que la technique peut prendre au sein de notre vie. Dans l’acte de transformer les corps des autres vivants et le nôtre pour pouvoir produire notre alimentation, la gastronomie montre que toute véritable technique est toujours une forme de soin : une attention extrême et amoureuse à soi et aux autres, une recherche de bonheur personnel et partagé, l’invention d’une harmonie à la fois éphémère et variable dont l’unique finalité est celle de permettre à la vie de se décliner en termes de plaisir et de convivialité. Nous les vivants, nous ne sommes pas des proies. Ou pas seulement. Nous sommes surtout, tous et toutes, les uns pour les autres, des fruits. Et nous ne cessons de nous chercher parce que le goût de l’autre nous donne de l’ivresse.

      

    

  
    
      
        
        
          CONCLUSION
        

        
          La maison nouvelle ou la pierre philosophale
        

        
          L’époque qui vient à peine de commencer est différente de toutes celles que l’histoire – humaine et non-humaine – a connues jusqu’ici. Elle n’est pas le résultat fortuit du léger déplacement de quelques éléments dans le paysage. Pas plus qu’elle n’est la conséquence de l’apparition de nouveaux regards et de nouveaux esprits observant le monde.

          La rupture avec le passé est ici bien plus importante que cela. Ce ne sont pas les habitants de la planète qui ont changé. C’est la planète elle-même qui a été transformée. Au cours des dernières décennies, la Terre a connu une accélération technologique, biologique, climatique et géologique sans précédent. Une immense armée de machines et d’artefacts a recouvert la surface du globe et consomme d’immenses quantités d’énergie pour fonctionner.

          Des milliers d’espèces ont disparu, signant l’amorce d’un mécanisme inarrêtable d’altération des équilibres écologiques construits par des siècles d’évolution commune.

          Le nouveau régime climatique impose des changements aux formes de vie et à la distribution géographique de milliers de plantes, d’animaux et d’espèces, altérant irréparablement l’équilibre des biomes.

          La prolifération des activités humaines a transformé la surface de la Terre jusqu’à la rendre méconnaissable par rapport au passé.

          Nous sommes sur une planète différente de celle que nos ancêtres ont connue, décrite, peinte et photographiée.

          C’est comme si nous tous – personnes, plantes, animaux, champignons, bactéries, archées – avions atterri sur une autre planète. Nul ne l’a vue avant nous. Nul n’en a vu les formes. Nul n’en a mesuré la force.

          Nous sommes des pionniers : nouvelles Ève et nouveaux Adam, contraints d’explorer le monde, de donner des noms aux choses, de nous brûler la langue en goûtant à des saveurs nouvelles que nul n’a jamais essayées, de nous écorcher les genoux en nous aventurant sur des territoires jusqu’alors inhabités.

          Mais contrairement à ce que dit le mythe biblique, c’est nous qui devons faire de cette nouvelle planète un jardin. Nous n’avons pas d’issue de secours. Nous n’avons pas d’autre solution.

          Nous ne sommes pas ses filles et ses fils et la Terre n’est pas notre mère. Le lien qui nous relie est encore plus fort, plus radical, plus incontournable. Nous sommes la chair de sa chair. Notre vie est intimement liée à son corps : nous vivons dans son corps et de son corps.

          En dépit de tout, nous devons tout aux pierres.

          Nous vivons principalement dans des bâtiments de pierre. Il ne s’agit plus de grottes, mais d’énormes constructions minérales auxquelles nous donnons les formes les plus diverses. Nous passons la majeure partie de nos journées entourés de pierres de tous types. Nous mangeons, nous dormons, nous faisons l’amour, nous cuisinons, nous nous lavons et nous nous régénérons dans des lieux de pierre. C’est entre des murs de pierres de différentes compositions chimiques que nous pensons, imaginons, rêvons, écrivons, dessinons et composons des œuvres d’art.

          Les pierres ne sont pas seulement les témoins silencieux de notre vie. Elles nous accompagnent aussi d’autres façons. Nous utilisons des instruments de pierre et de métal pour nous déplacer. Nous les appelons des voitures et ce sont des objets de verre et de métal se nourrissant d’une étrange forme de pierre liquide, le pétrole, et qui nous permettent de nous déplacer au sol. D’autres objets métalliques, les avions, eux aussi tirés de la pierre, nous permettent de nous déplacer dans le ciel. D’autres objets encore, les bateaux, eux aussi faits d’une combinaison de métaux, nous permettent de nous déplacer sur l’eau. Grâce à ces pierres modifiées, nous sommes en mesure de transformer radicalement non seulement nos vies mais aussi celle de la planète tout entière. La pierre est partout, même dans la mer et le ciel. Et des couloirs de pierre virtuels se sont ouverts pour permettre à toutes les espèces de changer de territoire, de migrer sur la surface de la Terre.

          Mais les pierres déterminent surtout notre vie aujourd’hui. C’est dans des objets faits de pierres et de minéraux – les ordinateurs – que nous enregistrons tous nos souvenirs et nos pensées : polymères, plastiques, céramiques, cuivre, fer, nickel, silicium. Nos cerveaux sont désormais faits de la même substance que la planète. Nos archives sont faites de la même matière que le monde. Et c’est grâce à des pierres noires – les téléphones portables – que nous pouvons communiquer avec n’importe qui sur toute la surface de la planète. Cuivre, argent, or, tantale, nickel, dysprosium, praséodyme, terbium, néodyme, gadolinium, silicium, oxygène, antimoine, arsenic, phosphore et gallium. Et bien d’autres. La Terre nous permet de nous connecter avec le monde entier. Nos sentiments se transmettent maintenant non seulement à travers nos corps, mais à travers le corps même de Gaïa. À travers ses pierres. Au fond, nous ne sommes jamais sortis de l’Âge de pierre.

          Comme si nous transférions toujours plus de notre vie dans son corps. Comme si nous avions fait de la Terre un appendice, une prothèse de notre anatomie. On a nommé Anthropocène cette humanisation de la Terre. Nous voulions acquérir tous les pouvoirs de la Terre, prendre possession de tout le pouvoir des pierres, occuper la matière de la planète avec nos pensées, nos émotions, notre vie. C’était une forme inconsciente d’obsession narcissique : nous jurions à qui voulait l’entendre que notre visage se reflétait dans celui de la Terre. Nous avons cherché à en cacher les apparences.

          Nous sommes partout chez nous : tout est habité ou a été habité par l’homme, chaque portion du globe s’est transformée en chambre, en garage, en cuisine, en remise, en salle de bains cosmiques. L’une des façons de décrire l’Anthropocène consiste à dire que la planète elle-même s’est faite maison. Il n’y a plus aucune forme d’extériorité, il n’y a plus aucune forme d’altérité spatiale. La ville est aussi finie pour cela : nous ne pouvons plus sortir de chez nous. Ce n’est pas une affaire de quarantaine ou de confinement. La maison en est venue à inclure tant de mondes et tant de « planètes » qu’il n’y a plus d’espace résiduel. Il est aussi possible de retourner la perspective et de dire que la maison elle-même est devenue une planète. La planète nous a envahis, ses puissances nous ont traversés, ses pouvoirs nous ont façonnés. Être pénétré par Gaïa signifie devoir changer souvent de vie, être contraint de transmettre sa propre vie à d’autres espèces, considérer sa propre forme comme une simple configuration mobile de la vie sur la planète. C’est aussi pour cela que l’opposition entre le local et le global, tout comme celle séparant l’intérieur de l’extérieur, ne peut s’articuler que dans les termes de l’opposition entre le terrestre et l’extraterrestre. Mais même quand (et si) nous irons sur d’autres planètes, nous ne pourrons faire autrement que d’emporter avec nous notre maison – même si elle se réduit à une simple combinaison spatiale. Nous sommes condamnés à répliquer partout le modèle domestique.

          Il est difficile de mesurer les conséquences de cette métamorphose.

          Il s’agit tout d’abord de la fin de la modernité, entendue comme l’illusion de la création et de la production d’un espace alternatif à la maison. La modernité a commencé en détachant la production de l’oikos antique : en transformant la production de richesse en une affaire publique, politique. Le retour du travail dans l’espace domestique n’est que l’un des premiers symptômes de fin de l’époque moderne. C’est désormais la maison-planète qui se détache des villes pour devenir autonome.

          Les villes avaient absorbé toute vie sensible : les musées, les grands magasins, les panoramas, les expositions universelles avaient créé le théâtre d’ombres qui a transformé la vie en ville en une fête à ciel ouvert. Petit à petit, cette explosion festive des sensations a trouvé des ouvertures et des chemins pour entrer dans les maisons et s’installer définitivement dans les intérieurs. C’est dans les maisons que l’excitation des sens semble devoir avoir lieu : c’est là que nous faisons des découvertes, que nous rencontrons les autres, que nous avons des visions sans pareilles.

          Dans ce nouvel espace, dans cette maison devenue planète, il est impossible de ne pas être cosmopolites, tout comme de revendiquer une identité locale : les continents et les nations sont les pièces d’un unique et immense appartement. Il est impossible de désirer conquérir quelque chose : ce serait comme se lancer dans la colonisation d’une salle de bains à partir d’une cuisine ou inversement.

          Il est devenu impossible, comme avaient tenté de le faire les héros tragiques avec lesquels la modernité s’est ouverte (Hamlet en tête de file), d’imaginer fonder un espace public en abandonnant la vérité domestique – figure du destin barré par excellence. Et cela particulièrement parce que, bien que tout soit maison, dans cette maison, tout demeure inconnu. Il y a maintenant dans notre maison des milliards de personnes dont nous ne savons rien ; il y a dans notre maison des forêts et des troupeaux d’animaux dont nous n’avons pas la moindre idée ; il y a dans notre maison des objets dont nous ne connaissons pas la fonction et la signification.

          La maison dilatée aux dimensions de la planète entière fait exploser toute forme de géographie et toute forme de généalogie. Le plus petit des vivants cuisine le cosmos et s’apprête à en changer les saveurs sans retour. La plus petite partie de la planète a été cuisinée par l’un de ces colocataires dont nous n’avons pas la moindre trace.

          La genèse de la maison-monde signe aussi la fin de l’écologie. L’écologie a été la première à imaginer la planète dans les termes d’un unique espace domestique global. C’est I. J. Biberg, un des élèves de Linné, le biologiste suédois auquel nous devons le système de classification biologique des êtres vivants, qui l’a suggéré en 1749 dans ce que l’on considère souvent comme le premier grand traité d’écologie (Œconomia naturae). Les raisons de cette orientation étaient alors de nature théologique. À l’époque, la majeure partie des biologistes ne croyait pas en la transformation ou en l’évolution des espèces : on considérait que toutes étaient immuables dans le temps. Dans un tel contexte, la seule façon de comprendre le rapport qu’il pouvait y avoir entre un bison d’Amérique et une mouche australienne consistait à endosser le point de vue de celui qui avait imaginé, conçu et créé chacun d’entre eux : Dieu. En étant responsable de l’existence de chacun d’eux, ce dernier devait avoir pensé et établi un rapport entre ces deux espèces, ainsi qu’entre toutes les espèces vivantes. Dans l’univers chrétien, Dieu se rapporte au monde non comme un simple gouverneur ou un dirigeant politique se rapporte au peuple, mais plutôt comme un père se rapporte à sa famille et à sa maisonnée : il n’exerce de pouvoir sur le monde que parce qu’il l’a créé. D’autre part, la relation du monde à Dieu ne s’assimile pas à celle d’un sujet à son souverain, mais plutôt à celle d’un fils à son père. Toute la vie terrestre est ainsi une maisonnée unique et l’unique famille du Père unique – Dieu. Pour cette raison, Biberg et Linné baptiseront cette science « économie de la nature ». La planète s’est transformée aujourd’hui en l’espace domestique d’une seule espèce : tout le contraire de l’équilibre parfait qu’imaginaient les pères fondateurs de l’écologie. C’est précisément parce que tous les êtres vivants sont maintenant à la maison (dans notre maison, la maison humaine), qu’il n’y a plus d’équilibre « naturel » possible.

          Comment vivre dans cette demeure vaste comme le monde ? Et de quelle façon la philosophie – qui s’est toujours pensée comme un savoir urbain – pourra nous y aider ? Comment faire de ces pierres qui ont envahi la Terre quelque chose de différent ? Pour une longue et antique tradition ésotérique, la philosophie s’identifiait à la chimie. Cette tradition, pendant des siècles, a porté le nom d’alchimie. Le terme est la transcription arabe d’un terme grec, khymeia, dont la signification est mélange. Penser la philosophie comme une forme de chimie suppose, d’un côté, de refuser toute séparation entre pensée et matière : la pensée est pierre, un certain mouvement de la pierre. D’autre part, faire de la pensée une chimie du monde, capable de le transformer dans sa structure matérielle même, suppose d’imaginer que toute pensée est un acte de synthèse cosmique – qui peut indifféremment reproduire ce qui existe ou, au contraire, y introduire quelque chose de nouveau. Penser ne signifie plus représenter et projeter une forme abstraite du monde sur la matière, mais en synthétiser une nouvelle, changer matériellement le monde. La plus petite transformation matérielle est alors elle-même un acte de la pensée, une idée.

          C’est au moyen de cette nouvelle chimie que nous pourrons nous sauver. Il ne s’agit pas de sortir de l’Âge de la pierre et de la maison mais de rendre les pierres et les maisons autres, plus subtiles, plus ductiles. Nous devons chercher à imaginer des maisons capables de se transformer rapidement, aussi rapidement que peuvent changer le climat et le temps. Le but de l’alchimie était la synthèse de la pierre philosophale : non une autre structure de la pierre, mais le principe permettant de transformer toute pierre en n’importe quelle autre forme et donc d’affirmer ainsi l’unité et l’équivalence de chaque atome de la chair du monde. La maison du futur devrait être cette pierre philosophale : le principe permettant à toutes les choses de se transformer entre elles et à toute vie de se savoir équivalente à toute autre vie. Si la maison du passé a été une machine de distinction, elle devra à l’avenir se faire discipline collective du mélange : mélange des classes, mélange des identités, mélange des peuples et mélange des cultures. Les maisons seront toujours les cuisines du monde : c’est par elles que la Terre devra trouver une saveur nouvelle.
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