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À ma grand-mère, Miriam Ruth Christie, féministe avant l’heure. Adepte des plats préparés, elle n’était pas connue pour ses qualités de cuisinière, mais elle faisait un poulet à la king d’enfer. Un plat qui me manque, mais tout de même moins que ma grand-mère.

Et à toutes les femmes venues avant, merci d’avoir ouvert la voie. À toutes celles qui viendront après, surtout à toi, Addison Mae: je me désole qu’il reste tant à accomplir. J’espère que nous en avons fait assez pour que vous puissiez finir le travail.


L’art est une maîtresse exigeante, et nul art n’est aussi ardu que celui d’épouse.

— Blanche Ebbutt, Don’ts for Wives (1913)
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Vous paraissez oublier que je suis marié:
l’unique charme du mariage tient à ce qu’il oblige
les deux parties à mener une vie de mensonge.

— Oscar Wilde, Le portrait de Dorian Gray (1890)

Planter si tard dans la saison, et si tard dans la journée, n’était pas très raisonnable, mais elle n’avait guère le choix. À cette urgence, son mari ne comprenait rien, lui qui ne s’était jamais occupé d’un jardin et se trouvait incapable d’en apprécier les bienfaits. Ce matin-là, il s’était donc montré un brin irritable. Elle devait se consacrer à des «choses plus importantes»; il n’en manquait pas puisqu’ils venaient tout juste d’emménager dans leur nouvelle maison. Rien ne pressait, pour le jardin; on était à la fin de l’année, après tout, les bulbes entraient en dormance, attendant les pluies et la chaleur du printemps pour renaître. Mais cette plante à clochettes exubérantes n’aurait pas cette patience. Elle avait reçu des instructions spécifiques. C’était une fleur à planter sans délai. Le jour même.

C’est ainsi qu’elle se sentait vraiment vivante, les mains dans la terre, à chantonner et à entourer les bourgeons et les feuilles de mille bons soins. Elle avait eu un coup de cœur pour cette maison, avec ses plates-bandes toutes prêtes, bien qu’un peu clairsemées. Le potentiel de ce jardin sautait aux yeux. Malgré le bâtiment lui-même, large et impersonnel, avec ses trop nombreuses pièces pour seulement elle et son mari. Des jeunes mariés. Ils avaient encore le temps d’en faire un chez-soi chaleureux rempli d’enfants.

Fredonnant un de ses airs favoris, elle enfila ses gants et s’accroupit. Avec le transplantoir, elle creusa un grand trou circulaire dans la terre. Elle y plaça la plante en la tenant délicatement avec ses doigts gantés pour éviter d’écraser les boutons couleur de l’améthyste. Elle tassa le sol autour des racines et se réjouit à la vue de la longue tige bien droite et des fleurs agrémentant déjà le jardin de leur couleur. D’innombrables tâches l’attendaient, mais elle s’étendit un instant sur l’herbe tendre, les bras derrière la tête, à contempler les nuages qui dansaient dans l’azur. Elle se sentait pleine d’enthousiasme et prête à affronter l’avenir.
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Les hommes aiment que leur maison soit propre,
mais une application incessante dans le ménage
les éloignera du domicile conjugal.

— William J. Robinson, Married Life and Happiness (1922)

Alice

5 MAI 2018

Quand elle visita cette immense demeure délabrée et terriblement négligée pour la première fois, Alice Hale n’avait aucune idée de ce qui l’y attendait. Quelle grande maison! pensa-t-elle tout d’abord. Son mari et elle vivaient à Murray Hill, dans un minuscule appartement avec une seule chambre. Il fallait marcher de côté pour contourner le lit et, assis sur la cuvette, leurs genoux touchaient la porte de la salle de bain. Au contraire, cet impressionnant rectangle alignait briques et volets de chaque côté d’un porche de pierre, dans une grande symétrie. Au milieu, une porte rouge dont la peinture s’écaillait comme la peau après un coup de soleil. À l’idée d’y entrer, Alice eut un mouvement de recul; il lui semblait que le passe-lettres esquissait un rictus et que la maison murmurait d’un ton un tantinet hostile: Bienvenue à Greenville, Nate et Alice Hale! Là où les jeunes professionnels de la ville viennent s’enterrer.

Elle n’avait rien contre la banlieue, seulement, ce n’était pas Manhattan. Moins connue que sa voisine Scarsdale, une bourgade plus chic, Greenville était à moins d’une heure de train de New York, d’accord, mais c’était un tout autre univers. Le bout du monde. Vastes pelouses. Petites clôtures, blanches bien entendu. Trottoirs si propres qu’on pourrait y improviser un pique-nique. Aucun bruit de circulation, ce qui déconcertait Alice. Elle avait peu dormi la veille et sentait une pulsation à l’œil gauche. Dans la pénombre, elle avait fait les cent pas dans leur appartement grand comme un mouchoir de poche, gagnée par la crainte de faire une erreur monumentale avec tout ça (cette maison, Greenville). Au beau milieu de la nuit, les choses semblent toujours plus sinistres, et le matin, elle avait jugé son insomnie et ses doutes ridicules. C’était leur première visite. Personne n’achetait la première maison qu’il visitait.

Nate lui prit la main et l’entraîna sur le trottoir pour admirer le profil du bâtiment. Alice serra ses doigts et suivit son regard.

— Elle est belle, non?

Alice lui sourit, en espérant que la pulsation de son œil ne se verrait pas trop.

Devant la façade, elle remarqua l’allée de ciment craquelée, la clôture grisâtre et tout de travers. Voilà pourquoi le prix était si raisonnable, bien que supérieur à leur budget. Surtout qu’ils n’avaient plus à eux deux qu’un seul salaire, par sa faute à elle; la culpabilité la tenaillait chaque fois qu’elle y repensait. Cette maison avait grand besoin d’être rénovée. Et pas qu’un peu. Et ils n’avaient pas encore vu l’intérieur. Elle soupira en tapotant sa paupière. Ça va aller, se dit-elle. Ça va aller.

— C’est quand même cher, commenta-t-elle. Es-tu sûr qu’on peut se le permettre?

Ayant grandi avec le strict minimum, parfois moins, Alice angoissait à l’idée d’une hypothèque.

— Je te jure que oui.

Nate s’y connaissait en chiffres et savait faire fructifier l’argent, mais Alice tergiversait.

— La structure est excellente, insista-t-il (et Alice se demanda ce qu’il voyait qui lui échappait, à elle). Une maison classique. Vraiment solide. Elle ne te plaît pas?

Solide. Voilà ce qu’on récoltait quand on épousait un actuaire.

— On n’a peut-être pas la bonne adresse?

Quand elle inclinait imperceptiblement la tête, elle avait l’impression que la maison penchait vers la droite. S’étaient-ils trompés de quartier? Cette demeure avait-elle une cousine plus solide ailleurs? Ah, c’est Greenwich, pas Greenville, découvrirait peut-être Nate en relisant le message.

Alice fronça les sourcils en observant la pelouse terne et mal entretenue. Combien pouvait donc coûter une tondeuse? Tout semblait en mauvais état, sauf les fleurs le long de la clôture. Des pétales rose vif, délicats comme du papier de soie, foisonnaient splendidement, comme si quelqu’un s’en était occupé le matin même. Alice se pencha vers une fleur, huma son parfum enivrant en frôlant sa corolle.

— C’est le «cent soixante-treize», confirma Nate en comparant le numéro sur son écran avec celui sur la plaque en cuivre terni. On est au bon endroit.

La veille, ils en avaient discuté au téléphone avec le haut-parleur mains libres. Leur courtière immobilière, Beverly Dixon, avait décrit le style «néocolonial» de la maison. «Construite dans les années quarante, avec quelques trucs un peu curieux, mais des détails magnifiques. Attendez de voir le porche de pierre, la disposition classique des pièces. Elle ne restera pas longtemps sur le marché, je vous le dis, surtout à ce prix-là.» Nate semblait enthousiaste. Dans leur petit appartement sans lumière ni espace vert malgré un loyer exorbitant, il se sentait étouffer, et Alice le savait bien.

Dès le début de leur relation, il lui avait dit vouloir un jour quitter New York. Il rêvait d’une cour pour jouer au baseball avec ses enfants, comme il l’avait fait, petit, avec son père. D’être réveillé le matin par le chant des oiseaux ou la stridulation des cigales en été, plutôt que par le bruit des véhicules de livraison. Une maison à rénover à sa manière. Sa vision de la vie de famille était naïvement idyllique. Il avait été élevé en banlieue, au Connecticut, par des parents jamais divorcés. Sa mère était restée au foyer et ses frères avaient aussi bien tourné que lui.

Alice, elle, n’avait rien à reprocher à leur appartement. Le propriétaire colmatait les fuites, rafraîchissait la peinture écaillée, avait remplacé le vieux frigo qui avait rendu l’âme le printemps d’avant. Bronwyn Murphy, sa meilleure amie, demeurait à vingt minutes à pied, suffisamment près pour qu’Alice puisse aller se réfugier chez elle quand elle se sentait claquemurée dans le placard qu’elle partageait avec son mari. À vrai dire, Nate était plus rangé qu’elle («chaque chose à sa place»), mais il avait ses petits défauts. Boire à même le contenant de jus. Se tirer les poils du nez avec les pinces à sourcils hors de prix d’Alice, en or plaqué de surcroît. S’attendre à ce que la vie lui offre tout ce qu’il demandait.

Je lui ai promis de garder l’esprit ouvert, se rappela Alice. Et elle était résolue à mieux tenir ses promesses à l’avenir. Par ailleurs, s’ils finissaient à Greenville, elle n’aurait personne d’autre qu’elle-même à blâmer.

Quelques minutes avant l’heure convenue, une Lexus se gara en douce sur le bord du trottoir et Beverly Dixon s’en extirpa d’un bond. Après avoir attrapé son sac et des papiers sur le siège du passager, elle referma la portière de façon assez précautionneuse et la téléverrouilla, deux fois plutôt qu’une. Une voiture neuve, se dit Alice. La rue était presque vide; une femme poussait un landau et un vieil homme taillait un buisson à quelques maisons de là. Alice repensa au commentaire de Beverly la veille à propos de ce quartier: «Le taux de criminalité est dans le négatif. Pas besoin de fermer à clé!»

Beverly s’approcha d’eux sur ses talons de sept centimètres, le corps comme un ballon dans une jupe beige et une veste assortie. Elle souriait de toutes ses dents (Alice remarqua une petite tache de rouge à lèvres rosé sur l’une d’elles) et tendait une main cerclée de bracelets d’or qui s’entrechoquaient les uns contre les autres.

— Alice, Nate! s’écria-t-elle en leur pompant la poigne, ses bracelets tintant encore plus fort. Je ne vous ai pas trop fait attendre, j’espère?

Nate la rassura. Alice sourit, les yeux fixés sur la tache de rouge à lèvres.

— Une vraie merveille, s’exclama Beverly en reprenant son souffle. Alors, on la visite, cette maison?

— Allons-y! approuva Nate en saisissant la main d’Alice.

Elle se laissa entraîner, même si elle n’avait qu’une seule envie: retourner en ville pour enfiler son pantalon de yoga et se terrer dans leur minuscule appartement. Commander à manger. Se moquer de cette idée absurde: s’installer en banlieue, non, mais vraiment?

En remontant l’allée, Beverly soulignait quelques détails:

— Porche en pierre magnifique… on n’en trouve plus de pareils… fenêtres d’origine en verre plombé…

Alice crut percevoir un mouvement du coin de l’œil. Un rideau tiré à la fenêtre, à l’étage, sur la gauche. Elle s’abrita les yeux de la main que Nate ne tenait pas et examina la fenêtre, mais plus rien ne bougeait. Son imagination lui jouait des tours. Sans doute. Pour quelqu’un qui ne travaillait pas, elle se sentait drôlement fatiguée.

— Comme je vous l’ai dit hier, cette maison a été construite dans les années quarante. Elle a besoin d’entretien, je sais, mais un bon paysagiste réglera ça en un rien de temps. Ces pivoines sont magnifiques, vous ne trouvez pas? L’ancienne propriétaire avait le pouce vert, m’a-t-on dit. Qu’est-ce que je ne ferais pas pour avoir un jardin pareil!

Un paysagiste. C’est pas vrai! Nous voilà prêts à rejoindre les rangs de ces couples obsédés par leur jolie pelouse de banlieue où jouent leurs enfants et chie leur labradoodle, mais dont ils ont du mal à s’occuper. Plus ils s’approchaient de l’entrée, plus le nœud dans l’estomac d’Alice se resserrait. Elle n’avait rien avalé depuis le café du matin, à part un petit bol de céréales sans lait. Mais ce n’était pas cela qui lui donnait la nausée, c’était cette maison et tout ce qu’elle signifiait, notamment quitter Manhattan. Elle sentait la bile lui monter à la gorge en écoutant Beverly et Nate commenter l’«ossature» de la maison et ses caractéristiques «uniques». Dont une sonnette d’origine toujours en état de marche que Nate, inconscient du trouble d’Alice, pressa en riant: de l’autre côté de la porte rouge, un carillon discret résonna, au grand bonheur de Nate.
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La femme moderne d’un naturel chicanier se montre souvent
sensible à l’amour et est capable d’être raisonnée. Si elle
consent à vous écouter en silence (ce qui ne lui est pas facile),
à force de fermeté, de gentillesse et de raison, vous arriverez
à la convaincre qu’elle n’a pas toujours raison.

— Walter Gallichan, Modern Woman and
How to Manage Her (1910)

Alice

À l’intériur, il faisait froid et sombre. Alice glissa ses mains sous ses aisselles en scrutant la pièce. Tout avait un côté désuet et une fine couche de poussière recouvrait le papier peint, «d’époque», ne cessait de répéter Beverly, comme si c’était un atout. Devant la fenêtre donnant sur la rue, un vieux bureau. Au milieu de la pièce, un drap couleur crème posé sur ce qui devait être un sofa.

— Vous en jouez?

— Pardon? s’étonna Alice. Jouer de quoi?

— Du piano.

Elle alla jusqu’au piano noir au fond du salon et tapota quelques touches.

— Un peu poussiéreux et désaccordé, mais encore en état de fonctionner, je pense.

— On n’en joue pas, avoua Nate, mais rien n’empêche d’apprendre.

Alice était sceptique: ni Nate ni elle n’étaient doués pour la musique. Depuis quelques années qu’elle l’entendait chanter sous la douche, elle savait qu’il n’avait absolument pas d’oreille.

On entrait à la cuisine en passant sous une arche. Comme le reste de la maison, cette pièce semblait n’avoir pas changé d’un poil depuis des décennies: armoires couleur pêche, vieux frigo toujours en état de marche (allez savoir comment), mais aussi bruyant qu’un train de marchandises, table ovale en Formica et à pattes chromées poussée contre le mur, avec quatre chaises bleu œuf de merle sagement rangées dessous. Sur les étagères à chaque extrémité des armoires était exposée de la vaisselle comme on en trouve chez les brocanteurs ou les antiquaires, blanc opaque avec fleurs et arabesques. Une maison vendue «en l’état», c’est-à-dire avec tout son contenu. Peut-être pourraient-ils revendre la vaisselle? Elle était «d’époque», elle aussi.

— Et ça, c’est quoi? s’enquit Alice en désignant un petit rectangle de métal à côté de l’évier.

Elle souleva le couvercle et jeta un œil à l’intérieur.

— Une trappe à ordures, répondit Beverly. Pour les pelures de légumes et les restes de table.

Beverly ouvrit l’armoire du dessous, révélant un contenant peu profond aux bords entamés par la rouille.

— Il suffit de le vider. Vraiment pratique. Toute bonne cuisine en était équipée.

— Pas mal, statua Nate en ouvrant quelques autres tiroirs et armoires.

Derrière une porte, il trouva un support métallique pour livres de recettes. Au fond d’une armoire, des crochets pour les casseroles. Il y avait aussi une planche à découper rétractable dont se servaient les ménagères quand elles voulaient s’asseoir pour préparer les repas, leur expliqua Beverly.

Nate semblait si intéressé, si visiblement enthousiaste, qu’Alice s’efforça d’ignorer l’état de la maison pour se concentrer sur son potentiel. Peut-être cet endroit était-il exactement ce dont ils avaient besoin. Un froid s’était installé entre eux depuis quelques mois, et Alice en acceptait l’entière responsabilité. C’était donc à elle de faire des sacrifices, même si cela signifiait souscrire à une vie qui lui semblait étrangère.

Pourquoi ne consacrerait-elle pas l’énergie qui l’agitait à faire de cette maison un «chez-soi», comme le répétait Beverly? Décoller le papier peint «d’époque», par exemple, même si cette perspective lui donnait envie de pleurer tant il y en avait partout. Abattre les cloisons entre les pièces. Aménager une grande aire ouverte qui laisserait la lumière pénétrer jusqu’au fond du bâtiment. Pendant qu’Alice tentait de voir le bon côté des choses, Nate lui murmura:

— Ce serait idéal pour toi d’écrire devant cette fenêtre, non? On pourrait mettre une bibliothèque à côté pour ranger tes futurs romans.

Peut-être. Alice savait se montrer flexible. Elle était reconnue pour cela, au travail, et c’est pourquoi on lui confiait les clients les plus difficiles. Son mantra: «Sans répit ni demi-mesure.»

— Je parie que c’est un quartier idéal pour les joggeurs, se réjouit Nate.

Sans doute voyait-il déjà les kilomètres qu’ils parcourraient ensemble le week-end. Alice avait l’impression que, pour Nate, cette maison cochait toutes les cases. Ici, elle pourrait se remettre sérieusement au jogging, courir sur des kilomètres d’allées tranquilles bordées d’arbres, sans craindre de se faire renverser par une voiture si d’aventure elle quittait le trottoir.

Beverly hocha la tête avec vigueur.

— En voilà une justement.

Ils suivirent des yeux une joggeuse qui passait devant la maison. Comme si Beverly l’avait payée pour qu’elle apparaisse à point nommé.

— Et toi qui disais que tu voulais recommencer, lui rappela Nate. Du moins jusqu’à l’arrivée du bébé.

Il caressa doucement le ventre d’Alice.

— Ah, vous êtes enceinte! s’exclama Beverly.

Rien de mieux qu’un enfant pour ajouter à l’urgence, pour convaincre les acheteurs que la maison est mieux qu’elle ne paraît.

— C’est un quartier idéal pour les jeunes familles. Et attendez de voir ce qu’il y a au sous-sol: une machine à laver et une sécheuse grand format, tout pour s’attaquer ici même, sans avoir à sortir, à la montagne de lessive du bébé…

— Je ne suis pas enceinte, la coupa fermement Alice.

Que Nate aborde une question si privée (l’état de son utérus) devant une parfaite étrangère la contrariait vivement. Sans oublier qu’ils venaient à peine de décider de faire un enfant.

— Pas encore, précisa Nate.

Il lui tapota de nouveau le ventre, froissant son t-shirt au niveau de la taille, ce qui ne la mettait pas vraiment en valeur. Autrefois, elle gardait bien la ligne. Pour perdre quelques kilos, il lui suffisait d’une semaine de régime jus verdâtre, café, bouillon et pastèque. Son travail la consommait entièrement, délicieusement, l’empêchant d’absorber assez de calories pour arrondir ses courbes. Mais l’inactivité avait fait son œuvre. Nate aimait bien les nouvelles rondeurs d’Alice: «les femmes trop maigres ont du mal à tomber enceintes», disait-il. Une affirmation dont il avait oublié la source. Alice le soupçonnait de surfer sur bon nombre de sites concernant la grossesse: Nate Hale n’était pas du genre à laisser les choses au hasard.

— Vous travaillez, Alice? Hors de la maison, je veux dire.

Alice trouva la question vraiment déplacée; son désœuvrement était-il si évident? J’ai vingt-neuf ans, eut-elle envie de lui crier à la tête, alors oui, je travaille! Mais ç’aurait été un mensonge. Alice sentit de nouveau son estomac se nouer. C’était de nostalgie cette fois-ci, et elle aurait voulu la soulager comme une démangeaison. Son travail lui manquait: les allers-retours, les défis à relever, les chèques de paie… même les talons hauts, trop hauts. Ces jours-ci, elle en portait parfois à la maison, après le départ de Nate, pour retrouver un peu sa vie d’avant.

— J’étais dans les comms, mais je me concentre sur autre chose, à présent.

— Ali écrit un roman.

Alice résista à l’envie de faire taire Nate. Elle n’avait pas encore écrit une seule ligne, mais ça, il l’ignorait. Ce qui s’était vraiment passé pour qu’elle perde son boulot aussi, d’ailleurs.

Beverly haussa les sourcils à la mention d’un roman et sa bouche forma un O à la rondeur parfaite. Une bouche qui doit beaucoup plaire à son mari (si elle est mariée), songea Alice.

— Fantastique! J’aimerais bien pouvoir écrire, moi aussi. Mais mon talent se résume aux listes d’épicerie et aux annonces immobilières.

Elle se fendit d’un grand sourire, révélant la dent tachée de rose, et Nate confia avoir les mêmes limitations dans son rapport avec les lettres. Sa force, c’étaient les chiffres, les graphiques.

— Il parle de quoi, votre roman?

— D’une jeune femme qui travaille dans les comms. Style Le diable s’habille en Prada.

— Oh, j’ai adoré ce film!

— Mais je n’en suis qu’au début. On verra bien.

Impatiente de changer de sujet, Alice repoussa une mèche de cheveux derrière son oreille.

— Alice est très discrète là-dessus, confia Nate en pressant gentiment les épaules de sa femme. Les écrivaines aiment bien garder leur mystère, pas vrai, ma chérie?

— Ça me semble tout à fait normal, concéda Beverly en hochant la tête avec indulgence. Bon, on visite l’étage?

— Après vous, mesdames, annonça Nate en indiquant l’escalier.

— Donc, vous êtes écrivaine… C’est extraordinaire, ça, Alice! Moi, j’aime beaucoup lire.

La première marche craqua sous les pas de Beverly. Elle regarda par-dessus son épaule en tenant fermement la rampe. L’escalier étroit et raide les obligeait à monter à la queue leu leu.

— Et vous lisez quoi, en général?

— Oh, ça dépend. De tout. Surtout des intrigues policières.

Des intrigues policières. Quelle surprise.

Par la fenêtre de la première chambre, Alice aperçut la maison d’à côté, partiellement cachée par les branches d’un grand arbre. En meilleur état que celle qu’ils étaient en train de visiter.

— Parlez-nous un peu des anciens propriétaires, suggéra Alice.

Ils pénétrèrent dans la chambre la plus grande, meublée de deux lits à une place qui semblaient n’avoir été faits que pour l’occasion. Les couvre-lits rudimentaires n’avaient pas été passés soigneusement et laissaient voir le matelas dessous. Alice ouvrit la penderie, vide. Rien sur les tables de chevet, pas de papier de toilette dans la salle de bain.

— Personne ne vit ici depuis un peu plus d’un an, leur apprit Beverly.

— Un an?

Voilà qui expliquait l’état de la pelouse, la peinture écaillée de la porte, la couche de poussière, l’atmosphère sépulcrale des pièces, leurs coins sombres et l’odeur de renfermé. On aurait cru la maison abandonnée, comme si les habitants étaient sortis chercher du lait des années auparavant, pour ne plus jamais revenir.

— Pourquoi ne pas l’avoir mise sur le marché avant?

Beverly fit sonner ses bracelets et se racla la gorge.

— La propriétaire avait laissé le soin à son avocate de régler sa succession. Elle n’avait plus aucune famille, à ce qu’il paraît.

Elle fronça les sourcils avant d’ajouter avec entrain:

— Ça explique le prix! Elle avait été mise en vente plus tôt cette année, un peu plus cher, mais ça n’a pas marché, alors on l’a retirée puis placée dans une catégorie correspondant à votre budget. Fantastique, non?

Alice ne connaissait strictement rien aux rénovations, mais elle comprenait parfaitement que le prix reflétait l’ampleur des travaux nécessaires. Sans doute fallait-il changer l’électricité et la plomberie, se débarrasser de l’amiante s’ils faisaient d’importantes rénovations, comme abattre des cloisons. Remplacer les fenêtres dès que possible, afin de réduire les coûts en énergie. Pas un centimètre qui n’ait besoin d’un peu d’attention.

— Y a-t-il autre chose que nous devrions savoir? demanda Alice.

En sautillant sur une jambe, Nate fit craquer le plancher.

— Le parquet est en bon état, décréta-t-il.

Alice considéra le sol sous ses pieds pendant que Nate continuait de faire grincer les planches.

— Il est d’origine?

— Je pense qu’il a été refait il y a quelques années, répondit Beverly en passant le doigt sur les feuilles de son dossier. Ah, voilà! Nouveau plancher installé en 1985.

— Il est quand même rétro! s’exclama Nate.

— Donc, y a-t-il autre chose que nous devrions savoir, Beverly? insista Alice en faisant fi de l’excitation de Nate. Je déteste les mauvaises surprises. Et avec tous les travaux qui nous attendent…

Nate, tout souriant, dévisageait Beverly, certain que tout avait été dit. Cette maison lui plaisait, il la voulait.

— Je ne suis pas forcée de vous le dire… mais comme je vous trouve charmants et que je vois bien que la maison vous intéresse, eh bien… l’ancienne proprio est…

Sa voix traînait. Elle tapotait son dossier d’un ongle au vernis impeccable, les sourcils froncés.

— Il semble qu’elle soit décédée… dans la maison.

Beverly fit une grimace; elle aurait préféré changer de sujet, parler du papier peint «d’époque», du plancher refait, de la bonne «ossature» de la maison, des options pour le premier versement.

— Ici même dans la maison? demanda Alice. Que s’est-il passé?

— Un cancer, je crois.

Beverly avait l’air paniqué, craignant que les Hale soient du genre à se méfier d’une maison au passé semblable.

Nous sommes justement de ce genre-là, se dit Alice. Greenville, cette maison, cela ne leur correspondait pas du tout. Elle ferait en sorte qu’ils restent à Manhattan, même si, dernièrement, la ville lui rendait une bien piètre image d’elle-même. Elle se frotta les bras comme pour se réchauffer.

— Je vois. Intéressant.

Son ton laissait entendre que par «intéressant», elle voulait dire «inquiétant».

— Ça fait un bon bout de temps, nuança Beverly.

Elle voyait déjà sa commission s’échapper par le verre plombé de la fenêtre.

— Un an, ce n’est pas si long, trancha Alice avec un rictus qui répondait à celui de Beverly.

— À vrai dire, ces jours-ci, il est difficile de trouver une vieille maison qui n’ait pas ce genre d’histoire.

Alice tressaillit de nouveau et se tourna vers Nate.

— Je ne sais pas, mon chéri, chuchota-t-elle. Ça me donne la chair de poule.

— Vraiment? rétorqua Nate en regardant alternativement Alice et Beverly. La chair de poule? Allons, nous ne sommes pas superstitieux. Comme dit Beverly, ça fait plus d’un an, alors s’il y a un fantôme dans cette maison, qu’est-ce qu’il attend pour la rénover?

Beverly gloussa et Nate lui fit écho. Alice comprit qu’elle avait perdu la partie.

Nate lança un regard interrogateur et plein d’espoir à sa femme. Ses attentes étaient claires. Alice hocha la tête (très légèrement, mais c’était déjà assez), et Nate se tourna vers Beverly.

— Cette maison nous intéresse. Beaucoup.
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Nellie

19 JUILLET 1955


Pain de viande aux flocons d’avoine

1 lb de boeuf haché (ronde, surlonge ou bifteck haché)

1 tasse de flocons d’avoine Purity

1 oignon moyen

1 ½ c. à thé de sel

⅛ c. à thé de poivre

1 tasse de lait ou d’eau

1 oeuf, battu légèrement

Mélanger tous les ingrédients et transférer dans un moule à pain graissé. Cuire au four à 300 °F pendant 45 minutes. Servir froid ou chaud. Comme sauce, utiliser une boîte de soupe aux tomates. C’est un ajout agréable à tout pain de viande.



Nellie Murdoch boutonna sa salopette. Elle la réservait au jardinage, car son mari Richard aimait mieux la voir en jupe. Elle tapa son paquet de Lucky Strike rouge et blanc contre sa main et enfonça un mince bâtonnet dans son fume-cigarette en nacre. Elle l’alluma avant de s’installer dans l’une de leurs nouvelles chaises bleu œuf de merle (elles lui faisaient penser à un ciel d’été sans nuages) pour lire le dernier numéro du Ladies’ Home Journal. Richard aurait préféré qu’elle mâche du chewing-gum, ou du moins qu’elle adopte la cigarette à filtre, moins nocive à son avis. Il faut dire que Richard avait hérité de son père non seulement son nom et son prénom, mais aussi une usine de chewing-gum. Nellie, elle, détestait les bruits que font les gens en mâchant, et puis elle y tenait, à ses Lucky Strike. Fumer donnait à sa voix un ton plus rauque, idéal pour chanter. Elle ne s’en plaignait pas, au contraire. Elle avait une voix magnifique, qu’elle n’utilisait hélas qu’à l’église, dans le bain, ou pour fredonner des airs à ses chères fleurs. Son médecin et les annonces des magazines prétendaient que le filtre prévenait l’irritation de la gorge; justement ce qu’elle voulait éviter.

Nellie retirait un brin de tabac sur sa langue quand elle tomba sur une rubrique intitulée «Ce mariage peut-il être sauvé?». Elle lut les trois points de vue présentés tour à tour: celui du mari, puis ceux de la femme et du thérapeute. Gordon, le mari, croulait sous le poids des responsabilités financières et s’irritait de voir son épouse, évidemment inconsciente de la difficulté de sa situation, continuer de faire des dépenses excessives, l’achat de biftek, par exemple. Doris, quant à elle, se sentait délaissée par le mutisme de son époux et, pour lui faire plaisir, lui apprêtait des biftecks coûteux. Nellie remua sur sa chaise, croisa les jambes et tira fort sur sa cigarette en réfléchissant aux conseils qu’elle donnerait à ce couple prisonnier d’un mariage sans oxygène depuis plus de dix ans. Primo, elle recommanderait à Doris d’arrêter de cuisiner toute une semaine, pour voir si cela diminuait le stress de son mari. Deuzio, elle suggérerait à Gordon de parler à sa femme, au lieu de s’attendre à ce qu’elle lise dans ses pensées.

Elle survola l’avis du thérapeute: Doris devrait naturellement savoir que ses repas ruineux ne font qu’empirer l’inquiétude de ce pauvre Gordon, et donc leur situation à tous les deux. Gordon ne devrait pas avoir à détailler ses sentiments à sa femme, qui devrait tout simplement… les connaître. Comme toute bonne épouse.

L’expérience de Nellie en tant que «Mrs Richard Murdoch» se résumait à une petite année. Elle renifla, sensible aux difficultés de ce couple, et pourtant certaine qu’elle-même n’aurait jamais besoin de réclamer les conseils d’un thérapeute. Dès l’instant où Richard, son aîné de onze ans, l’avait sortie de l’anonymat d’une foule, au club, déclarant vouloir faire d’elle son épouse, Nellie s’était estimée privilégiée. Certes, Richard n’était pas aussi séduisant que les époux de ses amies, il ne la mettait pas vraiment sur un piédestal, mais bon, il n’était pas sans charme. Il l’avait littéralement soulevée de terre et portée jusqu’à sa table lorsqu’il avait appris que, ce jour-là, Nellie fêtait son vingt et unième anniversaire. Il n’avait cessé de remplir son verre d’un champagne hors de prix et de la couvrir de compliments que lorsqu’elle s’était trouvée éméchée, et enchantée. Depuis, au cours des deux dernières années, Nellie avait découvert les petits défauts de Richard (qui n’en avait pas?), mais il subvenait à leurs besoins et serait un père attentif. Quoi demander de mieux?

Elle écrasa le mégot et tapa sur le fume-cigarette pour l’en dégager, puis se versa un verre de limonade. Il était déjà tard, il lui fallait préparer le dîner. Richard avait demandé quelque chose de simple, car son estomac le faisait souffrir. Un terrible ulcère s’était déclaré quelques années plus tôt et la douleur se réveillait à l’occasion. Elle avait acheté assez de viande hachée à prix réduit cette semaine-là pour en faire plusieurs repas. Richard l’encourageait à ne pas lésiner, mais l’enfance modeste de Nellie lui avait appris à ménager. Économiser, et toujours économiser. Richard venait d’une famille aisée, et avec l’héritage de sa belle-mère Grace, décédée à peine quatre semaines après leur mariage, l’argent ne manquait pas. Pourtant, Nellie continuait à courir les aubaines.

Sur l’étagère trônait la bible de sa mère, Cookbook for the Modern Housewife, un bouquin au dos usé par les années, certaines pages couvertes des traces d’anciens repas. En fredonnant le dernier tube d’Elvis Presley, Hound Dog, elle continuait de siroter sa limonade et feuilleta l’ouvrage jusqu’à ce qu’elle tombe sur ce qu’elle cherchait, une page écornée, marquée par un usage fréquent. Pain de viande aux flocons d’avoine, et à côté des ingrédients, l’écriture soignée de sa mère: Facile à digérer.

Elle écarta le livre, vida son verre et décida de jardiner un peu avant que la journée lui file entre les doigts. Il faisait une chaleur étouffante, elle aurait dû porter un chapeau, mais la sensation du soleil sur son visage lui plaisait. Une flambée de petites taches de rousseur s’était accumulée sur son visage pendant l’été; sa belle-mère, qui considérait qu’une peau irréprochable était un attribut essentiel pour la femme, en aurait été horrifiée. Mais Grace Murdoch, impossible à satisfaire de toute façon, n’était plus là pour lui donner son opinion, et Nellie sortit tête nue.

Elle adorait son jardin, et son jardin le lui rendait bien. Tout le quartier l’enviait: ses fleurs s’épanouissaient les premières, restaient fournies et généreuses longtemps après que les voisines eurent étêté leurs massifs, déclarant forfait devant les exploits floricoles de Nellie Murdoch.

Tout le monde la pressait de questions pour connaître son secret, mais elle se défendait d’en avoir un; il suffisait de passer tout le temps nécessaire à tailler et à désherber, de savoir lesquelles préféraient le soleil direct, les endroits plus humides, les zones d’ombre. Rien d’extraordinaire, soutenait-elle. Mais elle ne disait pas toute la vérité. Dès son jeune âge, Nellie avait beaucoup appris dans le jardin avec sa mère, Elsie Swann, une femme qui passait plus de temps parmi les plantes qu’en compagnie des êtres humains.

À la belle saison, Elsie était gaie, drôle, engagée dans la vie de sa fille. Mais une fois les fleurs mortes et transformées en paillis brunâtre sur le sol du jardin, elle se retirait à l’intérieur d’elle-même, là où personne ne pouvait l’atteindre. Dès son enfance, Nellie avait détesté les mois froids et sombres, et ce sentiment ne l’avait jamais quittée. Elsie restait alors assise à la table de cuisine, le regard vitreux, indifférente aux vaillants efforts de sa fillette pour s’occuper des soins du ménage et empêcher que son père, ce bon à rien, les quitte comme son grand-père l’avait fait avec sa mère et sa grand-mère des années auparavant.

Les moments lumineux séparant les sombres abîmes d’Elsie lui avaient permis de transmettre à sa fille tout ce qu’elle savait du jardinage et de la cuisine. Pendant un temps, la situation avait semblé sous contrôle, Elsie cicatrisant ses blessures après chaque fonte des neiges, au fil de l’allongement des jours. Nellie et sa mère formaient une équipe soudée, surtout après le départ du paternel qui avait fini par opter pour la jovialité d’une femme plus jeune et moins compliquée, davantage capable de répondre à ses besoins.

Entre ses seins serrés dans son soutien-gorge se formaient des perles de sueur qui coulaient jusqu’à son nombril, et Nellie sentait une moiteur à l’arrière du genou. C’était une journée à porter un short; elle songea à monter se changer. Tant pis, finit-elle par décider, cette chaleur me fait du bien. Elle fredonna un air à ses fleurs, s’arrêta pour caresser les pétales tubulaires des bergamotes magenta nouvellement écloses qu’affectionnent particulièrement les colibris. «Même les plantes ont besoin qu’on les touche avec douceur, qu’on chante pour elles, ma belle Nell», lui avait répété sa mère lorsqu’elle était petite. Nellie n’avait pas le pouce aussi vert qu’Elsie, mais elle n’avait pas moins d’affection pour ses fleurs.

Une fois qu’elle eut désherbé son jardin et chanté aux bourgeons une petite berceuse, elle coupa quelques tiges de fines herbes, écrasa une feuille de persil entre ses doigts gantés et la porta à ses narines pour sentir son odeur de verdure vive et apaisante.

À la cuisine, Nellie lava et hacha le persil, l’ajouta à la viande et saupoudra le tout d’un mélange maison d’aromates séchés qu’elle gardait dans un ancien contenant de fromage râpé à couvercle perforé. Elle jetait de temps à autre un coup d’œil à sa recette pour s’assurer de ne rien oublier. Même si elle l’avait suivie des dizaines de fois, elle préférait respecter scrupuleusement toutes les étapes. Le résultat serait un pain de viande parfaitement doré sur le dessus, mais juteux à l’intérieur, comme les aimait Richard.

Nellie espérait qu’il aurait moins mal au ventre, ce soir; le matin, il avait avalé son petit déjeuner de peine et de misère. Peut-être qu’un thé au fenouil et à la menthe faciliterait sa digestion, mais elle le lui servirait froid, puisque Richard détestait les boissons chaudes. Elle fredonna sur un air qui jouait à la radio tout en découpant quelques feuilles de menthe. Rentrerait-il encore tard ce soir? Elle brûlait d’impatience de lui annoncer une très heureuse nouvelle.
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Réussir sa vie d’épouse est une carrière en soi et
exige des qualités de diplomate, de femme d’affaires,
de bonne cuisinière, d’infirmière qualifiée, d’institutrice,
de politicienne et de starlette.

— Emily Mudd, «Woman’s Finest Role», Reader’s Digest, 1959

Alice

26 MAI 2018

Dans les oreilles d’Alice résonnait le signal sonore strident du camion reculant dans l’entrée. L’entrée de leur nouvelle maison. Une entrée assez longue pour y garer deux voitures, trois si on se serrait bien. À peine quelques heures plus tôt, Nate et elle faisaient le va-et-vient entre leur appartement de Murray Hill, au huitième étage, et le camion en bas. Leurs affaires, compactes comme des blocs Tetris dans leur minuscule appartement, ne remplissaient même pas toute la boîte du camion.

La veille, sa meilleure amie Bronwyn avait organisé une fête pour leur dernière soirée à Manhattan. Vêtue de noir, elle portait un chapeau à voilette funéraire acheté dans une friperie. «Quoi? Je suis en deuil, moi!», avait-elle grimacé devant l’air réprobateur d’Alice. Bronwyn avait un petit côté mélo. Un jour, à l’époque où elles étaient colocs, Bronwyn avait appelé les secours à la vue d’une souris sous la cuisinière. Mais nul ne connaissait Alice mieux qu’elle. Sa voilette, c’était du spectacle, mais pas le sentiment dont elle témoignait. Un an plus tôt, Alice se serait moquée des gens qui fuient la ville, mais il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’idée. Et puis, les situations évoluent. Parfois, on commet une toute petite erreur de jugement qui met notre vie sens dessus dessous, et on n’a d’autre choix que de se réinventer. Comme Alice.

Alice avait pris les joues de son amie entre ses mains: «Je ne suis pas morte. Greenville n’est pas très loin, tu sais. Changer n’est pas une mauvaise chose.» Elle avait retenu ses larmes en espérant que son grand sourire cachait son inquiétude.

Bronwyn n’était pas dupe. «Changer n’est pas une mauvaise chose, avait-elle répété. On exagère les vertus de cette ville, de toute façon.» Elle avait proposé à Alice de prendre une bonne cuite avec elle. Vers minuit, elles s’étaient glissées hors du salon exigu et humide de Bronwyn. À l’écart de la petite foule d’amis bien tassée à l’intérieur, elles avaient partagé une dernière bouteille de téquila dans l’escalier de secours, jusqu’à ce qu’Alice n’arrive plus à articuler et que Bronwyn tombe endormie, la tête sur les cuisses de sa meilleure amie.

Il fallait se lever de bonne heure ce matin-là. Après quelques haut-le-cœur et pas assez de café, Alice avait la bouche sèche et l’humeur maussade. Que ce foutu camion arrête de biper, et au plus vite! Tout ce dont elle avait envie, c’était de s’étendre dans l’entrée envahie d’herbe et de laisser le camion l’écraser, mettant ainsi fin à sa gueule de bois. Elle rigola en imaginant comment Beverly présenterait la chose aux prochains acheteurs.

— Qu’est-ce qui te fait rire? s’enquit Nate en lui donnant un coup de coude.

— Rien, protesta Alice. Je n’arrive pas à croire qu’on est là.

Nate l’observa un instant.

— Ça va?

— Oui. À part ma tête qui va exploser.

— Ma pauvre chérie…

Il passa un bras autour des épaules d’Alice et lui embrassa la tempe. Il se frotta le visage de l’autre main et plissa les yeux dans le soleil éclatant. Ses verres fumés reposaient sur son crâne, mais il semblait les avoir oubliés.

— Moi aussi, j’ai une gueule de bois pas possible.

Heureusement, le camion s’était arrêté et le bip s’était tu.

Alice replaça les lunettes de Nate sur son visage.

— Penses-tu qu’on pourrait les payer pour qu’ils déballent tout? Et nous, on va se coucher!

— On a déjà assez dépensé comme ça, à mon avis, rétorqua Nate.

Malgré le ton jovial de son mari, Alice ressentit une pointe de culpabilité. Nate touchait un bon salaire, bien plus élevé que celui que gagnait, ou même qu’aurait pu un jour gagner, Alice. Dans quelques mois, il passerait son dernier examen d’actuariat et sa rémunération ferait un nouveau bond. Sans compter que Nate s’y connaissait en épargne et en investissement. Mais ils vivaient désormais avec un seul chèque de paie…

— Tu as raison, dit-elle en se hissant sur la pointe des pieds pour l’embrasser. Sais-tu à quel point je t’aime, même si tu as oublié de te brosser les dents ce matin?

Nate émit un petit rire et se couvrit aussitôt la bouche.

— Je m’en fiche, continua Alice en repoussant sa main.

Alice lâcha un cri de plaisir quand Nate la fit basculer vers l’arrière, la retenant d’un bras glissé dans le creux du dos. Mais en cherchant à se stabiliser, elle lui arracha les lunettes du visage, et en pivotant sur lui-même pour les rattraper, il la laissa tomber. Ils se retrouvèrent tous deux affalés sur le trottoir, Alice si hilare qu’elle faillit s’étouffer.

— Tu t’es fait mal? s’inquiéta Nate en lui prenant délicatement la tête pour la protéger du ciment.

Il sourit en constatant qu’elle se tordait de rire, non de douleur.

— Rien de cassé, murmura-t-elle.

Elle sourit à son tour et replaça à nouveau les lunettes de Nate sur son nez. Nate l’aida à se relever. Quand la Lexus de Beverly s’engagea dans l’entrée, ils étaient encore en train d’épousseter leur jeans.

Beverly sauta de voiture, son bras nu cette fois recouvert de bracelets argentés. Quand la courtière les salua, Alice remarqua sa peau flasque sous ses biceps et se tâta au même endroit, comme pour vérifier que ses muscles à elle étaient encore fermes. Elle se dit qu’elle ferait des tractions un peu plus tard.

— Ali! Nate! Salut!

Beverly portait un paquet dont l’excédent de cellophane dépassait dans tous les sens sous un ruban jaune pâle.

— Le grand jour est arrivé. Vous devez être super contents!

Elle se fendit d’un grand sourire et fourra le panier dans les mains d’Alice, qui ne s’attendait pas à ce qu’il soit si lourd et faillit le lâcher.

— Attention! s’écria Beverly en posant une main sous celles d’Alice. Cette bonne bouteille de vin est pour vous, pas pour vos fleurs!

Des touffes de pissenlit poussaient entre les fentes de la chaussée. Beverly devait être aussi nulle qu’elle en jardinage pour les qualifier de «fleurs».

— Merci, Beverly.

Alice resserra les mains sur le panier et le cala dans le creux de son bras pour éviter que l’emballage envahissant lui frotte le menton.

— Ce n’était pas nécessaire.

Beverly écarta ces objections d’un geste.

— Pas de ça! C’est une journée extraordinaire! Elle leur tendit les clés.

— Vous serez sûrement heureux dans cette maison. Très heureux.
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Il vous revient de mériter une demande en mariage,
en menant une campagne digne, teintée de bon sens,
afin de l’aider à comprendre que le mariage et non le célibat
est la clé de voûte d’une vie pleine et heureuse.

— Ellis Michael, «How to Make Him Propose», Coronet (1951)

Alice

Légèrement éméchés après avoir vidé la bouteille de vin offerte par Beverly, Alice et Nate montèrent dans la grande chambre encore peu familière. Trop las pour assembler le cadre de lit, ils s’étendirent sur le matelas posé à même le sol et se couvrirent d’un édredon. La seule lumière provenait d’une lampe de chevet branchée dans le mur du fond. Alice avait mal de la tête aux pieds et tous ses muscles étaient endoloris; elle avait bien besoin d’un massage, ou du moins d’un bain chaud. La baignoire couleur d’amande avec son anneau de rouille lui revint en mémoire, et elle décida qu’une douche suffirait, ce soir, si elle en avait l’énergie. À travers les fenêtres nues, sans la lueur de la circulation et des centaines de carrés de fenêtres d’immeubles voisins, la nuit lui semblait incroyablement obscure. Et ce silence… Un silence complet.

Se rappelant la boîte qu’elle avait posée à côté de la porte un peu plus tôt, elle quitta à regret leur petit nid et alla la chercher à pas feutrés.

— J’ai quelque chose pour toi, Nate. Un petit rien, ne t’emballe pas.

Elle produisit un paquet oblong orné d’un chou doré. Elle revint s’asseoir sur le duvet, rabattit sa chemise de nuit sur ses genoux et tendit le paquet à Nate en souriant.

— Pour fêter notre installation dans notre nouvelle demeure, mon chéri.

Il eut l’air surpris et se redressa.

— Un cadeau? Je n’ai rien prévu, moi.

Elle le regarda d’un air incrédule.

— Mais tu m’as fait cadeau de cette maison!

— On l’a achetée ensemble.

Il fourra son menton rugueux comme du fin papier sablé dans le cou d’Alice et y planta un baiser. Elle se retint de le corriger, de lui rappeler que c’était surtout dans ses épargnes à lui qu’ils avaient puisé la mise de fonds.

— Ouvre.

Nate secoua le paquet, et quelque chose de lourd bougea à l’intérieur. Sa curiosité piquée, il leva les sourcils et arracha le chou, puis le papier d’emballage, souleva le couvercle d’une boîte blanche, repoussa le papier de soie. Il éclata d’un grand rire joyeux.

— Tu aimes? demanda Alice, radieuse.

Nate l’embrassa. Deux fois.

— J’adore!

Serrant le manche en bois poli de la main droite, il frappa un clou imaginaire dans l’air.

— Le cadeau idéal.

Nate caressait le manche du marteau rustique sur lequel Alice avait fait graver «Mr Hale».

— L’essentiel, selon moi, c’est de faire la paire.

Elle sortit un marteau identique de la boîte, avec sur le manche «Mrs Hale».

— Tu es la plus forte, murmura Nate, tout sourire. Merci. Espérons que je n’écraserai pas trop de doigts avec!

— Moi non plus! lui fit-elle écho en riant. Dis donc, tu ne te sens pas un peu dépassé par tout ça, toi?

— Ne t’en fais pas, si on échoue, on échouera ensemble.

Il lui prit le marteau des mains et le posa à côté du matelas.

— Pas besoin de s’en servir tout de suite.

Les mains de Nate forcèrent gentiment Alice à se recoucher, puis soulevèrent sa chemise de nuit, frôlèrent sa peau nue. Alice frissonna; l’air était froid dans cette chambre. Nate faisait des ronds autour de son nombril avec son pouce.

— Tu verras, ma chérie, on sera bien, ici. Je m’occupe de tout.

Nate Hale et Alice Livingston s’étaient rencontrés à Central Park, au beau milieu du sentier qui encercle le Réservoir. Il joggait dans sa direction, mais elle ne l’avait pas remarqué, tout occupée qu’elle était à enlever de la crotte de chien sous sa chaussure. Nate était un de ces joggers authentiques, avec montre GPS, t-shirt anti-humidité à bandes réfléchissantes le long des coutures et ceinture porte-bouteille en lycra, un coureur dont le sautillement léger semblait n’exiger aucun effort. Alice n’en était qu’à sa deuxième tentative. Elle finirait par aimer la course à pied, mais ce jour-là, elle la détestait royalement.

Nate avait ralenti en apercevant cette femme qui faisait de petits sauts en s’appuyant sur un pied et en tenant sa chaussure souillée par les lacets, à bout de bras.

— Ça va?

Il avait fière allure, avec son abondante tignasse; il en avait au moins pour vingt ans avant que la calvitie le rattrape. Longs cils foncés. Ossature gracieuse, abdos superbes. Il aurait été difficile de ne pas les remarquer quand Nate avait soulevé son t-shirt pour essuyer la sueur dans ses yeux, et plus tard cet après-midi-là, de plus près, dans la chambre d’Alice.

— J’ai mis le pied dans quelque chose, avait-elle répondu en retenant un haut-le-cœur.

— Donnez-moi ça.

Alice ne s’était pas fait prier. L’homme s’était approché d’un arbre sous lequel il y avait une belle touffe d’herbe et lui avait lancé par-dessus son épaule:

— Je m’appelle Nate, au fait.

Alice s’était avancée vers lui en boitillant, posant à petits coups ses orteils nus sur le sol.

— Je vous serrerais bien la main, mais ce n’est peut-être pas une bonne idée…

Son sourire avait permis à Alice de remarquer sa belle dentition.

— Moi, c’est Alice. Merci. Grâce à vous, mon petit déjeuner restera dans mon estomac.

Accroupi, Nate avait passé et repassé fermement la semelle sur la pelouse, l’air résolu. Alice s’était demandé comment elle allait rentrer avec une seule chaussure, car malgré les efforts de Nate, elle ne voyait pas comment éviter de jeter celle-là dans la poubelle la plus proche. Nate en avait inspecté le dessous, l’avait frottée de nouveau contre le sol, puis lavée d’un jet d’eau de l’une des minuscules bouteilles accrochées à sa ceinture. À la vue de l’eau souillée qui dégouttait de sa chaussure, Alice s’était retournée, incapable de se retenir; les quelques gorgées de Gatorade et la demi-banane qu’elle avait avalées avant de quitter son appartement avaient fini sur la pelouse.

Une quinzaine de minutes plus tard, ils s’étaient installés sur un banc, Alice avec ses deux chaussures aux pieds (le nettoyage de Nate était irréprochable, en fin de compte). Nate lui avait acheté une sucette glacée pour éviter qu’elle rentre chez elle le ventre vide.

— Dites-moi, Alice, quelles sont les trois choses que je devrais connaître sur vous?

— Hum… À part le fait que la crotte de chien me donne envie de vomir?

Nate avait éclaté de rire et Alice avait pris un air contrit.

— Désolée, au fait.

— Ça ne fait rien, répondit Nate en léchant sa friandise glacée qui fondait à vue d’œil. Vous avez ajouté du piquant à ma journée.

Il n’avait pas cessé de sourire et Alice appréciait ce badinage amoureux, même si elle avait un peu honte d’être si facilement dégoûtée.

— Donc, trois choses? avait-il répété.

— Primo, je bosse dans les comms. Je suis un véritable bourreau de travail, mais j’aime ce que je fais. Deuzio, j’ai l’air d’une pro du jogging, avait-elle ajouté en pointant ses chaussures et son short, mais je ne suis qu’une débutante: c’est seulement la deuxième fois.

— Et quel est votre verdict? Jogging ou pas jogging, Alice… Alice qui?

— Livingston. Ça reste à voir. Je ne dirai pas qu’aujourd’hui a été un grand succès.

— Et tertio?

Le bâtonnet de sa sucette entre les dents, Nate s’était appuyé sur le dossier et l’avait fixée sans vergogne. Intimidée, Alice avait senti une chaleur lui fouetter le sang, une chaleur qui n’avait rien à voir avec l’humidité ou le sport.

— Tertio… Je déguste rarement des sucettes avec de parfaits inconnus à Central Park.

Le petit sourire satisfait de Nate était adorable.

— Eh bien moi, c’est la première fois que j’offre une glace à une femme qui a vomi à mes pieds. Donc, nous sommes tous les deux en terrain inconnu.

— Un petit comique, avait gloussé Alice.

Elle avait tâché en vain de lécher la sucette plus vite qu’elle ne fondait. Nate avait sorti l’une de ses bouteilles d’eau.

— Tendez les mains.

Alice s’était exécutée, Nate avait fait jaillir l’eau, puis séché les doigts avec un bout de son t-shirt, s’attardant un peu trop longtemps. Toujours souriant, il s’était enfin détourné pour remettre la bouteille dans sa ceinture.

— Vous allez continuer à jogger? Cette histoire de chaussure vous a peut-être fait passer l’envie?

L’air archisérieux de Nate l’avait d’abord fait rire, avant de lui nouer brusquement le ventre.

— En tout cas, poursuivit Nate, je cours plusieurs fois par semaine et serais ravi de vous donner quelques… eh bien, quelques leçons, si vous êtes prête à… courir le risque!

— Suis-je en train de me faire inviter officiellement à une sortie de jogging, mister… mister quoi, au juste?

Il lui avait tendu la main et elle l’avait saisie.

— Nate Hale. Joggeur, analyste en actuariat, titre très classe pour dire que je travaille avec les chiffres. Surtout un bon gars qui ne peut pas résister à une damoiselle en détresse…

Une demi-heure plus tard, leurs corps nus se pressaient l’un contre l’autre dans la douche d’Alice, leurs chaussures de sport lancées au hasard derrière la porte, un sillage de vêtements (shorts, t-shirts, soutien-gorge de sport et sous-vêtements) entre l’entrée et la salle de bain. Alice n’avait pas l’habitude de ramener de parfaits inconnus chez elle, mais Nate était différent. Elle l’avait su dès leur première rencontre.

Peu après, elle s’était mise à dormir chez lui presque toutes les nuits, et Bronwyn avait fini par lui demander si elle devait chercher une nouvelle coloc. Elle n’était pas contente, car avant Nate, Alice avait juré qu’elle n’était pas du genre à s’attacher; comme Bronwyn, d’ailleurs, qui croyait leur cohabitation plus ou moins permanente.

Alice et Bronwyn Murphy s’étaient rencontrées quelques années plus tôt. Débutant dans les comms, engagées à une semaine d’intervalle, elles s’étaient reconnues dans leur peur et leur admiration communes pour leur patronne, Georgia Wittington. Alice se croyait ambitieuse, mais Bronwyn l’était plus qu’elle, farouchement. Elle considérait Georgia et sa boîte comme un tremplin dans une carrière soigneusement cartographiée: soit elle progressait rapidement chez Wittington, soit elle quittait la boîte sans même un dernier regard. Quand une promotion promise par Georgia ne s’était pas matérialisée, Bronwyn avait aussitôt présenté sa démission. Elle avait supplié Alice, alors déjà sa coloc, d’en faire autant. Alice préférait garder son ancienneté et espérait encore une récompense pour son travail acharné et sa loyauté. Depuis, Bronwyn gagnait deux fois plus qu’Alice et portait le titre convoité de «directrice de la pub» chez un concurrent.

— J’aurai du mal à trouver quelqu’un qui me comprenne mieux que toi, avait décrété Bronwyn quand Alice était venue récupérer des affaires. Une nouvelle coloc voudra peut-être utiliser le four pour, je ne sais pas, moi, faire rôtir du poulet?

Alice avait serré son amie dans ses bras; Bronwyn se servait du four comme d’une armoire à chaussures.

— Te voilà rangée, à présent.

Bronwyn s’était assise lourdement sur le lit d’Alice et l’avait regardée fourrer quelques paires de culottes dans son sac pour le week-end.

— L’ancienne Alice me manque. On ne s’ennuyait pas avec elle. Et puis ses choix de vie me rassuraient sur les miens.

— Allons, Bron, tu exagères, je n’ai pas changé tant que ça. J’ai un amoureux, oui, et alors? Je reste ton amie et je ne t’abandonnerai jamais. Ne t’en fais pas.

— Bon, d’accord, grommela Bronwyn en aidant Alice à plier quelques t-shirts. Mais si tu m’arrives avec un rêve de pelouse en banlieue…

Quelques mois plus tard, Alice emménageait officiellement avec Nate, et peu après, lors d’un jogging matinal à Central Park, Nate la demandait en mariage. À côté du même banc où ils avaient dégusté leur première glace. Sortant un anneau de diamants d’une pochette de son short, il avait mis un genou à terre, provoquant les hourras des passants.

Alice aimait Nate. Passionnément. Au début de leur relation, ça l’avait inquiétée, car elle ne s’attendait pas à ça. Son expérience ne l’y avait pas préparée. Sa dernière relation sérieuse était avec un collègue, Bradley Joseph. Charmant, la carrière bien amorcée, il l’avait vraiment dans la peau, mais s’était montré contrôlant. En commençant par de petits riens: pourquoi portait-elle une jupe si courte, un rouge à lèvres si voyant? Pourquoi prenait-elle un verre chaque semaine avec des collègues? Lui, il ne comptait pas pour elle, ou quoi? Il ne parlait que de lui, de ses succès, sans s’intéresser à elle, à son travail.

Au début, elle n’y avait pas fait attention, se disant que ce comportement était typique d’un homme trop sûr de lui, bien doté en amour-propre, rien de grave. Jusqu’au jour où, mécontent qu’elle ne puisse assister au mariage de son frère, car elle faisait quarante de fièvre, il avait donné un coup de poing dans le mur de son appartement, à un poil de sa tête. Alice avait rompu sur-le-champ, mais cette expérience l’avait tant dégoûtée des hommes qu’elle repoussait depuis toute nouvelle relation. Jusqu’à sa rencontre avec Nate.

Lors des noces, une main dans celle de Nate et l’autre levant un verre de champagne, Alice avait déclaré:

— Vous voulez savoir pourquoi j’ai accepté la demande en mariage de Nate? C’est très simple. La vie est meilleure avec lui.

Nate avait embrassé les lèvres d’Alice, mouillées de champagne. Les invités avaient applaudi, les larmes aux yeux. Jamais je ne vivrai un moment aussi parfait dans ma vie, avait pensé Alice.
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Nellie

15 SEPTEMBRE 1955


Biscuits aux éclats de chocolat

1 tasse de beurre ramolli ou autre matière grasse

¾ tasse de cassonade

¼ tasse de sucre

2 oeufs

1 c. à soupe de lait concentré sucré

1 ½ tasse de farine

½ c. à thé de bicarbonate de soude

½ de clou de girofle moulu

¼ c. à thé de sel

1 tasse de chocolat semi-sucré haché grossièrement

¼ tasse de noix de coco

Fouetter le beurre jusqu’à ce qu’il soit crémeux en ajoutant graduellement la cassonade et le sucre. Battre les œufs avec le lait concentré et ajouter au mélange beurre-sucre. Dans un autre bol, tamiser la farine avec le bicarbonate, le clou de girofle et le sel. Incorporer au mélange beurre-sucre. Ajouter les morceaux de chocolat et la noix de coco, et mélanger. Déposer des cuillères à thé combles de pâte sur une plaque à cuisson graissée en les espaçant de 2 pouces environ. Cuire au four à 350 °F de 12 à 15 minutes.



Nellie posa la plaque couverte de biscuits sur la banquette arrière de la Studebaker à deux portes jaunes chromées. Richard avait choisi le modèle et Nellie, la couleur; la même que celle des roses de sa mère. Nellie s’installa sur le siège passager, lissa les pans de sa robe noire, ajusta ses gants et attendit Richard. Ils s’étaient disputés toute la matinée, lui exigeant qu’elle reste à la maison («les femmes enceintes ne doivent jamais assister à des funérailles»), elle refusant de lui obéir. Elle se sentait en pleine forme et n’allait certainement pas manquer les adieux à Harry Stewart à cause des superstitions ridicules de feu sa belle-mère. «Que vont dire les gens?» avait-elle demandé, sachant que Richard se souciait beaucoup des apparences. D’un pas résolu, la plaque à la main, elle avait marché jusqu’à la voiture, ne laissant d’autre choix à Richard que de la suivre.

Lorsqu’il se gara près de l’église, Nellie étudia la petite foule vêtue de noir. Harry Stewart, l’un des meilleurs vendeurs de Richard, était décédé le vendredi précédent dans le train qui le menait au travail. Le dos appuyé à la paroi du wagon, il avait l’air de faire un petit somme. Ses voisins de siège ne comprirent que quelque chose de terrible venait de se passer qu’au moment où le train avait freiné brusquement, projetant le corps de Harry contre un autre passager. À trente-six ans, un an de plus que Richard, Harry était père de quatre enfants. «Crise cardiaque», avait expliqué Richard, l’air bouleversé comme jamais Nellie ne l’avait vu. S’imaginait-il à la place de Harry, les passagers continuant à lire leur journal, à fumer, à bavasser sans se rendre compte qu’il était mort?

Le regard chargé d’effroi toute la semaine, Richard s’était occupé de ses employés sous le choc et avait aidé la veuve à organiser les funérailles, dont il couvrait les frais. Ce cœur qui avait cessé de battre, sur le train, et si ç’avait vraiment été celui de Richard? Ce serait elle, Nellie, et non Maude, l’épouse de Harry, qui se tiendrait sur les marches de l’église à essuyer les larmes sous ses yeux enflés, éplorés, avec un mouchoir brodé acheté au bazar du dimanche. Mais Nellie avait du mal à se projeter. Non qu’elle ne puisse comprendre le chagrin de Maude Steward, mais parce qu’elle n’avait rien en commun avec cette femme.

Les quatre filles du couple se tenaient à côté de leur mère comme des poupées russes, de la plus grande à la plus petite, âgée de quatre ou cinq ans. Maude avait eu de la chance: Harry était un homme plein de bonté qui aimait ses enfants, sa femme et Dieu, dans cet ordre. Nellie le connaissait à peine, mais son regard chaleureux et la façon qu’il avait de marcher à côté de sa femme, et non devant, confirmaient cette impression. Nellie jeta un coup d’œil à Richard et remarqua son expression sévère; une sensation de malaise l’envahit. Richard posa la main sur sa veste, à gauche sur sa poitrine, et sa mine renfrognée s’exacerba.

— Ça va? lui demanda Nellie.

Richard l’ignora, sortit de la voiture et la contourna pour lui ouvrir la portière. Elle accepta son bras, et ils s’avancèrent côte à côte vers la veuve Stewart et ses tristes petites matriochkas en rang d’oignons sur les marches de l’église.

Pendant le service, Nellie enfonça ses ongles vernis dans ses paumes. Sa respiration ne se calma que lorsqu’ils repassèrent sous le lourd portail de l’église et se retrouvèrent dehors. Elle avait horreur des funérailles et s’indignait que les endeuillés déploient leur douleur de façon si banale, si prévisible. Ces visages sombres, ces murmures de consolation, ces larmes silencieuses coulant sur des joues rougies épongées par un mouchoir qu’on tient bien serré dans son poing… Pendant la cérémonie, elle aurait aimé qu’un gémissement torturé s’échappe des premiers rangs, prouvant ainsi que le défunt était aimé. Elle appréciait le moindre soupir, le plus petit sanglot étouffé, espérait un rare évanouissement. Si c’était elle qui gisait dans ce cercueil devant le chœur, elle apprécierait une authentique expression de douleur. Mais les funérailles sont destinées aux vivants, non aux morts.

Après la cérémonie au cimetière, ils se rendirent au domicile des Stewart. Nellie jeta un coup d’œil à la plaque avec les biscuits en rang parfaits sur la banquette arrière. Richard n’était pas convaincu de cette contribution: cette recette ne produisait pas quelque chose d’assez copieux, d’assez impressionnant pour l’occasion. «Tu cuisines si bien, Nellie», lui avait-il dit, mais elle avait décodé le sens réel de ces paroles: il aurait fallu un mets plus grandiose, de la part des Murdoch.

Que savait Richard du genre de gâteries qu’il convient d’offrir aux gens tristes? Consoler est une tâche toute féminine. Rien comme de bons biscuits au chocolat pour remonter le moral! Du reste, la veille, Nellie avait apporté un poulet en sauce que Maude mettrait au congélateur. Elle seule avait participé à la veillée funèbre, Richard étant aux prises avec des maux de ventre, pour la quatrième fois cette semaine-là. Il avait promis à Nellie de consulter le docteur Johnson, mais quand elle le lui avait rappelé, il lui avait dit de se mêler de ses affaires. Elle était sa femme; c’étaient ses affaires, non?

Dans la voiture, Nellie pensa à tous ces plats, à toutes ces assiettes froides, à tous ces aspics qui garniraient la table de Maude, et elle savait que ses gâteries seraient les bienvenues. Sa mère ne disait-elle pas qu’on se sent toujours mieux après avoir mangé du chocolat?

Parents et amis en deuil se pressaient chez les Stewart. Richard ne quitta pas Nellie d’une semelle, une main ferme posée sur les reins de son épouse. Maude se reposait sur une bergère du salon, une grande photo de sa famille sur la table basse près d’elle. Les sourires des Stewart étaient étonnamment semblables.

— Ah, Dick, Nellie. Merci d’être venus.

Maude avait le teint cireux, les traits affaissés.

— Encore merci pour le poulet, Nellie. Désolée que vous n’ayez pas pu venir hier, Dick. Ça va mieux aujourd’hui?

Nellie sentit Richard se tendre et ses doigts lui pincer la taille sous ses vêtements. Elle se retint de faire un pas de recul.

— Tout va bien, répliqua Richard plus fort que nécessaire et pour le prouver, il sourit de toutes ses dents. Harry était un homme exceptionnel, Maude. C’est un grand, très grand malheur. Je vous prie de recevoir, vos filles et vous, nos plus sincères condoléances. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas. Harry était un membre important de notre grande famille Murdoch.

Ils échangèrent d’autres propos polis pendant une minute, comme cela se fait dans de telles occasions, puis les Murdoch se dirigèrent vers le buffet.

— Pourquoi as-tu raconté à Maude Stewart que j’avais des maux de ventre? lui asséna Richard à l’oreille.

Nellie s’efforçait de garder le sourire en s’avançant vers la table; la moitié des biscuits avaient disparu et elle s’en réjouit. Mais le vernis craqua une fois qu’ils eurent rempli des assiettes (ils n’y toucheraient pas, ni l’un ni l’autre) et trouvé un coin tranquille. Richard reprit ses reproches.

— Tu étais censée dire qu’il y avait une urgence à l’usine.

Une urgence à l’usine. Richard fabriquait du chewing-gum, pas un bien essentiel. Et puis, la plupart de ses employés étaient à la veillée funèbre.

— Désolée, ça m’était sorti de l’esprit.

— Sorti de l’esprit?

Richard pressa rudement le bord de son assiette contre la poitrine de Nellie. La douleur la fit reculer et elle frappa du coude un dossier de chaise. Elle faillit lâcher son assiette et un bout d’aspic atterrit sur le tapis.

— Ah non! s’exclama Nellie avant de poser son assiette et de s’accroupir pour nettoyer les dégâts.

— Laisse tomber, leur femme de ménage s’en occupera, la tança sourdement Richard.

Elle sentait son cœur battre la chamade. Elle se redressa et posa sa serviette souillée sur son assiette quasi intouchée.

— Il est temps de partir.

— Mais, Richard, on vient juste d’arriver.

— Dis-leur que tu ne te sens pas bien. Dans ton état, c’est normal.

— D’accord.

Elle s’apprêtait à retourner voir Maude quand elle suspendit le pas.

— Tu ne viens pas avec moi?

— Non, je vais chercher la voiture.

Sa bouche ne formait plus qu’une ligne, comme c’était son habitude quand il était en colère. Depuis quelques mois, Nellie voyait trop souvent ce visage colérique et capricieux que le Richard rencontré au club lui avait caché. Elle s’apprêtait à s’excuser de nouveau quand un collègue tapa sur l’épaule de Richard et que celui-ci se détourna, un sourire tout prêt aux lèvres, une main assurée tendue vers son interlocuteur. La facilité avec laquelle Richard activait et ravalait son sourire la confondait.

Nellie en profita pour demander congé à Maude.

— Je suis debout depuis longtemps, je me sens lasse. Richard insiste pour que je prenne du repos.

Maude se montra gentiment inquiète et lui suggéra une tasse de lait chaud avec de la muscade, et un oreiller sous les pieds une fois rentrée chez elle.

— Bonne idée, répliqua Nellie en souriant. Faites-moi signe si vous avez besoin de quelque chose. Je ne suis pas très loin.

— C’est très gentil à vous, Nellie.

Maude retint ses mains dans les siennes et balaya la pièce du regard.

— Où est Dick?

— Parti chercher la voiture.

— C’est un homme bon, dit-elle avec un peu de mélancolie et d’envie dans la voix, les larmes dans les yeux. Vous avez beaucoup de chance de…

Elle ne put finir sa phrase et Nellie lui serra doucement les doigts.

— Ne sous-estimez pas votre chance, d’accord? répéta Maude.

Nellie la rassura avant de partir. Une fois dehors, elle prit une grande respiration, mais sa poitrine se resserra lorsque Richard se gara devant la maison. Le mari attentif, l’homme bon qu’elle avait la chance d’avoir pour époux… Ne sous-estimez pas votre chance, d’accord?

Richard fit étalage de galanterie envers Nellie et celle-ci se plia au jeu, comme il s’y attendait. Elle s’appuya sur lui pour montrer ostensiblement qu’elle ne se sentait pas bien, et il la guida délicatement vers la voiture, un bras inquiet autour de ses épaules. Tant d’attention affectueuse serait sûrement remarquée par quelques regards curieux qui les observaient de l’intérieur de la maison. Voilà le Richard qu’elle avait rencontré, celui dont elle s’ennuyait, et cette pensée la réconforta un instant, même si elle savait que cela ne durerait pas.

Après avoir démarré, l’humeur sombre de Richard reprit le dessus et Nellie le sentit aussitôt, comme une brise froide annoncée, mais qui provoque tout de même un frisson. Richard serrait les lèvres, refusait de la regarder. Il ruminerait sa colère toute la soirée, la semoncerait une nouvelle fois, et après un ou deux whiskys, retrouverait le chemin du pardon, redeviendrait le mari aimant qu’il croyait être. Nellie aurait voulu remonter le temps jusqu’à son réveil, le matin même, quand Richard lui avait gentiment embrassé le front, caressant la petite colline qu’esquissait son ventre. C’était un homme à double face.

Nellie regardait par la fenêtre en se demandant si les côtelettes de porc dégèleraient à temps pour dîner quand Richard lui enfonça sans crier gare les doigts dans la cuisse.

— Aïe! s’écria-t-elle, choquée. Richard, tu me fais mal!

Les yeux sur la route, Richard resserra encore les doigts sur la maigre jambe de sa femme.

— Mes employés ne doivent pas me croire malade, Nellie!

— Excuse-moi. Je ne voulais pas te causer de problèmes. Lâche-moi, je t’en prie!

Mais les doigts de Richard s’enfoncèrent plus profondément et la pincèrent comme s’il tentait d’attraper les os sous la peau. Le lendemain, Nellie aurait un bleu dissimulé sous la jupe, ou sous la salopette. Jamais Richard ne l’avait carrément frappée, mais il lui avait fait mal quelques fois déjà. Pas depuis qu’elle était enceinte. Elle avait cru naïvement que la frustration expliquait jusque-là ses éclats de colère et ses gestes durs. Richard voulait un enfant à tout prix, et l’incapacité de Nellie à tomber enceinte pendant leur première année de mariage avait fait surgir des tensions entre eux.

— J’arrive à peine à supporter ta présence. J’ai envie de te laisser rentrer à pied. Ça ne te plairait pas de rentrer à pied, hein, Eleanor?

Les chaussures de Nellie la faisaient souffrir, ses pieds enflaient à cause de la grossesse.

— Je suis désolée, Richard. Je t’en prie, ne me force pas à marcher jusqu’à la maison.

Nellie se rappelait le jour où son père avait freiné brusquement, à plus de six kilomètres de chez eux, et forcé sa femme et sa fillette, alors âgée de cinq ans, à sortir de la voiture. Il avait bu au dîner, et cela le rendait belliqueux. Par ennui, Nellie avait frappé de ses petites jambes remuantes le siège de son père. Elle et sa mère avaient dû rentrer à pied en pleine nuit. En portant sa fille dans ses bras sur le dernier kilomètre, Elsie s’était cassé un talon, et elle ne possédait qu’une seule paire de chaussures convenables. Le père de Nellie était un homme cruel, et elle n’arrivait pas à croire que Richard, peu importe ce qu’elle avait bien pu faire, la planterait là, sur le trottoir, surtout dans sa condition.

Malgré ses menaces, Richard poursuivit sa route, sans relâcher la pression sur la cuisse de sa femme qui continuait de s’excuser. Soudain, une vive douleur au ventre la scia en deux et elle gémit.

— Quoi, qu’est-ce qu’il y a? s’exclama Richard en desserrant enfin les doigts.

Nellie ressentit un fourmillement dans la jambe tandis que le sang se remettait à couler dans ses capillaires enfin libérés.

— Je… je n’en sais rien.

Elle n’arrivait plus à retenir ses larmes. La douleur était trop forte.

— Je t’emmène à l’hôpital.

Richard s’apprêtait à faire demi-tour quand elle s’écria:

— Non! Je t’en prie, ce n’est pas nécessaire.

Le seul endroit où elle voulait se retrouver, c’était chez elle.

— Ça va mieux. Ce n’était qu’une crampe. J’ai travaillé trop fort au jardin, hier, et j’ai très mal dormi.

Richard regardait alternativement Nellie et la route, son pied hésitait entre le frein et l’accélérateur.

— Tu es certaine? Tu es toute pâle.

Nellie hocha la tête et se pinça les joues. Elle se redressa du mieux qu’elle pouvait, les mains pressées sur son ventre qui continuait de se contracter par vagues. Elle força la tension à quitter son visage.

— Ça va mieux, à présent.

La voiture fit une embardée dès que Richard remit les gaz.

— Rentrons vite à la maison, alors, pour que tu puisses te coucher.

— Merci, Richard, réussit-elle à répondre.

Il s’attendait à cette marque de politesse, qu’il ne méritait pas. Même sous le coup de la douleur, Nellie comprenait quel était son rôle: l’épouse s’excuse pour des choses hors de son contrôle, s’incline devant son mari et lui rend la vie facile, au détriment de la sienne. La femme parfaite.
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Rien ne détruit le bonheur matrimonial autant
qu’une épouse fainéante et négligée.

— Mrs Dobbin Crawford, Bath Chronicle (1930)

Alice

27 MAI 2018

Dimanche, Nate sortit faire les courses et Alice explora chaque recoin de leur nouvelle maison. En ville, il y avait la bodega à deux pas de chez eux. À Greenville, acheter du lait, du pain ou d’autres nécessités exigeait toute une planification. Et une voiture, ce qui rendait Alice soucieuse. Peu sûre d’elle au volant, elle n’avait pas conduit depuis son installation à New York dix ans plus tôt. En banlieue, sans véhicule, elle serait piégée. La seule chose qu’on rencontrait à deux pas de chez soi, c’était le coin de la rue.

Les mains sur les hanches, Alice balayait le salon du regard. Elle émit un long sifflement et secoua les épaules dans l’espoir de se détendre. Cette pièce sombre et caverneuse lui semblait oppressante, et le craquement des lattes sous ses pas lui aiguisait les nerfs. Elle envoya un texto à Nate pour lui demander s’il en avait encore pour longtemps. Je panique toute seule dans cette maison, eut-elle envie d’écrire, mais elle se contenta d’un N’oublie pas l’eau de Javel.

Mieux aurait valu qu’elle l’accompagne. Il le lui avait d’ailleurs proposé en tapant son démarreur à distance sur la liste d’épicerie.

— Pour sonder le terrain. C’est toi qui te chargeras des courses à partir de lundi. Tu ne veux pas prospecter un peu la zone?

Ils s’étaient entendus là-dessus: Nate assumait les dépenses et prendrait le train matin et soir pour aller travailler, tandis qu’Alice s’occuperait de la maison. Chacun son rôle, tout simplement, même si Alice ignorait ce que signifiait au juste «s’occuper de la maison».

Dans sa tête, elle se sentait toujours la même: levée à cinq heures, saturée de café, au bureau avant sept heures. S’occupant des clients, éteignant des feux, ramassant des plats prêts à manger, passant la soirée avec Nate à la maison. Sans jamais s’inquiéter de remplir le frigo, de nettoyer la salle de bain ou de faire le lit.

Dès qu’elle mit le pied dans la cuisine, plus claire et gaie que le reste de la maison, elle se sentit mieux. Elle enfila une paire de gants de caoutchouc et se mit au travail. Ses efforts furent interrompus par la découverte de deux souris à moitié décomposées derrière le bruyant frigo. En tremblant, elle posa les petits squelettes dans un essuie-tout et demanda à madame Google si à Greenville, on jetait ces choses-là au compost ou à la poubelle.

Alice s’attela ensuite aux surfaces couvertes d’une année entière de crasse. Elle avait à peine eu le temps d’essuyer les comptoirs et de tourner son attention vers l’intérieur des tiroirs (déraillés, ils grinçaient quand on les ouvrait) que Nate était de retour.

Il posa les sacs en papier sur la table et un baiser sur le dessus du crâne d’Alice (le seul endroit de son corps épargné par la crasse de la cuisine, l’informa-t-elle), puis ouvrit le frigo.

— Pas encore eu le temps de le nettoyer, hein? constata-t-il avant de lui jeter un regard par-dessus son épaule.

Il fallait tout frotter vigoureusement avec de l’eau et du savon (Nate avait oublié l’eau de Javel), mais les aliments périssables ne pouvaient attendre.

— J’ai trouvé des souris mortes, lui annonça Alice.

Elle haussa nonchalamment les épaules. Le commentaire de Nate l’avait un peu décontenancée. Les comptoirs étaient impeccables et la cuisine sentait le frais, le propre. Des huiles de citron et de lavande masquaient l’odeur de renfermé. Elle aurait peut-être dû s’attaquer au frigo d’abord, sachant que Nate ramènerait des denrées fraîches. Elle soupira, furieuse contre elle-même. Au bureau, on attendait des résultats précis, qu’il était facile de quantifier. Mais qu’obtenait-on du nettoyage d’une cuisine, outre des comptoirs (temporairement) étincelants?

— Ne t’en fais pas, ma chérie, on fera ça plus tard.

Nate referma la porte du frigo et tendit le bras vers l’un des sacs.

— Hum, j’ai quelque chose pour toi, moi aussi. Ça ne se compare pas aux marteaux, mais j’ai pensé que tu avais raison, qu’il fallait célébrer. Ferme les yeux et tends les mains!

Alice s’exécuta, excitée par ce présent inattendu. Elle entendit du papier se froisser; Nate tirait quelque chose d’un sac. Il posa dans ses paumes un objet rectangulaire, assez léger. Une boîte rose et blanc. On y voyait représenté un bébé souriant, avec une promesse: Découvrez quelles sont vos deux journées de fertilité optimale! Finies les approximations!

— Ah… merci.

Alice posa la boîte à l’écart et se mit à défaire les sacs d’épicerie.

— C’est tout ce que tu trouves à dire? «Ah, merci?»

Nate fronça les sourcils et croisa les bras sur sa poitrine, en suivant les mouvements rapides d’Alice entre le frigo et le comptoir.

— Qu’est-ce qui ne va pas, ma chérie?

Elle plaça le beurre et le lait sur l’unique et étroite tablette (décidément très exigus, ces vieux frigos) avant de refermer la porte d’un coup de hanche.

— Rien, tout va bien.

— On ne dirait pas, jugea-t-il en plissant le front. Mon cadeau ne te plaît pas?

En vérité, elle était déçue. Une trousse d’ovulation pour célébrer leur arrivée dans leur nouvelle maison, vraiment? Elle replia les sacs en papier et les fourra dans un bac sous l’évier avant de répondre.

— Je suis juste surprise, c’est tout. Ce n’est pas un peu, je ne sais pas, présomptueux?

— Présomptueux? s’exclama Nate en lâchant un petit rire pour dissimuler sa confusion.

Lui qui était analyste de risque, il était conditionné à vouloir prédire l’avenir, alors ce cadeau lui paraissait parfaitement rationnel: pourquoi ne pas vouloir connaître ses jours de fertilité optimale quand on essaie d’avoir un enfant?

Alice s’assit à la table et tira la boîte vers elle.

— Ça rend les choses moins amusantes, non? Pourquoi ne pas faire comme au bon vieux temps?

Nate fit une petite moue.

— Ali, on s’est mis d’accord pour essayer dès qu’on déménageait. Tu m’as dit que tu étais prête.

Son ton était un rien accusateur, mais c’était de bonne guerre: elle lui avait bien dit quelque chose comme ça; et oui, elle était prête. Elle aurait trente ans avant la fin de l’année, et maintenant qu’ils avaient une maison, avec plusieurs chambres et une spacieuse salle de lessive, commencer une famille semblait tout naturel. Mais Alice ne s’était pas encore habituée à l’idée. À peine six mois plus tôt, si on lui avait parlé de maternité, elle aurait demandé cinq ans de répit. Elle voulait des enfants, là n’était pas la question. Mais avant, elle désirait autre chose, le titre de «directrice des comms», par exemple. Du moins jusqu’à ce qu’elle fasse tout capoter. En fait, elle ne savait plus très bien ce qu’elle voulait.

— Je t’ai dit que j’étais presque prête, et je le suis! Mais cette maison va demander tellement de travail…

Elle ramena quelques mèches rebelles dans l’élastique qui retenait sa queue de cheval.

— Alors, mon cycle d’ovulation…

— C’est bon, Alice, grogna Nate.

Il s’affaira bruyamment à toutes sortes de tâches superflues, comme déplacer le pain d’un bout à l’autre du comptoir, ouvrir et refermer les armoires sans en rien sortir.

— Mais où sont les verres, bordel?

— À droite en haut de l’évier.

C’est vrai qu’elle aurait pu faire une plus grande fête à son cadeau, même si elle aurait préféré une bonne bouteille de vin ou un éventail de menus à emporter. Elle se leva et se posta derrière Nate pendant qu’il attendait que l’eau du robinet refroidisse.

— Je suis vraiment prête.

Nate remplit son verre avant de se retourner. Alice lui sourit gentiment et, une fois le verre déposé sur le comptoir, passa les doigts dans les siens.

— Mais d’abord, on se débarrasse de cet affreux papier peint et on demande à un électricien de réparer le chauffage, d’accord? Il fait un froid de canard, ici.

Elle frissonna d’un geste un peu théâtral, et Nate se laissa attendrir. Il l’attira vers lui et se mit à lui frotter le dos.

— Tu es sûre? Vraiment, vraiment sûre? C’est ce que j’avais compris, mais je ne voudrais pas…

— Je suis sûre.

Elle recula d’un pas et attrapa la trousse d’ovulation sur la table.

— Il y a combien de tests, là-dedans?

— Vingt, répondit-il en pointant dans le coin supérieur de la boîte. Assez pour un mois, apparemment.

Alice remarqua que le sceau avait été brisé.

— Elle a été ouverte.

— Oui, je voulais juste lire les instructions.

— Tu m’étonnes, s’amusa Alice. Bon, je commence à soumettre mon pipi à ce test dès demain.

Nate secoua la tête.

— Non, c’est trop tôt. Tu n’en es qu’au septième jour de ton cycle. Il faut viser le douzième jour.

— Et comment tu sais ça?

— Que veux-tu, lâcha-t-il en haussant les épaules, je suis attentif à ce genre de choses.

— Hum.

Que son mari connaisse son cycle menstruel mieux qu’elle l’ahurissait. Ça ne devrait pas, pourtant. Nate était un conjoint attentif, avec un penchant pour la planification; normal qu’il démontre autant d’esprit d’équipe.

— Un bouquet de fleurs aurait été une meilleure idée, hein?

— Non, des fleurs, il y en a plein le jardin, trancha Alice. J’ai bien hâte à mon premier test, dans cinq jours.

— Ce qui signifie qu’on a quelques jours pour nous… exercer, pas vrai?

— Hum… je vois où tu veux en venir…

Alice se laissa entraîner jusqu’au salon. Elle était sale et aurait préféré prendre une douche d’abord, mais elle se sentait coupable de sa réaction. Sa vie avait été un tourbillon dernièrement, Nate, son roc. Il valait mieux ne pas laisser ses angoisses s’immiscer entre eux.

Elle examina le sofa à motif floral toujours en bon état qui était venu avec la maison.

— Ici, pourquoi pas?

Nate hocha la tête sans la quitter des yeux. Une minute plus tard, Alice était étendue sur le sofa en soutien-gorge et en jeans, sous Nate qui supportait son poids avec ses coudes. Dans cette position, pour la première fois de toute la journée, elle se sentit bien.

— Comme au bon vieux temps, hein?

Nate passa la main entre eux pour déboutonner le jeans d’Alice et elle se cambra contre les coussins fermes. Il caressa le pourtour de son visage, son menton, son cou, ses seins.

— Je t’aime, Mrs Hale, murmura-t-il en se penchant pour refaire des lèvres le trajet de ses doigts.

Alice appuya la tête contre l’accoudoir douillet du sofa.

— Je t’aime encore plus, Mr Hale.

***

Lundi matin, Alice se réveilla trop tôt à son goût. Le soleil s’engouffrait par les fenêtres nues avant même les sept heures du matin. Elle tâcha de se rendormir, mais une liste de tâches s’imposait à son esprit. Installer des rideaux. Acheter un appareil produisant du bruit blanc pour couvrir le silence. Et ce hideux papier peint, il faut l’arracher. Sans parler du frigo minuscule et bruyant à remplacer, et la baignoire rouillée aussi. Et ces courants d’air. Le sofa, par contre, je l’aime bien. Malgré ses fleurs aux couleurs un peu trop vives. Nate soupira à côté d’elle.

Se tournant sur le dos, elle prit conscience qu’en fait, elle était seule. Nate partait encore plus tôt le matin, maintenant qu’ils vivaient en banlieue. Elle repéra une longue fissure au plafond et se demanda si ce n’était pas la maison elle-même qui avait soupiré, mécontente que ses nouveaux propriétaires ne sachent s’en occuper ni n’apprécient ses nombreux charmes.

Un claquement brisa le silence et Alice se redressa en pressant l’édredon contre sa poitrine. Les yeux rivés sur la porte de la chambre qui venait de se fermer, elle sentait son cœur s’emballer. Elle eut à peine le temps de trouver une explication rationnelle à ce bruit (un fort courant d’air venu de la fenêtre?) avant qu’un second bruit sec retentisse. La lourde poignée de cuivre tomba de la porte sur le plancher de bois franc et roula bruyamment jusqu’à la plinthe.

Alice grommela en se laissant retomber sur l’oreiller et cacha son visage de ses bras: elle n’en aurait jamais fini avec cette liste de tâches…
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Nourrissez des pensées positives en effectuant
vos tâches ménagères. Cela les rendra moins ardues
et plus agréables.

— Betty Crocker’s Picture Cook Book,
édition revue et augmentée (1956)

Alice

2 JUIN 2018

— J’avais oublié à quel point il fait froid dans l’est du pays.

La mère d’Alice resserra son tricot si grand qu’on aurait dit un tapis et enfonça le menton dans son col boule.

— Tu ne gèles pas, toi?

Elle dévisagea sa fille, pieds nus, en jeans et maillot fin à manches longues.

— Il fait vingt-six degrés, maman.

À l’extérieur, oui. À l’intérieur, l’air semblait plus frais, comme si on avait mis la clim à fond, sauf qu’ils n’avaient pas la clim.

— Pas étonnant que j’aie froid, alors. Il faisait trente en Californie.

— Oui, mais la Californie, ce n’est pas New York, murmura Alice entre deux gorgées de café.

Jaclyn et Steve, le beau-père d’Alice, étaient arrivés de San Diego depuis moins d’un jour (dont la moitié passée à dormir) que déjà Alice comptait les heures avant leur départ. Malgré les protestations de sa fille («j’ai presque trente ans, je suis mariée, pas besoin de l’aide de mes parents pour déménager»), Jaclyn avait insisté et Alice s’était résignée en apprenant l’heure d’arrivée de leur vol.

Sur la table de chevet de la chambre d’amis, Jaclyn posa sa tasse fumante, sa troisième (du matcha rapporté de Californie même si Alice l’avait assurée qu’on en trouvait à New York). Elle se positionna pour ses exercices. Son pull encombrant ne semblait pas nuire aux mouvements aisés de ses membres qui se tendaient et se pliaient comme des rameaux.

— Alors, Alice, ta première semaine de vacances? demanda-t-elle en poursuivant sa série d’étirements sur le petit tapis de yoga qu’elle avait déroulé sur le sol.

— Je ne suis pas en vacances, maman, j’ai démissionné, tu te souviens?

Alice grimaça en songeant à son ancien boulot. Il lui manquait terriblement. Elle regrettait de s’être ouvert le caquet ce soir-là avec Bronwyn, d’avoir torpillé sa carrière.

— Tu sais bien ce que je veux dire, ma belle, renchérit sa mère en se glissant dans la posture du chien inversé. À ton âge, j’aurais été ravie de quitter mon emploi, de passer la journée dans une grande et belle maison comme celle-ci, pour bricoler, entretenir la maison, tout ça.

Ce n’était pas la première fois qu’on lui faisait le commentaire: Alice avait de la chance de pouvoir compter sur Nate et son salaire. Mais on ne précisait jamais comment elle était censée occuper la cinquantaine d’heures par semaine qu’elle avait à présent sur les bras. Elle ne connaissait personne qui avait le loisir de ne pas travailler.

— Tu as encore un peu de temps pour te découvrir de nouvelles passions, non? Peindre ou jardiner, par exemple. Peut-être même cuisiner?

— Hum… Peut-être.

— Tu connais la cuisine «sous vide»? C’est très tendance.

La mère d’Alice se mit à décrire un bifteck particulièrement tendre qu’elle avait préparé au moyen de cette technique quelques semaines plus tôt.

— Oui, j’en ai entendu parler, soupira Alice en arrachant un fil de l’ourlet de son maillot.

— Suis mon conseil, ma chérie. Profite de ta liberté avant l’arrivée des enfants.

Son ton était un peu cassant, comme si elle offrait son avis à une amie plutôt qu’à sa fille. Alice savait pourtant qu’il était inutile de s’offusquer. Tenter de lui faire voir les choses à sa manière était peine perdue.

— Et ne te mets pas trop la pression. Tout changement est difficile.

Jaclyn prit la posture de l’asana inversée, forçant Alice à la regarder tête en bas.

— Tu prends tes vitamines, au moins?

Sa mère lui rappelait toujours combien elle était fragile, enfant: mal de gorge et gastro à chaque changement de saison, idem pour les périodes de transition, le début des études secondaires, par exemple.

— C’est pour les enfants, ça, maman.

Elle n’était pas d’humeur à recevoir des conseils maternels, et encore moins ceux de Jaclyn. Celle-ci expira profondément en poursuivant ses étirements. Alice ferma les yeux et compta jusqu’à dix en écoutant la respiration nasale appliquée de sa mère, le temps qu’elle ait complètement vidé ses poumons.

— Pas vrai. La vitamine D est essentielle sous ce climat sans soleil.

Quand on lui demandait si elle était proche de sa mère, Alice répondait: «Notre relation est compliquée.» Physiquement, c’était le jour et la nuit. Si Alice ne s’était pas vue en photo, à peine née, dans les bras de sa mère, elle n’aurait jamais cru partager son ADN. Jaclyn avait le teint pâle, Alice la peau foncée. Jaclyn était élancée, anguleuse, Alice menue, avec une tendance à l’embonpoint dès qu’elle relâchait la garde. Jaclyn bronzait au soleil, Alice brûlait comme un homard.

Ressemblait-elle à son père, lui demandait-on souvent? D’apparence, oui, mais de caractère, allez savoir. Il était absent de sa vie depuis si longtemps qu’elle n’aurait su le dire.

Pendant la décennie où les parents d’Alice avaient vécu ensemble, son père avait cumulé les petits boulots: mécanicien, ouvrier agricole, courtier d’assurance, prof de yoga. Quand Alice avait neuf ans, il travaillait comme paysagiste. Un soir, il n’était pas rentré dîner. Il n’était toujours pas là au moment où Alice monta se coucher, sur ordre de sa mère. Au beau milieu de la nuit, elle avait redescendu l’escalier à pas de loup et s’était installée dans le fauteuil devant la fenêtre du salon, pour l’attendre jusqu’à ce que le sommeil la gagne. Au réveil, son père n’était toujours pas revenu. Sa mère avait servi des œufs sur le plat et du jus d’orange légèrement fermenté acheté au rabais.

— Quand est-ce qu’il va rentrer, papa? avait demandé Alice.

— Aucune idée, avait répondu Jaclyn comme si de rien n’était, en s’affairant à diviser les œufs dans leurs assiettes. Quand il sera prêt, j’imagine.

Devant le ton indifférent et la désinvolture de sa mère, Alice avait éclaté en sanglots. Elle l’aimait bien, son papa, malgré sa nature volage. Son innocence d’enfant ne voyait que ses bons côtés: comme dans les dessins animés, pour la faire rire il tortillait les extrémités de sa moustache (qu’il avait d’ailleurs grosse comme un guidon de vélo), il la laissait manger un beignet entier sans le partager, il lui avait appris à nager à la piscine communautaire non loin de leur appartement, en leur laissant toujours le temps de «prendre le thé» sous l’eau comme Alice aimait le faire.

— Arrête de pleurer, avait décrété Jaclyn en poussant vers elle son assiette où les œufs tremblotaient. Mange. Tu vas être en retard à l’école.

Alice avait ravalé sa tristesse avec ses œufs coulants, et Jaclyn n’avait rien ajouté pour réconforter sa fille. D’aussi loin qu’elle se souvienne, c’était la première fois que sa mère la décevait.

Un an plus tard, Jaclyn avait rencontré Steve Daikan à une foire de l’activité physique. Elle était prof d’aérobique depuis des années et Steve administrait une bannière prospère de gyms en Californie. Six mois plus tard, Alice et sa mère avaient emballé toutes leurs affaires et déménagé à l’autre bout du pays, dans le domaine disproportionné de Steve à San Diego. La chaleur de la Californie déplaisait à Alice et la ronde des saisons lui manquait. À dix-sept ans, elle avait sauté dans le premier avion pour aller étudier dans une université new-yorkaise. Elle aimait sa mère, mais aurait préféré une relation plus simple, comme celle de Nate avec ses parents. Élever une enfant seule n’était pas facile, elle le savait, mais grandir auprès d’une mère qui jonglait avec tant de priorités, ç’avait été dur.

— Jaclyn, où est mon chargeur? demanda Steve en passant la tête dans l’embrasure de la porte.

— Dans le bagage à main, pochette latérale.

— D’ac!

Steve se tourna vers Alice.

— Salut, ma grande! Tu as bien dormi?

Comme sa mère, Steve était dans une forme splendide pour un sexagénaire, le t-shirt tendu par ses biceps bronzés.

— Bien, merci, répliqua Alice en se levant pour lui faire la bise. Et toi?

— Comme un bébé! Je suis venu chercher des gants de protection. Nate me dit que tu en as une paire pour moi?

— Oui, attends.

Nate et Steve réparaient l’allée de pierre et préparaient les travaux à venir sur le stationnement. Une semaine qu’Alice et Nate avaient emménagé, et la liste des tâches à accomplir s’allongeait chaque jour à un rythme alarmant.

— Les voici, fit Alice en arrachant l’étiquette de gants qu’elle sortit d’un sac de quincaillerie dans un coin de la pièce.

— Merci, ma grande!

— Pas de problème. Maman, je vais chercher les bâches. Je reviens tout de suite.

Sa mère hocha la tête en continuant de fredonner, les yeux clos, toujours occupée à ses exercices. Steve donna une petite tape avec les gants sur les fesses de Jaclyn, qui ouvrit les yeux aussi sec.

— Steve!

Il éclata de rire et se pencha pour l’embrasser longuement. Alice les laissa seuls.

Peu de temps après la demande en mariage de Nate, Alice s’était rendue à San Diego pour un long week-end. Un vin blanc bien frais ayant détendu l’atmosphère entre Jaclyn et elle (ce qui expliquait pourquoi elle s’était ouverte à sa mère), elle lui avait demandé quel était le secret de sa relation durable et heureuse avec Steve.

— Faire l’amour au moins deux fois par semaine.

Sa mère avait répondu sans hésiter, ce qui avait fait regretter à Alice sa question.

— Et choisir la bonne personne.

Alice avait hoché la tête, se sentant certaine, et pas peu fière, d’avoir trouvé le bon parti du premier coup, contrairement à sa mère.

***

— Nate, où as-tu mis les bâches? s’enquit-elle sur le seuil, la chaleur du jour contrastant plaisamment avec la fraîcheur à l’intérieur.

— Au sous-sol. Sur la gauche, à côté des vélos.

Nate s’essuya le front déjà couvert de sueur. Il avait une pelle à la main et plus loin, sur la pelouse, Steve déplaçait un grand bloc de pierre comme s’il pesait des plumes.

— Tu veux que j’aille les chercher?

Oui, s’il te plaît, songea-t-elle, mais elle secoua la tête. Si le sous-sol sombre et humide lui donnait des frissons, il lui faudrait quand même affronter ses peurs tôt ou tard: le panier à lessive débordait.

— Vous avez besoin de quelque chose? Du café? De l’eau?

— Non, ça va, répondit Nate en pointant vers une petite glacière près des marches.

Alice n’avait pas refermé la porte que déjà les deux hommes reprenaient leur travail.

Elle alluma et jeta un œil inquiet dans l’escalier abrupt qui menait au sous-sol. L’unique ampoule produisait à peine assez de lumière pour voir où l’on mettait les pieds. Alice inspira profondément et l’odeur de renfermé lui remplit les narines tandis qu’elle empruntait prudemment les marches de bois craquant sous le poids des années. Elle posait le pied sur le ciment inégal du sous-sol quand, à la lueur de la lampe de son téléphone, elle aperçut quelque chose bouger. Elle ne put s’empêcher de crier. Un gros lépisme argenté cherchait un coin d’ombre où se planquer, et le trouva sous la machine à laver.

— Dégueulasse! murmura-t-elle en frémissant.

Les bâches étaient empilées dans un coin, comme avait dit Nate. Alice saisit le paquet et le cala sous son bras, pressée d’abandonner l’humidité froide, l’affreux insecte qu’elle venait d’apercevoir et tout ce qui se cachait dans le sous-sol de cette vieille demeure. Son cœur s’affolait et ses aisselles étaient trempées par la peur. Dans sa hâte pour rejoindre l’étage, elle ne vit la petite plateforme de bois qu’en trébuchant dessus.

Elle haleta en s’effondrant sur le sol. Rien de cassé, juste un bleu impressionnant qui apparaîtrait sur son tibia. Elle s’assit par terre pour reprendre son souffle et éclaira l’endroit où elle s’était pris les pieds. Trois boîtes formaient une pyramide sur une petite palette de manutention en bois. Elles sont là depuis longtemps, songea-t-elle en remarquant le carton ramolli, les coins écornés, les angles adoucis. Elle s’agenouilla et lut «Cuisine» à l’encre noire en lettres attachées.

Ces cartons devaient appartenir à l’ancienne propriétaire. Fallait-il les laisser là et en informer Beverly pour que quelqu’un vienne les chercher? Mais la curiosité eut raison d’Alice; calant son téléphone sous son menton, elle souleva les battants.

À l’intérieur, sa lampe révéla les épines d’une trentaine de magazines, des numéros du Ladies’ Home Journal datés de 1954 à 1957. Assise sur le bord de la petite plateforme de bois, Alice en feuilleta un, sa peur du sous-sol soudain oubliée.

Des publicités de cigarettes, de bas, de frigos, de bière («Ne t’en fais pas, chérie, tu as tout brûlé, mais il reste de la bière!»), les couleurs atténuées, l’encre mate, rien à voir avec le papier lustré des magazines d’aujourd’hui. Elle grimaça devant une publicité de fromage Velveeta, avec la photo d’une soupe orangée où flottaient comme autant de petits icebergs des coins de croque-monsieur.

— Beurk! murmura-t-elle.

Elle feuilleta encore quelques pages, puis écarta le magazine et fouilla le reste de la boîte. Sur le côté, à moitié dissimulé sous les revues, se trouvait quelque chose ressemblant à un livre. Elle s’en saisit et le retourna pour lire le titre.

RECETTES POUR
LA FEMME AU FOYER MODERNE

Une couverture rouge usée, avec un délicat motif hachuré, le titre en noir, à moitié effacé par le temps. En bordure de la couverture, des indices sur le contenu du livre formaient une banderole rectangulaire, et Alice dut tourner plusieurs fois le bouquin dans ses mains pour lire: «Petits pains. Tartes. Déjeuners. Boissons. Confitures. Gelées. Volaille. Soupe. Marinades. 725 recettes éprouvées.»

Elle posa le dos de l’épais mais fragile ouvrage sur ses cuisses et l’ouvrit avec précaution. Au verso de la couverture, une inscription: Elsie Swann, 1940. Dans les premières pages jaunies par le temps, des graphiques détaillaient la nutrition que l’on croyait équilibrée à l’époque: produits laitiers, agrumes, légumes verts et jaunes, pain et céréales, viande et œufs, huile de foie de morue, surtout pour les enfants. Ensuite, des conseils aux ménagères pour leur éviter de se sentir dépassées et pour réussir leurs réceptions. Vers la fin, une page ouverte au hasard montrait une image de vache sur laquelle les noms des pièces de viande étaient indiqués, avec des petits dessins de chaque morceau, de l’aloyau jusqu’à la «veine grasse», un nom pas très ragoûtant.

Il y avait là toutes sortes de recettes: tourte au porc, langue de porc gélifiée, pain de viande aux flocons d’avoine, et quelque chose qui s’appelait «boulettes porc-épic» composées de bœuf haché et de riz, cuites à feu doux pendant une heure dans une soupe aux tomates (Alice ne préparerait jamais un truc pareil!). Dans les marges, une cursive un peu fanée énonçait des commentaires tels que: Pour le treizième anniversaire d’Eleanor, délicieux! ou Facile à digérer, ou encore Ajouter du beurre. Il était évident que cette Elsie Swann avait l’habitude de cuisiner. Les pages étaient maculées de taches et de coulées brunes, preuve que ce livre de recettes n’avait pas connu le même sort que ceux d’Alice, jamais ouverts.

— Alice?

Sa mère l’appelait depuis le haut de l’escalier du sous-sol.

— Tu as trouvé les bâches?

— Oui, j’arrive.

Alice replaça les magazines dans la boîte et attrapa les bâches. Elle allait remonter l’escalier quand elle décida d’emporter aussi le livre de recettes. Pourquoi ne pas se mettre à la cuisine, comme le lui avait suggéré sa mère? Elle fourra l’ouvrage sous son aisselle et manœuvra prudemment pour reprendre l’escalier branlant, soulagée de laisser derrière elle l’obscur sous-sol. Elle posa le livre sur la table de cuisine. Qui pouvait bien être cette Elsie Swann? Était-ce elle qu’il fallait remercier pour les nombreuses couches de papier peint qu’Alice allait devoir arracher?
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Nellie

14 OCTOBRE 1955


Poulet à la king

6 c. à soupe de beurre

½ tasse de poivron vert haché

1 tasse de champignons coupés en dés

2 c. à soupe de farine

½ c. à thé de sel

1 c. à thé de paprika

1 ½ tasse de lait entier chaud

1 tasse de bouillon de poulet

3 tasses de cubes de poulet cuit

1 tasse de petits pois blanchis

1 c. à thé de jus d’oignon

¼ tasse de piment haché

2 c. à soupe de sherry

Pain grillé, pour servir

Faire fondre le beurre et attendrir le poivron vert et les champignons. Saupoudrer de farine, de sel et de paprika, et laisser mijoter jusqu’à ce que le mélange soit lisse et forme de petites bulles. Ajouter le lait et le bouillon de poulet petit à petit, en remuant constamment à feu doux pour lier la sauce. Incorporer progressivement le poulet, les petits pois et le jus d’oignon. Ajouter le piment et le sherry juste avant de servir. Accompagner de pain grillé beurré coupé en triangles.



— Reportons la soirée, suggéra Richard.

Il était assis à la table de cuisine devant un verre contenant un mélange au blanc d’œuf censé calmer ses maux de ventre, qui avaient repris. Mais une autre raison l’incitait à vouloir annuler le dîner. Nellie souleva le couvercle de la cocotte où cuisait un poulet dans une eau parfumée au citron et au persil, et fut heureuse de constater qu’il était presque prêt.

— Tu n’as pas assez la forme, Nellie.

— Le médecin a dit que je pouvais reprendre mes activités.

Elle resserra son tablier autour de sa taille fine et s’affaira dans la cuisine, préparant bols et assiettes, cochant au fur et à mesure des éléments sur sa liste et fredonnant un air qui jouait à la radio. Canapés. Cocktail de crevettes. Condiment façon Hollywood. Salade verte avec sauce au roquefort. Poulet à la king. Omelette norvégienne. Pas question d’annuler: depuis plus d’un mois que Nellie attendait ce repas avec trois couples d’amis. Prévu depuis avant la mort de Harry Stewart, avant l’incident dans la voiture, avant que les doigts vindicatifs de Richard aient laissé sur sa cuisse un bleu plus conséquent qu’elle l’aurait cru possible. Avant sa fausse couche.

Elle avait perdu son bébé le lendemain des funérailles de Harry, alors que Richard dînait en ville avec des gens importants qui se vantaient de pouvoir vendre le chewing-gum Murdoch dans toutes les buvettes du pays, du New Jersey à la Californie. Richard s’était montré réticent à la laisser seule, mais elle avait su le convaincre qu’elle allait mieux. Il avait dormi en ville, à l’hôtel, tant son dîner s’était prolongé. Bref, il était absent quand Nellie avait perdu le bébé.

Le lendemain matin, en apprenant la nouvelle, il s’en était d’abord pris à elle. Elle avait assisté aux funérailles, alors qu’il avait explicitement exigé qu’elle s’en abstienne. Pourquoi n’avoir demandé à personne de l’emmener à l’hôpital? Pourquoi se montrait-elle toujours si négligente? Puis, il avait aperçu le ballot taché de sang dans la baignoire. L’hémorragie avait été si abondante, soudaine et douloureuse que Nellie avait pressé des serviettes de bain contre son ventre et pleuré jusqu’à ce que le sommeil la gagne. À l’aube, elle y était toujours, secouée de frissons et de haut-le-cœur; elle n’avait pas eu la force de tout nettoyer avant le retour de Richard.

— Mon Dieu, Nellie!

Richard avait blêmi en découvrant la scène, une main sur la poitrine et l’autre sur l’embrasure de la porte de la salle de bain. Songeait-il à ce qui s’était passé dans la voiture? Se le reprochait-il, se rappelait-il la force de sa poigne, la crampe qui avait scié Nellie en deux? Elle espérait que oui, cela mettait un peu de baume sur son chagrin.

Plus tard, Nellie passerait les serviettes à l’eau de Javel, sauf une, qu’elle envelopperait d’un ruban de satin et enterrerait au jardin, sous les myosotis, aussi appelés «ne-m’oubliez-pas». Ces fleurs symbolisent le souvenir, lui avait appris sa mère un jour qu’elles désherbaient le jardin toutes les deux en chantant des hymnes religieux (Elsie était alto, Nellie soprano). Elle avait écarté de lourds feuillages pour montrer à sa fille les coins sombres et humides que préféraient ces délicates fleurs. «Elles s’épanouissent à l’ombre d’autres espèces plus belles qu’elles», avait-elle précisé en caressant les joviales tulipes qui les dominaient. «Le myosotis est petit, mais résistant», avait déclaré Elsie en frôlant le tapis de fleurettes bleu ciel.

Le médecin avait bel et bien conseillé à Nellie de reprendre ses activités. Deux jours après sa fausse couche, le docteur Johnson étant en vacances, elle avait vu son remplaçant, le vieux docteur Wood affublé d’une postiche et à la mémoire défaillante. Richard avait insisté pour l’accompagner, mais elle avait refusé, l’assurant que ses employés avaient besoin de lui, qu’elle allait mieux. Elle lui rapporterait mot pour mot les propos du médecin, promis. Richard avait donc pris le train vers Brooklyn, pensant que sa femme se faisait examiner, tandis que Nellie consultait en effet le docteur Wood, mais à propos d’une éruption cutanée des plus anodines sur sa main. Le médecin lui avait prescrit de la poudre de Mexsana.

— La rougeur et la démangeaison disparaîtront d’ici un ou deux jours, Mrs Murray, avait-il décrété les yeux rivés sur son bloc à ordonnances.

— Mrs Murdoch, l’avait corrigé Nellie.

Il avait levé la tête, sa postiche de guingois.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit?

— Ah, j’ai dû mal entendre.

— Ça ne fait rien.

Le médecin continuait d’écrire d’une main tremblante.

— Le Mexsana est excellent pour l’érythème fessier, aussi.

— Je m’en souviendrai, docteur.

Il fronçait ses épais sourcils gris en lui tendant l’ordonnance.

— Quel âge avez-vous, déjà, Mrs Murray?

Cette fois, elle ne s’était pas donné la peine de le corriger et avait fourré dans son sac la feuille dont elle se débarrasserait tantôt. Le médecin connaissait parfaitement son âge, indiqué au dossier. Sans doute était-il curieux de savoir pourquoi, après deux ans de mariage, elle n’avait toujours pas d’enfant, et Nellie le comprenait tout à fait. Dans son cercle de couture, à l’église, ou dans les réceptions Tupperware réunissant des femmes à diverses étapes de la grossesse ou avec des enfants accrochés à leurs jupes, elle était l’exception.

— Vingt-trois.

Elle attendait le commentaire habituel: Ne tardez pas trop pour fonder une famille. Mais le docteur Wood s’était abstenu et avait simplement hoché la tête.

— Presque vingt-quatre, d’après votre dossier. Je vais laisser une note au docteur Johnson; votre éruption cutanée disparaîtra rapidement.

***

Le dîner fut un franc succès, comme toujours chez les Murdoch. Nellie aimait beaucoup recevoir, organiser des réceptions à thèmes, même si son mari ne partageait pas du tout son enthousiasme. Plus tôt cette année-là, elle avait préparé un buffet hawaïen avec décorations de fougères, d’ananas, de bananes. Les convives étaient dithyrambiques, mais Richard avait trouvé cela «vulgaire». Pourquoi ne pas se contenter d’un simple rôti maison? Il avait été le dernier à passer à son cou, en râlant, un collier de fleurs de papier crêpé qu’elle avait mis beaucoup d’efforts à fabriquer pour chacun des convives.

Ce soir, Nellie avait préparé un beau menu: une assiette de crudités pour commencer, avec des fleurs de radis, des olives piquées de cure-dents élégants et des tomates de son jardin, puis en entrée, des canapés, un cocktail de crevettes, des saucisses viennoises et des œufs mimosas, et enfin un poulet à la king. Pour couronner le tout, une fois les convives trop repus pour pouvoir avaler autre chose, une omelette norvégienne au dessert. La conversation avait été agréable, les hommes parlant des élections à venir et du nouveau réveille-matin «révolutionnaire» de General Electric-Telechron, les femmes se pâmant pour Elvis Presley et échangeant des potins sur le récent mariage de Marilyn Monroe et d’Arthur Miller, un couple si mal assorti!

Personne ne mentionna la fausse couche, pas même les femmes regroupées à la cuisine pour observer la cuisson de l’omelette norvégienne. Nellie se sentait à la fois reconnaissante et triste; elle aurait tant voulu être enceinte, sentir cette rondeur dans son ventre, ce sentiment de plénitude à l’intérieur, cette émotion devant ce qui l’attendait. De toute la soirée, personne n’alla plus loin qu’un simple «tu as l’air en forme, Nellie», car aucun convive bien élevé ne gâcherait la fête en abordant un sujet si déplaisant.

Après le repas, Nellie expliqua aux femmes qui sirotaient un gimlet comment préparer une omelette norvégienne. Toutes se demandaient de quelle manière la glace supportait d’être passée au four. Au salon, les hommes parlaient de politique et d’affaires, tandis que Richard les resservait de cognac. L’alcool coulait à flots et rougissait les joues, et les bons plats avaient régalé les convives. À leur départ, la réputation d’hôtesse exemplaire de Nellie serait confirmée dans le cercle des épouses.

Ils avaient passé un bon moment, et même Richard était de meilleure humeur, son fameux charme réveillé par le plaisir de se retrouver en bonne compagnie et d’enfiler les cocktails. Et pour la première fois depuis des semaines, son ventre avait bien résisté à autant de nourriture; il avait même repris du dessert, sans avoir besoin de bismuth.

— C’est bien, ma petite Nellie, lui chuchota-t-il après la soirée en l’enlaçant de dos.

Il l’embrassa au creux de la jonction entre les épaules et le cou.

— Je suis fier de toi.

— Mais mon Dieu, pourquoi? demanda-t-elle en pivotant pour lui faire face, la chaleur du gin faisant son effet.

— Pour tout ça, fit-il en montrant la table encore encombrée de dessert, de verres de vin à moitié plein et de serviettes roulées en boule. Après l’épreuve que tu viens de traverser…

Il s’approcha d’elle et lui caressa doucement les joues.

— Tu m’épates, chérie.

Elle sourit, désarmée par ces compliments sincères, se pencha pour l’embrasser. Elle faisait rarement les premiers pas. Elle sentit le corps de Richard se raidir contre le sien.

— Le docteur a dit quelque chose à propos de… Est-ce que tu peux reprendre toutes tes activités?

Qui eût cru que Richard Murdoch aurait tant de mal à demander quelque chose? À vrai dire, il demandait rarement. Nellie trouvait son hésitation, son incertitude momentanée, curieusement excitante, et cela lui rappelait les premiers temps de leur histoire. À l’époque, se trouver en présence de Richard l’enivrait. Il la traitait comme une rose précieuse, la touchait avec délicatesse, nourrissait ses frêles pétales, lui offrait des vêtements chics et des bijoux de prix.

Aucun homme, y compris son père (peut-être surtout son père), ne l’avait traitée ainsi, du moins au début de leur relation. Jeune et naïve, elle aurait tout fait pour se convaincre qu’elle méritait une telle affection.

Nellie hocha la tête d’un air modeste et Richard lui répondit d’un sourire narquois.

— C’est bien. Alors, on monte se coucher?

Il s’écarta d’un poil pour desserrer sa cravate, le regard toujours rivé sur elle. Nellie jeta un coup d’œil au désordre sur la table.

— Laisse ça à la femme de ménage.

«La femme de ménage», c’était Helen, que Richard n’appelait jamais par son nom et qui travaillait chez eux le lendemain. Nellie profitait de la présence d’Helen pour désherber le jardin, rendre visite à sa voisine Miriam ou faire des courses en ville, car regarder une autre femme se salir les mains l’insupportait. Avoir quelqu’un dans les pattes toute la journée était parfois une source supplémentaire de tracas. Nellie avait des choses à cacher.

— D’accord, mais laisse-moi le temps de noter quelque chose.

— Là, tout de suite?

Il semblait contrarié.

Nellie ne s’en faisait pas: Richard se calmerait dès qu’elle glisserait hors de sa robe et le laisserait tirer les bas sur le galbe de ses longues jambes.

— Ça ne peut pas attendre à demain?

— J’ai promis à Gertrude de lui retranscrire la recette du dessert. Je préfère le faire tout de suite, avant d’oublier.

Richard lui jeta un regard aviné; sa bouche était entrouverte, sa langue, pâteuse.

— Ne me fais pas trop attendre, ma jolie.

— Pas de souci.

Nellie n’avait pas couché avec Richard depuis sa fausse couche; la perte du bébé avait semé le désarroi dans son corps et dans son âme. Mais elle n’était pas non plus l’une de ces femmes frigides dont parlent les magazines. Elle se donnerait à son mari ce soir; l’effet douceâtre du gin et le plaisir d’une réception réussie lui feraient sans doute aimer l’expérience. En outre, Nellie désirait un enfant tout autant que Richard, et le plus tôt serait le mieux.

Après que Richard fut monté à leur chambre, Nellie se versa un autre petit verre de gin et le sirota à la table de cuisine, une plume à la main. Elle retranscrirait la recette d’omelette norvégienne pour Gertrude comme promis, mais seulement le lendemain. Nellie avait quelque chose de plus pressant à écrire, ce soir. Elle prit une autre gorgée, lissa le papier devant elle, et y posa sa plume.
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Faites travailler vos méninges en même temps
que vos mains. Pendant que vous époussetez, balayez, lavez
la vaisselle, pelez les pommes de terre, etc., servez-vous
de votre tête et réfléchissez aux moyens de planifier les loisirs
de votre famille, d’aménager votre jardin, etc.

— Betty Crocker’s Picture Cook Book, édition revue et augmentée (1956)

Alice

8 JUIN 2018

Alice s’assit sur le sofa à fleurs et tapa du pied en se demandant comment réagir.

Cet appel téléphonique venait de la mettre hors d’elle. Heureusement que Nate était déjà dans le train, en route vers son travail, et Jaclyn et Steve dans l’avion, quelque part au-dessus du Kansas, en direction de leur chère Californie dont la mère d’Alice n’avait cessé de rappeler la chaleur toute la semaine.

Une fois seule, Alice s’était décidée pour un jogging (même si les rues de Greenville étaient moins pittoresques que les sentiers de Central Park), suivi d’une séance d’écriture. Elle en avait eu assez de cette sensation constante d’être dépassée. Pour se calmer, une fois la maison vide, elle s’était fait un petit discours d’encouragement: C’est ici que tu vis désormais, alors habitue-toi. Tu peux rénover cette maison tout en écrivant le best-seller du siècle, et faire croire à tout le monde que c’est facile. Des défis, tu en as relevé de pires dans ta vie, Alice Hale. Enfile tes foutues chaussures de course et cesse de te comporter en incapable.

Elle était en train d’enfiler ses chaussettes quand le téléphone avait sonné. À la lecture du nom à l’écran, elle s’était senti la gorge sèche. Malgré son instinct qui lui commandait de ne pas répondre (elle n’avait rien à lui dire), elle avait porté le téléphone à l’oreille.

— Allô?

— Salut, c’est Georgia.

Alice s’était levée d’un bond, la bouche ouverte, incapable de parler.

— Georgia Wittington? avait-elle fini par demander.

Comme si elle ne reconnaissait pas la voix de son ancienne patronne chez Wittington Group. Alice l’avait tout de suite imaginée assise à son bureau en coin, avec sa coupe carrée à angle parfait, ses lunettes de lecture à montures violettes modèle designer remontées sur le haut de la tête, ses yeux rivés sur les parois de verre. Elle se plaignait toujours de l’abondante fenestration («trop de lumière», «trop de reflets sur mon écran», «trop chaud l’été»), tout en appréciant le statut que cela lui donnait, car seuls les gens importants ont des bureaux tout de vitre.

— Aux dernières nouvelles, oui.

Pourquoi cet appel? Alice avait cru une seconde que Georgia allait s’excuser de la tournure des événements. Lui avouer que sans elle, rien n’allait plus. Lui proposer de revenir dans la boîte. Cette idée lui avait plu, même si pour rien au monde elle n’aurait donné à Georgia la satisfaction d’accepter.

— Écoute. Nous avons un problème.

Alice avait eu envie de lui rappeler qu’il n’y avait plus de nous depuis qu’elle avait été congédiée.

— En quoi je peux vous aider?

Alice s’était imposé un ton désinvolte, même si toute cette histoire l’avait anéantie.

— James Dorian. Il nous poursuit.

— Ah, je vois. C’est un gros problème, en effet.

Elle s’était éclairci la voix en pivotant sur elle-même avant d’ajouter:

— Un gros problème pour vous.

Elle prenait plaisir à traiter aujourd’hui la grande Georgia Wittington, qu’elle avait émulée tant d’années durant et dont elle avait désespérément cherché l’attention, comme une télémarketeuse trop insistante.

Georgia avait soupiré, exaspérée; elle avait sûrement autre chose à faire. Après cinq années de collaboration, Alice connaissait toutes les nuances que prenait sa voix pour exprimer sa désapprobation. Et dans un réflexe pavlovien, son corps avait réagi malgré elle: sueur aux aisselles et au-dessus des lèvres.

— Pourquoi je t’appellerais, si ça ne te concernait pas?

Alice avait suspendu son va-et-vient dans le salon.

— Hein?

— Oui, tu es citée dans la poursuite.

— Mais… pourquoi?

Alice connaissait déjà la réponse. Elle s’était effondrée sur le sofa, la peur au ventre. Elle savait que, ce soir-là, James Dorian n’était pas ivre au point d’en oublier leur conversation.

— Il poursuit toute la boîte, et toi spécifiquement.

— Mais Georgia, je ne fais plus partie de l’équipe.

Son ex-patronne avait eu un hoquet désapprobateur.

— Écoute, j’ai un autre appel, mais il faut que tu viennes rencontrer nos avocats pour prendre connaissance des accusations.

— Bon, d’accord, avait marmonné Alice.

Elle s’était demandé comment elle allait expliquer tout ça à Nate. Surtout si cette affaire débouchait sur quelque chose de plus grave que de devoir affronter Georgia et son équipe d’avocats, aussi désagréable et fâcheuse que fût cette perspective.

— Quand?

— Lundi, onze heures.

— Georgia, ce n’est pas vraiment…

— Allez, à lundi!

C’est donc après avoir raccroché qu’Alice se mit à respirer à souffles courts dans l’espoir d’apaiser l’angoisse qui montait en elle. Une bourrasque frappa la façade, et elle frissonna malgré son épais cardigan, comme si un courant d’air était arrivé à s’infiltrer dans la maison. Elle avait besoin d’une distraction, tout de suite. Pour la première fois depuis des années, une soudaine envie de fumer la saisit. La nicotine faisait des merveilles pour calmer ses nerfs à vif et lui fouetter le sang. À l’université, elle fumait, et ensuite seulement à l’occasion, jusqu’à sa rencontre avec Nate. Depuis, elle n’en avait pas grillé une.

Elle fouilla dans la penderie de l’entrée, un réduit si mince qu’on pouvait y ranger à peine quelques chaussures et exactement trois manteaux. Elle retira son cardigan, enfila ses baskets, fourra un billet de dix dollars dans ses leggings. Sans se donner la peine de verrouiller, elle jogga en direction du 7-Eleven.

Le magasin n’était pas si près qu’il y paraissait. À une bonne dizaine de rues. Loin, pour quelqu’un qui n’est pas en forme. Un point de côté l’obligea à rentrer en marchant. Le paquet de cigarettes formait une bosse dans ses leggings et les angles lui rentraient dans la peau. Elle n’avait pas vraiment l’intention de fumer, mais savoir qu’elle le pouvait la rassurait. Elle se fit un autre petit laïus en remontant l’allée bordée d’arbres: James Dorian a eu ce qu’il méritait. Tu ne dois rien à Georgia. Nate n’a pas besoin de savoir. James Dorian a eu ce qu’il méritait…

La course l’avait calmée. Sauf qu’en rentrant, elle dut se débattre contre la porte, s’acharner, tirer la poignée d’un coup sec, à droite, à gauche. Qu’est-ce qui se passe, merde de merde? Elle fit un pas de recul, la mine renfrognée, et posa les mains sur les hanches. Elle se souvenait parfaitement d’avoir laissé la porte déverrouillée, justement pour ne pas s’encombrer de clés.

Elle maugréa, tourna encore la poignée dans tous les sens, enfonça l’épaule dans la porte qui refusait de bouger. Saleté de maison! se dit-elle. Elle la contourna et entra dans la cour arrière où l’herbe folle lui chatouillait les chevilles. Au moins, il faisait un temps splendide! Chaud, pas trop humide, l’air était bon, le doux ramage, un contraste charmant avec l’intérieur sombre et froid de la maison. Quelle petite ville paisible!

Le jardin était vaste, bien conçu, de façon que du petit patio carré, dos à la maison, on en ait plein la vue de fleurs et de plantes vertes. Des roses jaunes et roses en belle alternance bordaient la clôture sur la gauche; on aurait dit que chaque bourgeon connaissait sa place. Un appentis en bois renfermait les outils de jardinage: cisailles, pelles, sécateurs, piles de sacs en papier pour les résidus de jardin.

Alice sortit les cigarettes de ses leggings et s’assit sur l’une des chaises en plastique. Elle passait le paquet d’une main à l’autre d’un air sombre en examinant le jardin: les mauvaises herbes recommençaient déjà à envahir les plates-bandes malgré les efforts de Jaclyn. L’idée de devoir s’occuper d’un jardin pareil l’effrayait: il était si grand!

— Il faudrait tout arracher, dit-elle tout haut, les yeux fermés, le menton levé.

Un «Bonjour!» retentissant sur sa gauche la fit sursauter et elle lâcha le paquet de cigarettes. Elle plissa les yeux pour voir d’où venait la voix et reconnut sa voisine, une pelle maculée de terre à la main et une couronne de boucles blanches s’échappant de sous sa capeline.

— On ne s’est pas encore présentées en bonne et due forme, commença la vieille dame en retirant un gant de jardinage et en tendant la main par-dessus la clôture. Sally Claussen.

Alice se leva d’un bond et se dirigea vers la clôture à mailles qui séparait les deux cours.

— Ravie de vous rencontrer, Mrs Claussen, dit-elle en lui serrant la poigne. Moi, c’est Alice. Alice Hale.

— Je vous en prie, appelez-moi Sally. Mrs Claussen, c’était ma mère.

Un sourire ajouta de la grâce au relief de ses rides.

— Bienvenue dans le quartier, Alice. Vous venez d’où?

— De Manhattan. Murray Hill, pour être précise.

— Ah, une fille de la ville. Rien à voir avec la banlieue, pas vrai?

— Vous avez raison. Je ne sais pas quoi faire de tout ça, ajouta Alice en désignant la cour. Mes connaissances en jardinage se limitent à une fougère pas tuable nommée Esther que j’avais à l’université.

— Je serais ravie de vous donner quelques conseils, si ça vous chante. Mais à vrai dire, ces roses-là ont résisté à mes bons soins, jusqu’à tout récemment. Je désespérais de les voir refleurir un jour!

Les roses ondulaient entre les deux jardins et ressemblaient, de loin, à de petites vagues roses et jaunes.

— Mes fleurs ne remporteront jamais de prix, mais qui s’en soucie, à part moi et les abeilles?

Elle fit un clin d’œil à Alice, qui décida qu’elle était bien sympathique, cette Sally Claussen.

— Des conseils ne seraient pas de refus. Vous vivez ici depuis longtemps?

— Oui, avec quelques interruptions.

Alice attendait des détails, mais Sally n’ajouta rien. Se protégeant les yeux de la main sous le bord de son chapeau relevé par la brise, elle désigna un coin du jardin d’Alice.

— Au fait, mettez des gants pour celles-là.

Alice regarda dans la même direction.

— Lesquelles?

— Les digitales. Ces jolies fleurs pourpres, à côté des hostas. Elles sont toxiques, et les cerfs se tiennent loin d’elles.

— Ah bon, il y a des cerfs qui viennent jusqu’ici?

— Oui, mais ce sont de grands timides. On les voit parfois à l’aube ou au crépuscule. Ils raffolent des hostas.

À première vue, la plante supposément toxique apparut tout à fait inoffensive à Alice. Des grappes de clochettes bien ordonnées, accrochées à une tige comme autant de paires de chaussons.

— Celles-là? Elles sont très jolies.

— Je suis bien d’accord.

— L’ancienne propriétaire devait beaucoup les aimer. Il y en a partout.

Outre le massif devant elle, Alice avait remarqué deux autres touffes.

— On dirait bien. On les appelle aussi Digitalis purpurea. Ça vous dit quelque chose?

— Non, jamais entendu parler.

— Elles servent à fabriquer la digitaline, un médicament pour le cœur, précisa Sally en renfilant son gant. Mais toucher à mains nues ses feuilles, ses fleurs ou sa tige peut provoquer bien des maux. J’ai jadis traité une enfant qui avait fait de la salade avec les feuilles. Elle n’en avait avalé qu’une seule quand sa mère l’avait prise la main dans le sac, mais ça lui a quand même coûté toute une semaine à l’hôpital.

— Eh bien, c’est plus dangereux ici qu’à Manhattan!

— Vous avez peut-être bien raison! sourit Sally.

— Vous étiez médecin, alors?

— Cardiologue. Un boulot fascinant.

Ses patients avaient dû l’apprécier beaucoup.

— Aujourd’hui, je suis à la retraite: je jardine toute la journée et me suis mise à la pâtisserie. Mais j’étais meilleure en médecine.

Elle remarqua le paquet d’Alice sur la chaise et ne put réprimer une petite moue.

— Excusez mon indiscrétion, mais à mon âge, on dit ce qu’on pense. Vous essayez d’arrêter de fumer?

— Non, je ne fume pas. Je fumais, il y a longtemps.

Le visage de Sally reflétait la bonté, et une pointe de pitié. Alice haussa les épaules.

— C’est en cas d’urgence.

— Je vois, répondit Sally. Et l’urgence, aujourd’hui, c’est quoi?

— Un truc au bureau.

Le visage de James Dorian s’imposa à son esprit.

— Rien de grave.

— J’ai eu beaucoup de patients qui fumaient, comme vous pouvez l’imaginer. Les seuls qui sont arrivés à casser cette mauvaise habitude, ce sont ceux qui ont trouvé quelque chose qui leur plaisait encore plus. Ça les a occupés, le temps que la dépendance s’atténue.

— Je m’en souviendrai, merci.

Sally la verrait désormais comme une fumeuse. Qu’y pouvait Alice? C’était plus facile d’opiner que de tâcher de lui expliquer pourquoi elle avait acheté des cigarettes.

— Combien je vous dois pour vos bons conseils? plaisanta Alice.

— Eh bien… cessez de fumer et je déchire la note.

Sally posa la main sur ses hanches étroites. Son short beige s’était fripé autour de sa taille de guêpe.

— Bon, je me remets au travail. Ces roses ne se tailleront pas toutes seules. On peut continuer à bavarder, si ça vous dit.

Alice sourit en regardant Sally s’attaquer aux tiges hérissées d’épines.

— Donc, vous vivez ici depuis combien de temps, au juste?

— C’est la maison de mon enfance. Quand je suis partie étudier la médecine, ma mère est restée ici.

Sally jeta les tiges qu’elle venait de tailler dans un sac en papier.

— Je suis revenue il y a une trentaine d’années, après la mort de ma mère. J’avais l’intention de vendre. Ça s’est bien passé, comme vous pouvez le constater, ajouta-t-elle en souriant.

Êtes-vous mariée? Avez-vous des enfants? Vivez-vous seule? se demanda Alice.

— Et vous connaissiez les anciens propriétaires de notre maison?

— Pas bien. Quand ils ont emménagé, j’étais déjà à l’université. Ma mère s’était liée avec l’épouse, Eleanor Murdoch, que tout le monde appelait Nellie.

Son travail nécessitait à présent que Sally s’accroupisse pour atteindre les dessous du buisson. Son corps était souple malgré son âge.

— Elle était très discrète. Pendant des années, elle a enseigné le piano et le chant. L’été, je l’entendais chanter avec ses élèves dans son salon, à travers la fenêtre ouverte. Elle avait une jolie voix.

Ce qui expliquait la présence du piano, débarrassé de sa couche de poussière par les bons soins d’Alice, mais toujours désaccordé.

— Une très belle femme. Elle avait le pouce vert, ma mère l’en complimentait toujours. Les roses devant la maison le prouvent bien.

— Ma mère aussi a eu de bons mots pour le jardin, en bien meilleur état que la maison, commenta Alice. On voit qu’il a été entretenu par une professionnelle.

— Nellie s’en occupait presque tous les matins. Puis elle est tombée malade et a engagé un paysagiste, qui a pris soin de tout jusqu’à la vente. Ce qui explique pourquoi la cour a si fière allure.

Sally posa quelques roses en rang sur la pelouse.

— Depuis mon retour, nous vivions en bon voisinage, mais sans beaucoup nous parler. Un commentaire sur la pluie, sur une vague de froid imminente. Elle m’a montré comment débarrasser les pivoines des fourmis. Ce fut sans doute la plus longue de nos conversations.

Alice se rappela la note dans le livre: Pour le treizième anniversaire d’Eleanor, délicieux!

— J’ai trouvé de vieux magazines et un livre de recettes, ils lui ont sans doute appartenu. Ou à quelqu’un de proche. Elsie Swann, ça vous dit quelque chose?

— Oui, mais quoi? Je perds la mémoire, en vieillissant.

Sally se redressa et se cambra le dos en massant ses reins, l’air absent.

— Pas grave. J’aurais juste aimé lui rendre son livre.

— À mon avis, si elle l’a laissé là, c’est qu’elle n’en avait plus besoin.

— Peut-être… Eh bien, ravie d’avoir fait votre connaissance, Sally. Je dois retourner travailler.

— Et régler cette urgence dont vous parliez plus tôt?

— Oui, ça aussi.

En se tournant vers sa maison, elle se rappela que la porte refusait de s’ouvrir.

— La clé est à l’intérieur, par contre. Je ne vais travailler qu’à une chose, aujourd’hui, ce sera à me faire bronzer. En attendant le retour de mon mari!

— Regardez sous la pierre rose à côté des marches. Nellie y cachait une clé de secours, peut-être qu’elle est toujours là.

En soulevant la pierre, Alice réalisa que ce qu’elle croyait être un bloc de granite n’était qu’un truc artificiel creux, qui ne pesait rien du tout. Dessous, une petite trappe contenait une clé.

— Heureusement que vous étiez dans votre cour.

— Contente de vous avoir été utile. Et ravie de vous rencontrer, Miss Alice.

Les deux femmes se saluèrent et Alice ramassa son paquet de cigarettes en promettant à Sally de les jeter à la poubelle; elle ne voulait pas décevoir sa nouvelle voisine. Elle glissa la clé dans la serrure, mais avant même d’avoir poussé la porte, celle-ci s’ouvrit toute seule, comme si elle avait été mal fermée. Alice laissa la clé dans le trou de la serrure. Mais qu’est-ce qui se passe, à la fin? se demanda-t-elle.

Elle s’avança prudemment en regardant à gauche et à droite; quelqu’un était-il entré pendant son absence? Contente de constater qu’elle était seule, elle rouvrit et referma la porte à plusieurs reprises. Elle ne fermait pas correctement. Alice tripota encore la serrure; l’avait-elle par inadvertance verrouillée de l’intérieur en sortant? Après quelques investigations, le mystère demeurait entier. Alice glissa ses cigarettes au fond du tiroir (elle s’en débarrasserait plus tard, le jour des poubelles) et remit son cardigan; comment pouvait-il faire si chaud dehors et si froid dedans? Son ordinateur l’attendait, mais elle n’avait aucune inspiration et s’installa sur le sofa pour feuilleter le vieux livre de recettes.

Il s’ouvrit sur la page d’une recette préférée, à en juger par l’abondance de taches. Pudding au pain et au fromage. Alice lut attentivement la liste des ingrédients en resserrant son cardigan sur sa poitrine. Chapelure, fromage, lait, œufs. Une pincée de paprika; elle était presque sûre de ne pas en avoir. Une note en marge: Parfait après la messe. E.S. Et dessous, à l’encre bleue: Saupoudrer avec le mélange d’aromates de la famille Swann.

Alice posa le livre sur le comptoir et sortit le beurre, le lait, les œufs et le fromage du frigo. Vérification faite, elle n’avait pas de paprika et força la dose de poivre noir pour compenser, avec une pincée de basilic séché pour remplacer ce mélange d’épices dont elle ignorait la composition. Cuisiner n’était pas un talent essentiel en ville. Et sa mère avait du mal à faire cuire un œuf. Alice n’y connaissait donc pas grand-chose. Mais elle avait envie d’apprendre. De préparer un repas digne de ce nom. Alice s’occupait des clients les plus importants, chez Wittington; elle pourrait sûrement concocter un repas mangeable avant le retour de Nate. Les étapes n’étaient pas compliquées et le pudding prit la consistance désirée; Alice s’en félicita. Elle mit le plat au four, curieuse de voir à quoi ressemblerait cette recette vieille de plus de soixante ans.
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Gâteau express

½ tasse de beurre

⅓ c. à thé d’extrait de vanille ou de citron

1 ¾ tasse de sucre

2 ½ tasses de farine Purity

¼ c. à thé de sel

2 c. à thé de poudre à pâte

1 tasse de lait concentré sucré

4 blancs d’oeufs (non battus)

Fouetter le beurre jusqu’à ce qu’il soit crémeux. En fouettant, ajouter la vanille ou le citron et le sucre. Tamiser ensemble la farine, le sel et la poudre à pâte, puis ajouter le tout au mélange crémeux, suivi immédiatement du lait concentré et des blancs d’œufs. Remuer délicatement jusqu’à l’obtention d’un mélange homogène. Verser dans un moule graissé de 7 po x 12 po et cuire au four à 350 °F de 60 à 65 minutes. Laisser tempérer de 20 à 25 minutes avant de démouler. Recouvrir le gâteau refroidi du glaçage désiré.



Nellie retint le porte-gâteau d’une main pour pouvoir refermer la porte de l’autre. Il était près de midi, mais il ne lui fallait que quelques minutes pour se rendre chez Katherine Goldman (Kitty pour les intimes), hôtesse ce jour-là d’une réception Tupperware à midi tapant. Il faisait beau et une petite risée adoucissait l’air. La jupe couleur menthe de Nellie froufroutait et elle avait le pas léger dans ses chaussures plates. Toutes les autres porteraient des talons, mais Nellie s’en fichait. Elle remettrait ses escarpins juste avant le retour de Richard; entre-temps, elle profitait du confort.

Elle traversa lentement l’allée pour frôler au passage de sa main libre les exubérantes pivoines roses qui agrémentaient leur avantcour. Elle leur chanta une petite berceuse, comme à des enfants, et se demanda si ses prières seraient bientôt exaucées. Sur le trottoir, elle se retourna pour admirer les roses d’un jaune superbe qui faisaient sa fierté et sa joie, et le bonheur de tout le quartier. Elle allait bientôt devoir tailler les têtes fanées pour stimuler une nouvelle floraison. La rose est une fleur exigeante, mais généreuse pour qui lui prodigue de bons soins.

Nellie dépassait les dernières roses le long de la petite clôture blanche entourant sa cour quand elle aperçut sa voisine Miriam Claussen penchée sur un massif de pivoines, le dos tourné. Sur le gazon s’empilaient sagement, comme autant de petits soldats tombés au combat, les fleurs qu’elle venait de couper au ras du sol.

— Bonjour, Miriam! Vos pivoines sont exquises, cette année.

— Bonjour, chère voisine.

Miriam avait une voix résonnante, un brin musicale. Malgré ses soixante ans ou presque, elle avait l’attitude et les facultés d’une femme beaucoup plus jeune. Son corps avait été moins épargné par les années. Elle se redressa avec difficulté, des cisailles dans sa main percluse d’arthrite, ses articulations aussi grosses que les poignées de la commode de Nellie.

— Venant de vous, ce n’est pas un compliment banal. Le temps splendide ces jours-ci y est pour quelque chose.

Miriam releva le bord de sa capeline et fronça les sourcils en remarquant le cardigan de Nellie, boutonné jusqu’au menton et trop chaud pour la saison.

— Vous allez bien, ma chère?

— Oui, oui, un petit mal de gorge, rien du tout.

Nellie se racla le gosier et tira sur sa manche en espérant qu’elle cachait ce qu’il y avait à cacher.

— Ne vous en faites pas pour moi, Miriam, ça va passer.

— Contente de vous l’entendre dire.

Miriam adorait bavarder avec Nellie, et ce sentiment était réciproque. Elle lui apportait souvent des gâteaux, parfois un plat cuisiné, et gloussait en commentant la taille de guêpe de sa jeune voisine. Veuve depuis quelques années, sa fille unique Sally en faculté de médecine, Miriam n’avait plus personne pour qui cuisiner. Nellie n’avait jamais rencontré de femme assez ambitieuse pour étudier la médecine. Elle aurait aimé avoir emménagé plus tôt et côtoyer Sally. Lui demander ce que ça faisait, de réaliser ses rêves.

— Je n’ai jamais pu empêcher cette enfant de faire quoi que ce soit, lui avait un jour confié Miriam. Ce n’est pas une mauvaise chose, car Dieu sait qu’en général, on n’encourage pas nos filles à avoir de l’ambition.

Nellie aspirait parfois à une autre vie, moins suffocante, où elle serait autre chose que Mrs Murdoch, celle qui n’a pas encore d’enfant. Si elle avait épousé Georgie Britton, le gentil garçon qu’elle fréquentait jusqu’à ce qu’il parte au Missouri avec toute sa famille pour suivre le père qui y avait trouvé un boulot, aurait-elle des enfants aujourd’hui? La traiterait-on avec la déférence réservée aux mères? Si elle n’avait pas rencontré Richard, vivrait-elle dans une petite piaule en ville, meublée d’une table minuscule et d’une seule chaise? Avec une plaque chauffante et pas de four? Comme Dorothy, une amie d’enfance qui voulait devenir architecte et ne s’intéressait pas aux hommes. Nellie, elle, se serait vue chanter dans les publicités à la radio. Ou fréquenter le conservatoire, enseigner la musique. Mais elle tenait tellement à se marier, persuadée que c’était la clé d’une vie agréable et prospère. Le bonheur ne résidait peut-être pas là, en fin de compte.

Rejoignant Nellie près de la clôture, Miriam retira ses gants, découvrant ses mains irritées, rouges et enflammées, aux doigts crochus. Par contraste, Nellie avait des mains de fée, des ongles oblongs couverts d’une bonne couche de vernis.

— J’espère que vos mains ne vous font pas trop souffrir aujourd’hui? s’enquit Nellie, même si la réponse était évidente.

— Comme d’habitude, répondit Miriam en balayant le sujet d’un geste. Rien qu’un peu de vinaigre de cidre ne puisse soulager.

C’est ainsi qu’elle calmait chaque soir ses douleurs, lui avait-elle raconté. Avec ce «remède de bonne femme» que sa fille n’appréciait guère. Miriam avait horreur des pilules et des médecins, même si Sally étudiait la médecine. La science n’avait été d’aucun secours pour son mari Bert, qui avait suivi religieusement les conseils du docteur sans que Miriam soit obligée de l’y forcer. Mais le cancer avait été découvert trop tard.

— J’ai une réception Tupperware chez Kitty Goldman, mais je vous aiderai un peu plus tard cet après-midi.

— C’est gentil, Nellie, mais je m’en sors bien toute seule, rétorqua Miriam en frappant ses gants sur la clôture pour en déloger la terre. Allez-y, vous avez les mains pleines!

— Le gâteau express de ma mère, précisa Nellie en soulevant le porte-gâteau. Avec un glaçage au citron et quelques violettes de mon jardin que j’ai enrobées de sucre.

Sa mère confectionnait souvent ce gâteau pour ses rencontres entre amies. Tout le monde aime la simplicité, disait-elle, chercher à faire compliqué attire les ennuis. Elle laissait Nellie lécher les restes de glaçage sur les fouets du batteur. Faire candir une fleur pouvait pourtant paraître «compliqué»; pas pour Elsie Swann, qui ornait toutes ses créations d’une jolie rose ou d’une petite pensée, de fines herbes de son jardin, menthe fraîche ou lavande. Elle connaissait le langage des fleurs et savait lesquelles offrir, selon l’occasion et la personne. Le gardénia? Amour secret. La jacinthe blanche? Prière pour qui en a vraiment besoin. La pivoine? Mariage heureux, foyer harmonieux. La camomille? Patience. Un éclatant bouquet de basilic frais? Meilleurs vœux. La violette? Admiration. Pas vraiment un sentiment que l’épuisante Kitty Goldman suscitait chez Nellie. Ce qu’elle admirait, c’était la recette délicieusement simple de sa mère.

— Comme il est joli!

La voix de Miriam avait une pointe de nostalgie, et Nellie comprenait la solitude qui se cachait derrière. Une solitude qu’elle partageait, pour différentes raisons.

— Superbe! renchérit Miriam.

— Je vous en garde un morceau. Je vous l’apporterai plus tard, quand je reviendrai avec mes gants de jardinage. D’accord?

Miriam semblait ravie.

— Et moi, je vous mets de côté un plat pour ce soir. J’en ai encore préparé de trop.

Nellie se demandait combien de temps il fallait pour s’habituer à cuisiner pour une seule personne. Après tant d’années aux côtés de son Bert, Miriam continuait sans doute à cuisiner pour deux, par la force de l’habitude.

— Allez, mais dites-moi avant: comment faites-vous pour vous débarrasser des fourmis? J’aime fleurir ma cuisine de pivoines, mais elles sont pleines de ces petits insectes qui envahissent tout! J’en ai même trouvé dans le beurrier la semaine dernière.

— Donnez-leur un bain, suggéra Nellie.

— Un bain? Aux fourmis? s’étonna Miriam en inclinant la tête.

Nellie gloussa, en tâchant de ne pas la froisser.

— Non, aux pivoines. Remplissez l’évier d’eau tiède avec quelques gouttes de savon à vaisselle. Les fleurs remontent tout de suite à la surface, pas les fourmis.

— Nellie Murdoch, vous êtes toujours de bon conseil, décréta Miriam en renfilant ses gants. Vous devriez donner des cours à l’église pour celles d’entre nous qui n’ont pas le pouce vert. Vous feriez salle comble.

— Je préfère garder mes secrets pour ma voisine préférée, répliqua Nellie avec un clin d’œil. À tout à l’heure?

— Oui, ce sera un plaisir. Amusez-vous bien chez Kitty; on m’a dit que leur cuisine est flambant neuve.

Miriam se pencha vers Nellie, une main d’un côté de la bouche comme si elle lui confiait un secret d’État.

— Elle ne doit pas y passer beaucoup de temps. Elle ne sait même pas faire cuire un œuf!

Nellie rit de bon cœur. Elle n’aimait pas trop Kitty, un peu sotte et mauvaise langue, et très mauvaise cuisinière (elle allait sans doute servir des sandwiches et un aspic).

— Je vous ferai un rapport détaillé de la réception.

La perspective de passer du temps avec Miriam plus tard dans la journée la réjouissait davantage que cette stupide invitation. Admirer des Tupperware au beau milieu d’oies jacassant autour de contenants en plastique rose, pêche ou jaune, se pâmant pour tel ou tel plat cuisiné! Nellie salua Miriam et poursuivit sa route, les aisselles mouillées de sueur; ah, ce fichu cardigan! Mais elle ne pouvait l’enlever, malgré la chaleur accablante, et allait devoir expliquer à maintes reprises qu’elle couvait quelque chose.

***

La première fois que Nellie avait carrément menti à son mari, c’était le jour où elle avait trouvé une trace de rouge sur le col de sa chemise, un grenat criard qu’elle-même n’infligerait jamais à ses lèvres délicates.

C’était une ou deux semaines avant la réception Tupperware. Le jardin de Nellie s’épanouissait enfin, les journées s’allongeaient, le temps se réchauffait. Les pivoines allaient fleurir, le lilas de Miriam explosait de mille grappes couleur lavande, leur parfum entêtant perceptible de très loin, les lys s’élançaient vers le soleil comme autant de flammes dressées. Nellie avait tellement hâte de rejoindre son jardin ce matin-là qu’elle avait remis à plus tard la lessive de Richard, la tâche ménagère qu’elle appréciait le moins. Le lendemain matin, Richard s’était rendu compte que sa «chemise chanceuse» (parfaitement identique à toutes les autres, d’après Nellie), qu’il comptait porter lors d’une importante rencontre ce jour-là, n’avait pas été lavée et pressée. Il avait pincé très fort le bras de Nellie, laissant une marque. Une série de petits bleus, de la taille de ses doigts, et qui avait persisté longtemps. D’où le cardigan.

Après avoir relâché sa femme ce matin fatidique, il avait jeté la chemise à ses pieds en exigeant qu’elle fasse son «foutu boulot». Nellie s’était effondrée à genoux en se cramponnant le bras, sous le regard méprisant de Richard. Elle avait attendu dans la chambre que son mari quitte la maison, et ce n’est qu’en ramassant la chemise qu’elle avait remarqué la tache. Elle l’avait contemplée un bon moment, le cœur battant de plus en plus vite à mesure qu’elle comprenait ce que cela voulait dire.

Plus tard ce jour-là, elle avait composé le numéro de Richard au travail, avec à la main la chemise sale, perfide.

— On a une brioche au four, avait-elle déclaré après que sa secrétaire Jane eut transféré l’appel.

— Quoi? Tu veux dire…

— Je m’en doutais, avait renchéri Nellie d’une voix qu’elle voulait enjouée. Mais je préférais ne rien te dire avant d’avoir vu le médecin ce matin. Tu es content, Richard?

— Content? Comment pourrait-il en être autrement? avait-il répliqué avec délice avant de baisser la voix. Euh, Nellie, désolé pour… euh, ce matin. Parfois, tu me rends… Mais peu importe. Aujourd’hui, tu fais de moi un homme heureux. Très heureux.

Il avait bel et bien la voix d’un homme heureux. Orgueilleux comme un paon, imaginait Nellie, il devait se hisser sur le bout des orteils pour se donner un air important. Il déboucherait une bouteille pour célébrer l’occasion et ferait signe à Jane, la fille aux lèvres grenat, de lui trouver un gros buveur parmi les collègues avec qui partager sa joie.

— Je suis vraiment heureuse, avait conclu Nellie en serrant la chemise plus fort dans son poing avec l’envie de la réduire en pièces. Tu as été tellement patient, Richard.

Une progéniture, voilà ce que Richard désirait plus que tout au monde. Un fils, de préférence, pour reprendre l’entreprise familiale; mais est-ce que Nellie pouvait choisir le sexe du bébé? Le soir même, Richard lui avait offert un fin bracelet Rivière de diamant pour lui signifier sa satisfaction. Il s’était montré plus doux, plus aimable que d’habitude; sa nature changeait avec une aisance inquiétante.

Ce soir-là, après avoir refermé le bracelet autour de son délicat poignet, Richard l’avait installée sur le sofa avec un oreiller sous les pieds et avait préparé des œufs pour dîner, une omelette un peu caoutchouteuse, trop cuite. Après avoir ramassé son assiette, sans se rendre compte que Nellie n’y avait presque pas touché, il avait encore rehaussé ses chevilles en la fixant avec sévérité.

— Cette fois, tu prendras mieux soin de toi, n’est-ce pas?

— Oui, ne t’en fais pas, l’avait-elle rassuré. Tu peux me croire sur parole.
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La vie n’est pas un ciel sans nuages. D’ailleurs, l’absence
de nuages vous priverait de l’occasion de lui démontrer
à quel point vous êtes une compagne agréable.

— Blanche Ebbutt, Don’ts for Wives (1913)

Alice

11 JUIN 2018

La vibration de son téléphone sur la table de chevet la réveilla. Un texto de Nate, depuis le train.

N’oublie pas le paysagiste. Bonne chance pour ta rencontre!

Alice plissa des yeux chassieux devant l’écran; il était huit heures sept. Elle ressentait une profonde lassitude, doublée d’une certaine angoisse à revoir Georgia, d’une colère contre James Dorian et d’un sentiment de culpabilité pour avoir menti à Nate. Elle n’arriverait jamais à se rendormir! Comme j’aurais aimé rester encore un peu au lit! songea-t-elle en fixant la fente au plafond. Non seulement se mettre en arrêt de travail, mais mettre toute sa vie sur pause.

Elle avait caché à Nate son rendez-vous avec Georgia et ce qui le motivait. Elle lui avait raconté qu’elle déjeunerait en ville avec une amie éditrice pour recevoir ses conseils, à propos de son roman. Trouvant l’idée excellente, Nate lui avait demandé comment son roman avançait. Elle était restée vague: «Ça progresse.» En vérité, elle n’avait pas encore écrit une seule ligne.

Mais il n’y avait pas que l’écriture. Il y avait la maison, aussi. Sans doute mécontente de ses nouveaux propriétaires, malgré leurs efforts et dépenses pour lui redonner vie. Les problèmes s’accumulaient. Des ampoules clignotant sans cesse avaient occasionné un devis exorbitant pour refaire tout le système électrique; ils allaient apprendre à vivre avec la lumière intermittente. Un poteau de l’escalier s’était partiellement détaché; il fallait poser le pied avec précaution sur deux marches en particulier. Un oiseau s’était écrasé contre un carreau d’époque à double vitrage et l’avait fêlé; facture salée à venir pour le remplacer. Les courants d’air continuaient leur danse folle dans la maison; toutes les fenêtres seraient à changer, si un jour ils arrivaient à réunir la somme. Et la veille, dimanche après-midi, le plancher de la salle de bain avait été inondé après qu’un robinet fut resté dans la main d’Alice; le plombier avait facturé le prix fort. Même Nate, toujours optimiste, semblait affecté par tout le travail qu’exigeait cette maison.

À Murray Hill, le lundi matin commençait par le va-et-vient étourdissant d’une foule de gens à l’air soucieux; à Greenville, silence complet. Aucun bruit de klaxon. Aucun pas résonnant dans la rue. Seul de gentils ramages se mêlant au bruit d’un camion, au loin…

Alice se redressa. Le camion à ordures!

Il fallait s’habituer au rythme de la vie de banlieue. Fini, le vide-ordures à l’intérieur de l’immeuble. Ils possédaient dorénavant deux grosses poubelles rangées dans le garage, l’une pour les déchets et l’autre pour le recyclage. Lundi, il fallait les placer sur le trottoir à temps pour le passage du camion. La semaine précédente, Alice était retournée se coucher après le départ de Nate et les bacs n’avaient pas été vidés. Après sept jours de chaleur torride, le garage embaumait. Elle avait promis de ne pas oublier, cette fois.

Elle enfila le jeans qu’elle portait la veille et passa un pull pardessus sa tête, puis s’élança vers le rez-de-chaussée en manquant de trébucher sur les marches inégales. Elle lâcha un juron, courut vers la porte, sauta dans ses tongs, ouvrit d’un geste brusque et aperçut leurs deux poubelles alignées sagement sur le trottoir. Le téléphone vibra dans sa poche arrière.

J’ai sorti les poubelles. Je rentre tard ce soir, j’étudie pour mon examen.

Alice composa une brève réponse:

Je m’occupe du paysagiste. Je t’attendrai. Bisous.

Elle passa les doigts dans ses cheveux, en arrachant au passage quelques-uns avec son alliance. Tout en les retirant de là, elle déambula sur sa pelouse: gazon trop long, mauvaises herbes abondantes, pissenlits semblables à de petits soleils parsemant le tapis vert.

— Bonjour, Alice! lui lança Sally Claussen depuis son porche. Le camion passe en principe à huit heures quinze, en réalité à huit heures trente, ajouta-t-elle en ouvrant son garage. Moi, je ne sors mes bacs qu’à la dernière minute, à cause des écureuils et des ratons laveurs.

Elle disparut un instant dans son garage, en ressortit tirant un gros récipient à ordures.

— Elles en font des dégâts, ces bêtes-là! Pas sottes, en plus. J’en ai vu défaire le verrou de couvercles.

— Sans blague! Laissez-moi vous aider, lui proposa Alice en lui enlevant les poignées des mains. Il n’y a que celle-ci?

— Oui, merci.

Sally portait un pantalon beige retenu par une ceinture marine et une blouse bleu clair aux manches trois quarts. Ses cheveux blancs étaient rassemblés en un chignon bas soigné. Autour de son cou, une étroite écharpe de soie à pois bleus et verts. Une tenue élégante. À côté, Alice avait piètre allure en jeans et coton fripé.

Alice transporta la grosse poubelle qui lui frappait les cuisses à chaque pas jusqu’au bout de l’allée de sa voisine. Sally la suivit.

— Dites-moi, est-ce que vous connaissez quelqu’un qui fait de l’entretien paysager?

— Oui, pas loin d’ici, un jeune étudiant qui rentre chez ses parents, l’été. Je vous donne son numéro. Il travaille bien et ne coûte pas cher.

— Ce jardin est un boulot à plein temps, il me semble, remarqua Alice en s’essuyant les mains sur son jeans. Je prendrais bien ce numéro.

— Je vais le chercher tout de suite. Vous avez le temps de prendre un café?

Alice songea à Georgia, à James, aux avocats qu’elle confronterait dans quelques heures.

— J’aurais bien aimé, mais j’ai un rendez-vous. Demain?

— D’accord!

Alice examina sa pelouse, l’air désolé.

— Ce serait plus facile si j’appréciais le jardinage.

Sally hocha la tête.

— Ça pourrait venir. Moi, j’y ai pris goût au fil des ans.

Des crissements de freins au coin de la rue les interrompirent. Un homme sauta de l’arrière du camion et rendit à Sally son salut. Il retira un de ses bouchons d’oreille et le fourra sous la visière de sa casquette. Une barbe bien taillée et des fossettes lui donnaient un air juvénile.

— Bonjour, Mrs Claussen!

— Salut, Joel! Comment vont les filles?

— Splendide. Eva a appris à lacer ses chaussures toute seule, et Maddie a gagné son match de soccer, hier.

— Contente pour elles! continua Sally en applaudissant comme si elle était leur grand-mère. Je te présente Alice Hale. Son mari et elle viennent tout juste d’emménager.

— Enchanté, Alice. Bienvenue dans le quartier.

D’un geste rapide, il vida les poubelles, une dans chaque main.

— Je vous les ramène jusqu’à votre garage, mesdames?

— Non, non, ça ira, répondit Alice.

Joel remonta à bord et leur lança un salut de la main.

— Il a l’air gentil, remarqua Alice.

— Oh, oui, l’assura Sally en jouant avec les bouts de son écharpe. Et beau garçon avec ça! J’aime bien le jour des poubelles, moi.

Ce qui fit rire Alice; décidément, cette Sally lui plaisait de plus en plus.

***

Il fallait à peine cinq minutes pour rejoindre la station de Scarsdale en voiture, un saut de puce par-dessus la rivière Bronx. Conductrice nerveuse, Alice préférait la banlieue, avec ses larges avenues et son rythme indolent, moins stressant qu’en ville. En garant la voiture, elle remarqua de nouveau à quel point Scarsdale était pittoresque, avec ses magasins en brique et en pierre aux devantures proprettes, aux auvents colorés, ses drapeaux au sommet de lampadaires à l’ancienne. Une bourgade aux arbres parfaitement alignés, aux espaces verts impeccables, aux terrasses de cafés avec leur pointillé de parasols blancs pour protéger la clientèle des rayons du soleil. Alice enviait à cette ville son ordre impeccable, l’antithèse de sa vie en ce moment.

Le trajet en train fut trop rapide à son goût. Une heure plus tard, elle se tenait déjà devant l’immeuble du Wittington Group sur Broadway, avec son complet gris et ses talons les plus hauts, peinant à rassembler le courage d’entrer. Elle prit une profonde inspiration qui ne fit rien pour refouler l’afflux acide de son estomac (trop de café), ni d’ailleurs la vérité qu’elle dissimulait depuis des mois. Elle redressa les épaules, s’avança d’un pas résolu jusqu’à l’entrée et poussa les lourdes portes de verre. Sloan McKenzie l’accueillit avec un sourire doucereux qu’Alice savait factice.

— Ah, bonjour Alice! J’appelle Georgia pour lui dire que tu es arrivée.

Alice regardait Sloan s’affairer au téléphone, avec sa chevelure ultra lisse, sans la moindre boucle rebelle. Alice se remémorait avec une pointe de mélancolie ses fréquents brushings d’avant, ses nombreux rendez-vous d’épilation; consciente de son image, elle tapota ses cheveux frisottés par l’humidité. À peine quelques mois qu’elle n’honorait plus ce bureau de sa présence quotidienne, et déjà elle se sentait en décalage, mal à l’aise dans sa tenue de ville.

— Elle sera là dans quelques minutes. Assieds-toi.

— Je préfère rester debout, merci.

Ses chaussures lui comprimaient les orteils, une méchante ampoule se formait à son talon gauche et elle avait une envie pas possible. Le café avait fait gonfler sa vessie et son ventre était comprimé par l’élastique impitoyable de sa jupe; il aurait suffi d’un souffle de trop pour que sa fermeture éclair cède. S’asseoir n’était pas la solution.

— Comme tu veux.

Sloan haussa les épaules et retourna à son clavier. Peut-être préparait-elle une publication sur les réseaux sociaux, ou envoyait-elle un message aux collègues: Devinez qui j’ai devant moi! Alice Hale! Elle a une allure pas possible, en passant!

Pour paraître aussi occupée que Sloan, Alice se mit à rédiger un texto à l’intention de Bronwyn, partie à Chicago pour affaires, mais fut interrompue par Georgia qui arrivait déjà à la réception.

— Merci d’être venue, Alice.

Une pointe de désapprobation perçait dans sa voix. Cela faisait cinq mois qu’elles s’étaient vues et leur animosité mutuelle demeurait entière.

— Tu prendras mes messages, ordonna-t-elle à Sloan.

Celle-ci acquiesça et lança un sourire qu’Alice jugea de nouveau affecté.

Son ampoule la gênait pour suivre Georgia, qui portait des talons aussi hauts que les siens, sinon plus. Elles entrèrent dans la grande salle de conférence à côté de l’ancien bureau d’Alice. Un homme et une femme en complet sombre, les avocats, présuma Alice, étaient assis devant une petite assiette de pâtisseries à l’air tout sec.

Comme Georgia ne se donna pas la peine de les lui présenter, Alice décida de nommer la dame «Tralalère» et le monsieur «Tralali».

— Avant de commencer, je te rappelle de faire preuve de la plus grande discrétion. Garde pour toi tout ce qui se discutera entre ces quatre murs. Je présume que, cette fois, tu sauras tenir ta langue.

Alice blêmit sous le regard furieux de Georgia. Elle s’assit et posa son téléphone, écran contre la table. Tralalère fut la première à parler:

— Comme Georgia vous l’a mentionné, James Dorian vous cite dans sa poursuite et il prétend, Mrs Hale…

— Appelez-moi Alice.

L’avocate hocha la tête avant de continuer:

— Il prétend que vous avez dévoilé une conversation confidentielle tenue dans un salon d’hôtel privé, payé par le cabinet avec qui il avait une entente de non-divulgation.

Alice se racla la gorge en tentant de calmer son cœur qui battait la chamade.

— Peut-être que je ne suis plus à la page après quelques mois d’absence, mais enfin, déblatérer à moitié saoul devant son agente publicitaire, est-ce que c’est vraiment le genre de situations que protège une entente comme celle-là?

Les avocats ignorèrent sa question et les quelques paroles inintelligibles marmonnées par Georgia. Alice connaissait parfaitement les conditions de l’entente, comme eux.

— Parlant d’alcool, intervint Tralali en fouillant dans ses notes, James Dorian affirme qu’il vous a demandé de l’eau, plusieurs fois, tandis que vous, Mrs Hale… Alice… vous lui versiez de la vodka en prétendant que cela le détendrait avant son discours.

— N’importe quoi! s’écria Alice en manquant bondir de son siège, ses paumes frappant la table en acajou luisante comme une planche de surf.

Elle en avait passé, des heures, autour de cette table. Malgré le désagrément de cette réunion, une vague de nostalgie la traversa.

— Calme-toi, Alice, soupira Georgia.

Elle jeta à l’avocat un regard qui disait: Vous voyez ce que j’ai dû supporter?

— James Dorian prétend que vous avez déformé ses propos. Il avait mentionné son étudiant… euh… comment s’appelle-t-il déjà? Robert Jantzen. Un assistant de recherche pour son livre, un rôle somme toute modeste. Il dit que vous l’avez mal compris. Et que vous aviez bu considérablement vous aussi.

— Encore n’importe quoi! Georgia, plaida Alice en se tournant vers son ancienne patronne, vous connaissez James! C’est un ivrogne. Moi, j’essayais de l’empêcher de boire.

Alice pressa les doigts sur ses yeux clos, compta jusqu’à trois et inhala aussi profondément que le lui permettait sa jupe. Pas assez pour contrer le vertige qu’elle ressentait, visiblement. Ma voix porte si peu, constata-t-elle avec frustration.

— Sans parler du fait que vous m’aviez demandé de «m’occuper de lui» et de faire tout en mon pouvoir «pour lui faire plaisir».

Tralalère leva la tête de son dossier, des plis au front.

— Que vouliez-vous dire par là, Georgia?

Celle-ci balaya la question de la main.

— Rien de particulier. Alice a tendance à dramatiser en situation de crise.

L’avocat intervint avant qu’Alice ait pu se défendre.

— Alice? fit-il en se tournant vers elle. Vous pouvez nous donner des détails?

— Disons simplement que James Dorian a un faible pour l’alcool, et on m’avait bien fait comprendre qu’il était de mon devoir de m’assurer qu’il y avait toujours à sa portée de la vodka et du bourbon. Ses boissons préférées.

— Qui ça, «on»?

— Georgia, précisa Alice. Mais c’était une opération délicate, qui demandait un certain équilibre: James a les mains baladeuses quand il boit.

Tralali leva un sourcil et jeta un coup d’œil à Tralalère, qui questionnait Alice du regard.

— Mains baladeuses? répéta l’avocate en plissant les yeux.

Alice la fixa un moment; comment une femme pourrait-elle ne pas comprendre ce qu’elle était en train de dire?

— Vous le savez bien, non? James est un peu lourd, quoi! Plus il boit, plus ses mains risquent de se retrouver sur votre genou, ou ailleurs.

— Alice, James Dorian vous a-t-il fait des avances de nature sexuelle, sans votre consentement explicite?

Alice éclata de rire.

— C’est une vraie question?

Les gestes déplacés de James Dorian n’étaient un secret pour personne dans la boîte, et plus généralement dans le monde new-yorkais de l’édition.

— S’il y a eu inconduite sexuelle, ça change tout, dit Tralali à sa collègue.

Celle-ci hocha la tête en prenant des notes. Alice sentit l’humeur changer dans la pièce. Avec une expression difficile à déchiffrer, Georgia tapotait fébrilement sa bouteille d’eau, sans jamais l’ouvrir, les yeux rivés sur Alice.

— Je vous assure qu’il ne s’est rien passé de grave, déclara Georgia. Je ne mettrais jamais une employée dans une situation pareille! James Dorian est un imbécile prétentieux qui boit un peu trop, mais inconduite sexuelle? Certainement pas.

Alice dévisagea son ancienne patronne.

— Allons, Georgia. Nous savons toutes les deux que ce n’est pas vrai.

Il y eut un long silence, brisé par la voix de l’avocate:

— Est-ce qu’on a raté quelque chose?

Georgia soupira et souleva enfin le capuchon de sa bouteille, d’où surgit une paille rétractable. Elle but une longue gorgée. Alice savait qu’en vraie pro, elle réfléchissait à la meilleure façon de présenter les choses sous un jour favorable avant d’ouvrir la bouche.

— Georgia? insista l’avocate.

La patronne continuait de téter sa paille et son ex-employée de l’observer. C’est alors qu’Alice remarqua un éclair de panique dans les yeux de Georgia, un éclair susceptible de passer inaperçu aux non-initiés. Cela ne lui ressemblait pas. Un frisson de satisfaction la traversa; que Georgia Wittington soit secouée, elle d’ordinaire si imperturbable, lui rappelait le sentiment d’impuissance qui l’habitait elle-même depuis quelques mois. Un sentiment dont elle voulait se débarrasser à tout prix.
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Prêtez-lui une oreille attentive. Laissez-le vous raconter
ses problèmes; les vôtres vous paraîtront dérisoires.

— Edward Podolsky, Sex Today in Wedded Life (1947)

Alice

9 JANVIER 2018

L’incident avait eu lieu en début d’année, à l’occasion d’un nouveau prix décerné au grand auteur à succès James Dorian, l’un des meilleurs clients du Wittington Group. La tâche avait été confiée à Alice, comme toujours. Non seulement elle devait s’assurer que James serait présent, mais encore qu’il serait capable de monter sur le podium le moment venu.

La boîte avait réservé un salon privé dans l’hôtel où se passait la cérémonie. James s’y détendrait un peu avant, et surtout, il ne serait pas en retard. Déjà pas mal éméché à son arrivée, il n’avait fait aucun secret de son intérêt pour les jambes d’Alice, fermes et lisses sous sa jupe. Qu’il soit marié depuis vingt-cinq ans n’y changeait rien. Du pouvoir grisant que lui conférait son statut, il aimait user tantôt pour mousser la carrière d’un écrivain plein d’avenir, tantôt pour poser les mains là où il ne fallait pas.

— Ne le quitte pas des yeux, aboya Georgia en quittant le bureau pour aller à son brushing. Dis oui à tout ce qu’il demande.

Georgia ne voulait sûrement pas vraiment dire tout, songea Alice, mais peut-être que oui. Cette femme était impitoyable en affaires.

James Dorian, avec sa suffisance et ses mains baladeuses, la laissait de marbre. Contrairement à la promotion que Georgia lui faisait miroiter depuis des mois. Directrice de la pub. Si Alice décrochait ce poste, James Dorian deviendrait le problème d’une employée moins expérimentée. Et elle jouirait d’une belle augmentation de salaire. Deux avantages qu’elle convoitait. Ce soir-là, elle ferait ce qu’on attendait d’elle: jouer à la nounou avec Dorian et s’assurer qu’il monterait les marches du podium.

— Viens donc t’asseoir un peu, suggéra James en tapotant le sofa. Prends un verre avec moi.

Alice versa de l’eau dans un verre de cristal et prit place à côté de lui. Elle sentit l’haleine de James chargée de bourbon lorsqu’il s’inclina vers elle et posa la main sur son genou nu. Elle était hélas habituée à ce genre de comportement, qui ne l’impressionnait plus du tout. Elle avala une gorgée en protestant:

— James, ça commence dans cinq minutes! Ce verre sera le dernier, d’accord?

Celui qu’il tenait à la main tanguait dangereusement et le liquide ambré menaçait de se renverser. James avait déjà du mal à articuler.

— Allons donc, Alice, Georgia ne t’a pas demandé de me faire plaisir?

Après avoir sifflé le reste de son bourbon, il lécha ses lèvres minces.

— J’ai encore soif.

Il tendit son verre et Alice le remplit de mauvaise grâce. Il tapota de nouveau le sofa et elle obtempéra en se retenant de soupirer. Cette fois, il posa sa main sur sa cuisse et cala un doigt paresseux sous l’ourlet de sa jupe.

— On est bien là, tous les deux, pas vrai?

— Avez-vous besoin d’autre chose? lui opposa-t-elle d’une voix forte et d’un ton résolu. Il faut vraiment qu’on y aille.

Les doigts de Dorian traçaient des cercles approximatifs sur la cuisse d’Alice.

— James?

— Georgia devrait se méfier de toi.

Il retira la main et fronça ses sourcils en bataille grisonnants.

— Tu es bien meilleure agente publicitaire qu’elle, poursuivit-il en la pointant du doigt. Je parie que tu la feras tomber de son foutu piédestal.

D’un grand geste de la main, il envoya valser le contenu de son verre sur la jupe d’Alice, qui se leva d’un bond.

— Non, non, non!

Alice déboucha une bouteille d’eau gazéifiée et tamponna la tache avec une serviette en tissu. Dorian ne semblait pas se rendre compte de ce qu’il avait fait; il continuait de déblatérer en balançant son verre de droite à gauche.

— Tu as une belle plume. Plein de potentiel. Peut-être que c’est moi qui devrais me méfier.

Il rigola dans son verre, se trouvant très drôle.

— Mouais…

Alice faisait peu de cas des remarques de James. Il ne fallait pas prendre au sérieux les fleurs qu’il lançait quand il était saoul.

— Je t’aime bien, Alice. Tu es différente. Tu ferais un merveilleux personnage de roman. Tu es douce et bonne à l’extérieur…

Il tendait les doigts vers elle, mais Alice était trop loin pour qu’il puisse la toucher. Il se leva en titubant et lui planta un doigt en plein sternum.

— Aïe! s’écria-t-elle.

— Mais à l’intérieur, non. Il y a une femme dure, là-dessous. Calculatrice. Avec des secrets enfermés à double tour. Je le vois bien.

Alice recula d’un pas pour éviter le contact de son doigt.

— Ah bon?

Elle en avait tellement marre de James Dorian. Tellement marre d’attendre ce titre de directrice qu’elle avait amplement mérité.

— Dis-moi un de tes secrets, Alice, juste un.

Le téléphone d’Alice vibra dans sa paume et le son retentit contre la table basse en verre. Sans doute Georgia.

— Je n’ai aucun secret.

— Tout le monde en a! s’amusa James, attisé par la résistance d’Alice. Je te dirai l’un des miens, mais toi d’abord.

C’était toujours comme ça, avec James: peu enclin à faire ce qu’on attendait de lui, il tentait constamment de changer les règles du jeu. Le même scénario s’était joué quelques semaines plus tôt, lors d’un dîner avec Georgia et l’agent de James, pour discuter du nouveau projet de l’écrivain: un scénario de film qu’il promettait depuis un an, mais dont il n’avait pas encore écrit une seule ligne. Pendant que Georgia était allée se repoudrer le nez et que l’agent prenait un appel, James avait demandé à Alice de lui confier une phobie, à charge de revanche. Elle avait inventé n’importe quoi, un écrasement d’avion (des peurs, elle en avait, bien sûr, mais prendre l’avion n’en faisait pas partie). James lui avait avoué craindre de devenir has-been. Tellement prévisible, s’était dit Alice.

— Allez, il faut descendre, maintenant. On se confiera nos petits secrets plus tard.

James fit la moue et croisa les bras sur sa poitrine.

— À trop travailler, on perd joie et santé. Le petit James n’est pas content, tu sais.

Il se versa un autre verre de bourbon et en remplit un pour Alice. Il s’en tenait en général à la vodka jusque tard dans la soirée. Un abus de bourbon à pareille heure ne présageait rien de bon.

— Si je vous confie un secret, vous promettez de descendre tout de suite après?

James but un long trait et opina du chef. Alice, elle, ne prit qu’une petite gorgée; l’alcool lui brûlait la gorge, mais le goût lui plaisait.

— À l’âge de seize ans, j’ai écrasé le chat du voisin et accusé à ma place un chauffeur de FedEx.

Alice cala ensuite son verre si vite que les larmes lui montèrent aux yeux.

— Je suis allergique aux chats. Ce n’était pas tout à fait un accident.

— Vraiment? demanda James en la dévisageant, un sourire hésitant sur les lèvres.

— Oui, vraiment.

Elle improvisait. Un chat avait bel et bien été écrasé, mais pas par elle, par l’une de ses amies qui avait reculé trop vite dans l’entrée un jour après avoir obtenu son permis. Et ce n’était pas un chauffeur de FedEx qu’elle avait accusé, mais un vieux voisin. Elle avait fini par avouer quand son père avait mentionné les caméras de sécurité.

— Tu vois? commenta James en inclinant son verre vers Alice. Tu es vraiment une dure à l’intérieur. Et moi aussi, je deviens dur, si tu vois ce que je veux dire.

Il parlait tout bas, comme s’il ne voulait pas qu’Alice l’entende. Mais elle entendit très clairement et fit appel à toute sa volonté pour s’empêcher de sortir immédiatement de la pièce.

— Allez, James, videz votre verre, et hop, on y va!

Le téléphone d’Alice continuait de vibrer et de biper. Ils étaient en retard, et elle n’allait pas laisser James Dorian faire obstacle à sa promotion.

— Tu ne veux pas connaître mon secret? demanda James, ses paupières s’affaissant pendant qu’il buvait une dernière gorgée.

Merde! Une fois à la cérémonie, elle allait devoir diluer tout ce qu’il buvait, pour garder un mince espoir de le voir monter sur scène.

— Tu ne seras pas déçue.

— Bon, je vous écoute, répondit-elle en attrapant son sac et en consultant son téléphone (c’était bien Georgia). C’est quoi, ce secret?

Elle tapa une brève réponse pour rassurer Georgia. Elle n’écoutait que d’une oreille, comptant bien que Dorian déblatérerait un galimatias sans intérêt; il était de ces hommes qui croient leur moindre geste fascinant. Brillant écrivain, certes, mais le reste de sa personne ne l’impressionnait guère.

— Rassieds-toi, Alice.

Elle eut envie d’insister: ils n’avaient plus le temps, il fallait descendre tout de suite. Mais sa curiosité prit le dessus et elle obéit. Dorian posa de nouveau la main sur sa cuisse et frotta sa peau à travers le tissu de sa jupe.

— James! protesta Alice. Alors, ce secret?

Les doigts de James et les textos incessants de Georgia la mettaient à fleur de peau.

— Tu ne seras pas déçue, répéta Dorian en remontant la main sur la cuisse d’Alice.

— Stop!

Alice serra la mâchoire pour se retenir de lui cracher au visage tout le mal qu’elle pensait de lui. Une tension passa entre eux et incita James à hausser les épaules et à retirer sa main.

— Du calme, Alice!

Il se leva, s’approcha du grand miroir en ondulant comme un drapeau qui claque au vent.

— Tu sais, mon livre, Widen the Fall? fit-il en tentant de redresser son nœud papillon.

C’était son roman le plus populaire, paru huit ans plus tôt, qui l’avait propulsé au rang d’écrivain à succès, maintes fois primé et traduit en plusieurs langues.

— Oui, et alors? l’encouragea Alice en tâchant de cacher son impatience.

Chaque nouveau texto de Georgia avait un ton plus contrarié que le précédent. Il fallait qu’Alice accélère la cadence. Qu’elle se lève et aide James à refaire son nœud papillon. Mais Dorian pivota sur lui-même et comme pour se stabiliser, il posa les mains sur les épaules d’Alice, l’une trop près de sa poitrine. Elle tressaillit et banda tous ses muscles pour le soutenir, haussa les sourcils et attendit la suite.

— Eh bien, ce n’est pas moi qui l’ai écrit.

Il la lâcha, manquant de lui faire perdre l’équilibre, et frappa dans ses mains:

— Bon, on y va?

— Attendez, insista Alice en reprenant son aplomb. Qu’est-ce que vous voulez dire par là?

James fouillait déjà ses poches en marmonnant dans sa barbe. L’esprit ailleurs, maintenant qu’il avait toute l’attention d’Alice.

— Quelqu’un l’a bien écrit, ce roman?

— Oui, mais pas moi. J’ai eu l’idée, j’avais même une esquisse, bien entendu.

Bien entendu.

— Le véritable auteur est un certain Robbie Jantzen. Je l’ai payé pour ça. C’était l’un de mes étudiants, il aurait tout fait pour avoir une bonne note, et je la lui refusais. Un vrai lèche-bottes! Mais avec du talent. Je m’en étais bien rendu compte. Je savais qu’il pouvait y arriver, crachota-t-il en levant un doigt. Un talent brut. Pas beaucoup de jugement, mais excellent écrivain.

— Et Georgia, elle est au courant?

— Voyons, Alice… Penses-y un instant.

Il lui jeta un regard amusé. Bien sûr que Georgia savait. Elle ne prenait aucun client sans tout connaître de lui, pour contrôler totalement son image. Pas de secrets pour elle.

Alice restait clouée sur place à mesure qu’elle prenait conscience de l’ampleur de ce que James venait de lui avouer: son œuvre la plus connue, qualifiée par le New York Times de «brillante, exquise, méritant sa place parmi les grands classiques américains», était le fruit du labeur d’un étudiant endetté dans la vingtaine qui bandait à l’idée de recevoir ce A tant convoité que le professeur Dorian n’accordait jamais à personne.

James posa un doigt sur ses lèvres et émit un long «chhhhhhut».

— Surtout pas un mot à personne, ma jolie. Peut-être qu’un jour, toi et moi, on pourrait collaborer. Tu essaies d’écrire un roman, non?

Alice ne se rappelait pas lui en avoir parlé.

— Allez, ne joue pas la surprise. Toutes les filles en ont envie. C’est aussi facile à voir que vos jambes sous vos jupes trop courtes. Toutes des ambitieuses.

Ses idées sur les femmes, il pouvait bien se les fourrer quelque part, mais Alice se pinça les lèvres pour s’empêcher de le lui dire. James n’avait pourtant pas tort sur toute la ligne: elle avait bel et bien des ambitions littéraires. Et plus d’une fois imaginé son nom sur la couverture d’un livre dont l’action se déroulerait dans le monde des comms.

— Je parie qu’on trouverait une idée géniale, toi et moi.

Il tituba de nouveau en jouant avec sa braguette et Alice détourna les yeux.

— Je vais pisser. Je reviens tout de suite.

James alla chercher son prix sans encombre, et Georgia lança un regard appuyé à Alice lorsqu’un peu plus tard, elles installèrent l’écrivain à moitié inconscient dans une limousine de courtoisie.

— Tu as gagné ton billet d’entrée, ma chère, lui dit Georgia en souriant.

Une fois chez elle, Alice réveilla Nate pour lui annoncer que sa promotion était dans la poche. Il était vraiment fier d’elle: personne, à son avis, ne la méritait davantage. Alice était d’accord. Se sentant soudain puissante et accomplie, elle fit à Nate une fellation sans se faire prier.

***

Alice commit ensuite une erreur irréparable. Et stupide. Elle n’arrivait toujours pas à comprendre comment elle avait pu faire une chose pareille.

Le lendemain de la remise du prix, elle sortit avec Bronwyn acheter une nouvelle robe pour le mariage d’une amie. Il se faisait tard, la boutique allait fermer. Dans les cabines d’essayage, se croyant seule avec Bronwyn, elle lui raconta par-dessus la cloison son expérience de la veille, y compris la vérité sur Widen the Fall. On ne pouvait être sûr de rien, bien entendu; James Dorian était saoul, fallait-il le croire? Mais si c’était vrai? Il tomberait de son piédestal, faisant écho au titre de son livre.

Elles se moquèrent assez cruellement de l’écrivain. En sortant des cabines d’essayage pour se montrer leurs robes, elles furent stupéfaites de tomber nez à nez avec une autre cliente. Une femme de leur âge, à peu près, qui leur jeta un bref regard avant de s’éloigner.

— Merde! souffla Alice en attrapant les mains de son amie. Elle a entendu, tu crois? J’ai prononcé le nom de James? Bordel de merde. Sûrement pas, non?

Bronwyn la rassura: non, elle ne se rappelait pas l’avoir entendue prononcer le nom, mais était-ce si important? Elles continuèrent leurs emplettes, puis allèrent dîner en ville. Le lendemain matin, Alice avait oublié l’incident.

Le surlendemain avait lieu une évaluation de son rendement. Georgia lui annonça une augmentation de quelques milliers de dollars, un bureau avec fenêtre, et lui promit que, bientôt, elle n’aurait plus à jouer les nounous avec James Dorian.

— Mais pas tout de suite, ajouta-t-elle. Pour le moment, j’ai besoin que tu poursuives sur ta lancée. James t’aime bien, et je veux lui faire plaisir.

D’abord choquée, Alice sentit monter la colère.

— Et le poste de directrice?

— Comme je te le dis, continue ton bon travail, et d’ici un an, le poste sera à toi!

Georgia la chassa ensuite de son bureau pour prendre un appel. Un an? Pas possible.

Alice revint sur ses pas et entra dans le bureau de sa patronne, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Une fois le téléphone raccroché, Alice déclara calmement, les mains sur ses cuisses pour s’empêcher de trembler:

— Ce n’est pas James Dorian qui a écrit Widen the Fall. Mais vous étiez au courant.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire?

— C’est l’un de ses étudiants qui a fait le travail. Un certain Robbie Jantzen. Une belle plume, apparemment. James me l’a avoué l’autre soir. In vino veritas.

Luttant pour garder un air serein, Alice tressaillait à l’intérieur: c’était la première fois qu’elle parlait à Georgia sur ce ton.

— Garde ça pour toi, Alice!

La voix de sa patronne avait perdu sa crânerie habituelle. Ses épaules se haussèrent, ses traits se durcirent.

— Tu n’oserais jamais…

— Et pourquoi pas? Ça ne dépend que de vous.

Elle s’inclina vers Georgia et soutint son regard.

— Que veux-tu, Alice?

Celle-ci posa les avant-bras sur le bureau, ses paumes moites collant aux piles de papier.

— La promotion que vous m’avez promise. Le poste de directrice.

— Non.

— Non?

Alice était confuse. Sa stratégie n’était donc pas la bonne?

— Je ne céderai pas à ton chantage, Alice. Et je ne te laisserai pas non plus faire chanter notre plus gros client. Sais-tu pourquoi je ne te la donnerai pas, cette promotion?

Le cœur affolé, Alice fixait Georgia.

— Parce que tu n’as pas atteint ton plein potentiel. Pas encore. Tu dois la mériter, cette promotion. J’ai toujours été claire là-dessus, Alice.

Alice ne sut que répondre et sortit du bureau de Georgia. Aux toilettes, sans savoir si elle allait vomir ou éclater en sanglots, elle se lava le visage en tremblant. Une fois calmée, elle annonça à Sloan qu’elle rentrait à la maison; elle ne se sentait pas bien. Son visage pâle et ses yeux rougis en témoignaient. Quelques heures plus tard, alors qu’elle était blottie sous la couette, le téléphone sonna. Au quatrième coup, elle répondit à contrecœur.

— Mais qu’est-ce que tu as fait, Alice!

Georgia hurlait. Déconcertée, Alice sauta du lit.

— Mais de quoi parlez-vous?

Le hasard, un terrible hasard, avait voulu que la cliente croisée dans les cabines d’essayage soit journaliste au New York Post. Et bien sûr, elle avait tout entendu. Quelles étaient les probabilités d’une déveine pareille? pensait Alice en écoutant les récriminations de Georgia. Par courtoisie, la rédactrice en chef du Post avait averti Georgia avant de publier son scoop. Robbie Jantzen, trop heureux de voir enfin son travail reconnu, n’avait pas fait de difficultés pour corroborer l’histoire. Ça faisait un peu de bruit autour de son premier roman (enfin, du premier paru sous sa signature), qui était passé complètement sous le radar.

Après trois minutes de hauts cris, Georgia lui lança:

— Tu es virée, Alice! On te fera parvenir tes effets personnels.

Puis elle raccrocha. Sonnée par la succession effrénée des événements, Alice resta immobile une ou deux minutes, le téléphone encore à l’oreille. Elle était sous le choc. C’en était fait de sa carrière; bien branchée dans le milieu de la publicité à Manhattan, Georgia ne lui ferait pas de cadeau. Tout le monde saurait qu’Alice était la source de l’article du Post. Elle ressentait une immense colère, une terrible humiliation. Les répercussions de cette stupide gaffe, la seule de sa carrière, seraient comme du poil de chien sur un pantalon noir: impossible à cacher. Y compris à son mari, qui jusque-là la considérait comme une femme éclairée, talentueuse; sûrement pas assez sotte pour balancer des infos confidentielles dans une cabine d’essayage! Dans un éclair de lucidité, Alice comprit qu’il lui fallait anticiper, raconter l’histoire à sa façon; ça se fait dans les comms. D’abord avec Nate.

Le lendemain matin, elle se glissa hors de la chambre exiguë avant le réveil de son mari. Elle avala un bol de céréales, puis se fit vomir en prenant soin de laisser la porte de la salle de bain ouverte. À Nate, qui vint la rejoindre avec inquiétude, elle raconta n’avoir d’autre choix que de démissionner, à cause de la violence verbale de Georgia, et de son refus de la promotion promise, en dépit de tout ce qu’Alice avait fait pour elle (et pour James Dorian). Cela lui était devenu insupportable. La constante négativité de ce milieu de travail la rendait malade, le stress lui déréglait l’estomac.

Inquiet, Nate l’encouragea à porter plainte auprès des ressources humaines, mais elle refusa: elle voulait tourner la page, oublier ce boulot et la mauvaise foi qui régnait dans les comms. Comme le ferait tout bon mari, Nate la rassura: elle avait bien trop de talent pour tolérer un tel manque d’appréciation.

— Toi qui es si débrouillarde, lui murmura-t-il en pressant une serviette mouillée sur sa nuque, au-dessus de la cuvette. C’est sûrement mieux comme ça. Tu vas enfin pouvoir écrire. Et qui sait? C’est peut-être le moment de fonder une famille?

Nate n’avait nullement l’air contrarié; pour lui, la vie était tellement simple! Pensait-il vraiment qu’Alice pouvait mettre les freins et changer de direction sans risquer de dérailler? Les conséquences inattendues du plan qu’elle avait élaboré un peu vite lui parurent soudainement peser une tonne. À les regarder en face, elle vomit de nouveau, cette fois sans effort.

La boîte de réception d’Alice explosa au dévoilement de la nouvelle. Elle travaillait de si près avec James Dorian depuis tant années; ne s’était-elle jamais douté de son imposture? Comment avait-il évité qu’on le démasque plus tôt? Et puis, il y eut un message direct de Bronwyn après qu’Alice eut boudé six appels de sa part: C’était la femme des cabines d’essayage?! Elle finit par rappeler Bronwyn et lui fit promettre de ne rien dire à personne, personne. Il fallait qu’elle réfléchisse. Déjà qu’elle avait menti à Nate… elle ne voulait pas aggraver son cas.

Quant à James Dorian, il ne lui fallut pas longtemps pour passer d’icône littéraire à paria. Il dut rendre certains prix, son éditeur refusa de publier son dernier manuscrit. Robbie Jantzen le poursuivit pour dommages et intérêts. Alice s’en tint à son histoire de démission, et comme elle n’était pas nommée dans l’article du New York Post (un véritable miracle), elle resta la source anonyme de la chute de James Dorian.

— Ouf, tu n’aurais pas pu mieux choisir ton moment, remarqua Nate après avoir lu l’article sans se douter du rôle qu’Alice avait joué dans toute l’affaire. Tu as sauté du navire avant qu’il ne coule, on dirait.

En y repensant, Alice trouvait ce mensonge mineur, innocent. Une omission plus qu’un mensonge. Il lui aurait été facile de tout avouer à Nate; elle avait commis une erreur en toute bonne foi, après tout. Elle avait fait preuve de mauvais jugement et cela s’était soldé par une catastrophe. Elle aurait pu lui révéler la vérité malgré son amour-propre. Sauf que ce mensonge avait éveillé quelque chose en elle, un curieux et excitant sentiment de contrôle. D’autres mensonges allaient suivre, plus importants, aux conséquences plus graves. Alice savait garder les secrets. Les secrets utiles, surtout.
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Nellie

11 JUIN 1956


Pudding au pain et au fromage

2 tasses de mie de pain coupée en cubes

4 tasses de lait

1 c. à soupe de beurre

¼ c. à thé de bicarbonate de soude

1 c. à thé de sel

½ c. à thé de poivre

1 pincée de paprika

2 tasses de fromage râpé

5 oeufs battus légèrement

Chauffer la mie de pain avec le lait sans porter à ébullition. Hors feu, ajouter le beurre, le bicarbonate, le sel, le poivre et le paprika, et mélanger. Incorporer le fromage et les œufs légèrement battus. Verser dans un moule à pain graissé et déposer le moule dans un plat à cuisson plus grand et rempli au tiers d’eau chaude. Cuire au four 1 heure à 350 °F.



Richard tardait à rentrer et le dîner allait refroidir. Mais peu importait; Nellie préférait le pudding au fromage servi directement du frigo. Et avoir un peu de temps à elle la ravissait. Comme elle venait d’avaler une pointe de gâteau express avec Miriam quelques heures auparavant, elle n’avait pas faim. Mais elle savait que Richard s’attendait à trouver un repas chaud en rentrant. Elle recouvrit le moule de papier aluminium et en pinça les bords pour garder la chaleur.

Elle avait repris l’une des recettes préférées de sa mère, qui préparait souvent ce plat le dimanche après l’église. Facile comme bonjour, avec des ingrédients simples que toute ménagère prévoyante avait sous la main. Nellie y ajoutait une touche personnelle, un peu de romarin ou de sauge, par exemple, ou d’autres fines herbes de son jardin. Elle décapsula le pot à fromage qui contenait son mélange d’aromates maison, une recette de famille des Swann. Le pot était à moitié vide et Nellie se dit, en le posant sur la table, qu’elle ferait sécher de nouvelles herbes dès le lendemain.

En entendant la voiture se garer dans l’entrée, elle découpa une pointe de gâteau pour le dessert de Richard et la décora avec soin de violettes confites, même si elle savait que son mari ne les remarquerait ni ne les apprécierait.

— Nellie?

La porte claqua. Nellie s’immobilisa, les mains crispées au-dessus du gâteau. Parfois, elle avait du mal à déchiffrer l’humeur de Richard au seul son de sa voix.

— Mon lapin?

Son petit nom préféré. Richard était donc dans de bonnes dispositions ce soir. Étant donné l’heure avancée, Nellie en connaissait la cause: Jane, ou plutôt son pull très ajusté et ses longues guiboles qu’elle aimait exhiber en bas de nylon sous des jupes courtes.

— Je suis à la cuisine, répondit Nellie.

Elle retira l’aluminium et découpa une portion de pudding, y ajoutant une branche de persil pour la couleur. Elle posa l’assiette devant la place de Richard, avec la pointe de gâteau qu’elle tourna pour que les violettes soient bien en vue. Il entrait à peine dans la cuisine qu’elle était déjà en train de lui préparer son verre d’old-fashioned. Lorsqu’elle lui tendit la joue, un parfum inconnu lui frappa les narines.

— Ça a l’air bon, Nellie.

Il descendit sa pince à cravate pour éviter que le bout traîne dans l’assiette. Il saupoudra le pudding de fines herbes et prit deux grosses bouchées suivies d’une autre gorgée de son verre avant de remarquer que Nellie avait une assiette vide devant elle. Il pointa sa fourchette.

— Tu ne manges pas?

— J’ai l’estomac un peu barbouillé.

Il fronça les sourcils.

— Doc Johnson pourrait peut-être te donner quelque chose? Dan Graves m’a dit qu’il a prescrit à Martha un médicament très efficace contre la nausée.

Martha Graves en avait parlé l’après-midi même chez Kitty. Nellie prétextait d’un mal de cœur pour éviter de trop manger. Zyeutant avec envie la taille mince de Nellie tout en flattant son propre ventre, énorme, Martha s’était lamentée:

— Au moins tu ne grossiras pas trop, toi! Le médecin m’a prescrit un truc appelé «thalidomide», et ça marche parfaitement!

Martha avait ri, avec une certaine réserve.

— Certains pensent que ça marche trop bien, en fait.

Par «certains», Nellie savait qu’elle parlait de son mari Dan. Elle s’était retenue de dire à Martha tout le mal qu’elle pensait d’un homme qui reproche à sa femme de grossir alors qu’elle porte son enfant. Elle s’était contentée de souligner à quel point elle était belle, en santé, et Martha avait rougi de plaisir.

— Je ne pense pas que ce soit nécessaire, répondit Nellie à Richard après un instant de réflexion. J’ai mangé beaucoup de gâteau et bu trop de café avec Miriam tout à l’heure. J’avalerai une bouchée plus tard.

Elle avait envie d’une cigarette, mais Richard ne tolérait pas qu’on fume à table. Elle se versa plutôt de la limonade et sirota lentement son verre.

— Comment s’est passée ta journée? lui demanda-t-elle comme chaque soir.

— Bien. Rien à signaler. Sauf une réunion en fin de journée qui m’a retenu.

Richard passait réellement de longues heures à l’usine, impliqué dans tous les aspects des opérations. Mais il semblait croire que sa femme gobait aussi ses mensonges: chère petite Nellie, si naïve… Cependant, une femme arrive toujours à sentir l’odeur d’une autre sur son mari. Richard la croyait-il assez maligne (ou assez idiote) pour s’imaginer que ces «réunions» avaient quelque chose à voir avec le chewing-gum?

— J’espère que le pudding est assez chaud, observa-t-elle tandis qu’il prenait une autre grosse bouchée. Je l’ai recouvert d’aluminium, mais il est sorti du four depuis un moment déjà.

Richard s’arrêta de mâcher et à la vue de son visage fermé, Nellie retint son souffle. Mais il relâcha la tension, décidant visiblement d’ignorer la pique qu’elle venait de lui lancer sur son retard.

— C’est bon ce que tu as saupoudré dessus. Ce truc rouge. Ça donne du goût.

— Du paprika. Contente que ça te plaise.

— Et toi, ma petite Nell? ajouta-t-il la bouche pleine. Comment s’est passée ta journée? Qu’est-ce que tu as fait?

— Un peu de jardinage, et ce gâteau pour la réception Tupperware de Kitty Goldman, je t’en avais parlé hier soir. Je t’en ai gardé une tranche.

Nellie la désigna du doigt, mais l’attention de Richard était ailleurs.

— Ah bon, tu es allée chez les Goldman? De quoi a l’air leur nouvelle cuisine?

Quiconque ne connaissait pas Richard aurait cru à une simple curiosité bienséante. Mais Nellie savait qu’il ne portait pas Charles Goldman dans son cœur. Un m’as-tu-vu, marmonnait-il quand son nom était évoqué. La quincaillerie florissante de Goldman était minable, disait Richard, même si c’était loin d’être le cas, et pour éviter d’y acheter quoi que ce soit, il préférait se rendre jusqu’à Scarsdale. Nellie ignorait l’origine de cette animosité, mais se doutait qu’elle reposait sur une bonne dose de jalousie.

Richard était un homme d’affaires prospère, mais Charles était toujours hors catégorie. Bel homme à la tête d’une entreprise en plein essor, mari affectueux, il tenait la main de sa femme en public et lui lançait des fleurs chaque fois qu’elle entrait dans une pièce. Kitty ne le méritait pas: ce n’était qu’une commère insipide et mesquine, à ses meilleurs jours. Aujourd’hui, par exemple, quand la pauvre Martha s’était plainte d’avoir grossi, Kitty lui avait offert d’aller remplir son assiette pour épargner ses chevilles enflées, dans le seul but de pouvoir lui chuchoter, assez fort pour que tout le monde l’entende: «Je n’ai pas pris d’œufs mimosas, car je sais que tu surveilles ta ligne.» C’était pourtant le plat préféré de Martha, qu’elle avait préparé elle-même! Humiliée, elle avait tout de même remercié Kitty pour les légumes et l’aspic.

Nellie s’assura de peser ses mots, de crainte que Richard exige qu’ils rénovent la leur, eux aussi. Elle n’avait nulle envie de transformer en chantier la seule pièce qui était vraiment sienne et qu’elle appréciait comme elle était.

— Une horreur, commença-t-elle en se levant pour servir une seconde portion à Richard. Le design, les couleurs. Du toc.

Ce n’était pas tant la cuisine que la compagnie de ces femmes qui lui faisait horreur. Elle y était pourtant allée, à cette réception, car que faire d’autre de sa journée? Elle s’occupait au jardin, accomplissait les tâches et les courses nécessaires aux soins du ménage, mais elle s’ennuyait ferme, parfois. Tout ce désœuvrement. Au moins, ces rencontres de quartier lui donnaient l’occasion de cuisiner ou de préparer quelque chose, ce qui la réjouissait toujours. Richard, lui, désapprouvait.

— J’espère que tu t’es un peu reposée quand même. Tu devrais demander à Helen de venir plus souvent. Tu ne dois pas travailler si fort dans ton état.

Nellie se contraignit à sourire obligeamment. Elle ne voulait pas d’Helen dans les pattes tous les jours, et payer pour ce qu’elle accomplissait si facilement elle-même lui déplaisait. Sans parler du fait que cuisiner et jardiner lui étaient agréables; mais Richard ne pouvait pas comprendre.

Elle glissa d’un pas léger vers la fenêtre qu’elle ouvrit avant de fixer une Lucky Strike à son fume-cigarette.

— Au fait, j’avais l’intention d’annoncer la nouvelle moi-même à Martha et à Kitty.

En vérité, elle aurait préféré ne rien annoncer à personne; sa supercherie n’était destinée qu’à Richard. Elle tira un cendrier d’une armoire et le posa dans l’évier en prenant une longue taffe.

— Je t’en prie, ne me regarde pas comme ça! Le docteur Johnson dit que fumer ne pose aucun problème. Que ça aide même les femmes enceintes à se détendre.

Richard fit un geste d’impuissance en s’enfonçant dans son siège.

— Si le médecin l’a dit… Je sais bien qu’on avait convenu de garder ça pour nous, au début. Désolé, ma petite Nell; dans le train, Dan Graves m’a demandé de tes nouvelles, et je n’ai pas pu m’empêcher de le lui dire.

Richard se leva pour rejoindre Nellie, la souleva et la posa sur le bord du comptoir.

— N’en fais pas tout un plat, chérie. C’est une bonne nouvelle, non? Alors, pourquoi ne pas en parler?

— Tu as raison, admit-elle en adoucissant son expression au prix de quelque effort. Je ne suis pas en colère. Promis.

Il ouvrit les genoux de Nellie pour pouvoir caler ses hanches contre elle. Nellie se laissa faire: à quoi bon résister? Elle le sentit durcir puis reculer légèrement, par souci de ne rien faire dérailler cette fois-ci. Richard continuait de caresser doucement les courbes de ses fesses sous le tissu.

— Tu crois qu’on peut…?

— Je ne suis pas faite en porcelaine, Richard.

S’abandonner à lui était la voie la plus facile. Elle posa son fume-cigarette dans le cendrier et ancra fermement les mains sur le comptoir de la cuisine pour se retenir. Ce mouvement rapprocha leurs corps, et le désir de Richard, ardent, avide, se pressa contre elle.

— Tu sais comment me donner de la vigueur, ma jolie.

Il appuya son bassin entre ses jambes et se pencha pour l’embrasser dans le cou; sa bouche était chaude et humide. L’odeur de l’autre femme était plus forte, à présent, plus écœurante. Nellie s’apprêtait à feindre de se trouver mal pour se dégager de l’étreinte de Richard quand ce dernier se mit à gémir. Pas de plaisir. Il recula d’un pas, laissant Nellie jambes écartées sur le plan de travail, une volute de fumée s’élevant de l’évier à côté d’elle.

— Richard? Qu’est-ce qu’il y a?

Grimaçant, il était plié en deux.

— Ça va, rétorqua-t-il en serrant les dents. Mon foutu ulcère. C’est tout.

Nellie descendit de son perchoir et prit une dernière touche. L’estomac de Richard le faisait souvent souffrir, mais ces derniers temps, ses accès de douleur se multipliaient. Nellie avait insisté pour qu’il consulte, mais il refusait de s’occuper de quelque chose de si trivial. «Un peu d’Alka-Seltzer, et le tour est joué», disait-il. Quand l’eau pétillante ne le soulageait pas, il prenait du lait de magnésie ou un doigt de bismuth.

— Je vais te préparer un mélange à base de blanc d’œuf, suggéra Nellie.

Elle ouvrit son livre même si elle connaissait la recette par cœur, car elle la lui servait souvent pour le soulager.

— Va t’étendre, je te l’apporte.

Richard hocha la tête, les mains sur le ventre, retenant un nouveau geignement.

— Allez, ouste! répéta Nellie en le poussant hors de la cuisine.

Il grogna en s’installant sur le sofa de velours vert. Nellie posa un seau à côté de lui, juste au cas. Elle sépara ensuite le blanc du jaune, réservant ce dernier dans un petit contenant de verre (elle s’en servirait le lendemain), et battit l’albumine au fouet manuel jusqu’à ce que la mousse forme des pics fermes. Elle y ajouta le jus d’un citron pressé ainsi qu’une bonne cuillérée de sucre et mélangea le tout jusqu’à obtenir une consistance assez liquide pour être bue.

— Je vais prendre un bain, annonça-t-elle à Richard après lui avoir apporté le remède. Si tu as besoin de quelque chose, appelle-moi.

Richard esquissa un rictus en goûtant la mousse blanche. Il était blême et une fine couche de sueur recouvrait son visage, perlant à la racine de ses cheveux et au-dessus de sa lèvre supérieure. Il avait desserré sa ceinture et sa cravate; il avait l’air au plus mal.

— Merci, chérie, rétorqua-t-il d’une voix affaiblie par la douleur. Prends ton temps. Je ne bouge pas d’ici.

Nellie attrapa son peignoir dans la penderie et fit couler l’eau. Elle verrouilla la porte, se déshabilla et observa d’un œil critique la réflexion de son corps dans le miroir. Ventre plat, rien à l’intérieur susceptible de le déformer. Seins fermes et pleins, mamelons durcis par le choc du froid après la chaleur du soutien-gorge. Peau lisse, légèrement bronzée, taches de son là où elle ne s’était pas couverte pendant qu’elle jardinait au soleil. Nellie se glissa dans la baignoire et posa les pieds de part et d’autre du robinet. Elle se tortilla en pliant les genoux pour se placer juste sous le robinet, et le jet d’eau frappa directement son entrejambe. Tandis que l’eau la caressait comme jamais Richard n’en aurait été capable, une tension montait dans son ventre. Elle sentit son corps palpiter et ses membres frissonner. Quelque chose comme un courant électrique la parcourut sous l’eau et elle frémit des pieds à la tête. Elle s’abandonna, ses cheveux épars autour d’elle, ses gémissements noyés par le bruit de l’eau qui coulait.

***

Dix jours plus tard, quand elle lui apprit qu’elle avait perdu le bébé, Richard se montra très affecté, comme il fallait s’y attendre. Elle venait de faire disparaître une autre tache de rouge à lèvres sur le col d’une chemise. Richard pleura, ce qui ne lui ressemblait pas du tout, et Nellie se sentit à la fois revigorée et un peu triste. Elle aurait préféré ne pas mentir à son mari, surtout à propos d’une chose si importante, mais Richard ne lui laissait guère le choix. Son sentiment de culpabilité était tempéré par sa conviction qu’elle tomberait enceinte de toute façon, tôt ou tard. Richard et elle auraient un enfant. Jane (si c’était encore elle) et son foutu rouge à lèvres seraient oubliés.

Il ne posa pas trop de questions cette fois, l’horreur des serviettes ensanglantées encore fraîche dans son esprit. Il se contenta de lui demander si elle était certaine d’avoir fait une nouvelle fausse couche. Elle l’assura que oui et lui promit d’aller voir le médecin. Elle se rendit plutôt chez Black’s, la pharmacie de Scarsdale, pour examiner les tubes de rouge, et s’arrêta devant les plus écarlates en se demandant quelle sorte de femme croyait avoir le droit de voler le mari d’une autre. Elle se décida pour un rose saumon et acheta aussi une bouteille de Coca-Cola, ses empreintes sur la froide bouteille verte semblables aux marques de doigts laissées par Richard sur son bras.
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La réponse sexuelle de la femme est si abstraite, si diffuse
que souvent, elle ne sait même pas qu’elle est excitée. Elle se rend
rarement compte que son comportement éveille le désir
de l’homme au-delà des limites qu’elle aimerait préserver.

— Evelyn Duvall et Reuben Hill, When You Marry (1953)

Alice

11 JUIN 2018

Georgia prit son temps pour répondre à la question lourde de sous-entendus posée par l’avocate.

— Écoutez, moi, j’avais confiance en Alice: elle savait s’y prendre avec James Dorian. Sans cette confiance, je ne l’aurais jamais mise dans cette position.

Alice répéta que Georgia connaissait parfaitement James Dorian et savait qui il était, elles en avaient discuté plusieurs fois ensemble. En lui confiant la responsabilité de James, elle l’avait même avertie, pas si subtilement: «Attention à son penchant pour l’alcool et pour les femmes autres que la sienne, surtout jeunes!»

Cette citation plongea la pièce dans le silence, puis tout le monde se mit à parler en même temps. Georgia laissait entendre qu’Alice avait mal compris et l’accusait d’avoir une réaction hystérique et immature. Les avocats pressaient Georgia de questions sur d’éventuelles plaintes pour agression sexuelle qu’elle aurait pu recevoir à l’encontre de James Dorian. Alice déclara, à personne en particulier, qu’elle allait aux toilettes. Une fois seule dans la cabine, elle voulut envoyer un nouveau texto à Bronwyn, mais son téléphone était resté dans la salle de réunion.

À son retour, le visage frustré de Georgia la frappa. Son expatronne avait prévu de rejeter la faute sur Alice, franc-tireuse congédiée à juste titre pour avoir violé la confidentialité de ses échanges avec un client de la boîte. Mais cette accusation d’inconduite sexuelle planait maintenant telle une épée de Damoclès. À une époque où des hommes puissants étaient enfin dénoncés, étiquetés avec des hashtags incriminants, cela réduisait grandement les options qui se présentaient à Georgia.

Si elle décidait de sortir sur la place publique, Alice savait qu’elle ne serait pas seule, car les mains baladeuses de James Dorian ne lui avaient pas été réservées; il avait sûrement fait d’autres victimes. Même cette conne de Georgia était sans doute passée par là, elle aussi! La carrière de l’écrivain, tant à l’université que dans l’édition, s’étalait sur une longue période, et plusieurs cabinets de relations publiques l’avaient représenté avant Wittington. La tentation de clouer James Dorian au pilori, et Georgia avec lui, était forte, mais Alice n’était pas naïve. Elle ne s’en sortirait pas totalement indemne. Certains seraient sympathiques à sa cause, peut-être recevrait-elle même des offres d’emploi de cabinets plus scrupuleux. Un débat serait lancé sur ces hommes puissants, ces prédateurs dont on ne savait que faire. Mais on se demanderait aussi à qui la faute: Pourquoi Alice portait-elle des jupes si courtes quand elle était avec James? Pourquoi, connaissant sa réputation, avait-elle accepté de rester seule dans un salon privé avec lui? Pourquoi avait-elle continué à lui servir de l’alcool ce soir-là? Combien de verres de vodka avait-elle bus elle-même? Non mais, qu’est-ce qu’elle croyait?

Lorsqu’Alice déclara avoir l’intention d’en rester là, Georgia parut soulagée. Quant à James et à sa poursuite en justice… il était pas mal éméché ce soir-là, certainement, mais pas au point d’avoir oublié la sensation de la cuisse d’Alice sous ses doigts importuns.

— Je peux y aller? s’enquit-elle en ramassant ses affaires.

— Oui, lui répondit l’avocate avec un sourire contrit et en la remerciant. Nous vous appellerons si nous avons d’autres questions. Nous avons le bon numéro?

Elle déclina le numéro et Alice confirma. Georgia se leva pour la raccompagner et referma la porte derrière elle pendant que les avocats se penchaient sur leurs notes.

— Je connais le chemin, protesta Alice, qui n’avait aucune envie de passer une minute de plus en compagnie de Georgia.

— Merci d’être venue, répondit laconiquement son ex-patronne en hochant la tête.

Alice s’éloigna de quelques pas avant de pivoter sur elle-même pour lui montrer l’écran de son téléphone. Georgia écarquilla les yeux, passant de l’appareil au visage d’Alice, qui pressa le bouton rouge pour arrêter l’enregistrement et referma l’application, avant de remettre son téléphone à l’abri dans son sac.

— Au cas où vous auriez des doutes sur le déroulement exact de la discussion d’aujourd’hui. J’ai tout enregistré et je me ferai un plaisir de vous rafraîchir la mémoire au besoin.

La tête haute, les épaules levées, Alice traversa le couloir et passa devant la réception, ignorant l’ampoule sanguinolente sur son talon et les salutations obligées de Sloan. À nul autre moment au cours des derniers mois elle ne s’était autant sentie elle-même.

***

— Alors, ton déjeuner en ville? demanda Nate, tard ce soir-là. Alice tournait délicatement les pages tout abîmées et tachées du livre de recettes d’Elsa Swann, en quête d’un dessert à préparer pour un café avec Sally le lendemain. Pain aux bananes? Barres tendres à l’avoine? Biscuits aux éclats de chocolat? Alice n’était pas très sûre de ses talents dans un domaine qui exige tant de précision… Il lui fallait une recette simple.

— Quel déjeuner? murmura-t-elle en étudiant une recette de sablés.

Dans la marge, une note («Décevant») de l’écriture d’Elsie Swann, qu’elle reconnaissait à présent. Elle tourna la page et considéra une recette de brownies.

— Avec ta copine éditrice. Tu n’es pas allée en ville aujourd’hui?

— Ah oui, pardon.

Elle regarda dans le garde-manger pour voir s’ils avaient du cacao pendant que Nate sortait une bouteille d’eau gazeuse du frigo. Pas de cacao, donc pas de brownies, mais elle trouva du chocolat en pépites.

— C’était bien. Plutôt un café qu’un déjeuner, elle avait un autre rendez-vous tout de suite après notre rencontre. J’ai déjeuné avec Bronwyn.

Un mensonge sorti de sa bouche avec une étonnante facilité, mais qu’Alice regretta aussitôt. Elle aurait aimé pouvoir tout raconter à Nate, ne serait-ce que pour partager sa satisfaction d’avoir marqué un point contre Georgia Wittington. Mais cela l’obligerait à lui exposer cette autre vérité bien plus importante qu’elle lui cachait. Persister dans le mensonge, en plus d’atténuer sa honte, diminuait en quelque sorte la gravité de son erreur professionnelle.

— Où êtes-vous allées? s’enquit Nate.

Il prit une gorgée au goulot de la bouteille.

— Hein?

Alice s’était hissée sur le bout des pieds pour sortir de l’armoire les petits contenants d’épices. Bicarbonate de soude. Cannelle. Bien. Clou de girofle? Elle plongea la main plus profondément dans le garde-manger, jusqu’à ce que ses doigts atteignent les petits pots repoussés au fond. Crème de tartre. Encore de la cannelle. Clou de girofle moulu. Super!

— Euh, chez l’Italien. Sur Seventh Avenue.

— Trattoria Dell’Arte? insista Nate. Vous avez pris le homard carbonara? Il me manque, leur homard.

— Hum… oui, oui.

Elle rassembla sur le comptoir les pots, les boîtes et le sac de pépites de chocolat, et relut la recette en évitant de regarder Nate, de crainte qu’il remarque le rouge sur ses joues et le drôle de sourire sur ses lèvres. Ou qu’il trouve quelque chose à redire à son histoire.

— Qu’est-ce que tu prépares? demanda-t-il en prenant le clou de girofle, comme s’il avait avalé son mensonge.

— Des biscuits aux éclats de chocolat.

Alice sortit des armoires de cuisine tout ce dont elle avait besoin. Bol. Cuillère en bois. Tasse à mesurer. Elle trouva un tablier tout neuf dans l’un des tiroirs et l’enfila.

— Sors donc le beurre du frigo.

Le beurre était complètement figé. Elle y enfonça les ongles, laissant des indentations à peine visibles sur l’emballage en aluminium.

— Je vais attendre qu’il ramollisse.

— Tu peux toujours le râper.

— Quoi? Comme du fromage?

— Oui, un truc que j’ai appris de ma mère. Ça marche.

— Hum, qui l’aurait cru?

Alice sortit la râpe à fromage du lave-vaisselle, le seul appareil ménager moderne de la cuisine, et se mit à suivre la recette à la lettre.

— Je n’ai jamais vu personne mettre du clou de girofle dans ce genre de truc, commenta Nate en la regardant faire. D’où sors-tu cette idée?

— Du livre de recettes que j’ai trouvé au sous-sol, répondit Alice en gardant les yeux sur la page. Sally m’a invitée à prendre le café demain matin, et je ne veux pas arriver les mains vides.

— Ça fait drôle de te voir préparer des gâteries pour notre vieille voisine. La banlieue te va bien, ma chérie.

Nate était heureux qu’Alice fasse des efforts. Ce goût soudain pour les tâches ménagères chez une femme qui se plaignait quand elle était obligée d’ouvrir une conserve de soupe… Il lui enserra la taille et planta un baiser sur sa nuque.

— Tu es très sexy avec un tablier, lui murmura-t-il.

— Si tu m’empêches de mesurer précisément, tu auras des trucs immangeables.

Elle lui décocha tout de même un sourire avant de s’écarter pour frotter le beurre contre les trous acérés de la râpe en éloignant les doigts le plus possible.

— Au fait, je voulais te demander: comment as-tu pu te passer de ton ordinateur portable, aujourd’hui?

— Hein? demanda Nate, concentré sur son téléphone qui vibrait.

— Ton ordinateur. Tu l’as oublié à la maison ce matin.

La râpe faisait des merveilles et les copeaux de beurre s’accumulaient dans le triangle de métal.

— Ah oui, répondit Nate.

Il tapota son écran, puis remit son téléphone dans sa poche.

— J’étais en réunion presque toute la journée, et nous avons utilisé l’ordinateur de Drew pour étudier.

— Je le connais, ce Drew?

Alice fit défiler dans son esprit les visages des collègues de Nate, sans succès. Elle posa la râpe dans l’évier et rinça ses doigts graisseux à l’eau chaude.

Nate secoua la tête.

— Elle n’est là que depuis quelques mois.

— Drew est une femme?

— Ouais, comme Drew Barrymore.

Alice s’essuya les doigts, toujours graisseux, avec une serviette en papier.

— Et elle lui ressemble?

Nate eut un sourire narquois et lui donna une petite tape sur le derrière.

— Pas du tout.

— Bon, allez, décampe. Je dois finir ma recette; je suis si fatiguée que je vais m’endormir la tête dans le beurre râpé.

Il était près de vingt-trois heures trente et Nate n’était rentré que depuis une demi-heure, ce qui n’était pas rare ces derniers temps, car il était fort occupé, entre son travail et l’étude à laquelle il se consacrait en vue de son examen d’actuariat.

— Bon, d’accord.

Nate l’embrassa sur la joue et se dirigea vers le salon. Alice vit qu’il avait allumé et put suivre ses mouvements grâce aux craquements du plancher: il s’installait dans le sofa avec ses cahiers pour étudier.

Alice transféra le beurre râpé dans le bol, mesura le bicarbonate, incorpora les pépites de chocolat un peu crayeuses et rances. En brassant la pâte, elle songeait à sa rencontre avec Georgia, sans doute toujours sous le choc de l’avoir sous-estimée. Alice sentit son estomac se nouer.

L’avocate de Wittington Group l’avait rappelée en début de soirée. Seule dans la cuisine, sachant que Nate rentrerait tard, Alice finissait un sandwich aux tomates et au fromage. Elle avait laissé l’appel tomber dans sa boîte vocale et n’avait écouté le message qu’après s’être servi un verre de vin. James Dorian abandonnait sa poursuite, le dossier était clos. L’avocate avait laissé son numéro, mais Alice effaça le message.

Cela faisait plusieurs heures déjà. Son esprit s’échauffait, en passant du bilan de cette affaire à son soulagement à propos de James Dorian, et à la nécessité de ne pas faire brûler les gâteries destinées à Sally. Ainsi, elle ne fit pas attention à la chaleur nouvelle qui s’était installée dans la maison. Elle n’aurait plus besoin de son cardigan, accroché depuis la veille au dossier de la chaise de son bureau.
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Ne réservez pas vos sourires les plus radieux et vos manières
les plus raffinées aux étrangers; accordez la priorité à votre mari.

— Blanche Ebbutt, Don’ts for Wives (1913)

Alice

12 JUIN 2018

Peu après minuit, Alice et Nate se querellèrent. Une vraie dispute, plus que quelques mots durs lancés dans l’énervement. Le genre qui pousse les membres d’un couple à se coucher en se tournant le dos, sans un mot, avec un gouffre ostensible entre eux. Alice avait sorti les pâtisseries du four et les transférait sur une grille pour qu’elles refroidissent. Nate entra dans la cuisine juste à ce moment-là pour se faire un café et lâcha un soupir irrité.

— Qu’est-ce qu’il y a? demanda Alice en levant les yeux.

— Rien, répondit-il d’un ton méfiant. Je suis fatigué, c’est tout.

— Moi aussi, épuisée. Je monte me coucher dès que j’aurai fini.

— C’est juste que…

Il soupira de nouveau et Alice se retourna vers lui en attendant qu’il finisse sa phrase.

— Tu ne vas pas nettoyer la cuisine ce soir? demanda-t-il.

Alice balaya la pièce des yeux: bol encroûté de pâte, râpe graissée de beurre, sillons de farine partout. Sac de chocolat à moitié ouvert et déversé à côté des pots d’épices, fouets du mélangeur jetés négligemment dans l’évier. Coquilles d’œufs oubliées sur le comptoir. La cuisine était dans un désordre épouvantable, mais quelle différence cela pouvait-il bien faire, si elle rangeait ce soir ou demain matin?

— Non, répondit-elle.

Nate serra les mâchoires et hocha la tête avant de sortir le moulin et les grains de café de l’armoire. Il chercha ensuite théâtralement un espace libre pour les poser, entre les coquilles d’œufs et la farine. Alice lâcha un grognement de frustration.

Elle prit le moulin et le café, et les lança presque. Nate dut faire un pas de recul pour les rattraper. Sourcils froncés, il la regarda empiler furieusement la vaisselle dans l’évier et tremper un torchon.

Il travaille trop, se rappelait Alice à elle-même. Il est las, impatient. Et moi, je peux régler ça tout de suite avant que les choses s’enveniment. Mais au lieu de répliquer, elle se contenta de pomper du savon à vaisselle dans le bol à mélanger et de faire couler l’eau chaude. Des larmes lui montèrent aux yeux et elle serra les lèvres.

— Ali… commença Nate.

Il se débarrassa de sa charge sur la table et posa une main sur le coude d’Alice.

— Désolé, c’est le stress… Ça ne fait rien. Ça peut attendre jusqu’à demain.

Ça peut attendre jusqu’à demain? Bon, d’accord, c’était Alice qui avait causé tout ce désordre. Or, à Murray Hill, ce n’était pas qu’à elle que revenait la tâche de nettoyer la cuisine, au contraire. Ni l’un ni l’autre ne faisaient attention à ce genre de choses, ils partageaient également les responsabilités.

— Non, c’est moi qui suis désolée, fit-elle d’une voix tremblante.

Elle retira son coude et se mit à ranger le chocolat, les épices, le sucre.

— Je ferai mieux la prochaine fois.

— Je rêve! lâcha Nate d’une voix sourde en se frottant les yeux.

Alice avait honte: Nate travaillait toute la journée et passait ses soirées à étudier. Le soir, il voulait se faire un café dans une cuisine propre, sans coquilles d’œufs, farine et bols souillés.

— Pourquoi on se querelle, au juste? demanda-t-il.

— Aucune idée, murmura Alice, incapable de retenir ses larmes.

Elle lui tourna le dos pour les lui cacher. Contrairement à celle d’Alice, la mère de Nate avait été femme au foyer. Elle a fait la lessive de son fils longtemps après son départ de la maison et préparait les repas tous les soirs, qu’elle servait à sept heures tapantes. Nate parlait avec nostalgie de son enfance et révérait sa mère. Est-ce qu’Alice avait été assez bête pour croire qu’il n’exigerait pas la même chose d’elle? Ça ne lui avait pas traversé l’esprit.

Nate s’assit à la table, enroula le fil autour du moulin et referma le sac de café.

— Ali… Tu vas te retourner, oui?

Devant son refus d’obtempérer, il lâcha un grognement rauque.

— Ce n’est rien, fit-elle, je vais juste finir de nettoyer et aller me coucher.

Nate l’observa laver, puis essuyer le bol en continuant de l’ignorer.

— C’est n’importe quoi, râla-t-il avant de quitter la pièce.

Peu après, Alice monta se coucher en se détestant d’avoir laissé la tension monter, mais trop lasse pour réparer les pots cassés. Deux heures plus tard, quand Nate la rejoignit, elle ne s’était pas encore endormie, mais garda les yeux fermés.

— Je m’excuse, murmura-t-il le lendemain matin contre la peau douce de son cou.

Elle lui demanda pardon elle aussi, même si cela ne la soulagea pas vraiment.

— Tu n’es pas souvent à la maison, remarqua-t-elle.

Il l’enlaça et lui promit de rentrer dîner plus tôt, de n’étudier qu’ensuite. Elle s’engagea à lui préparer un bon repas et à nettoyer la cuisine, ce qui le fit sourire. Tout va bien, se dit Alice. Tandis que Nate prenait sa douche, elle resta étendue dans le lit froid, à présent privé de la chaleur d’un autre corps, et réfléchit à la place que prendrait un bébé dans leur vie. Nate n’était jamais à la maison et Alice était tout le temps seule. Pas idéal.

***

— Miam… Ce goût… ce n’est pas de la cannelle, se demanda Sally en prenant une autre bouchée. Ça me rappelle ceux que préparait ma mère. Il y a tellement longtemps que j’en avais mangé!

— C’est du clou de girofle, sourit Alice. La recette vient du vieux livre que j’ai trouvé au sous-sol. Celui d’Elsie Swann, qui que soit cette femme.

Alice but une gorgée du délicieux café préparé par Sally.

— J’ai déjà essayé une ou deux recettes. Très divertissant. Je ne suis pas une grande chef et les gâteaux ne sont pas mon fort, mais je vois tout de même l’intérêt.

— Rien ne vaut la cuisine maison, disait toujours ma mère.

Sally avala une dernière bouchée et murmura un compliment à Alice.

— Elsie Swann était peut-être la mère de Nellie. Ce nom me dit quelque chose, et les livres de recettes se léguaient de mère en fille, parfois comme cadeau de noce. Certaines femmes se mariaient sans la moindre préparation.

Elle chassa les miettes de ses doigts avant de remarquer la tasse d’Alice, à moitié vide.

— Encore un peu de café?

— S’il vous plaît.

Pendant que Sally allait remplir sa tasse, Alice s’étira en scrutant la pièce. Il y avait une photo de Sally jeune, avec des boucles indisciplinées blond cendré plutôt que blanches, à côté d’une femme plus âgée, une jumelle d’à peu près vingt-cinq ans son aînée. D’autres photos trônaient sur le vaisselier et le manteau de la cheminée, toutes de Sally à divers âges et étapes de sa carrière médicale. Sur l’une, on la voyait entourée d’un essaim d’enfants souriants, les pieds sur une terre rougeâtre et poussiéreuse, avec une note dans le coin: Éthiopie, 1985. Sur une autre, une jeune Sally en toge et mortier bleu foncé exhibait son diplôme de médecine. Enfin, au-dessus du foyer, on la voyait dans ce qui ressemblait à une tenue d’aviatrice, avec des lunettes de protection.

— J’étais allée faire du parachutisme sur un coup de tête, lui apprit Sally en la rejoignant. Dans les années soixante-dix, en Nouvelle-Zélande… À l’époque, la spontanéité était de mise.

Alice sourit, puis examina les photos de nouveau.

— Vous n’avez pas eu d’enfants? ne put-elle s’empêcher de demander.

Sally secoua la tête, sans aucun signe de mélancolie.

— Pas de famille. Ni de mari. Même si on peut avoir des enfants sans mari. Mon bébé, c’était mon travail, poursuivit-elle en pointant vers la photo de l’Éthiopie. J’ai passé quelques années en Afrique avec Médecins sans frontières dans les années quatre-vingt. Les enfants qui avaient besoin de soins et d’amour ne manquaient pas, et j’ai mis toute mon énergie maternelle à leur service.

Elles s’assirent dans des fauteuils rembourrés devant la cheminée.

— J’aurais pu me marier si le prince charmant s’était présenté, mais j’étais toquée de médecine, plus fascinante ou satisfaisante que la compagnie de quiconque. Et vous deux, depuis combien de temps êtes-vous mariés?

— Deux ans le quinze octobre.

Alice songea au jour étonnamment doux pour la saison où elle était devenue Mrs Alice Hale. Debout dans sa robe fourreau sans bretelles, elle suait un brin, les cheveux légèrement ondulés et retenus sur sa nuque par des épingles brillantes ornées de perles. Nate la caressait du regard et elle se sentait belle. Le sens de tout ça se passait d’explications, à l’époque.

— Et vous voulez des enfants?

— Oui. Bientôt, je crois, répondit Alice en haussant les épaules. Mais la maison bouffe toute mon énergie. Et puis, j’essaie d’écrire un roman. La vie me semble compliquée en ce moment, ce qui est cinglé, parce que, d’une certaine façon, j’ai tout mon temps et presque rien à faire.

D’un œil toujours perspicace, Sally étudiait Alice.

— Ah, vous êtes jeune! déclara-t-elle sur un ton calme. Rien ne presse, pour les enfants. Parlez-moi plutôt de votre écriture. C’est un premier roman?

— Oui. Mais je n’avance pas très vite.

Alice sentit un éclair de culpabilité la secouer. Je n’ai encore rien écrit, en vérité. Non qu’elle ait essayé, mais c’était plus difficile à dire qu’à faire. Un livre ne s’écrit pas tout seul.

— Le syndrome de la page blanche?

— On dirait bien. L’inspiration ne vient pas. Ni une muse qui se matérialiserait par magie devant la porte.

— C’est une vocation extraordinaire. Créer un univers fictif, rien qu’avec son imagination, commenta Sally, dont le sourire creusait les pattes-d’oie. Si j’avais ne serait-ce qu’un soupçon de créativité, j’aurais écrit après ma retraite. Tout le monde a besoin d’un passe-temps pour ses vieux jours.

— Il n’est jamais trop tard. Je parie que vous en auriez long à raconter, avec toutes vos années de médecine. Et vos voyages. Sauter en parachute sur un coup de tête…

— Oh, le parachutisme… J’ai le vertige, mais ce jour-là, j’avais avalé un brownie avec un ingrédient très spécial pour me détendre. Si vous voyez ce que je veux dire.

Sally émit un petit rire. À l’âge d’Alice, Sally sillonnait la planète, sauvait des vies, mangeait des brownies au cannabis avant de sauter d’un avion, choses que peu de femmes faisaient à l’époque. Alice ne devrait-elle pas tenter de l’émuler plutôt que de se disputer avec son mari à propos du nettoyage de la cuisine?

— Parlant d’écriture, je devrais y retourner. Ce fut un plaisir. Merci, Sally.

— Merci pour les délicieuses gâteries. Moi, je brûle toujours tout sur le dessous.

Sur le seuil, Alice lui fit l’accolade et la vieille dame la lui rendit chaleureusement.

— Bonne chance pour votre livre, Alice. Vous trouverez votre muse, ou l’inverse, qui sait?

***

Quelques heures plus tard, Alice fut réveillée en sursaut d’une petite sieste sur le sofa par un coup frappé à la porte. Le livre de recettes d’Elsie Swann était posé sur la table basse, ouvert sur une recette de poulet aux ananas à laquelle Alice songeait pour le dîner. Une pile de numéros du Ladies’ Home Journal tomba de ses genoux. Elle se sentait confuse et l’adrénaline faisait battre son cœur à tout rompre. Elle chassa le sommeil de ses yeux et passa par-dessus les magazines répandus par terre en se dirigeant vers la porte.

Sally se tenait sur le seuil avec deux liasses d’enveloppes retenues par des élastiques.

— Bonjour, salua Alice en se lissant les cheveux, ne sachant si elle était présentable. Entrez donc. Je faisais juste un peu de recherche, euh… pour mon livre.

— Merci, mais je m’en vais à mon cours de tennis.

En tenue de tennis blanche, Sally avait un sac à raquette sur l’épaule et une visière plantée dans les cheveux.

— Après notre discussion sur ce livre de recettes, j’ai fouillé dans les affaires de ma mère, parce que ce nom, Elsie Swann, me trottait dans la tête. J’ai pensé qu’elle avait peut-être vécu chez vous avant les Murdoch, ou que ma mère avait une vieille photo d’elle. Les gens se fréquentaient pas mal dans le quartier, à l’époque.

Alice prit les lettres et nota les enveloppes jaunies et usées par le temps.

— C’est plutôt cela que j’ai trouvé au sous-sol. Des lettres adressées à Elsie Swann, mais jamais ouvertes. L’adresse de l’expéditeur est la vôtre. Et E.M., ce doit être pour «Eleanor Murdoch» sans doute.

Alice inclina la tête pour lire l’adresse, en lettres attachées très inclinées vers la droite.

— J’ignore pourquoi ma mère les a gardées, mais j’ai pensé que ça pouvait vous intéresser. Elles contiennent peut-être de l’information sur l’histoire de votre maison.

Elles avaient toutes l’air scellées, et curieusement sans cachet de poste.

— Merci, c’est très apprécié!

— Pas de quoi.

En passant les doigts sur la première enveloppe, Alice sentit un frisson inattendu lui parcourir l’échine.

— Êtes-vous bien certaine que…? Elles appartenaient à votre mère…

Elle s’interrompit, car elle n’avait pas vraiment envie de rendre la douzaine de lettres, soudain pressée d’en connaître le contenu.

— Qu’est-ce que j’en ferais, ma chère? Elles sont à vous.

— Peut-être racontent-elles une histoire, se réjouit Alice. Ce serait bon pour mon livre. De vieilles lettres qui n’ont mystérieusement pas été postées?

— Eh bien, votre muse vous a trouvée, on dirait, plaisanta Sally au moment où un taxi s’arrêtait devant la maison. J’y vais. Bonne chance pour votre roman!

Alice s’assit sur le sofa et défit la bande cassante qui avait jadis été un élastique. Elle saisit la première lettre et hésita un instant, un peu gênée de lire les mots d’une autre, même si cette autre ne le saurait jamais. Mais la curiosité prit le dessus et Alice glissa un doigt sous le rabat. L’enveloppe s’ouvrit facilement, tant la colle s’était asséchée. Alice déplia les deux pages de délicat papier crème, coiffées du nom d’«Eleanor Murdoch» en en-tête, et se mit à lire.


14 octobre 1955

Très chère mère,

J’espère que vous vous portez bien et appréciez ce répit qui nous est offert avant la saison froide. Les oiseaux chantent comme au milieu de juillet et il fait si doux que mes dahlias continuent de fleurir! Je vous en apporterai lors de ma prochaine visite. Tout va bien ici. Je passe presque tout mon temps au jardin, pour le préparer avant l’hiver. L’abondance des pluies hâtives a multiplié les limaces cette année, et mes pauvres hostas ont subi bien des dommages. Je les ai aspergées de vinaigre, j’ai tracé de petits sentiers de sucre, mais rien n’y fait et je devrai sans doute accepter que ces abjectes bestioles continuent de mettre au défi mes talents de jardinière.

Ce soir, des amis venaient manger et ce fut très réussi. J’avais préparé un poulet à la king et une omelette norvégienne, et mes convives ont été impressionnés qu’on puisse faire cuire de la glace au four. Je leur écrirai sans doute la recette.

Richard est très pris à l’usine et semble plutôt stressé. L’un de ses vendeurs est décédé récemment, un choc terrible pour nous tous. Je fais ce que je peux pour atténuer la pression, mais j’ai bien peur que ce ne soit pas assez. Son ulcère le fait souffrir, même si la mixture de blanc d’œufle soulage un brin. J’aimerais qu’il consulte à ce propos, mais vous savez combien les hommes peuvent se montrer têtus, parfois. Bon, je conclus et monte me coucher. Il est tard et Richard m’attend, et je ne veux pas le faire attendre, justement! J’ai appris que la patience n’était pas l’une de ses vertus!

Les déceptions se sont accumulées ces derniers temps, mais je compte bien avoir de bonnes nouvelles à partager bientôt! Je préfère me taire pour le moment, pour ne pas gâcher la surprise. Je viendrai vous voir bientôt, chère mère. Ne vous en faites pas pour moi, car je me porte bien.

Votre fille dévouée,
Nellie xx
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Nellie

2 JUILLET 1956

Nellie avait perdu le contrôle du jardin, car elle n’avait pas coupé les tiges ou désherbé autant qu’elle aurait dû. Depuis une semaine, la pluie inondait ses plates-bandes et les avait transformées en une coulée de boue. Sortir par un temps pareil n’était pas facile, d’autant que Nellie était censée «se remettre» de la fausse couche qu’elle avait inventée. Si elle ne diminuait pas le rythme de ses sorties, Richard finirait par se douter de quelque chose.

Mais la patience des plantes a ses limites, et un matin, après le départ de Richard, elle rangea la maison, dressa sa liste des courses, et se tourna enfin vers le jardin. Elle sifflotait en désherbant, sans se soucier de la terre qui lui salissait les genoux, des égratignures que laissaient les épines sur sa peau, des insectes qui rampaient le long de ses jambes nues et qu’elle chassait d’une petite tape. C’était une journée magnifique, et l’optimisme de Nellie Murdoch refleurissait.

Les choses s’amélioraient avec Richard, et Nellie en était heureuse. Plus prévenant, il rentrait tôt depuis deux semaines. Ce matin-là, il l’avait même aidée à débarrasser la table. Elle ne sentait plus sur ses chemises et vestons le parfum écœurant qui lui était devenu familier. Les mains de Richard caressaient son corps plus doucement que d’habitude. À mesure que s’effaçaient les derniers bleus sur sa peau, s’estompait également le mépris qu’elle ressentait pour son mari. Pas tout à fait convaincue que sa gentillesse allait durer, elle l’espérait cependant. Nellie et Richard Murdoch avaient-ils un futur plus radieux?

Ces joyeuses pensées et un coin de jardin qui exigeait un travail particulièrement ardu l’empêchèrent d’entendre Richard avant qu’il ne se trouve directement derrière elle.

— Eleanor! aboya-t-il.

Elle sursauta et se retourna d’un mouvement vif en se protégeant les yeux de ses doigts gantés.

— Richard, pour l’amour de Dieu! Tu m’as fait peur!

La main sur la poitrine, elle se releva et laissa tomber des débris végétaux. Elle tripota son short, sachant que Richard serait mécontent de voir tant de peau exposée.

— Qu’est-ce que tu fais à la maison?

Avait-elle perdu la notion du temps? Peut-être la journée tirait-elle à sa fin… Non, le soleil était encore haut dans le ciel. Richard n’aurait pas dû rentrer avant plusieurs heures.

— Tu ne te sens pas bien?

Il lui lança un regard mauvais, et elle comprit qu’il était furieux. Un frisson la secoua; son corps faisait le plein d’adrénaline, comme pour se préparer à fuir.

— Qu’est-ce qu’il y a? Quelque chose qui ne va pas?

Peut-être s’imaginait-elle des choses, peut-être que…

PAF!

Le poing de Richard sur sa joue fit claquer sa mâchoire si fort que sa tête se déplaça latéralement, ses dents s’entrechoquèrent et un grondement envahit ses oreilles. Elle était vraiment sonnée. Richard ne l’avait jamais frappée si fort. Pas au visage, en tout cas. Cela laisserait une marque et soulèverait des questions. Le souffle coupé, elle posa une main tremblante sur sa pommette qui pulsait de douleur et le tissu rugueux de son gant frotta sa peau à vif. Le bruit dans sa tête se dissipait, mais la douleur restait lancinante.

— Sais-tu qui j’ai vu aujourd’hui? s’écria Richard.

Il se rapprocha d’elle. Bien trop près. Nellie se recroquevilla un peu, comme pour se protéger. La pensée du transplantoir à ses pieds lui traversa l’esprit: combien de temps lui faudrait-il pour l’attraper si elle devait se défendre?

Elle secoua la tête, car elle n’arrivait pas à ouvrir la bouche. Elle tremblait de tout son corps malgré la chaleur.

— Le docteur Johnson. Sa fille vit à Brooklyn, tu ne le savais pas?

Nellie fit non de la tête.

— Elle vient de se fiancer. Le docteur prenait le train pour lui rendre visite. Nous avons discuté. Une bonne et longue discussion.

Il s’interrompit et se dirigea vers l’abri à jardin contre lequel était posée la pelle que Nellie venait d’utiliser pour arracher des pissenlits particulièrement tenaces. Il s’en saisit et revint la planter profondément dans la terre tout près de Nellie.

— C’est un drôle de bonhomme, ce médecin. Un peu vantard, mais sérieux. Il s’est entiché de toi, on dirait. Il se demandait si ton éruption cutanée s’était résorbée.

Nellie eut soudain froid dans tout le corps et sentit ses membres s’engourdir. Elle avait compris; Richard n’avait pas besoin d’ajouter un seul mot. Le docteur Johnson respectait le secret professionnel. Sauf avec le mari, car un mari a le droit de tout savoir en ce qui concerne sa femme.

Pendant que le train accélérait en s’éloignant de la gare de Scarsdale, Richard lui avait sûrement dit: «Je suis malade d’inquiétude pour Nellie.» Une inquiétude reflétée sur son visage au teint verdâtre, sur son front trempé de sueur. «Comment éviter que ça se reproduise?»

La confusion avait dû se peindre sur les traits du médecin devant cette anxiété démesurée, cette angoisse dans la voix. Son collègue le docteur Wood avait-il mal diagnostiqué la condition de Nellie? Pourquoi ce vieux bonhomme s’entêtait-il à pratiquer, alors qu’il était temps pour lui de prendre sa retraite? Le docteur Johnson avait sans doute demandé à Richard si l’éruption cutanée s’était aggravée, si la Mexsana avait soulagé sa femme. «Dites à Nellie d’appeler ma secrétaire, qu’elle prenne rendez-vous.»

Sans doute s’étaient-ils tu un instant l’un et l’autre. «Éruption cutanée?» Richard avait peut-être fini par répondre, aussi confus que le médecin.

«Oui, sur la main», avait probablement rétorqué ce dernier en observant Richard, qui suait de plus en plus fort. Il avait l’air malade, c’est lui qui devait prendre rendez-vous…

«Mais… et la fausse couche?» avait sûrement insisté Richard d’une voix si sourde que le médecin avait eu du mal à l’entendre. «Tout ce sang…»

Comprenant la situation, mais hésitant à prendre parti pour le mari ou pour la femme, le médecin avait secoué la tête; Nellie n’avait pas de mal à l’imaginer. «Désolé, Dick, je ne suis pas certain de comprendre…»

Bref, dès que le train était entré en gare, Richard Murdoch avait salué le docteur Johnson, fait les cent pas sur le quai en se demandant que faire, et attrapé la prochaine rame dans l’autre sens. Et maintenant, il se tenait devant Nellie avec un regard assassin.

Nellie retira l’un de ses gants pour montrer sa main à Richard.

— Je suis guérie, tu vois? Le docteur Johnson ne devrait pas s’en faire pour moi.

Son bras tremblait comme un rameau ballotté par le vent. Richard caressa avec hésitation la peau lisse. Il s’inclina, lui embrassa doucement la main. Puis ses doigts se transformèrent en étau. Il pinça Nellie juste à la jointure sensible entre le pouce et l’index, si fort qu’il aurait pu lui fracturer les phalanges.

— Tu m’as menti, Nellie.

Il appuya encore et lui tordit le pouce. Nellie lâcha un cri.

— Tu étais vraiment enceinte, au moins?

— Ce n’est pas un mensonge, répliqua Nellie qui tâchait en vain de se libérer de sa poigne. J’ai perdu le bébé, Richard. Je te le jure. Tu as vu le sang? Les serviettes dans la baignoire… Mais j’avais honte, alors je n’ai rien dit au médecin. Honte de mon corps, honte d’être incapable de garder un bébé. D’avoir manqué à mes devoirs envers toi, une fois de plus.

Elle avait l’impression que Richard allait lui briser les os.

— Tu me fais vraiment mal. Lâche-moi, je t’en supplie!

— Tu penses que je vais te croire, à présent? cracha Richard.

Il desserra pourtant sa poigne et Nellie se plia en deux. La pelle à la main, Richard se dirigea à grands pas vers le fond du jardin. Mais où va-t-il comme ça? Il va déterrer mes chers rosiers! Paniquée, Nellie comprit ce qu’il s’apprêtait à faire et elle eut l’impression que son cœur cessait de battre.

— Arrête! s’écria-t-elle en faisant un ou deux pas prudents vers lui.

Il l’ignora, occupé à retourner la terre et à saccager un massif de ne-m’oubliez-pas. On aurait dit un couteau s’enfonçant dans une motte de beurre.

— Non! s’exclama Nellie.

Elle se précipita et lui saisit le bras, mais il la repoussa comme un vulgaire moucheron et continua à détruire méthodiquement la plate-bande.

— Arrête, Richard, s’il te plaît, arrête!

Rien n’y faisait. Il continuait à lancer des pelletées de terre, à écraser les fleurs.

— Je t’ai vue enterrer ici cette foutue serviette, siffla-t-il. Je parie que ce n’était même pas ton sang. Tu l’as acheté chez le boucher, c’est ça? Pour me tromper, depuis le début!

— C’est la vérité, sanglotait Nellie la gorge nouée. Le… bébé… notre bébé, il est enveloppé dans cette serviette, Richard. Si tu ne me crois pas, continue de creuser. Tu verras bien.

Richard suspendit son geste. Seules ses épaules se soulevaient et s’abaissaient au rythme de ses halètements. Il s’appuya lourdement sur la pelle, posa le menton sur la poignée.

— Tu m’as fait honte aujourd’hui, Nellie. Je ne peux pas permettre ça.

Une voix interrompit la scène.

— Nellie? Tout va bien?

Leur voisine Miriam venait d’apparaître dans son jardin et les observait depuis la clôture, des cisailles à la main.

Richard se redressa et balaya du regard les dégâts qu’il avait causés. Il cacha la pelle dans son dos et s’avança vers Miriam, l’empêchant ainsi de voir Nellie.

— Ah, Mrs Claussen, comment allez-vous aujourd’hui? Belle journée pour tailler les fleurs, n’est-ce pas?

— Oui, belle journée.

Miriam fit un pas de côté pour avoir une vue dégagée sur Nellie et sur le jardin, que Richard avait endommagé. Elle gardait une inflexion enjouée, comme si elle n’avait rien vu, rien entendu.

— Nellie, ma chère, je peux vous voir une minute? Si vous n’êtes pas trop occupée. Ces fichues fourmis me donnent décidément du fil à retordre. Mes pivoines ont l’air franchement pitoyables, et il m’en faut un bouquet pour une amie.

Bien sûr, Richard ignorait qu’à ce point de la saison, les pivoines avaient fané. Miriam offrait à Nellie une échappatoire bienvenue.

— J’en serais ravie, répondit-elle. Richard, tu n’as plus besoin de moi, n’est-ce pas?

Il la fusilla du regard, mais dessina une expression plus amène sur son visage avant de se tourner vers Miriam.

— Je vous la laisse, elle est toute à vous.

Ce sourire, ce charme que Richard déployait si facilement… Quel bon acteur il était! Mais Miriam Claussen voyait clair dans son jeu.

— Bon, j’y vais. Nellie, ne m’attends pas pour dîner ce soir.

Elle hocha la tête et usa de toute sa volonté pour forcer les muscles de son visage à sourire.

— D’accord, à plus tard.

Devant l’abri à jardin, il s’arrêta pour caler la pelle contre la porte.

— Oui, à plus tard.

Il se tourna vers Miriam et lui lança un bref salut de la main.

— À bientôt, Mrs Claussen. Bonne chance pour les fourmis.

Quelques secondes encore et la porte claquait derrière lui. Nellie recommença à respirer. Elle avait l’impression d’avoir retenu son souffle depuis qu’il l’avait surprise.

Miriam souriait toujours, mais une vive inquiétude s’entendait dans sa voix.

— Nellie, trésor, vous n’êtes pas blessée, au moins?

Nellie frotta sa joue.

— Vous étiez là depuis longtemps?

Nellie se demandait ce que Miriam avait pu voir exactement. Mais ça la soulageait, somme toute, de penser qu’on ne pourrait passer sous silence les côtés plus âpres de leur mariage: il y avait un témoin.

— Ne vous en faites pas, répondit Miriam d’une voix douce en ouvrant le portail entre leurs deux jardins. Venez donc, je fais vous faire une compresse et un café.

Nellie hésitait. Elle avait bien envie d’un café, de la compagnie de Miriam, de son confortable salon. Cependant, Richard savait se montrer mesquin et malveillant; sa colère ne se limiterait peut-être pas à Nellie. S’il pensait que sa femme se confiait à Miriam…

— Ce n’est peut-être pas une bonne idée.

Elle jeta un coup d’œil vers sa maison, comme si elle sentait le regard acéré de Richard posé sur elles. Miriam chassa d’un gloussement l’inquiétude de Nellie.

— Allons, bien sûr que c’est une bonne idée, fit Miriam en prenant une mine assombrie.

Nellie comprit alors qu’elle n’avait rien manqué de la scène.

— Ce n’est pas un homme bien, murmura Miriam en faisant entrer Nellie dans son jardin. Pas bien du tout.

— Je sais.

Nellie se sentait épuisée, son altercation avec Richard l’avait éreintée. Elle s’appuya sur Miriam.

— Mais c’est mon mari, poursuivit-elle.

— Eh bien, il ne mérite pas quelqu’un comme vous. Il récoltera un jour ce qu’il a semé, c’est moi qui vous le dis.
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Il va sans dire que les talents de ménagère et de cuisinière
sont absolument essentiels. L’épouse qui veille sur un véritable
foyer devrait raisonnablement s’en enorgueillir. Le bonheur
ne fleurit pas au milieu de troubles de la digestion.

— Révérend Alfred Henry Tyrer, Sex Satisfaction and Happy Marriage (1951)

Alice

13 JUIN 2018

La première lettre, datée d’octobre 1955, était adressée par Nellie Murdoch à sa mère, Elsie Swann. Alice savait désormais qui était qui. Deux pages de banalités, selon Alice: un dîner au cours duquel Nellie avait servi une «omelette norvégienne», le jardin envahi de limaces, le douloureux ulcère d’estomac de son mari Richard. Les deuxième et troisième lettres, écrites à quelques semaines d’intervalle, contenaient de semblables détails, qu’elle trouva assez insignifiants.

Déçue, elle écarta la petite liasse et appela Bronwyn, mais tomba sur sa boîte vocale. Quelques secondes après, un texto apparut: On se parle plus tard? Bronwyn était en réunion toute la journée. Alice s’ennuyait des réunions qui l’occupaient elle aussi, jadis, de son horaire parfois chargé et frustrant; sans tout cela, elle ne se sentait plus d’aucune utilité. La fierté qu’elle avait ressentie au terme de sa rencontre avec Georgia s’estompait déjà, et il lui semblait qu’elle repartait à la dérive. Avant, elle était quelqu’un: une agente publicitaire hors pair travaillant pour l’un des cabinets les plus en vue de New York. À présent, elle n’était qu’une romancière qui n’écrivait pas, une jardinière qui n’y connaissait rien, une cuisinière qui ratait la sauce.

En soupirant, Alice lâcha son téléphone qui ne recevait plus que les messages de Nate, de Bronwyn et de sa mère. Elle le posa sur les lettres et chercha la recette d’omelette norvégienne. Elle consulta l’index, ouvrit le livre à la bonne page, plus ou moins au centre, étudia la photo qui montrait un gâteau fourré en forme de dôme, et lut les ingrédients: glace, blancs d’œuf et biscuit de Savoie. Impressionnez vos invités! promettait la recette annotée d’un Chic et délicieux! de l’écriture d’Elsie Swann, qu’elle reconnaissait désormais. Dessous, celle de Nellie qu’Alice avait découverte grâce aux lettres ajoutait: Vif succès! Dîner avec les Graves, les Reinhardt et les Sterling, 14 octobre 1955


Omelette norvégienne

Gâteau éponge de 9 po de diamètre

2 pintes de glace à la fraise

6 gros blancs d’œufs

½ c. à thé de crème de tartre

1 tasse de sucre

Dans un bol rond de 8 po de diamètre, transvider la glace à la fraise en la pressant pour la compacter et remettre au congélateur. Quelques minutes avant de servir, monter les blancs d’œufs en neige avec la crème de tartre. Ajouter graduellement le sucre et fouetter jusqu’à l’obtention de pics fermes et luisants. Déposer le gâteau éponge sur une plaque de cuisson. Passer un couteau autour de la glace à la fraise pour la détacher du bol, le renverser sur le gâteau et retirer le bol. Couvrir entièrement, jusqu’à la plaque, la glace et le gâteau de la meringue, afin de bien les sceller pour empêcher que la glace fonde. Dorer la meringue au four à 500 °F de 3 à 5 minutes. Servir immédiatement.



En consultant son téléphone (toujours pas de messages), Alice réalisa qu’il était près de quinze heures. Elle s’était promis de travailler sur son roman pendant au moins une heure avant de cuisiner. Elle laissa le livre de recettes ouvert et s’installa devant son bureau, résolue à écrire quelques lignes.

Les mains au-dessus du clavier, elle attendait que quelque chose se passe. Sa relation avec Georgia serait une bonne inspiration pour un roman du genre Le diable s’habille en Prada. Mais c’était Nellie qui occupait son esprit: qu’aurait fait cette femme un mercredi après-midi? Si elle se fiait au contenu de ses lettres, Alice imaginait une triade conventionnelle: ménage, cuisine et jardinage. Elle se demandait à quoi pouvait bien ressembler la vie d’une ménagère une fois la maison propre et un pain de viande au four. Se sentait-elle comblée? Soulagée par ce bonheur simple? Ou déprimée que sa vie se résume à cela?

Elle chassa Nellie de ses pensées et força ses doigts à taper, les mots se transformant en phrases, et bientôt, elle en était à deux pages. Mais quand elle se relut, elle grimaça et effaça tout. Découragée, elle referma son ordinateur et retourna à la cuisine.

Elle préparerait des cuisses de poulet avec une sauce ananas-barbecue, mais une omelette norvégienne serait une belle surprise pour Nate; il aimait tellement les desserts glacés! En dix minutes, la marinade du poulet, assez simple, était expédiée. Elle la mit au frigo, se lava les mains, enfila un tablier et s’attaqua à l’omelette norvégienne.

Ce qui l’inquiétait, ce n’était pas le repas, plutôt la conversation qu’elle comptait avoir avec Nate autour de la table. En rassemblant les ingrédients nécessaires, elle se répétait son petit laïus: Pourquoi ne pas attendre quelques mois pour le bébé? Je n’ai pas encore trente ans, après tout. Nate ne serait pas content, mais comprendrait son point de vue, du moins l’espérait-elle. Qu’avait dit Sally, déjà? Ah oui: «Vous êtes jeune!»

Alice ouvrit le congélateur pour voir s’ils avaient assez de glace. Elle trouva la moitié de la quantité demandée, pas à la fraise, mais au chocolat. Quant au biscuit, elle opta pour une galette Entenmann’s toute prête, la tailla en rond approximatif et la plaça sur une plaque. Comme la glace était très dure, elle la laissa hors du frigo quelques minutes et gratta la surface à l’aide d’une cuillère; elle en prit une bouchée en attendant qu’elle dégèle un peu. En feuilletant le livre de recettes, elle constata à quel point les aspics étaient populaires à l’époque. Elle plissa le nez devant une recette de gelée au citron et au thon en conserve.

Quinze minutes plus tard, elle avait mangé le tiers de la glace. Le reste était assez mou pour se laisser presser dans un petit bol. Elle mit le bol au congélateur et rejoignit son bureau. Là, elle rêvassa devant la fenêtre au lieu d’écrire.

Nate était censé rentrer vers les dix-huit heures trente, dix-neuf heures. Il n’était toujours pas là vers les vingt heures. Elle lui envoya un texto: Tu es en route? Le repas est prêt.

Pas de réponse. Trente minutes plus tard, toujours pas de Nate. En maugréant, Alice se versa un deuxième verre de vin et tapota le poulet trop cuit, désormais froid, et les bouts d’ananas tout ratatinés dans son assiette. Elle appela Nate, tomba sur sa boîte vocale. Son agacement commençait à se transformer en inquiétude. Elle fit défiler les nouvelles: pas de retard majeur sur le réseau, pas d’accident ferroviaire. Peut-être Nate avait-il été heurté par une voiture en rentrant de la gare à vélo? Agitée, anxieuse, elle faisait les cent pas au salon en sifflant son vin. Juste au moment où elle songeait à partir à sa recherche en voiture (mais ses deux verres de vin l’empêcheraient de prendre le volant), elle reçut enfin un texto: Désolé, chérie. J’étudie. Je mange au bureau. On remet à plus tard?

Elle n’arrivait pas à détacher ses yeux de l’écran. On remet à plus tard, vraiment? Alice imaginait Nate avec cette Drew, occupée à des affaires d’une grande importance toute la journée, plaisantant entre deux questions d’examen, un repas sur le pouce au coin du bureau. Sa femme et le repas qui l’attendait à la maison, oubliés.

Elle bouillait de colère; quel manque de considération! Elle fouetta les blancs d’œufs en neige, eut quelque peine à démouler la glace extra dure sur la galette. Tandis qu’elle couvrait le tout d’une couche de meringue la plus égale possible, malgré sa maladresse, elle murmurait avec fièvre les paroles qu’elle assènerait à Nate à son retour.

J’aurais apprécié un appel. J’étais inquiète. As-tu passé un bon moment avec Drew? On remet à plus tard, vraiment? On ne remet rien à plus tard avec sa femme! J’espère que tu aimes le poulet froid… et euh, en passant, je ne suis pas prête à avoir un enfant.

Elle marmonnait pour exprimer sa frustration tout en observant le dôme de la meringue dorer dans le four. Quatre minutes plus tard, les pointes avaient pris la couleur désirée, mais une mare de liquide brun s’était formée à la base de la galette. Alice sortit le dessert et fronça les sourcils en tapotant la meringue un peu molle. Un «vif succès», selon Nellie. La version d’Alice semblait immangeable. Elle trancha la surface du dôme avec un grand couteau et transféra une pointe dans son assiette. Sa portion était relativement intacte, mais dès qu’elle la détacha du reste, le dôme s’affaissa. Elle tenta en vain de retenir la meringue avec la pointe de son couteau, puis abandonna la partie.

Elle avala son omelette norvégienne debout au-dessus de l’évier, les yeux rivés sur l’obscurité de la cour. Elle laissa son assiette et sa fourchette à côté du dessert, sans même les rincer; quand Nate finirait par rentrer, il ne resterait plus qu’une mare de glace fondue avec un îlot détrempé au milieu. Elle monta se coucher; elle avait pris une décision.
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Nellie

7 JUILLET 1956


Sauce à la menthe

1 ½ c. à soupe de sucre glace

3 c. à soupe d’eau chaude

⅓ tasse de feuilles de menthe hachées finement

½ tasse de vinaigre de vin très doux

Quelques gouttes de colorant végétal vert

Dissoudre le sucre dans l’eau chaude et laisser refroidir. Incorporer les feuilles de menthe et le vinaigre de vin. Verser le colorant végétal et mélanger. Laisser reposer 30 minutes et servir. Donne 1 tasse de sauce.



Le matin est le moment idéal pour cueillir les fines herbes; il suffit d’attendre que la rosée ait séché. Nellie avait une longue liste de tâches, et c’est par celle-ci qu’elle commencerait. Le soleil se levait, Richard dormait toujours, et Nellie s’affairait à couper feuilles et tiges avec ses grands ciseaux de cuisine. Elle les ferait sécher pour préparer un mélange d’aromates de son cru.

Romarin. Sauge. Persil. Aneth. Mélisse. Menthe. Marjolaine.

Tchop, tchop, tchop, faisaient ses mains agiles glissées dans des gants de jardin pour prévenir toute égratignure.

Il y avait presque une semaine que Richard l’avait frappée, et Nellie avait compris qu’il fallait mettre fin à ce mariage, qu’il serait dangereux pour elle d’y rester. Celui qu’elle avait rencontré au club, cet homme charmant qui la pressait d’attentions et de cadeaux, qui lui avait fait miroiter un bonheur à portée de main, ce Richard-là n’existait plus. En vérité, il avait disparu dès le soir de leurs noces. L’homme qui l’avait alors pénétrée avec rudesse était un inconnu aux petites mains égoïstes déchirant dans leur hâte sa magnifique chemise de nuit bleu pâle, les délicats boutons de perle éclatant dans tous les sens comme du maïs soufflé. C’était la première leçon donnée par Richard Murdoch pour faire de Nellie l’épouse qu’il souhaitait. La femme qui se tiendrait à ses côtés pour s’occuper de lui et lui livrer chaque jour une nouvelle part d’elle-même. Pour lui, Nellie avait soigné son apparence, cuisiné, ouvert les jambes sans feindre une migraine ni prétexter ses règles. Elle avait veillé à garder ses opinions pour elle, et la douzaine de chemises blanches de Richard impeccables, nettoyant volontiers sur leur col les traces laissées par le rouge à lèvres d’une autre femme. Mais elle voulait tellement être maman… Elle patientait, aux aguets, espérant que ses efforts ne seraient pas vains.

Les répercussions financières et sociales seraient trop lourdes si elle quittait Richard, elle ne se faisait pas d’illusions. Non, il fallait trouver une autre solution.

Une fois qu’elle eut coupé la quantité d’herbes qu’il lui fallait, elle se redressa et cambra le dos pour soulager ses muscles tendus. La journée s’annonçait magnifique. Comme elle n’était pas prête à rentrer, elle tira une cigarette de son paquet et la ficha entre ses lèvres. Assise sur la pelouse, elle fuma langoureusement, le torchon couvert de fines herbes à ses pieds.

Le lendemain, dimanche, Richard fêtait son trente-cinquième anniversaire. Elle comptait prendre de l’avance en préparant dès aujourd’hui son plat préféré, des côtelettes d’agneau en sauce à la menthe, avec une purée de pommes de terre et des petits pois, et pour finir, un cobbler aux pêches. Elle allait porter sa plus jolie robe et se parfumer délicatement. Et afficher son sourire le plus convaincant. Ensemble, ils partageraient un excellent repas.

Pendant qu’elle fumait, le soleil renforçait le bronzage de ses jambes. Elle décida du jour: ce serait lundi. Elle invoquerait une visite à sa mère, que Richard n’avait jamais rencontrée. L’état de démence sénile d’Elsie la rendait très agitée en présence d’étrangers, lui avait-elle expliqué quand il lui avait proposé de l’accompagner, une fois. Elle partirait avec sa minuscule valise, et dedans, tout l’argent qu’elle avait économisé.

Elle était sage et économe comme le lui avait enseigné sa mère. Au marché, elle n’achetait que des produits à prix réduit. Elle cachait le reste de son allocation hebdomadaire entre les pages de magazines; Richard n’irait jamais fouiller là! Parfois, quand il avait trop bu ou que ses maux d’estomac le rendaient fiévreux et inattentif, Nellie vidait ses poches en prévision de la lessive et gardait la monnaie. Et puisque Richard lui avait pratiquement donné carte blanche pour sortir de son compte les sommes nécessaires à l’achat de vêtements, produits de beauté ou produits d’entretien, elle en tirait toujours un peu plus que le strict minimum. C’est étonnant ce qu’on peut accumuler quand on économise sur tout!

Oui, c’était décidé: lundi, elle quitterait Richard. Elle irait voir sa mère, et après, elle déciderait de la suite. Débrouillarde, elle serait capable d’affronter le stress et retomberait sur ses pattes. Abandonner sa chère maison, et encore plus son jardin qu’elle aimait tant et sa bonne amie Miriam, la rendait un peu triste. Mais c’était justement sa voisine qui lui avait donné l’idée, et Nellie savait qu’elle comprendrait.

— Vous êtes très belle, Nellie. Et très intelligente.

Voilà ce qu’avait décrété Miriam en leur versant du café, le jour où elle avait interrompu l’altercation entre Nellie et Richard.

— Et ce que vous cuisinez bien! Rien ne vous est impossible, chère amie; il suffit de vouloir.

— Merci, Miriam.

Nellie avait fini par arrêter de trembler, mais sa mâchoire l’élançait toujours. Miriam lui avait préparé une compresse odorante en réchauffant des bourgeons de camomille dans du vinaigre de cidre, avant de les sécher et de les disposer dans un linge à fromage. Nellie s’était sentie soulagée dès qu’elle l’avait pressé contre sa joue.

— Je ne suis pas sûre que ce soit tout à fait vrai.

Miriam avait froncé les sourcils et jeté à Nellie un regard empathique, exempt de pitié.

— Vous pourrez toujours vous réfugier ici, vous savez. Ça ne me dérangerait pas du tout, au contraire.

Nellie avait hoché la tête et pris sa tasse à pleines mains pour n’en perdre aucune chaleur. Cette solution était impossible, elle le savait bien; Richard serait furieux, et Miriam risquerait d’y goûter, elle aussi.

— Vous pourriez lui dire que j’ai besoin d’aide pendant quelques jours. Je ne sais pas, moi: j’ai attrapé une sale grippe, ou bien mon arthrite me fait tellement souffrir que je ne peux même plus me faire bouillir de l’eau…

— Merci, j’ai de la chance de vous avoir comme amie, avait répliqué Nellie en lui serrant doucement la main.

— J’ai aussi des économies, avait dit Miriam en se levant pour aller ouvrir le tiroir du buffet.

Elle avait tendu à Nellie une épaisse enveloppe qui portait son nom écrit à l’encre noire. Nellie s’était sentie honteuse de sa faiblesse; depuis combien de temps Miriam gardait-elle cet argent à son intention?

— Prenez, trésor. Laissez-moi vous aider.

Nellie s’était sentie comblée par une offre aussi généreuse, mais jamais elle n’accepterait, malgré l’insistance de la vieille femme. Elle l’avait rassurée: ses épargnes étaient modestes, mais suffisantes pour lui permettre de quitter Richard si elle le devait.

Il était près de dix heures quand elle tira une dernière taffe. Il fallait faire sécher les fines herbes sans plus attendre et préparer la sauce à la menthe. Elle aurait assez de temps pour faire les courses, et ensuite, elle s’habillerait pour une réception chez les Graves. Richard avait fait la tête toute la semaine à la perspective de se retrouver en compagnie de ce «m’as-tu-vu» de Charles, qui serait sûrement là, puisque les Goldman et les Graves étaient amis. Nellie n’était pas plus enthousiaste à l’idée de voir Kitty, mais elle appréciait Martha et cette sortie l’empêcherait de se retrouver seule avec Richard.

Il ne resterait plus ensuite que le jour de son anniversaire, dimanche. D’abord, ils iraient à l’église, et dans l’après-midi, Richard jouerait aux quilles avec quelques voisins. Pendant ce temps, Nellie préparerait le repas et traiterait Richard comme un roi toute la soirée, pour qu’il ne se doute de rien. Le lendemain matin, elle partirait voir sa mère souffrante, et ce serait la dernière fois qu’elle verrait Richard Murdoch.

Nellie écrasa son mégot sur les pierres du patio et rentra dans la cuisine. Elle rassembla les fines herbes en bouquets pas trop serrés pour les faire sécher dans du papier journal enroulé d’un torchon posé sur le dessus du frigo. Ensuite, elle hacha menu les feuilles de menthe, y ajouta d’autres fines herbes pour donner plus de goût à la sauce. Après avoir dissous le sucre dans l’eau chaude, elle fuma une autre cigarette en attendant que le mélange refroidisse. Elle y ajouta la menthe et les herbes, puis le vinaigre et un colorant d’un vert vif. Il y en avait une bonne quantité. Elle versa la sauce dans un pot à confiture, qu’elle plaça au fond du frigo.

***

Un peu plus tard, Richard et elle se préparaient à sortir en silence, tous deux perdus dans leurs pensées. À la dernière minute, Nellie décida que des talons hauts feraient plus joli avec la robe qu’elle avait choisie. Richard s’impatientait, la bouche pincée, les mains dans les poches. En talons hauts, Nellie faisait presque sa taille et pouvait le regarder droit dans les yeux. Cela ne lui plaisait guère, mais il ne fit aucune remarque et, d’un geste de la main, invita Nellie à sortir de la chambre. Elle passa devant lui. En haut de l’escalier, elle se laissa distraire par une idée qui la réjouissait: comme ces talons mettaient en valeur ses longues jambes!

Elle aurait dû être plus vigilante et regarder où elle mettait les pieds au lieu de s’enorgueillir de son apparence. Elle perdit l’équilibre et lâcha un cri en déboulant l’escalier. Incapable de retenir son élan, elle dégringola comme une poupée de chiffon. Richard, pourtant à un pas derrière elle, ne fit rien pour la retenir.
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Ce n’est pas à votre mari de vous rendre heureuse, si vous
ne consentez aucun effort. Faites tout en votre pouvoir pour le
rendre heureux, lui, et vous trouverez le bonheur en vous-même.

— Blanche Ebbutt, Don’ts for Wives (1913)

Alice

12 JUILLET 2018

Que porter aux funérailles d’un père qu’on n’a pas vu depuis si longtemps? Paralysée par l’indécision, Alice étudiait les vagues successives de vêtements noirs étalés sur le lit de la chambre d’amis. Elle finit par choisir au hasard une jupe et une veste, avec une blouse blanche et des ballerines noires. Elle s’habilla avec lenteur, malgré leur retard, tandis que Nate, prêt depuis un moment, l’attendait en faisant les cent pas au salon.

Il pleuvait sans répit depuis trois jours, mais dès qu’Alice sortit de la voiture et mit le pied sur la pelouse détrempée du cimetière, le soleil fit son apparition. Les rayons se reflétaient sur le cercueil lustré de son père, et derrière elle, une femme commenta: «Greg voyait toujours le bon côté des choses.» Alice gardait la tête basse et les yeux secs. Nate passa un bras autour de ses épaules.

Elle était soulagée de passer inaperçue dans la foule; une parente du défunt parmi tant d’autres. Elle se demandait si les gens savaient que Greg Livingston avait eu une fille. S’ils remarquaient sa ressemblance avec lui. Sans doute pas, décida-t-elle, puisqu’on ne lui adressait que des sourires polis, mais réservés.

Évidemment, le soleil s’éclipsa rapidement (comme son père, songea-t-elle), et bientôt s’ouvrit une canopée de parapluies, comme autant de petits points de couleurs sous le ciel gris. Tous ces gens disposés en cercles concentriques autour de la fosse lui étaient étrangers. Son père avait des amis qui tenaient à lui, on dirait. Alice s’en réjouissait, bien entendu, mais elle se sentait un peu jalouse d’eux, qui le connaissaient mieux qu’elle. Greg Livingston l’avait abandonnée sans jamais chercher à la revoir, pas même une seule fois, du moins pas à sa connaissance. Ni souhaits d’anniversaire, ni cadeaux à Noël, ni appels téléphoniques. Jaclyn elle-même ignorait totalement où il se trouvait. Alice n’aurait donc pas pu communiquer avec lui, même si elle l’avait voulu. Au fil des ans, le souvenir de son père s’était estompé, de sorte qu’elle ne songeait presque plus jamais à lui.

C’est pourquoi elle avait d’abord refusé d’assister à ses funérailles. «Pourquoi y aller, puisque nous ne nous connaissions plus du tout?» avait-elle fait valoir à Nate quatre jours plus tôt. Jaclyn figurait toujours dans les papiers du père d’Alice, et c’est ainsi qu’elle avait appris son décès, un dimanche soir. Elle avait aussitôt avisé leur unique progéniture.

Ayant quitté la Floride pour s’installer dans l’État de New York quelques mois plus tôt, son père avait enchaîné les petits boulots de construction pendant l’été. Il vivait non loin de la nouvelle maison d’Alice et de Nate, à vingt-cinq kilomètres tout au plus. Ils auraient pu se croiser à l’épicerie ou dans le train. L’aurait-elle reconnu, puisqu’elle ne l’avait pas revu depuis vingt ans?

Greg était mort seul, lui avait raconté sa mère. Dans un tout petit appartement au frigo sans doute à moitié vide, mais avec une bonne provision d’alcool.

— Que s’est-il passé? avait demandé Alice.

Malgré ses efforts pour réagir avec indifférence à cette nouvelle, elle avait du mal à respirer. Notant un changement dans le ton de sa voix, Nate l’avait regardée avec inquiétude, ignorant encore la raison de l’appel.

— Une surdose, à ce que j’ai compris.

— Une surdose? avait insisté Alice. Une surdose de quoi, maman?

— Qu’est-ce que ça change? avait soupiré Jaclyn.

— Je veux savoir.

— Ils disent que c’était du Valium. Greg faisait sûrement de l’insomnie. Il a toujours eu du mal à dormir.

Les deux femmes s’étaient tues un long moment.

— Alice? Es-tu toujours là, ma chérie?

— Oui.

Nate s’était approché pour poser une main réconfortante sur son dos.

— C’est quand, les funérailles?

Jaclyn espérait qu’Alice y assisterait. Elle lui conseilla une nouvelle fois de prendre de la vitamine C pour atténuer les effets physiques de cette mauvaise nouvelle.

— Mais… ça rimerait à quoi? avait rétorqué Alice (à propos des funérailles, pas de la vitamine).

Pourquoi sa mère n’y allait-elle pas elle-même? Jaclyn aurait bien sauté dans l’avion, mais Steve devait être opéré pour une épaule déboîtée le lendemain, et il fallait qu’elle reste auprès de lui.

Alice était la seule à pouvoir y assister. Elle s’y résigna donc. Sous son parapluie, elle sentait son ventre se nouer, et cette sensation déployait des tentacules dans tout son corps; elle avait mal partout. Comme si elle avait attrapé la grippe. Ou si son corps luttait contre un envahisseur. Il aurait peut-être été sage d’écouter ma mère et de prendre des vitamines, songea-t-elle.

***

Après les funérailles, de retour à la maison, Alice se coucha sur le plancher du salon, les bras au-dessus de la tête, les yeux clos. Seule sa poitrine montait et descendait régulièrement. Elle ne s’était pas changée.

— Comment tu te sens? s’enquit Nate.

Il s’assit à un bout du sofa d’où il pouvait voir le visage d’Alice. Il s’efforçait de cacher son inquiétude, qui s’entendait malgré tout dans sa voix. Alice avait envie d’être seule. Mais pour ça, mieux aurait valu ne pas s’étendre au beau milieu du salon.

— On dirait que l’air s’est réchauffé, ici. Tu ne trouves pas? demanda-t-elle.

— Réchauffé? Je ne sais pas. J’imagine que oui.

— C’est étrange, non? Cette pièce était glaciale, au début. J’avais toujours besoin d’un cardigan. Et là, il fait chaud.

— J’ouvre la fenêtre, si tu veux, proposa Nate.

— Non, je suis bien comme ça.

Alice gardait les yeux fermés et prenait de profondes inspirations. Ce petit moment de sérénité lui faisait du bien. Il lui semblait retrouver un peu de paix, et elle l’appréciait.

— Tu as besoin de quelque chose? Je t’apporte un verre d’eau?

— J’ai lu quelque part qu’il faut se coucher par terre quand on se sent lasse, et fermer les yeux pendant cinq minutes.

Comme elle avait suivi ce conseil, justement, elle ne vit pas que ses paroles faisaient sourire Nate.

— Où as-tu trouvé ça? demanda-t-il.

— Dans un magazine. Au sous-sol, il y en avait une pile, avec un livre de recettes. Des publications qui datent des années cinquante.

Nate s’accroupit et elle entendit ses genoux craquer. Elle sentit ensuite son bras se presser contre le sien tandis qu’il s’étendait à côté d’elle. Depuis le soir où il n’était pas rentré dîner, il y avait un froid entre eux. Il s’était excusé, avait promis de se racheter. Rester trop longtemps brouillés requérait beaucoup d’efforts. Pendant un moment, seul résonna dans la pièce le son de leur souffle remplissant l’espace.

— Tu as envie de parler? finit par demander Nate.

— Non, répondit Alice.

— D’accord.

Le calme lui faisait du bien.

— C’est normal d’être en colère, Ali. C’était quand même ton père.

— Oui, mais seulement biologique.

Elle ouvrit les yeux et examina le plafond de plâtre orné de volutes fantaisistes et de petits croissants qui servaient d’ancres parfaites aux toiles d’araignées. Demain, elle y passerait le balai.

— Je vais préparer le repas.

Nate bascula sur le côté et appuya la tête sur sa main.

— Pourquoi on ne commande pas quelque chose?

— J’ai fait dégeler du poulet.

Sans se presser, Alice s’assit et entoura ses genoux de ses bras. Elle se sentait un peu étourdie; elle n’avait rien avalé de toute la journée. Elle attendit que la sensation s’estompe.

— Quand je cuisine, ça fait du bien à la maison.

— Parce que ça sent bon?

Nate s’assit et Alice prit une profonde inspiration, puis expira longuement. Son vertige persistait.

— Oui, c’est un peu ça.

Nate secoua la tête en riant.

— Je ne comprends pas.

— Tu vas te moquer de moi, mais depuis que je cuisine avec le vieux livre de recettes de Nellie Murdoch, j’ai l’impression qu’il fait plus chaud dans cette maison. Et depuis une semaine, rien ne s’est brisé.

Alice se mit debout, elle se sentait mieux.

— Le robinet de la cuisine ne coule plus, continua-t-elle, et même le frigo fait moins de bruit. Tu n’as pas remarqué?

Nate ouvrit la bouche, la referma, puis sourit et se leva lui aussi. Il frotta le dos d’Alice, dont la veste gonfla dans le creux du dos.

— Je pense que tu as besoin de repos, ma chérie.

— Va dans la cuisine et tends l’oreille, tu verras bien.

Alice retira ses chaussures au pied de l’escalier; il fallait qu’elle monte se changer. C’est dans ce même escalier que Nellie avait glissé, comme elle le racontait dans une lettre. La dernière chose dont Alice avait besoin, c’était d’une cheville fracturée, ou pire.

— Je te l’assure, Nate, le frigo ne fait plus tant de bruit.

Mains sur les hanches et sourcils froncés, Nate observait Alice monter en faisant craquer chaque marche. Il alla ensuite à la cuisine et attendit en comptant jusqu’à dix… puis, jusqu’à vingt. Alice avait raison: le frigo avait cessé ses cliquetis et ses ronronnements d’avant.


18 juillet 1956

Très chère mère,

Désolée de ne pas être venue comme prévu. Avec une cheville fracturée, je suis clouée à la maison, en convalescence. Le médecin m’a fait un plâtre hideux et je devrai le garder assez longtemps. Je ne suis pas maladroite, en général, mais la funeste combinaison d’une nouvelle paire de talons et de marches fraîchement polies m’a entraînée dans une dégringolade spectaculaire. Assez douloureuse, à vrai dire, mais ça va un peu mieux à présent.

J’espère être délivrée de ce plâtre plus tôt que ne le suggère le docteur Johnson. Mon accident a ruiné le dîner d’anniversaire de Richard. J’avais préparé une sauce à la menthe délicieuse pour accompagner les côtelettes d’agneau. Je trouverai bien une autre occasion.

Helen, notre femme de ménage, dormira dans la chambre d’amis une ou deux semaines pour me prêter main-forte, mais j’ai bien peur qu’elle n’y arrive pas, avec le jardin. Quand je serai assez rétablie pour pouvoir m’en occuper, il sera sûrement envahi de mauvaises herbes, avec toute la pluie que nous avons eue récemment. Comme j’aimerais que vous soyez là, chère mère! Le jardin se réjouirait comme moi de votre présence! Heureusement qu’avant de me retrouver avec un plâtre, j’avais eu le temps de couper et de faire sécher assez de fines herbes. Ma gentille voisine Miriam viendra m’aider pour les étapes suivantes. Je ne voudrais surtout pas que Richard soit obligé de s’en passer; il en met partout.

Il avait un peu moins mal au ventre, ces derniers temps, mais là, il passe d’assez mauvaises nuits. J’ai montré à Helen comment préparer certains de vos meilleurs remèdes, mais ils n’ont pas l’air de faire beaucoup d’effet. J’ai moi-même assez peu d’appétit, ce qui n’est pas une mauvaise chose, je suppose; ça empêchera ma taille de trop s’épaissir, puisque je passe tant de temps au lit. Cela n’aurait rien de bon.

Je vous réécrirai dès que possible.

Plein de baisers, et tout mon amour.

Votre fille dévouée,
Nellie xx
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Nellie

18 JUILLET 1956

Nellie se renfrogna à la vue du gros plâtre qui enveloppait sa jambe surélevée par un coussin du sofa. Heureusement qu’elle avait verni ses ongles d’orteil avant l’accident! Ses béquilles en bois étaient posées à côté d’elle. Elle écrivait sur une pile de magazines posés sur ses genoux pour éviter de froisser le papier. Elle replia sa lettre avec soin, en faisant bien correspondre les coins, puis lécha l’enveloppe. Elle traça l’adresse de sa mère au milieu et la sienne en haut, à gauche, avant de poser l’enveloppe sur la table, à portée de la main.

— Je peux la poster pour vous, Mrs Murdoch, lui proposa Helen qui venait d’entrer pour débarrasser son assiette à peine entamée. Je passerai par la poste en allant au marché cet après-midi.

— Appelez-moi Nellie, je vous en prie. Mrs Murdoch, c’était ma belle-mère.

Elle le lui répétait toujours. Helen, leur femme de ménage, était plus grande que Nellie d’une tête et avait de grands yeux perpétuellement étonnés. Elle opina, mais Nellie savait bien qu’elle continuerait à l’appeler ainsi.

— Merci, mais j’ai l’intention d’en écrire d’autres, alors on les enverra toutes à la fois. Plus tard.

Nellie glissa l’enveloppe entre les pages du plus récent numéro du Ladies’ Home Journal.

— Autre chose avant que je parte faire les courses, m’dame?

— Non, ça ira. Pour ce soir, des sandwiches à l’agneau, avec la sauce à la menthe, ce sera parfait. Et une salade verte, peut-être? Il reste un peu d’agneau, pas vrai?

— Assez pour au moins un sandwich.

Helen passa la main derrière Nellie pour tapoter les oreillers et leur redonner leur forme. Cette proximité mettait Nellie mal à l’aise. Le bleu sur sa mâchoire s’était beaucoup estompé, mais elle détourna tout de même la tête pour empêcher Helen de le remarquer.

— Vous avez fini de manger?

— Oui, merci. C’était délicieux, mais je n’ai pas encore retrouvé mon appétit, ajouta-t-elle avec un sourire forcé. Gardez l’agneau pour Richard. Il adore.

— Je vais lui préparer un sandwich à mon retour du marché, acquiesça Helen. Et vous?

— Juste une petite salade, avec un peu de bouillon? Merci, Helen. Ce sera tout.

La voix de Miriam retentit à travers la porte:

— Toc-toc!

— Ah, Helen, faites donc entrer Miriam, s’il vous plaît.

— Bien sûr, Mrs Murdoch.

Nellie soupira.

— Je vous laisse votre assiette, au cas où vous auriez faim un peu plus tard.

— Merci.

Nellie tentait de cacher l’irritation qui pointait dans sa voix. La constante présence et l’agitation d’Helen autour d’elle la rendaient un peu claustrophobe. Elle n’aimait pas ça du tout. Elle avait besoin d’aide, mais d’habitude, dans cette maison, elle était seule et cela lui convenait parfaitement. Richard avait insisté: Helen resterait avec eux jusqu’à ce que Nellie soit complètement rétablie, que cela lui plaise ou non.

— Comment va notre malade? demanda Miriam en entrant.

Elle marchait lentement; son arthrite la faisait souffrir, aujourd’hui. Elle s’installa dans un fauteuil en face de Nellie et lui sourit de toutes ses dents.

— Vous avez l’air bien, chère voisine, vous avez le rose aux joues!

— Trop aimable. Mais vous, Miriam? Vous êtes souffrante, on dirait.

— Non, non, je me porte à merveille. Ne vous tracassez pas pour moi. Vous avez d’autres chats à fouetter.

Helen passa de nouveau la tête dans l’embrasure:

— Je peux vous offrir quelque chose à boire, Mrs Claussen?

— Ce serait gentil. La même chose que Nellie?

— Un thé glacé, alors, répondit Helen.

— Merci, fit Miriam en hochant la tête.

Devant un verre de thé frais et une pointe du coffee cake apporté par Miriam, elles papotèrent de la météo (le soleil finirait bien par sortir) et des moyens de se débarrasser des campagnols, ces petits rongeurs à la fourrure lisse, grands amateurs de racines de succulentes, de bulbes et d’herbe. Ils étaient à l’origine de trous hideux un peu partout dans la pelouse de Miriam. La porte d’entrée finit par se refermer sur Helen et les deux femmes se retrouvèrent enfin seules.

Miriam but une gorgée avant de poser sa tasse sur un sous-verre.

— Alors, ça va mieux aujourd’hui, chère voisine?

— Je ne me plains pas. Je n’ai pas beaucoup vu Richard… il s’occupe.

Elle ne spécifia pas à quoi il s’occupait, ni avec qui.

— C’est une bonne chose, non?

Nellie marmonna son agrément. Bizarre qu’elle se sente reconnaissante envers Jane, la secrétaire de Richard, peu importait la nature de leurs activités.

— Vous pouvez m’aider à préparer mon mélange d’aromates?

— Avec plaisir. Je vous le dois bien!

— Je promets de ne pas abuser de vos mains.

— Mes mains n’auront rien à redire, l’assura Miriam.

Ce n’était pas vrai, Nellie le savait. Elle n’aurait pas sollicité l’aide de son amie si elle avait pu s’en sortir toute seule.

— Mettons-nous au travail alors, suggéra Miriam en se frappant les cuisses. Dites-moi ce que je dois faire.

— Attendez, répondit Nellie en tirant l’enveloppe qu’elle avait glissée plus tôt dans le magazine. Pouvez-vous garder ça pour moi?

— Avec les autres?

— Oui, s’il vous plaît.

Miriam fourra l’enveloppe dans son sac. Nellie lui était reconnaissante de sa présence et de son soutien indéfectible. Sa voisine ne posait jamais de questions, sachant que Nellie n’y aurait pas répondu, et qu’il valait mieux taire certaines choses. Malgré leur différence d’âge, Miriam était l’amie en laquelle Nellie avait le plus confiance.

— Bon, tout ce qu’il faut est dans la cuisine?

— Oui. Les fines herbes sont au-dessus du frigo, enveloppées de papier journal. Vous pouvez monter sur un escabeau?

Miriam l’assura que oui.

— Détachez les feuilles et les graines séchées, et placez-les dans un mortier. Il y a un pilon dans le tiroir du haut, à côté de l’évier, et deux bocaux en verre sur le comptoir pour conserver la poudre. Je peux vous donner un coup de main pour cette étape, c’est seulement ma cheville qui est fracturée.

Mais Miriam ne voulait rien entendre.

— Non, ne bougez pas d’ici, Nellie. Reposez-vous pendant que vous en avez l’occasion. Je n’ai peut-être plus l’âge et la forme d’antan, mais je suis certainement capable de piler des fines herbes toute seule.

— Merci, Miriam. Et n’oubliez pas de mettre des gants de caoutchouc, il y en a une paire sur le robinet. Certaines tiges sont piquantes, vous pourriez vous blesser.

— Contentez-vous de rester étendue et reposez-vous, répéta Miriam en tapotant la jambe valide de Nellie. Ce sera fait en trois coups de cuillère à pot, pour ainsi dire, et après, nous papoterons encore un peu. Et nous finirons le gâteau.

— D’accord, se réjouit Nellie. J’ai glissé la recette dans le livre de ma mère, juste sous la couverture. Remettez-la à sa place après, d’accord? C’est une vieille recette de famille, une recette secrète, n’en parlez à personne.

— Entendu, fit Miriam avec un clin d’œil. Toutes les femmes ont leurs petits secrets.
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Vous voulez servir quelque chose de nouveau?
C’est une bonne idée d’essayer la recette avant. À moins de
vraiment connaître vos invités, mieux vaut ne rien servir de trop
inusité. En général, les hommes aiment les mets simples
et les femmes «quelque chose de différent».

— Better Homes & Gardens Holiday Cook Book (1959)

Alice

14 JUILLET 2018

— On dirait que tu vis à une autre époque.

Bronwyn passa un doigt sur le bord usé du papier peint à fleurs et plissa le nez devant les armoires couleur pêche, le vieux frigo et la table en Formica aux pattes chromées.

— Ça m’étonne que tu n’aies pas encore arraché tout ça! Ou que tu ne sois pas déjà rentrée en ville. Ça ne te rend pas folle, de vivre ici?

Elle attrapa le coude d’Alice et se fit suppliante:

— Allez, Ali, rentre à New York!

Alice sourit en continuant de brasser la sauce. Elle vérifia la recette.

— Tu me manques, toi aussi.

Elle ajouta les petits pois, le poulet coupé en dés, l’œuf et le jus d’oignon. C’était la première fois qu’elle extrayait du «jus d’oignon», et elle n’avait aucune intention de recommencer. Une demi-heure avant l’arrivée de Bronwyn et de son copain Darren, elle avait encore les larmes aux yeux.

— C’est dur à croire, je sais. Mais je commence à me sentir bien, ici. C’est différent de la ville, mais pas mal non plus.

Bronwyn soupira bruyamment en s’appuyant avec style contre le vieux papier peint.

— Bon, ça y est, nous t’avons perdue à jamais. Je le disais à Darren: elle va changer et s’enterrer vivante en banlieue. Fin de partie.

Le verdict de Bronwyn l’irritait, et pourtant, même si elle refusait de l’admettre, elle voyait les choses comme ça, par moments.

— Pour une enterrée vivante, je me sens plutôt bien, Bron.

Alice leva les yeux au ciel en rigolant.

— J’entre enfin de plain-pied dans la vie adulte, c’est tout.

Vivre à Manhattan et passer plus d’heures à travailler qu’à dormir, comme le faisait Bronwyn, n’était pourtant pas moins «adulte» que de se transformer en ménagère banlieusarde et en romancière à temps perdu, et Alice le savait bien.

Bronwyn poussa un petit soupir de frustration et marmonna quelque chose à propos de l’importance disproportionnée accordée à la «vie adulte». Elle remarqua soudain un sac à main qui pendait à une chaise et siffla son admiration en passant les doigts sur le cuir noir matelassé.

— Waouh, où as-tu trouvé ça? demanda-t-elle en glissant la chaîne dorée sur son épaule et en prenant une pose théâtrale.

— Dans une vieille boîte au sous-sol. Des affaires laissées par l’ancienne propriétaire.

Outre ce sac à main, Alice avait découvert une délicate montre en or qui marchait toujours quand on la remontait, et un tube de nacre que Google lui apprit être un antique fume-cigarette.

— Ali, c’est un Chanel 2.55 authentique! D’époque, je te dis! Coco Chanel l’a dessiné elle-même.

Si Alice se moquait pas mal de la mode, Bronwyn, elle, s’y connaissait. Elle dormait dans un lit escamotable au salon de son petit appartement juste pour pouvoir utiliser sa chambre comme placard géant.

— Tu m’étonnes, commenta Alice trop heureuse de parler d’autre chose que de son installation en banlieue. Je l’ai mis là juste pour toi.

— Eh bien, il est magnifique!

Bronwyn fredonna un air en esquissant quelques pas de danse pour que le sac rebondisse sur sa hanche.

— Pourquoi «2.55»?

— En référence à l’anniversaire de sa création: février 1955. C’est un sac cousu main. Celui-ci n’a jamais servi, on dirait.

Bronwyn ouvrit le rabat et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Elle soupira d’envie.

— À qui il appartenait?

— Nellie. Nellie Murdoch.

— Ah, oui. Eh bien, cette Nellie Murdoch n’avait peut-être pas un goût très sûr pour la déco de sa cuisine, mais elle s’y connaissait en matière de sac.

— Il est à toi si tu le veux.

Alice lécha une traînée de sauce sur son doigt.

— Quoi? Ah non, ma chérie! Ça me plairait bien, mais un sac d’époque 2.55, ça ne se donne pas, Alice Hale.

Bronwyn le posa sur la table et tâta les coutures avec envie une dernière fois.

— Promets-moi de le porter. Il faut lui faire voir le monde, l’exhiber. C’est un crime de garder un objet comme ça dans un sous-sol sombre. Ou sur une table si laide.

Alice gloussa et promit de «l’exhiber».

— C’est aussi dans ce coffre aux trésors que tu as trouvé ces vêtements? demanda Bronwyn en pointant le grand cône de tissu formé par la robe cocktail rose pâle d’Alice à partir de la taille. J’aime bien ton nouveau look rétro, en fait. Surtout ça!

Elle parlait des bas beiges assortis d’Alice, dont la couture noire à l’arrière culminait en un petit nœud sur le talon. Elle les avait achetés avec la robe et un collier tout simple en perles de verre dans une friperie de Scarsdale. Pour compléter, une paire de talons rouges lustrés qu’elle portait quand elle travaillait dans les comms. Alice se retourna et plia une jambe pour faire admirer la couture et le petit nœud.

— J’aime bien. À ton avis, on peut encore se qualifier de féministe quand on porte un truc pareil?

— Eh, si ça te plaît, alors oui, répondit Bronwyn avec un petit sourire narquois. Nate prendra plaisir à te les enlever tout à l’heure, avec les dents.

Elle eut un regard coquin et Alice éclata de rire. Bronwyn lui avait vraiment manqué. À Greenville, elle n’avait personne hormis Sally, dont elle ne savait pas si elle pouvait l’appeler «amie». Alice ressentit une pointe de nostalgie.

— Et toi, ton amoureux? C’est comment avec Darren?

Nate faisait faire le tour du propriétaire au nouveau copain de Bronwyn, un architecte, et le criblait de questions à propos de toutes les rénovations qu’il envisageait.

— Nate le retient en otage là-haut pour qu’il donne son verdict sur les murs à démolir et les murs porteurs.

— Darren adore ce genre de choses.

Bronwyn s’assit, jambes croisées dans un pantalon noir serré assorti à un haut blanc cassé en dentelle.

— Il n’hésiterait pas une seconde à s’installer en banlieue. Dans une maison où l’excès de papier peint étoufferait mon énergie vitale.

Elle fit une moue en désignant la cuisine, mais Alice n’y prêta aucune attention.

— S’installer… avec toi, tu veux dire?

— Ali, tu sais bien qu’il n’est pas question de partager mon placard!

Bronwyn fit tourner le vin dans son verre et un petit sourire se forma sur ses lèvres.

— Mais j’aime bien Darren.

— Il y a une maison à vendre à un coin de rue d’ici, tu sais. Avec plein de papier peint. Je ne manquerai pas de le lui mentionner pendant le repas.

Bronwyn lui donna une petite tape.

— N’y pense même pas. Je te l’ai dit, je ne quitterai jamais Manhattan.

Elle prit une chip dans le bol et s’apprêtait à le plonger dans une mousse posée au milieu de la table, mais elle suspendit son geste:

— C’est quoi, ça?

— «Condiment façon Hollywood.» Une recette des années cinquante.

Bronwyn ramassa un peu de mousse blanchâtre saupoudrée de vert. Elle mâcha lentement et une série d’expressions se succéda sur son visage, toutes pires les unes que les autres.

— Oui, je sais… sourit Alice en observant sa meilleure amie.

— Mais qu’est-ce que tu as mis là-dedans! s’écria Bronwyn après une longue gorgée de vin.

— Du jambon haché. De la ciboulette. De l’oignon. Du raifort.

Bronwyn la fixait, bouche bée: du jambon haché?

— Oui, du jambon haché avec un bon mélange de mayonnaise, moutarde, sauce piquante, sel et poivre. Ensuite, on ajoute la ciboulette, l’oignon et le raifort. Sans oublier la crème fouettée.

— Qui a inventé ça? Qui a pensé qu’on pouvait avaler une chose pareille? s’étonna Bronwyn les yeux fermés, en pressant une serviette sur ses lèvres. La crème fouettée et le jambon ne font pas bon ménage. On ne devrait jamais, au grand jamais, les mélanger.

Alice jeta le contenant encore plein dans l’évier.

— Je suis d’accord. C’est pourquoi je l’avais laissé ici, à la cuisine. J’étais juste curieuse, mais oui, c’est franchement dégueulasse.

— Merci de m’avoir avertie avant! remarqua Bronwyn.

Elle buvait à présent directement au goulot de la bouteille.

— Tu ne m’en as pas laissé le temps.

— J’avais faim. Je viens de finir l’un de ces stupides régimes détoxifiants au jus!

Les deux amies rigolèrent.

— Tu as de la chance. J’ai décidé de vous épargner la recette de bananes enveloppées de jambon en sauce hollandaise.

Bronwyn fit semblant de vomir et siffla une autre gorgée de vin. Elle appuya son menton sur le goulot.

— Est-ce que je t’ai dit que tu me manquais?

— Toi aussi, tu me manques, Bron.

Avant, elle lui racontait tout. Et dernièrement, elle lui cachait bien des choses: la poursuite de James Dorian, sa frustration envers Nate et son horaire chargé, son incapacité à écrire, son ancien boulot qu’elle regrettait plus qu’elle ne l’aurait admis; tant, parfois, qu’elle avait du mal à se tirer hors du lit le matin. Bronwyn faisait ce qu’elle pouvait, répondait à ses textos aussi vite que possible, promettait des appels téléphoniques qui se matérialisaient rarement, et le fossé s’élargissait entre elles de semaine en semaine.

— Tu dis que ce n’est pas si mal, la banlieue. Mais es-tu heureuse, Ali?

— Euh… Oui, soixante-dix pour cent du temps, je dirais.

— Et les autres trente pour cent?

— Eh bien, je me sens seule un tiers de ce temps-là, je m’ennuie un autre tiers et pour le reste, je suis convaincue d’avoir fait la plus grande erreur de ma vie.

— Pas si mal, railla Bronwyn.

Elle remplit le verre d’Alice.

— Levons nos verres à ton bonheur de banlieusarde, à soixante-dix pour cent complet! Même si tu prépares des condiments dégueulasses pour nourrir tes amis de la ville!

***

Après un repas apprécié, ils s’installèrent au salon pour le dessert. Alice était repue et un peu pompette, mais elle se sentait détendue et contente du succès de sa première réception dans cette maison.

— Tout était délicieux. Sauf le condiment façon Hollywood.

Bronwyn frissonna et Alice rit en lui tendant une pointe de gâteau au chocolat.

— Merci d’être venus jusqu’ici, les remercia-t-elle en coupant une portion pour elle-même en dernier. Ça faisait bien trop longtemps qu’on s’était vues, toi et moi.

— Je sais! Je n’arrive pas à le croire. C’était quand la dernière fois? Il y a au moins deux mois?

Avant, Bronwyn et Alice avaient l’habitude de boire un verre et de partager un repas tous les mardis soir, et passaient rarement deux jours sans se parler.

— Attends. Deux mois, vraiment?

— Non, intervint Nate en piquant sa fourchette dans le gâteau. Vous ne vous êtes pas retrouvées à la Trattoria Dell’Arte il y a, quoi… trois ou quatre semaines?

Il prit une bouchée et se tourna vers Alice. Celle-ci se sentit des papillons dans l’estomac.

— Ah oui, c’est vrai! C’était il n’y a pas si longtemps.

Alice fixa intensément Bronwyn, qui prenait une gorgée de vin.

— J’avais oublié.

— Moi aussi, j’avais oublié… rétorqua Bronwyn sans se presser. Je croyais pourtant qu’on ne s’était pas revues depuis plus longtemps, hein, Alice?

Celle-ci acquiesça en rougissant. Bronwyn leva un sourcil interrogateur et Alice se leva d’un bond.

— Qui veut du café?

Nate lui tapota gentiment les épaules, la forçant à se rasseoir.

— Reste là, mange ton gâteau, je m’en charge.

— Je peux t’aider? lui proposa Darren.

— Mais oui, pourquoi pas? Tu me donneras tes conseils, pour la cuisine.

Une fois les deux hommes sortis, Bronwyn se tourna vers Alice.

— Bon, alors. Pourquoi on est allées déjeuner à la Trattoria, déjà? Même si on n’est pas allées à la Trattoria?

— Je te raconterai ça plus tard, soupira Alice.

— Pourquoi pas tout de suite? exigea Bronwyn en remplissant son verre. Darren est un véritable moulin à paroles quand il est question de rénovations. Ils ne seront pas de retour avant un bon moment.

— C’est une longue histoire. Compliquée.

— C’est justement le genre d’histoires que je préfère.

Bronwyn s’installa confortablement, allongea les jambes et les posa sur les cuisses d’Alice. Celle-ci regarda vers la cuisine, avant de lui confier à voix basse:

— Rien de grave. Je devais rencontrer Georgia et je ne voulais rien dire à Nate. Il a tellement de soucis au boulot, pas question de lui imposer les miens en plus.

— Et pourquoi Georgia voulait-elle te voir?

— Chut! Parle moins fort, Bronwyn, les murs ont des oreilles, dans cette vieille maison.

Bronwyn plissa le nez.

— Désolée, murmura-t-elle en s’inclinant vers Alice. Alors, qu’est-ce qu’elle te voulait, la putain-en-chef?

Alice hésitait. Pourquoi ne pas tout raconter à Bronwyn? Elle devait tout lui raconter. Et elle en avait envie; la façon dont la réunion s’était terminée était pour elle une sorte de triomphe.

— Pour parler de James Dorian.

Bronwyn ouvrit de grands yeux:

— Il a intenté une poursuite et…

Darren passa la tête dans l’embrasure:

— Hé, Ali, où est le sucre?

— Euh, dans l’armoire à droite, tablette du bas, lança Alice d’une voix plus forte que nécessaire.

— Merci!

Darren retourna dans la cuisine et Bronwyn saisit la main d’Alice.

— Une poursuite? Mon Dieu, Alice, ça va? Pourquoi ne m’as-tu rien dit?

Elle n’eut que le temps d’informer Bronwyn de l’abandon de la poursuite, sans aller dans les détails. Nate et Darren revinrent au salon avec un plateau chargé de tasses, du sucrier et du pot à crème.

— Le café est presque prêt, annonça Nate en posant le plateau sur la table. Bon, qu’est-ce qu’on a manqué?

Bronwyn ouvrit la bouche, puis la referma en regardant Alice. Elle peignit un grand sourire sur son visage et se tourna vers Nate.

— Rien… On parlait juste d’ouvrir une nouvelle bouteille de vin, hein, Alice? Il n’est que vingt-trois heures, le café peut attendre, vous ne trouvez pas?

Darren haussa les épaules et Nate acquiesça. Bronwyn alla chercher une bouteille sur le guéridon de la salle à manger.

— Celle-ci?

Alice hocha la tête. Elle se sentait soulagée, reconnaissante envers son amie.

Le café oublié et les verres remplis, la conversation revint sur les rénovations, et Alice grommela en appuyant la tête sur le dossier du sofa.

— Ça suffit, Nate! Il va falloir payer des honoraires à Darren. On a atteint le quota de conseils gratuits, tu ne crois pas?

Darren et Bronwyn lui jetèrent un petit sourire narquois et Nate prit l’air penaud qui s’imposait.

— Bon, d’accord, désolé. Mais Ali, Darren a de bonnes idées pour transformer tout l’étage, continua-t-il en trépidant sur son siège. Aménager une salle de bains à deux entrées entre la chambre d’enfants et la nôtre, par exemple. Qu’en penses-tu?

— Une chambre d’enfants? s’étonna Bronwyn en fixant Alice.

— Notre prochain petit projet, l’informa Nate avec un large sourire. Quand une femme reste à la maison, aussi bien qu’elle serve à quelque chose, non?

Un peu éméché, il rit trop fort et Darren avec lui. Jusqu’à ce que Bronwyn, qui avait commenté sa blague de mauvais goût d’un «mouais» réprobateur, fusille son copain des yeux. Les rires des deux hommes cessèrent aussitôt.

Nate, qui avait compris que sa plaisanterie était tombée à plat, se pencha vers Alice et l’embrassa sur la joue.

— Allons, ma chérie, je blaguais. Tu peux être maman et avoir un roman classé dans la liste des livres à succès du New York Times.

— Un objectif des plus raisonnables, marmonna Bronwyn.

Alice secoua la tête. Elle sentait la colère lui monter au nez et une rancœur à l’encontre de Nate se cristalliser en elle. Pourquoi ramener ce sujet dans la conversation, et pourquoi maintenant? Comme si on pouvait rire d’une décision si importante?

Mais dire tout haut ce qu’elle pensait tout bas provoquerait sans doute une scène pénible. Elle s’éclaircit la gorge et leva plutôt son verre, se détestant de jouer le jeu.

— À la santé d’une écrivaine de grand talent, et d’une future maman!

— À ta santé! répondirent-ils tous en chœur.

Nate continua de leur rebattre les oreilles avec ses rénovations, tandis qu’Alice sirotait son vin en songeant, avec à peine l’ombre d’un remords, à quel point elle avait de la chance que son mari ne puisse pas lire dans son esprit.
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Nellie

30 JUILLET 1956


Délice au thon

2 boîtes de crème de champignons

1 tasse de lait

2 boîtes de 7 oz de thon égouttées

3 oeufs cuits durs tranchés

2 tasses de petits pois blanchis

2 c. à thé de sel

1 c. à thé de poivre

1 tasse de chips émiettées

Dans un plat allant au four, mélanger la crème de champignons et le lait. Incorporer le thon, les œufs, les petits pois, le sel et le poivre. Cuire au four à 350 °F pendant 25 minutes. Répartir les miettes de chips sur le dessus et remettre au four 5 minutes.



Richard serait bientôt à la maison et Nellie n’était pas prête, même si elle se déplaçait de mieux en mieux avec son plâtre. Elle fit courir son index sur la page pour vérifier les ingrédients et grimaça: une démangeaison irrépressible lui remontait le long de la jambe.

Elle pivota sur sa chaise et attrapa les aiguilles à tricoter sur le comptoir. Elle en glissa une entre le plâtre et la peau, et se gratta avec un soupir de soulagement. Sa cheville ne la faisait plus souffrir, mais après des semaines de plâtre, la démangeaison devenait insupportable.

Une fois soulagée, elle retourna à sa recette. La table était propre, le plat était prêt à cuire, mais le livre restait ouvert devant elle. Elle relut la note de sa mère en marge (Assaisonner abondamment après cuisson, selon le goût) et sautilla jusqu’aux armoires près de l’évier. Elle posa sur le comptoir le pot que Miriam l’avait aidée à préparer, près des verres, pour qu’il soit à portée de main le soir venu.

L’horloge au-dessus de la porte sonna l’heure et une nouvelle vague d’anxiété la saisit. Sa tenue était débraillée, son chignon défait, son maquillage ruiné par la chaleur de la cuisinière et par ses efforts pour préparer un repas en béquilles. S’appuyant sur le bord de l’évier, elle fit couler l’eau et passa un linge mouillé sur son visage.

Elle regrettait d’avoir prolongé sa visite, un peu plus tôt, chez Miriam. Mais sa voisine était pour elle une véritable providence. À certains égards, elle remplaçait la mère que Nellie n’avait jamais eue. Elsie était une femme brillante, parfois pleine d’humour, capable de préparer de délicieux gâteaux les yeux fermés, de faire pousser des plantes merveilleuses, comme par magie. Nellie l’aimait, bien entendu. Mais elle se montrait parfois difficile. Elle était… malade, avait très jeune compris sa fille. Son esprit ténébreux l’avait empêchée de s’épanouir. Elle luttait constamment pour garder la tête hors des flots sombres qui menaçaient sans cesse de l’avaler. Miriam, en revanche, était une compagne de tempérament solaire. Tandis qu’Elsie n’avait que des nuages orageux à l’intérieur d’elle.

Enfant, Nellie avait souvent eu l’impression d’être la mère d’Elsie. À l’école, les autres élèves trouvaient dans leur sac un repas préparé par leur maman, tandis que Nellie cuisinait pour deux et laissait une portion au frigo pour sa mère. Avec une note sur la table de chevet lui expliquant combien de temps il fallait réchauffer le plat à son réveil. Souvent, quand elle rentrait de l’école, Elsie était toujours au lit et la nourriture toujours au frigo. Toutes les tâches ménagères incombaient à Nellie: lessive, ménage, emplettes dès qu’elle fut assez grande pour aller toute seule au marché. Elle réglait aussi les factures, un véritable casse-tête les mois où l’argent manquait. Très autonome, elle fut en mesure de s’occuper d’un ménage dès l’âge de douze ans. Elle était capable de tout, il lui suffisait de s’y atteler. Cependant, malgré son indépendance, elle avait préféré se marier. Pourquoi? Les jeunes femmes devenaient «Madame Untel», tout simplement. Un idéal à atteindre pour toute jeune fille comme il faut. Et pour une fois, quelqu’un s’occuperait d’elle.

Nellie réglait le minuteur quand la porte d’entrée s’ouvrit, dix minutes plus tôt que prévu. Elle s’admonesta elle-même d’avoir tant tardé. Une main sur le comptoir pour garder son équilibre, elle s’empressa de préparer l’old-fashioned de Richard. En mélangeant le cube de sucre aux amers, elle lâcha dans sa hâte le verre à cocktail, qui alla s’écraser avec grand bruit sur le plancher. Richard entra en trombe dans la cuisine et se rembrunit aussitôt.

— Où est Helen? demanda-t-il d’un ton cassant.

Il était de très mauvaise humeur; la journée à l’usine avait dû être pénible.

— Je l’ai renvoyée chez elle ce matin.

Comment allait-elle bien pouvoir ramasser le verre renversé? Son plâtre l’empêchait de s’accroupir. Un sentiment d’impuissance devenu familier et qu’elle détestait l’envahit.

— Elle a une famille, Richard. Elle n’a pas pris congé un seul jour.

Avec un soupir d’irritation, Richard accrocha son chapeau et son paletot à une chaise. Il se fichait pas mal d’Helen (sa timidité le gênait et sa haute taille l’intimidait, même s’il ne l’avait jamais admis en ces termes), mais tenait à ce qu’à son arrivée, sa maison soit propre, son repas chaud, et que son apéro soit prêt à boire plutôt que répandu sur le plancher.

— Je m’en occupe. Pousse-toi.

Nellie s’exécuta en s’aidant de ses béquilles et s’assit sur une chaise au fond de la cuisine. Richard grommelait en ramassant les éclats de verre et en épongeant la petite mare avec un chiffon. Son bon chiffon, qu’elle réservait à la vaisselle et aux comptoirs. Elle s’abstint de signaler à Richard que sous l’évier était rangé un torchon pour le plancher. Le bon chiffon irait à la poubelle, à cause des éclats de verre qui s’incrusteraient sûrement dans la trame du tissu avec chaque frottement contre le sol.

— Désolée, je ne suis pas très habile avec mes béquilles.

Richard se taisait et continuait d’essuyer le plancher.

— Le repas est au four, je peux te préparer un autre verre.

Le silence dans la cuisine des Murdoch n’était ponctué que par les grognements et les soupirs de Richard, et le bruit de l’eau qui coulait du robinet. Richard abandonna le tissu souillé en boule dans l’évier, sortit un autre verre et se prépara un cocktail sans demander à Nellie si elle voulait quelque chose.

Nellie sentait la frustration monter dans sa poitrine; son mari l’ignorait royalement, elle qui était pourtant assise à deux pas et incapable de se déplacer rapidement. Elle reconnaissait désormais ce sentiment accablant, cette indifférence. Si seulement elle pouvait remonter le temps jusqu’à cette soirée où ils s’étaient rencontrés, où Richard l’avait comblée d’attentions et de cadeaux, l’argent dont il disposait contrastant merveilleusement avec l’enfance frugale de Nellie. Si seulement elle n’avait pas succombé à son charme! Mais il était trop tard, et avec des «si» on mettrait Paris en bouteille.

Richard siffla son cocktail d’une traite et s’en prépara un nouveau. Encore une fois sans s’occuper de Nellie. L’alcool le détendit un peu. Il défit son nœud de cravate et s’assit à son tour.

— Qu’est-ce qu’on mange? demanda-t-il en faisant tourner les cubes de glace dans son verre.

— Un délice au thon. Avec des carottes glacées et une salade de fruits.

Il aspira la dernière goutte de son verre et hocha la tête.

— D’accord. Et ce sera prêt quand?

— Dans une quinzaine de minutes, répondit Nellie en jetant un œil sur le minuteur. Avec mon plâtre, je fais tout plus lentement.

— Quinze minutes, ça devrait suffire.

Il se leva et se dirigea vers le salon.

— Suis-moi.

— Mais… où? Et pourquoi? Je vais me reposer ici quelques minutes avant de sortir le dîner du four…

— Suis-moi, Eleanor!

Le ton sans appel, son prénom prononcé au complet: c’était un ordre, pas une suggestion.

Nellie passa ses béquilles sous ses aisselles et sautilla derrière lui.

— Qu’est-ce que tu as, Richard? lui demanda-t-elle une fois au salon.

Il lui tournait le dos et quand il pivota sur lui-même, elle s’aperçut qu’il était en train de défaire sa ceinture.

— Étends-toi sur le sofa.

Il pointa le menton vers le canapé Kroehler que Nellie avait choisi quand ils avaient emménagé, d’un vert qui lui rappelait les feuilles au printemps.

— Mais… pour quoi faire?

Il se rapprocha d’elle d’un bond, et si l’instinct de Nellie lui disait de fuir, elle resta clouée sur place. Avec ses béquilles, elle n’arriverait jamais à le distancer de toute façon.

— Étends-toi sur le sofa et enlève ça.

— Enlève quoi?

— Ta culotte.

Nellie resta bouche bée. Il n’allait sûrement pas… Son cœur s’emballait et elle avait envie de hurler. Mais elle lui obéit sans protester, car à quoi bon résister? Elle mit ses béquilles de côté, s’assit un peu maladroitement sur un bout du sofa et enleva sa culotte. Elle prit le temps de la plier et de la poser sur la table basse avant de s’étendre et de fermer les yeux.

— Regarde-moi! lui ordonna Richard d’un ton bourru.

Il s’étala de tout son poids entre les jambes de sa femme, en gigotant et en remontant sa jupe. Il lui écarta rudement les genoux d’une main tout en descendant sa braguette de l’autre. Il avait gardé sa cravate. Nellie nota que son col de chemise était immaculé, sans tache de rouge à lèvres. Ce qui expliquait peut-être sa mauvaise humeur.

— Richard, ma cheville! protesta-t-elle quand il poussa sa jambe plâtrée dans les plis du sofa.

La douleur n’était pas si forte, mais il lui fallait bien se rebeller un peu. Sans un mot d’excuse, Richard la pénétra rudement. Il semblait se ficher complètement de son confort, et des rideaux ouverts sur la rue. Nellie n’était pas prête à le recevoir et son angoisse rendait l’expérience plus que désagréable. Elle se mordit la lèvre et détourna la tête.

Richard interrompit brusquement ses mouvements à la hussarde, lui attrapa le menton et la força à le regarder.

— Ne détourne pas les yeux, Eleanor!

Elle obtempéra; jamais elle n’avait tant haï cet homme.

Tandis qu’il s’enfonçait violemment en elle, grognant et se tordant au-dessus d’elle, les ressorts du sofa gémissant sous leur poids, le corps de Nellie demeurait figé. Ce combat, elle ne pouvait le remporter. Mieux valait ne pas bouger et se concentrer sur autre chose. Elle gardait les bras immobiles le long du corps et, seuls signes de la tension qui montait en elle, serrait les poings si fort que ses ongles laisseraient des marques rouges dans ses paumes. Elle regrettait d’avoir renvoyé Helen chez elle, car sans cela, le repas aurait été prêt à temps, le verre n’aurait pas éclaté en mille morceaux. Et Richard ne l’aurait pas prise de force.

Son esprit s’envola hors du salon, loin de ce visage collé au sien, avec son haleine de whisky. Elle songea à son jardin. Elle allait cueillir plus de fines herbes, faire un bouquet de fleurs pour Miriam. Des roses, peut-être; Miriam aimait beaucoup les roses de Nellie. Elle imaginait Elsie dans son jardin en train de chanter des hymnes religieux à ses chères roses, à ses lys, et même aux minuscules myosotis, encourageant Nellie à l’imiter. «Dieu t’a donné une voix d’ange, ma petite Nell. N’hésite jamais à t’en servir, ma fille.» Le corps de Nellie s’engourdissait tandis que ses pensées vagabondaient et un air lui revint, qu’elle fredonna dans sa tête au rythme des va-et-vient sans pitié de Richard.

Il accéléra le rythme et bientôt ses yeux chavirèrent, son corps s’agita de soubresauts, puis il retomba de tout son poids sur la poitrine de Nellie. Elle avait du mal à respirer, mais n’osait protester, sachant que cela ne ferait que prolonger son supplice. Richard pouvait se montrer hargneux, parfois. Il s’agissait d’une nouvelle forme de punition, elle le savait bien, acceptant son devoir comme une «bonne épouse».

Il ne tarda pas à se détacher d’elle, remonta sa braguette sans prendre la peine de rentrer sa chemise dans son pantalon.

— Reste couchée, Nellie.

Il se pencha et l’embrassa sur les lèvres, doucement, comme un mari aimant. Il tira le bas de sa jupe pour couvrir ses cuisses nues d’un geste plus attentionné que quand il les avait exposées quelques minutes plus tôt. Il lui sourit et la haine qu’elle ressentait pour lui ne fit que décupler.

— Nous voulons être bien sûrs que le bébé s’accrochera cette fois, hein?

Nellie hocha la tête et s’efforça de lui rendre son sourire, tout en restant immobile, l’air indifférent, pour que Richard la laisse tranquille.

— Tu veux une cigarette? Tu avais raison, les médecins disent que c’est un bon calmant pour les femmes.

— Oui, je veux bien, répondit Nellie d’un ton neutre.

— Je te l’apporte.

Richard lui donna une petite tape sur la hanche avant de s’éloigner. Elle l’entendit se préparer un autre verre, et, calculant le risque qu’elle courait (mais ne pas le prendre serait plus risqué), elle se leva en s’appuyant sur sa jambe valide et sautilla sur place, les yeux sur la porte, dans l’espoir de chasser ce que Richard venait de semer en elle avant qu’il ne revienne de la cuisine. Car malgré son désir d’enfants, malgré cette fièvre qui brûlait en elle, elle craignait que la méchanceté de son mari soit ancrée profondément en lui. Mettre au monde un fils, un autre Richard Murdoch, non, jamais! Ou pire, une fille; Richard se croirait le droit absolu de la contrôler comme il le faisait avec Nellie… Pour s’assurer qu’elle soit obéissante et se transforme en épouse soumise, elle aussi, sans se soucier un instant de ses aspirations.

Après une série de petits sauts successifs, elle sentit son entrejambe se mouiller et, sachant qu’elle avait fait tout ce qui était en son pouvoir, elle se recoucha sur le sofa vert et attendit sa cigarette.
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Dès le jour de ses noces, la jeune épouse devrait organiser
sa vie en fonction de la conception et de la maternité.
Autrement, elle n’a pas droit au titre ni au statut d’épouse.

— Emma Frances Angell Drake, What a Young Wife Ought to Know (1902)

Alice

19 JUILLET 2018

— Avez-vous avalé le comprimé d’ibuprofène?

Alice hocha la tête et entendit le papier se froisser sous sa tête. Elle fixait le plafond, l’alignement de néons au-dessus de la table d’examen. La lumière l’éblouissait, mais elle préférait ne pas penser à ce qui se passait entre ses jambes.

— Que faites-vous dans la vie, Alice?

— Je travaillais dans les comms, mais maintenant, j’écris.

Du moins j’essaie. Alice se concentrait sur la lumière, mais quand elle cligna des yeux, des points apparurent dans son champ de vision. Est-ce qu’on peut dire ça quand on n’écrit pas une seule ligne?

— Ah bon? Et vous écrivez quoi?

— Toutes sortes de choses. Un roman, pour le moment.

Alice songea à son livre. Chaque matin, elle se levait, déterminée à écrire, mais au bout d’une ou deux heures, ses espoirs s’envolaient et elle refermait son portable en se promettant de faire mieux le lendemain. Un cercle vicieux, prévisible, dont elle ne savait comment sortir.

— C’est la raison… la raison pour laquelle je suis là aujourd’hui. Il faut que je finisse mon livre avant de tomber enceinte.

Pourquoi lui raconter ça?

— Faire un livre et un bébé, vous vous en demandez beaucoup, remarqua la gynécologue d’une voix sympathique. J’aime énormément lire, mais je n’ai plus le temps. Les bouquins s’accumulent sur ma table en prévision des prochaines vacances!

Alice lui répondit d’un petit sourire contrit.

— Bon, je m’apprête à entrer le spéculum… On y va. Détendez-vous, écartez les genoux un peu plus. Parfait.

La docteure Yasmine Sterling, gynécologue de Scarsdale qu’Alice avait trouvée grâce à Google, avait la tête penchée entre ses cuisses. Elle se redressa et lui sourit.

— Ça va, Alice?

— Ça va.

Alice rentra le menton pour pouvoir lui retourner son sourire, puis se remit à étudier le plafond. C’était la bonne décision (juste un an, après je l’enlève), elle en était sûre. Surtout après la blague de Nate sur les femmes au foyer. Une pointe de culpabilité la tenaillait malgré tout. Son ventre se durcit. Le spéculum glissa légèrement et la gynécologue lui répéta de se détendre.

— Désolée. C’est juste que… Ça va aller.

— C’est inconfortable, je sais, mais ce ne sera pas bien long. Cramponnez-vous. Ou plutôt non, reprit-elle après un rire bref, ne vous cramponnez pas, lâchez prise…

Elle repositionna la lampe et attrapa quelque chose sur le plateau.

— Je m’apprête maintenant à nettoyer le col de l’utérus avec une solution antiseptique, et après, tout ira très vite.

On voyait les racines foncées le long de la raie impeccable qui séparait ses cheveux teints en blond; pas une mèche de travers, une queue de cheval parfaitement alignée sur la nuque. Bizarrement, ces détails rassuraient Alice sur la compétence de la docteure Sterling: avec une raie si droite, elle placerait sûrement le stérilet exactement là où il le fallait dans l’utérus d’Alice.

— J’aime beaucoup votre sac, en passant. Ma grand-mère avait le même. Un Chanel.

Alice considéra le petit rectangle de cuir noir matelassé posé sur ses vêtements. Elle avait promis à Bronwyn de s’en servir. En vérité, elle en appréciait la simplicité. Avec un sac si petit, elle ne perdait plus sans cesse ses clés ou son baume à lèvres.

— Nous venons d’emménager dans une vieille maison, et l’ancienne propriétaire l’avait oublié là. Il date des années cinquante, je crois.

— Vous avez de la chance, commenta la docteure Sterling. Il est comme neuf.

Plusieurs objets, dont un stérilet à l’extrémité semblable à une petite ancre blanche, s’alignaient sur le plateau de métal sur lequel la gynécologue posa quelque chose. Alice sursauta au son du métal qui résonne.

— Nous avons presque fini. Vous sentirez peut-être quelques crampes lorsque j’insérerai le tube et relâcherai le stérilet. C’est parfaitement normal et ça passera très vite.

Alice hocha la tête en tâchant de ne pas se raidir.

— Prenez une grande inspiration. Expirez. C’est bien, parfait. Une autre…

Alice ressentit une pression, puis une vive douleur au bas-ventre, de plus en plus forte, et elle retint son souffle, les talons appuyant fort sur les étriers. Elle se sentit étourdie, sans doute par manque d’oxygène. Elle ne s’attendait pas à ce que ça fasse aussi mal.

— Continuez de respirer, Alice, lui intima la gynécologue sans lever la tête. On arrive à la fin. Le tube est dans le col de l’utérus et je m’apprête à relâcher le stérilet. Quelques secondes encore. Bon, allons-y. Ça va?

Les contractions continuaient et Alice prit une profonde inspiration.

— J’ai des crampes, mais ça ira.

— Bon. Nous en sommes à la dernière étape. Je retire le tube… voilà… et là, je suis en train de couper les cordons, à un ou deux centimètres sous le col de l’utérus.

Quelques secondes plus tard, elle posait le tube vide sur le plateau.

— Il faut vérifier les cordons une fois par mois, pour vous assurer que le stérilet est toujours en place. Si vous ne les sentez pas du bout des doigts, revenez me voir illico. C’est rare qu’un stérilet se détache, mais ça arrive, et alors, vous pourriez tomber enceinte.

Elle posa les ciseaux sur le plateau et éteignit la lampe pointée vers l’entrejambe d’Alice, puis aida sa patiente à retirer les pieds des étriers. Elle enleva ses gants dans un claquement et repoussa son tabouret à roues contre le mur. Elle posa une brochure sur le sac Chanel.

— Lisez ça. Vous y trouverez tous les effets indésirables possibles, ce qu’il faut surveiller, infections, douleurs, etc. Si ça devient intolérable, si vous saignez beaucoup ou si vous avez de la fièvre… continua-t-elle le poing sur la tempe pour mimer un appel téléphonique, appelez-nous sans tarder. D’accord?

Alice acquiesça. Elle sentit une petite contraction secouer son pelvis.

— Vous pouvez le garder pendant cinq ans, et il affectera peut-être vos règles. Mais il ne vous protégera pas des maladies sexuellement transmissibles, alors continuez à utiliser un condom.

Elle se lava les mains dans le lavabo et fit mousser le savon deux fois, se rinça les doigts, arracha du papier d’un distributeur.

— Des questions?

— Non, ça ira. Je peux me lever?

— Oui, sans problème. Ravie de vous avoir rencontrée, Alice. Comme je vous l’ai dit, si vous avez des questions ou un souci, n’hésitez pas à nous appeler. Au dos de la brochure, il y a le nom et le numéro de téléphone de mon infirmière. Mais je pense que tout ira bien, vous êtes jeune et en santé.

Elle referma la porte en sortant de la salle, puis la rouvrit et passa la tête dans l’embrasure.

— Ah, j’oubliais: bonne chance pour votre roman. Je garderai un œil sur les nouvelles parutions!
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Nourrissez-vous bien pour vivre en santé. Le matin,
avant le petit déjeuner, coiffez-vous, maquillez-vous, mettez
un peu d’eau de Cologne et peut-être même une paire de boucles
d’oreilles toutes simples. Vous verrez à quel point
cela remonte le moral.

— Betty Crocker’s Picture Cook Book, édition revue et augmentée (1956)

Alice

7 AOÛT 2018

— Eh bien, dis donc!

Nate observait la table en nouant son nœud de cravate. Orange pressée. Œufs au miroir. Pain rôti. Bacon et saucisse. Tout cela disposé dans la vaisselle ancienne qu’ils avaient trouvée dans la maison. En robe d’été et bas de soie, les cheveux relevés sur la nuque, Alice avait mis un peu de rouge à lèvres et de mascara.

— Ça s’appelle de la nourriture, lui répondit Alice en tirant une chaise pour lui. Assieds-toi. Mange pendant que c’est chaud.

— Je ne me ferai pas prier!

D’un geste net et précis, Nate glissa précautionneusement sa cravate entre deux boutons de chemise pour éviter qu’elle trempe dans ses œufs. Alice, elle, l’aurait simplement jetée par-dessus son épaule avant d’attaquer son assiette. Elle s’assit en face et lui versa du jus. Nate saupoudra ses œufs de paprika; Alice venait d’en acheter, c’était une épice à avoir sous la main tant elle était fréquente dans les recettes du livre.

— Merci, ma chérie!

Nate beurra sa tartine, tandis qu’Alice crevait le jaune de son œuf, qui forma une petite mare dans son assiette.

— Ne le prends pas mal, Ali, mais… c’est quoi l’occasion?

Alice était rarement debout quand Nate quittait la maison avant les sept heures du matin avec une gourde pleine de smoothie vert ou un café et une banane.

Alice haussa les épaules et découpa un triangle d’œuf avec sa fourchette. Je me suis fait poser un stérilet, désolée de ne pas t’en avoir parlé avant. Elle avait l’intention de le lui avouer là, au petit déjeuner, mais les mots refusaient de passer le cap de ses lèvres. Nate me pardonnera, se rassurait-elle. Non, mieux vaut attendre, ça va lui couper l’appétit.

— Rien de particulier… Tu travailles si fort, et moi… J’ai mon livre, c’est vrai.

Elle ne mentionna pas n’avoir encore rien écrit.

— Mais je pourrais en faire davantage. «Gagner mon pain», en quelque sorte. Pour éviter que tu me déposes sur le bord du trottoir avec les poubelles!

Elle plaisantait, bien sûr, mais Nate lâcha la saucisse dans son assiette et posa ses ustensiles.

— Ali, j’espère que je n’ai rien fait pour…

— Non, non, désolée. C’était une mauvaise blague. Ce que je veux dire, c’est que nous formons une équipe, toi et moi. Je pourrais peut-être contribuer un peu plus, non? Toi, tu es très occupé avec ton examen. Tu sais, la vie de reine du foyer n’est pas si mal…

En tout cas, elle s’y habituait. Cuisiner, préparer des desserts… autant d’occupations qui passaient le temps tout en produisant quelque chose de tangible. Elle trempa un bout de pain dans le jaune d’œuf et le frigo émit son petit ronronnement.

— Eh bien, si tu es heureuse, moi aussi, je suis heureux.

Nate but une gorgée de jus et esquissa un nouveau sourire, assez bref.

Vraiment, Nate? Tu es heureux? C’est vraiment aussi simple, pour toi? Alice préféra se taire et mordit dans son pain.

— Alors, qu’est-ce que tu as prévu pour le reste de ta journée? lui demanda Nate en reprenant ses ustensiles.

— Écrire surtout, j’espère. J’ai trouvé de vieux magazines et Sally m’a remis des lettres écrites par l’ancienne propriétaire, Nellie. Je vais m’en inspirer pour mon roman. Nellie ferait un personnage épatant, à mon avis.

— Ah oui? Pourquoi ça? demanda Nate avec une curiosité non feinte.

— Je ne sais pas, c’est difficile à expliquer, répliqua Alice.

De Nellie, elle ne connaissait rien que la routine d’une ménagère dans les années cinquante, entre jardinage, préparation des repas et réceptions Tupperware ad nauseam. Dans ses lettres, elle parlait de l’ulcère de Richard, de naissances dans leur cercle d’amis, de broutilles. Pourtant, Alice sentait que la cursive soignée de cette femme cachait un secret.

— Juste une intuition, à ce stade.

Comme Nate semblait intéressé, Alice poursuivit sur sa lancée.

— Et puis… tu ne vas pas me croire, mais je n’ai plus tellement envie de changements.

— Quels changements?

— La cuisine, par exemple. Elle est bien comme ça, non? Il va falloir acheter un nouveau frigo, une nouvelle cuisinière, un jour, bien sûr… Et je ne sais pas combien de temps ce bleu œuf de merle me plaira, mais pour le moment, il me va. C’est bon, pour moi, pour mon livre, car j’ai une nouvelle idée de roman. L’histoire se passera en 1955, et notre décor date précisément de cette époque. C’est comme une immersion. Tous ces vieux trucs conviennent parfaitement à ma vision pour mon roman. Tu comprends?

Alice parlait si vite qu’elle sentait son corps vibrer d’une énergie nerveuse. Elle craignait de lâcher la vérité à propos du stérilet entre deux commentaires sur les tables en Formica et le papier peint à fleurs. Non, elle parlerait à Nate à tête reposée. Calmement, rationnellement, afin que son mari à l’esprit si logique comprenne pourquoi il fallait attendre un peu. Outre ses ambitions professionnelles (celles de Nate ne seraient pas affectées par une grossesse), il y avait la maison; ils auraient le temps de la rendre plus sûre pour un bébé tout en préservant son charme d’antan. En remplaçant le circuit électrique, par exemple, en se débarrassant de l’amiante, en décapant la couche de peinture au plomb sur les murs qui avaient échappé au papier peint. Nate réagirait sûrement positivement si Alice savait présenter avantageusement la situation.

— Va pour le bleu et pour les vieux appareils ménagers!

Il rinça son assiette et ses ustensiles dans l’évier, puis fit de même avec ceux d’Alice avant de les ranger dans le lave-vaisselle. Ce petit geste, qu’elle n’aurait pas remarqué à Murray Hill, la toucha, et une nouvelle pointe de culpabilité la piqua. Ce soir, avant le dessert, elle lui avouerait tout. Il le fallait.

— Désolé de m’enfuir comme un voleur, ma chérie, mais il faut que j’y aille. Merci pour le petit festin.

Il s’inclina pour l’embrasser.

— Attends!

Alice ouvrit le frigo et en sortit un sac repas.

— Quoi? Tu as préparé quelque chose pour ce midi aussi?

— Croissant à la dinde et au fromage, biscuits au chocolat, et pomme.

— Dis donc, tu ne serais pas un peu souffrante par hasard? plaisanta Nate en feignant de vérifier la température sur le front d’Alice.

— Ha, ha! C’est pour te garder sur un pied d’alerte, te surprendre une fois de temps en temps! répliqua Alice en le poussant d’un geste taquin vers la porte. Allez, tu vas manquer ton train. Bonne journée!

Nate lui donna un baiser plus appuyé cette fois.

— Toi aussi! Écris tout un chapitre!

— Merci. Je commence dès que j’ai fini de ranger.

Il la serra contre lui.

— Est-ce que je t’ai dit que tu es superbe aujourd’hui? Du rouge à lèvres et des bas pour le petit déjeuner… ça me plaît beaucoup.

— Plus que le bacon, les œufs et l’orange pressée?

— Oui!

Il la caressa de l’aisselle à la hanche, puis passa la main sous l’ourlet de sa jupe et glissa les doigts le long de ses bas jusqu’à l’intérieur de ses cuisses en la pressant contre la porte.

— Je ne m’attendais pas à te voir debout ce matin, et je dois dire que j’aime bien…

— Ça se voit.

Alice retint son souffle en sentant une chaleur entre ses jambes. Cela faisait un bout de temps qu’ils avaient fait l’amour, l’horaire de Nate les empêchant d’être éveillés et disponibles au même moment.

— Et ça ne pourrait pas mieux tomber, fit-il en lui frôlant le menton des lèvres. Tu sais quel jour on est aujourd’hui?

— Euh… mardi?

Elle avait du mal à se concentrer. Nate lui embrassa une oreille.

— Le douzième jour de ton cycle, ma chérie.

Alice ferma les yeux et son corps se raidit. Une sensation de froid envahit soudain son ventre, comme si elle venait d’avaler tout rond un cube de glace. Totalement inconscient du brusque changement d’humeur de sa femme, Nate s’accroupit et se mit à lui descendre les bas en souriant. Puisque l’occasion se présentait, suggérait-il, pourquoi attendre jusqu’à ce soir…

Elle avait l’impression d’observer la scène de l’extérieur. Elle songea à la comédie qu’elle lui jouait; si elle avait été honnête avec lui des semaines plus tôt, ce mardi serait un jour comme les autres. Alice se demanda si tous les maris suivaient le cycle menstruel de leur femme avec tant de précision, alors qu’on ne leur demandait rien. Avait-elle raison de se sentir manipulée par Nate, même si elle le manipulait elle aussi?

Elle se pencha pour lui saisir les poignets et le força gentiment à se relever.

— Tu vas manquer ton train, Nate.

Ses bas légèrement déchirés formaient un petit tas à ses pieds; elle devrait les jeter.

Nate lâcha un soupir rauque et pressa son front contre celui d’Alice.

— Foutu train.

— Je sais, rétorqua-t-elle avant de se défaire de son étreinte et d’ouvrir la porte. De toute façon, ce n’est pas aussi agréable quand on doit se presser.

La brise s’engouffra sous sa jupe, lui rappelant qu’elle n’avait plus de sous-vêtement.

— Tu as raison.

Il lui jeta un dernier regard plein de désir, puis attacha la courroie de son casque de vélo.

— Ne te change surtout pas, d’accord?

— Je verrai ce que je peux faire.

Alice savait qu’elle serait sans doute en pyjama et couchée quand Nate rentrerait.

***

Alice nettoya la cuisine, se versa un autre café et s’installa devant son ordinateur. Son téléphone sonna avant qu’elle ait eu le temps d’écrire une seule ligne. Elle n’y prêta aucune attention, étant donné que seule sa mère l’appelait ces jours-ci. Mais un texto fit vibrer l’appareil et elle le lut.

Tu as le temps de parler?

Trois petits points dansèrent à l’écran, puis disparurent. Enfin, une nouvelle phrase apparut.

Appelle-moi! Il faut qu’on parle.

Un peu inquiète, Alice composa le numéro de Bronwyn. La dernière conversation conséquente qu’elles avaient eue remontait à plusieurs semaines. Alice lui avait alors tout raconté du fiasco de la poursuite judiciaire, après quoi Bronwyn lui avait envoyé une dizaine d’émoticônes de pouce en l’air accompagnant le score: Zéro pour la putain-en-chef, un pour Alice Hale. Elles avaient à peine échangé depuis, Bronwyn étant débordée par un nouveau projet et rarement libre.

— Hé! Tout va bien, Bron?

— Oui, tout va bien.

— Qu’est-ce qui se passe?

— Tu as une petite minute?

— J’ai beaucoup plus qu’une petite minute.

Elle se leva de sa table de travail et s’assit sur le sofa, plus confortable, en sirotant son café refroidi.

— Même si je suis une écrivaine très, très occupée, comme tu sais.

— Je sais.

Alice eut l’impression que Bronwyn lui répondait distraitement. Elle percevait le bruit de la circulation à l’autre bout du fil.

— Es-tu sûre que tout va bien? s’inquiéta Alice.

— Attends, garde la ligne.

La voix de Bronwyn fut assourdie pendant un instant et Alice comprit qu’elle échangeait quelques paroles avec quelqu’un.

— Désolée, j’étais en train de monter dans un Uber.

— Pas de problème. Contente de te parler. Je voulais justement te dire…

— Alice, je me suis mariée.

— Ha, ha! Ce n’est pas drôle, la gronda Alice.

— Non, je suis sérieuse, Ali, je me suis vraiment mariée.

Le silence se fit au bout du fil (celui d’Alice); à l’autre bout résonnaient des bruits de klaxons et de voitures, suivis après un moment par un cri excité de Bronwyn.

— Qui l’aurait cru, hein?

— Attends un peu, Bron… Tu t’es mariée? Mais avec qui?

Elle bouscula la table basse en se levant d’un bond et rattrapa sa tasse de justesse, sans pouvoir empêcher un peu de café de se répandre sur le tapis.

— Avec Darren, qui d’autre? Il est venu me rejoindre à une conférence à Las Vegas. Il n’y avait jamais été, vois-tu, et il a cet attachement bizarre pour Céline Dion. Je t’ai dit qu’il est à moitié canadien? Sa mère est originaire de Montréal et a déménagé au Connecticut après avoir rencontré son père. Darren est né là-bas.

Bronwyn s’interrompit pour reprendre son souffle.

— En tout cas, sa mère était grande fan de Céline; il prononce son nom à la française, figure-toi. Quand il était petit, sa musique jouait tout le temps à la maison. Les goûts ne se discutent pas, hein?

Bronwyn, mariée? Elle qui croyait que le mariage, c’était «pour les autres». Elle qui mettait fin à toute relation après deux mois, parce que ça devenait trop sérieux. Elle qui lui avait juré de ne «jamais, au grand jamais» se mettre la corde au cou. Elle qui avait blagué aux noces d’Alice en prétendant que le mariage de son amie l’avait forcée à doubler sa dose de Xanax.

— On a fait ça sans réfléchir. C’était l’inspiration du moment, on n’a absolument pas pu résister! On était en train de jouer au casino et pouf! Peu de temps après, un type en costume d’Elvis nous déclarait unis par les liens du mariage. Oh, Ali, j’ai du mal à le croire moi-même!

Alice s’assit sur le tapis, à côté de la tache de café.

— Tu es enceinte, ou quoi?

Bronwyn émit un petit rire.

— Eh, la ferme, hein! Tu es pire que ma mère, c’est pas possible! Je ne me marierais jamais juste parce que je suis enceinte. On n’est plus à l’époque de nos grands-mères.

Alice posa la main sur son front et poussa un profond soupir.

— Excuse-moi. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je suis juste… estomaquée.

— Je sais, ça fait un choc, hein? Moi, mariée.

Bronwyn parlait avec agitation, comme si elle avait bu trop d’espressos.

— La seule personne à qui j’ai promis une fidélité éternelle, c’est mon esthéticienne Zara, parce qu’honnêtement, c’est la relation la plus intime…

— Attends, ça s’est passé quand, au juste?

Alice repensa à la dernière fois qu’elle avait vu Bronwyn, trois semaines plus tôt.

— Euh… le week-end dernier.

— Mais… on est mardi. Pourquoi tu ne m’as pas appelée plus tôt?

— Je t’ai appelée! se défendit Bronwyn.

Alice était sûre qu’elle aurait remarqué un appel manqué de Bronwyn. Ses journées n’étaient pas si remplies.

— Tu n’as pas répondu et je ne voulais pas raconter ça à ta boîte vocale. Hier, j’avais des rencontres à Boston. Eh bien, je t’appelle aujourd’hui! Écoute, je sais que c’est fou. On n’est ensemble que depuis quelques mois, mais je pense que c’est le bon. Tout le monde finit par se marier, non? À Vegas, ça m’a frappée: la vie est courte. Si je ne pense qu’à ma carrière, je passe à côté de plein de choses, tu comprends? Je ne veux pas me réveiller dans cinq ans, au top de ma vie professionnelle, sans personne à mes côtés, alors que tout le monde est en couple.

— Donc, si je comprends bien… tu t’es mariée de peur de manquer le bateau, tu as cédé au syndrome FOMO? s’étrangla Alice sans pouvoir s’empêcher de critiquer son amie. Pouvais-tu trouver une meilleure façon de renforcer les clichés à propos de la génération Y?

Bronwyn se taisait.

— Tu te rends compte que c’est complètement dingue! continua Alice. Ce n’est pas comme se décider pour un maquillage permanent parce que tu as peur d’être la seule femme du Tout-Manhattan à avoir des sourcils trop peu fournis!

Alice tâchait de contrôler sa voix qui tendait à présent vers les aigus.

— C’est un engagement pour la vie, Bronwyn. Tu le sais bien: «Jusqu’à ce que la mort nous sépare.»

— Écoute, Ali, tout le monde ne vit pas un conte de fées comme le tien, d’accord? On n’a pas toutes la chance de tomber sur un gars parfait en train de faire son jogging à Central Park. Certaines disent oui à un type bien qu’elles ne connaissent peut-être pas de si longtemps, mais qu’elles aiment un peu tout de même. En se croisant les doigts.

Bronwyn soupira avant d’ajouter, un peu plus calmement:

— Tu ne sais pas à quel point tu as été veinarde!

— Désolée, Bronwyn. J’aime bien Darren, moi aussi, c’est juste que…

— Je me sens tellement bien avec lui, tu vois? Je ne m’imagine plus sans lui. Je croyais que toi, au moins, tu comprendrais… Et que tu serais heureuse pour moi, Ali.

— Mais je le suis! Vraiment.

Alice aurait aimé remonter dix minutes en arrière et réagir complètement différemment à l’annonce de son amie.

— Bon, je dois raccrocher. Je suis presque arrivée à mon rendez-vous.

— Euh, d’accord. On se rappelle plus tard? suggéra Alice.

Chamboulée, elle accéléra son débit.

— Eh bien… félicitations! Désolée, j’aurais dû commencer par ça.

— Ouais, c’est bon, conclut Bronwyn. Bye bye, Ali.

Alice eut envie de la rappeler, mais elle savait que Bronwyn ne répondrait pas; d’ailleurs elle-même ferait pareil après une telle conversation. Elle fouilla dans le tiroir de sa table d’une main tremblante et en tira un paquet de cigarettes. Elle défit l’emballage de plastique et se rendit à la cuisine où Nate gardait les allumettes pour le barbecue. Perchée sur le comptoir devant la fenêtre grande ouverte, elle s’apprêtait à frotter une allumette quand elle se rappela le fume-cigarette qu’elle avait caché au fond du même tiroir.

Elle cassa la première clope en essayant de la fixer dedans, mais réussit avec la suivante. Elle plaça l’embout entre ses lèvres et se mit à fumer en songeant à Nellie, qui devait faire de même, jadis, au même endroit, en jupe et collier de perles, serrant les doigts autour du fume-cigarette et soufflant de vagues cercles de fumée à travers la même fenêtre.

Elle tira une longue taffe et s’étouffa presque, les larmes aux yeux. Un peu étourdie, elle prit une autre touche et évacua la fumée à travers la moustiquaire, malgré la brise qui repoussait les volutes vers la cuisine.

Elle la grilla assez vite, légèrement écœurée par la nicotine, mais les idées plus claires. Deux pensées distinctes s’imposaient à elle: primo, qui était-elle pour juger le mariage de son amie, vu la façon dont elle gérait le sien, et deuzio, Bronwyn avait-elle raison de croire qu’un mariage devait être spontané, reposer davantage sur les sentiments que sur la raison? À force de tenir mordicus à une union parfaite, on donne beaucoup trop de poids à l’institution du mariage et on oublie l’essentiel, les liens qui unissent les gens.

Alice se rappelait avoir demandé à sa mère, peu après leur déménagement en Californie, quand elle comptait épouser Steve. Jaclyn avait vécu en union libre avec le père d’Alice, une tumultueuse relation qui avait tenu une dizaine d’années. Alors préadolescente, Alice souhaitait vivement voir sa mère porter une alliance comme les autres mamans. Qu’elle s’engage sérieusement, cette fois, qu’elle empêche Steve de les abandonner et d’ainsi les forcer à s’exiler de nouveau.

Jaclyn avait pris la petite Alice par le menton et l’avait regardée dans les yeux, l’air très sérieux.

— Alice, les gens se marient pour toutes sortes de raisons, pas toujours par amour. Tu peux aimer quelqu’un à la folie sans vouloir l’épouser. Mais bon, dans tous les cas, ne te marrie que si tu as l’impression que tu mourras sans l’autre personne, que sa présence est aussi importante que l’oxygène. Si tu te maries sans ressentir ça, tu vas mourir à petit feu, un anniversaire de mariage à la fois.
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Nellie

28 AOÛT 1956


Biscuits au chocolat sans cuisson

2 tasses de sucre

½ tasse de lait

½ tasse de cacao

1 c. à soupe de beurre

2 tasses de flocons d’avoine à cuisson rapide

1 tasse de noix de coco râpée

1 c. à thé d’extrait de vanille

Dans une grande casserole, faire bouillir le sucre, le lait, le cacao et le beurre 5 minutes. Retirer du feu. Incorporer les flocons d’avoine, la noix de coco et la vanille en mélangeant rapidement. Sur une feuille de papier ciré, déposer des cuillérées du mélange en les espaçant et laisser refroidir.



Après avoir mis les biscuits de côté, Nellie avait presque fini de disposer les roulés au saumon et à l’aneth sur un plateau quand arrivèrent les premières invitées, Kitty Goldman et Martha Graves, toujours tellement à l’heure. Helen alla leur ouvrir et Nellie entendit Kitty parler la première.

— Posez ça au milieu de la table, vous voulez? Ça sort du four. Ah, mais faites donc attention! Prenez le plateau à deux mains. Il me vient de ma mère. Il est précieux.

Kitty eut un accent théâtral en prononçant le dernier mot et les simagrées de cette femme firent glousser Nellie. Elle enleva son tablier.

— Nellie, nous sommes arrivées!

Nellie recevait le comité de surveillance du voisinage pour sa rencontre mensuelle. D’habitude, c’était Kitty qui recevait, à titre de présidente, mais elle avait consenti à une exception, d’assez mauvaise grâce d’ailleurs, car Nellie se déplaçait encore avec difficulté, deux semaines après qu’on lui eut retiré son plâtre. Sa cheville restait raide d’avoir été ainsi emprisonnée, et sa jambe, émaciée.

Nellie se rendit dans l’entrée pour saluer les convives, croisant au passage Helen, le front plissé, qui tenait à deux mains et avec précaution le plateau de trucs sucrés préparés par Kitty. Martha, une assiette d’œufs mimosas contre son gros ventre, la respiration bruyante, se pencha pour embrasser Nellie sur la joue. La grossesse l’enflait et rosissait son teint, lui donnant l’air d’une prune trop mûre, prête à tomber de l’arbre. Quand Helen revint pour la débarrasser, Martha protesta, un sourire sincère et chaleureux au visage: elle s’en sortait très bien toute seule. Kitty haussa les sourcils.

— Laisse-moi faire, Martha, lui suggéra Nellie.

En attrapant l’assiette, elle sentit le ventre de Martha si tendu qu’elle n’aurait pas été surprise d’apprendre qu’elle couvait une boule de bowling.

— Helen, ça ne vous dérangerait pas de finir la vaisselle?

— Pourquoi ça la dérangerait? pesta Kitty avant qu’Helen ait pu placer un mot. Elle est là pour ça!

Kitty lança à Helen un sourire plein de sous-entendus, à la fois condescendant et amusé.

— Kitty, pourquoi faire des remarques pareilles? lui reprocha Nellie une fois Helen repartie vers la cuisine.

— Et pourquoi pas?

Kitty posa son sac sur la table étroite à l’entrée du salon. Elle tenait un carnet à la main.

— C’est votre employée, Nellie. Elle est là pour te servir.

Martha acquiesça sans desserrer les lèvres, et Nellie résista à l’envie d’en rajouter. Elle se contenta de faire signe aux invitées de prendre place au salon, où Helen avait posé carafes de thé glacé et de limonade, sandwiches et biscuits.

— Ah, tes fameuses pâtisseries sans cuisson, miam! s’écria Martha en regardant avec envie le plateau. Mais j’ai du mal à avaler quoi que ce soit, ces jours-ci, la moindre gorgée d’eau m’est pénible.

Elle frotta son ventre.

— Il te reste combien de temps? s’enquit Nellie.

Elle leur versa du thé en attendant que les autres arrivent. Entre toutes les femmes des comités paroissiaux et des groupes de surveillance du quartier, Martha était celle dont Nellie était la plus proche. Une femme simple et aimable, d’agréable compagnie. Malgré tout, Nellie se méfiait des épouses, car elle comprenait la hiérarchie qui les subordonnait à leur mari. Elle savait que ce qu’elle confiait à Martha ou à Kitty parviendrait nécessairement aux oreilles de Richard par l’entremise de leur mari respectif.

— C’est pour bientôt, si Dieu le veut.

Martha gigotait sur le sofa, où Nellie refusait de s’asseoir depuis ce que Richard lui avait fait. Une douleur vive contorsionna les traits de Martha et elle s’appuya à un coussin.

— J’ignore combien de temps je pourrai tenir. Mes douleurs au dos sont parfois insoutenables. Pire que la dernière fois.

Son aîné se prénommait Arthur, un enfant doux et calme comme sa maman.

Kitty haussa de nouveau les sourcils, mais heureusement sans émettre de critiques. Elle avait trois enfants, le cadet d’à peine plus d’un an, mais ses grossesses avaient laissé peu de traces sur son corps mince et son visage sans ride. Elle n’avait que vingt-six ans, après tout, et les Goldman disposaient d’une domestique à plein temps qui s’occupait de leur progéniture et de leur maison. Kitty pouvait donc se consacrer aux œuvres caritatives de l’église et au groupe de surveillance du quartier, en plus d’organiser des démonstrations de Tupperware chez elle à toute occasion.

Nellie posa la main sur l’épaule de Martha et lui tendit une tasse de thé.

— Tu es rayonnante, Martha. La grossesse te va bien.

Martha esquissa un sourire, mais se retint en songeant que Nellie avait perdu son bébé.

— Je n’ai pas à me plaindre… j’ai beaucoup de chance, se reprit Martha en adressant un triste sourire à Nellie. Désolée, c’est bien indélicat de ma part, considérant ce qui t’est arrivé.

— Bon sang, Martha! les interrompit Kitty d’un ton cassant comme si elle s’adressait à l’un de ses enfants. Nellie n’a pas besoin qu’on le lui rappelle.

Martha prit un air contrit, mais Nellie la gratifia d’un sourire consolateur.

— Ne t’en fais pas. Il n’y a aucun mal.

— Tu es trop aimable, Nellie, soupira Martha de toute évidence soulagée.

— Ça, oui, murmura Kitty juste assez fort pour qu’on l’entende.

Soudain, Kitty s’approcha de la petite table devant la fenêtre du salon.

— Nellie Murdoch, mais qu’est-ce que c’est que ça!? s’étrangla-t-elle.

Elle pivota sur elle-même, un sac à la main, bouche bée, les yeux écarquillés.

— Un cadeau de Richard, lui apprit Nellie d’une voix qu’elle voulait sans joie.

Le Chanel 2.55, en cuir matelassé noir cousu main, doux comme la peau d’un bébé, avec une chaînette en or: un sac très convoité dans leur cercle social. Conçu par Coco Chanel elle-même.

— Eh bien… remarqua Martha, le souffle coupé. Il est magnifique.

Kitty ramena le sac jusqu’à son fauteuil. Elle l’ouvrit sans demander la permission (Quelles manières! pensa Nellie), et tapota le tissu rouge à l’intérieur.

— Il est tout neuf. Qu’est-ce qui te retient de le porter, bon sang? Si Charles m’offrait un sac comme ça, je l’aurais toujours sur moi, même dans mon lit!

Elle éclata de rire et Martha avec elle. Nellie haussa les épaules.

— Je n’en ai pas encore eu l’occasion.

— Mais, ma chère, inutile d’attendre. C’est toute la beauté d’un sac comme celui-ci, continua Kitty en passant la chaînette sur son épaule. Il convient à toutes les occasions, à toutes les tenues.

— Je peux le voir? demanda Martha.

— Tu as les mains collantes à cause du thé, la rabroua Kitty.

Tenant le sac hors de sa portée, Kitty soupira d’impatience en observant Martha, un peu honteuse, s’essuyer les mains sur une serviette en papier.

— Dis donc, Nellie, demanda-t-elle en passant à contrecœur le sac à Martha, ce ne serait pas votre anniversaire de mariage, par hasard?

La sonnette retentit à point nommé, évitant à Nellie de répondre.

— Ah, voilà les autres! fit-elle en se dirigeant vers la porte d’un pas presque normal. Prenez un roulé, je reviens tout de suite.

Le salon fut vite rempli de voisines qui discutaient les insignifiants problèmes de leur quartier: une pelouse mal entretenue, des jappements qui réveillaient les enfants la nuit, un bout de trottoir qui s’effritait. Incapable de quitter des yeux son nouveau sac que Kitty exhibait afin que toutes les femmes puissent s’extasier, Nellie sirotait son thé et ne participait à la conversation que quand on lui demandait son avis. Aux autres qui se pâmaient d’envie devant un tel cadeau, Nellie souriait poliment en songeant à la raison pour laquelle Richard le lui avait offert. C’était sa récompense.

Elle était enceinte.
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Après l’avoir épousé, étudiez-le avec soin. S’il est réservé,
faites-lui confiance. S’il a envie de parler, prêtez-lui une oreille
attentive. S’il est jaloux, aidez-le à changer. S’il aime
la compagnie, sortez souvent avec lui. Veillez à ce qu’il se sente
compris, mais pas mené par le bout du nez.

— Western Gazette (1er août 1930)

Alice

12 AOÛT 20l8

À l’intérieur, Nate retirait le reste du papier peint de la troisième chambre qu’il continuait d’appeler la «chambre d’enfant». Inquiet des émanations du très puissant décapant, il avait insisté pour qu’Alice reste hors de la maison. À ses protestations et suggestions pour l’aider à accélérer la cadence, il avait répondu:

— Et si tu es enceinte?

— Je ne suis pas enceinte.

Alice avait recouvert d’un drap le lit étroit poussé au milieu de la pièce, pendant que Nate installait une échelle contre la cloison. Cette chambre était vraiment exiguë; contourner l’échelle s’avérait compliqué. Déjà dimanche, et Alice n’avait encore rien avoué à Nate; la comédie continuait. Dis-le-lui, dis-le-lui, avait-elle pensé en tirant le drap pour couvrir tout l’espace. Nate, je ne suis pas prête pour une chambre d’enfant.

— Tu es vraiment sûre de ne pas être enceinte? avait insisté Nate en remontant le masque qu’il avait laissé sur sa pomme d’Adam.

Il avait calé un bâton à remuer la peinture pour tenir la fenêtre ouverte. C’est le douzième jour de ton cycle, ma chérie. Ce soir-là, Nate était rentré plus tôt que d’habitude et le sentiment de culpabilité d’Alice avait érodé sa détermination. Peu importait, au fond… elle ne tomberait pas enceinte de toute façon.

— Si notre bébé naît avec onze orteils, je ne me le pardonnerai jamais.

— Ne plaisante pas avec ça, Nate.

— Mais je ne plaisante pas!

Même quand Alice avait offert de porter deux masques, Nate s’était montré intraitable et l’avait envoyée désherber le jardin. À présent, pendant qu’il s’attaquait au papier peint, elle peinait dans la cour arrière. Au bout d’une petite heure, elle se sentait déjà sale, en nage, les muscles endoloris, et décida qu’il était temps de prendre une pause. Elle s’installa dans l’une des chaises du jardin, le second paquet des lettres de Nellie sur les genoux.

Elle s’efforçait d’apprécier le jardinage, ou du moins d’en comprendre les bienfaits, mais l’envie de lire les lettres l’emportait clairement sur le désherbage. Surtout depuis qu’elle avait abandonné sa première idée de roman; le monde avait-il vraiment besoin d’une nouvelle version du Diable s’habille en Prada? Elle préférait consacrer son temps aux lettres et aux magazines de Nellie Murdoch. Au moins comme ça, elle faisait des recherches sur l’époque, faute de pouvoir écrire une seule ligne. Elle défit l’élastique et ouvrit la première lettre soigneusement pliée.


30 août 1956

Très chère mère,

Vous me manquez terriblement. Il y a bien trop longtemps que nous ne nous sommes pas vues. Je vous rendrai bientôt visite. Une fois ma cheville complètement guérie, et dès que je trouverai un prétexte pour m’éloigner quelques jours. L’usine continue à occuper Richard; qui eût cru que le chewing-gum était si exigeant? Je ne peux donc pas m’en aller tout de suite. Je suis bien rétablie et me déplace plus facilement ces jours-ci. Mon jardin, lui, a souffert davantage que ma jambe. Heureusement qu’un garçon du quartier m’aide à tailler et à désherber. Mes hostas envahissent tout, comme d’habitude, et nuisent aux autres plantes! Mes roses, elles, s’en sortent bien. Je vous en apporterai un bouquet lors de ma prochaine visite.

J’ai une nouvelle à vous annoncer, chère mère. J’attends un bébé.



Alice se redressa dans sa chaise et relut le passage. Nellie, enceinte? Comment se faisait-il que les Murdoch n’aient pas eu d’héritier, alors?


Je suis en santé et jusqu’à présent, la grossesse se passe bien. Richard est aux anges, comme vous pouvez l’imaginer. Cela a été une surprise, et je dois dire…



— Qu’est-ce que tu lis de bon?

Alice sursauta et la lettre tomba sur la pelouse. La bouteille d’eau qu’elle tenait à la main se renversa et son contenu se répandit sur les feuilles.

— Merde!

Alice ramassa d’un geste vif les pages mouillées en espérant qu’elles soient toujours lisibles. Hélas, le papier était trop détérioré pour résister à un tel lessivage; l’encre avait coulé.

— Merde! répéta Alice.

— Désolé, dit Nate.

En fixant la lettre mouillée dans la main d’Alice, il cala sa casquette pour se protéger du soleil. Des cernes rouges s’étaient formés sous ses yeux et il avait une marque sur l’arête du nez, là où son masque de protection avait pincé la peau.

— Des papiers importants?

— Pas vraiment, marmonna Alice en posant la lettre sur la table.

Elle essuya ses doigts tachés d’encre sur son short en denim. Nate arrêta son regard sur les plates-bandes et les petits tas de mauvaises herbes.

— Tu prends déjà une pause?

— Je faisais des recherches pour mon livre.

— Ah bon.

Il s’assit sur une chaise à côté d’elle et désigna la petite liasse sur la table.

— C’est ce dont tu me parlais?

— Oui. Ce sont les lettres que Nellie a écrites à sa mère dans les années cinquante. Sally m’en a fait cadeau.

— Cool, approuva Nate en hochant la tête.

Il s’enfonça dans son siège en s’étirant les jambes.

— Et pour le jardin, on en est où?

Ce «on» énerva Alice, car Nate n’avait encore pas fait le moindre effort pour aider à entretenir le jardin. C’est vrai qu’à l’intérieur, aucune tâche pénible ne semblait le rebuter. Et puis, pour financer cette maison et tout ce qui venait avec, Nate allait travailler tous les matins à sept heures tapantes et rentrait rarement avant vingt-trois heures. Alice n’avait aucune raison de se plaindre; la moindre des choses était de désherber le jardin sans rechigner.

— Ouais, ça se résume à arracher les mauvaises herbes, pour l’instant. C’est toujours à recommencer!

Elle soupira et rattacha l’élastique autour du paquet de lettres.

— Et toi, tu t’en sors avec le papier peint?

— Ça avance lentement. Il y en a partout!

Nate était assis sur le bout de la chaise, prêt à se lever.

— Je peux t’aider? Tout ce décapant, ça m’étourdit… J’ai besoin d’un peu d’air.

— D’accord, fit Alice en attrapant ses gants.

Elle le suivit près des plates-bandes. Les mains sur les hanches, les lèvres pincées, il contemplait la scène.

— Alors, qu’est-ce que je dois faire?

— À vrai dire, j’ai encore du mal à distinguer une plante d’une mauvaise herbe. Arrachons les trucs qui n’ont pas l’air à leur place. Ça, par exemple, ajouta-t-elle en s’accroupissant devant une touffe de pissenlits. Une mauvaise herbe, c’est certain. Tu veux des gants?

— Non, ça ira.

Alice attrapa la truelle et se mit à creuser autour des racines, puis arracha le pissenlit avec une bonne quantité de terre. Elle secoua l’outil, jeta les mauvaises herbes sur la pelouse derrière elle. À sa droite, Nate repoussa les grandes feuilles des hostas pour mettre au jour plus de pissenlits. Alice tâchait d’enfoncer la truelle assez profondément pour attraper toute la racine, comme Sally le lui avait montré.

— C’est joli, ça, qu’est-ce que c’est? demanda Nate en tendant les doigts vers la digitale.

— N’y touche pas! s’écria Alice.

Nate retira vivement la main.

— Pourquoi?

— C’est de la digitale. Une plante vénéneuse, m’a expliqué Sally.

Nate se hâta d’essuyer sa main sur son short et regarda de plus près les petites clochettes qui s’accrochaient à d’épaisses tiges vertes.

— Que veux-tu dire par «vénéneuse»?

— Eh bien, il ne faut pas y toucher à mains nues.

Alice lança une touffe de pissenlits loin d’elle. Les mains sur les hanches, Nate regardait tour à tour la digitale et Alice.

— On a une plante comme ça dans notre jardin? Quel genre de problèmes elle peut causer?

— Des problèmes cardiaques, selon Sally. On s’en sert pour fabriquer un médicament, mais toutes ses parties, tige, fleurs, graines, sont toxiques.

Nate fit le tour du jardin, jusqu’au fond, tout en marmonnant dans sa barbe.

— Oh là là, Alice, il y en a partout! s’écria-t-il enfin en écarquillant les yeux.

Alice comptait trois massifs de digitales; elle n’avait pas la même définition de «partout». Nate plissa les lèvres et tendit la main.

— Passe-moi tes gants.

— Pourquoi?

— Ali, tes gants.

Il les enfila en forçant un peu, comme ils étaient trop petits pour lui, puis s’empara des cisailles et faucha rapidement les digitales au ras du sol. Il ramassa les tiges empilées et les jeta sur le monticule de mauvaises herbes.

— Qu’est-ce que tu fais, au juste? s’enquit Alice en le regardant s’attaquer à un autre massif. Ces fleurs-là éloignent les cerfs. Et puis, ça va faire des trous dans le jardin. On ne pourra pas les remplacer, l’été est déjà trop avancé.

Ce jardin ne lui était pas particulièrement cher, mais étrangement, elle se sentait le devoir de préserver ce que Nellie avait apparemment tant aimé, ce dont elle s’était occupée avec tant de soin.

Nate l’ignora et se mit à creuser autour de la base des plantes en grommelant.

— Je m’en fiche. On mettra des arbustes à la place.

Des arbustes? Alice leva les yeux au ciel.

Nate râlait en déracinant les digitales.

— Qui se soucie des cerfs? Je ne vais tout de même pas laisser une plante mortelle pousser dans notre jardin.

— Je n’ai jamais dit qu’elle était «mortelle», protesta Alice en croisant les bras pendant que Nate poursuivait son œuvre. Et moi, je m’en soucie, des cerfs.

— Penses-y un instant. Notre bébé risque de s’empoisonner. Imagine notre petite fille en train de manger une feuille toxique.

Nate perdit l’équilibre en tirant trop fort sur une tige, et une douche de terre noire gicla sur eux.

— Je vais les arracher les unes après les autres. Ça urge.

— «Notre petite fille»?

Nate empilait les tiges en évitant de les toucher. Il se redressa et s’essuya le front de son avant-bras.

— Oui, ce serait bien, non? Une mini-Alice.

— Tellement, répondit Alice.

Rongée par la culpabilité, elle eut soudain envie de tout lui avouer, juste là, à côté de la pile de digitales. Nate l’aimait, il comprendrait. Et puis, ils étaient encore jeunes! Ils avaient tout le temps de faire une mini-Alice, et même plusieurs.

— Tiens le sac à jardin ouvert, lui intima Nate.

— Et si ça ne marche pas? répliqua Alice en s’exécutant.

Nate procédait avec prudence, pour éviter tout contact entre les plantes et les mains d’Alice.

— Si quoi ne marche pas?

— Le bébé, répondit-elle en faisant de grands cercles de la main devant son ventre.

— Et pourquoi ça ne marcherait pas? Il y a quelque chose qui ne va pas?

Nate s’était accroupi pour ramasser une autre pile, mais il s’interrompit et leva la tête vers elle en plissant les yeux.

— Non, répondit-elle.

Elle avait hésité un peu trop longtemps, et Nate s’en aperçut. Il enleva les gants, les jeta sur la pelouse et prit le sac des mains d’Alice pour le jeter plus loin. Il se planta devant elle, et posa ses mains sur les avant-bras d’Alice. Elles étaient chaudes et moites.

— Tu sais que tu peux tout me dire.

— Je sais.

Il lui pressa gentiment les bras.

— Ces derniers mois ont été difficiles. Je rentre tard, je suis fatigué, je suis peut-être un peu distant, mais je te promets que c’est temporaire.

— Tu pourrais étudier plus souvent à la maison? suggéra Alice. C’est calme, ici. Et moi, je travaillerais à tes côtés. Comme au bon vieux temps.

À l’époque où Nate étudiait en prévision d’autres examens et qu’Alice avait des communiqués à rédiger, ils s’installaient au lit pour bosser, avec un bol de Cheetos entre eux.

Il esquissa un sourire.

— C’est plus facile d’étudier au bureau, ma chérie. J’ai tout sous la main là-bas.

Alice recula d’un poil, et il ne la retint pas.

— Je n’en ai plus pour très longtemps, d’accord?

Elle hocha la tête.

— Bon, tu me laisses continuer à arracher ces plantes diaboliques, à présent?

— Entendu.

Nate remit les gants et Alice reprit le sac, le tint grand ouvert. En regardant Nate y jeter les plants de digitales et les mauvaises herbes, elle songea à tout ce qu’elle lui cachait: la vérité à propos de son boulot et de James Dorian, l’habitude qu’elle avait prise de fumer, le stérilet, le syndrome de la page blanche. Elle se demanda s’il ne lui cachait pas des choses, lui aussi.
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Nellie

Ier SEPTEMBRE 1956


Petits gâteaux au fromage et aux fines herbes

1 tasse de farine tamisée

½ c. à thé de sel

1 tasse de lait concentré sucré

1 c. à soupe de beurre fondu

2 oeufs

⅓ tasse de fromage râpé

2 c. à soupe de ciboulette fraîche hachée, ou de fines herbes séchées au choix

Dans un bol, mélanger au batteur la farine, le sel, le lait concentré, le beurre et les œufs pour obtenir une préparation lisse. Incorporer le fromage et l’herbe choisie. Remplir jusqu’à la moitié les compartiments d’un moule à muffins. Cuire au four à 400 °F de 20 à 25 minutes, ou jusqu’à ce que les gâteaux soient dorés. Servir chauds.



Nellie fumait une Lucky Strike en observant derrière ses lunettes de soleil l’adolescent qui trimait dur dans son jardin. Peter Pellosi, un voisin d’à peine dix-sept ans qui offrait des services de jardinage l’été, avait déjà l’air d’un homme avec ses biceps gonflés et ses épaules carrées. Ses joues encore enfantines et le pourtour de sa pomme d’Adam étaient marqués de petites éraflures laissées par un rasoir.

— Que voulez-vous faire de ces hostas? demanda Peter, les yeux plissés par le soleil.

Il portait un short sur ses jambes musclées, et des sillons de sueur mêlée de terre coulaient jusqu’à ses chaussettes et bottillons de sport. Nellie posa son magazine sur ses cuisses et mit la main en visière pour bloquer le soleil. Depuis huit semaines, sa cheville fracturée l’avait empêchée de s’occuper de son jardin, d’habitude si bien tenu.

— Ils ne se gênent pas pour tout envahir, commenta-t-elle. J’aurais préféré attendre un peu avant de les couper, mais l’automne est à nos portes.

Elle tira une autre cigarette de son paquet, en offrit une à Peter.

— Merci, m’dame, répondit Peter après une seconde d’hésitation.

Il s’essuya les mains sur son short, sortit son briquet Zippo de sa poche arrière et prit la cigarette des mains de Nellie, même s’il avait son propre paquet coincé sous la manche. Nellie plaça le fume-cigarette en nacre entre ses lèvres et tendit sa Lucky Strike vers le briquet. Elle inhala la fumée et tapota la chaise à côté d’elle. Peter s’assit, prit une longue bouffée et exhala la fumée dans l’air chaud de fin d’été.

— De retour aux études la semaine prochaine?

Peter hocha la tête.

— Et tu as hâte à la rentrée?

— Oui, m’dame.

Elle le regarda en tirant sur sa cigarette.

— Tu as une petite amie, Peter?

Le jeune homme rougit jusqu’aux oreilles et ses genoux sautillèrent avec une énergie toute juvénile.

— Non, m’dame.

— Eh bien, Peter Pellosi, je ne te crois pas.

Sous l’effet de la fierté et de la confusion, son teint prit une teinte plus rouge encore. Ils fumèrent en silence, puis Nellie pointa sa cigarette vers les hostas. L’un d’entre eux avait une taille tout à fait déraisonnable.

— Coupe celui-là au ras du sol. N’hésite pas. Leurs racines sont plus résistantes qu’on le croit.

Peter écrasa son mégot et ramassa la bêche, posée avec les autres outils sur les pierres du patio. Il s’éloigna de quelques pas, laissant dans son sillage une odeur de sueur propre, avec une touche du savon à lessive qu’utilisait sa mère.

— Bon sang qu’il fait chaud, aujourd’hui! remarqua Nellie en s’éventant avec son magazine.

Elle jeta un œil sur sa montre et sourit. Il était presque l’heure.

— Je vais chercher quelque chose de frais à boire, d’accord?

— Ça serait sympa, merci, Mrs Murdoch!

Peter positionna la bêche au milieu des hostas et l’abaissa d’un coup sec en lâchant un grognement. Le cœur de la plante se fendit.

Nellie fredonnait en versant deux verres de limonade remplis de glaçons, qu’elle couronna de feuilles de menthe fraîche. Elle ouvrit le frigo pour y replacer la carafe, et en sortit deux bouteilles vertes posées sur la tablette du haut: les bières de Richard. Elle continua de chantonner tout en posant les bières sur le plateau à côté de la limonade, puis referma le frigo d’un coup de hanche.

— Limonade, ou bière? suggéra-t-elle en lui tendant une bouteille.

— Oh, je ne sais pas si je devrais, répliqua Peter avec une perle de sueur sur la lèvre, tandis que son regard disait le contraire.

— Ce sera notre petit secret, l’assura Nellie en décapsulant la bouteille. Tu l’as bien méritée.

— Merci, m’dame, lui répondit-il en souriant.

Il but en renversant la tête. Sa pomme d’Adam, égratignures comprises, s’agita pendant qu’il avalait les petites bulles ambrées. Une larme de bière s’échappa et coula le long de son menton au moment même où la porte-moustiquaire claquait derrière eux. Richard se matérialisa sur le patio et s’arrêta net devant la scène qui se jouait devant lui. Nellie tapotait le menton de Peter avec une serviette.

— Voilà, c’est parti, dit-elle.

Elle laissa un peu trop longtemps ses doigts caresser la peau de Peter. Il fallait s’assurer que Richard ne manque rien du tableau. Peter retenait son souffle, très conscient du regard de Mr Murdoch à deux pas de lui, l’air outré par cet échange entre le jeune Peter et sa femme.

Nellie pivota sur elle-même et prétendit ne remarquer Richard qu’à ce moment-là.

— Ah, bonjour Richard! Comment s’est passée ta partie de quilles?

Elle ouvrit l’autre bouteille de bière et en but une longue gorgée. La fraîcheur du goulot de verre contre ses lèvres l’enchantait. Peter écarquilla les yeux; c’était sans doute la première fois qu’il voyait une femme boire à même la bouteille; sa mère militait pour une ligue de tempérance. Richard plissa le front, les bras croisés, sa chemise de bowling rouge et noir tendue sur sa poitrine, les boutons menaçant de s’envoler.

Peter plissa les yeux en dévisageant tour à tour mari et femme, puis posa sa bière sur la table avant de tendre la main à Richard.

— Bonjour, Mr Murdoch.

La nervosité continuait d’agiter sa pomme d’Adam.

— Peter.

Richard lui rendit sa poignée avec un peu trop de force. Peter grimaça, sans lâcher prise.

— Comment va ton père?

— Très bien, merci.

Peter tourna les yeux vers les hostas; il aurait préféré être n’importe où plutôt qu’entre les époux Murdoch.

— Bon, j’y retourne?

— Bonne idée, décréta Richard.

La mine boudeuse, il s’assit dans la chaise qu’occupait l’adolescent quelques secondes plus tôt et saisit le verre de limonade préparé pour Peter. Il jeta le brin de menthe par terre. Peter se tourna vers Nellie, qui le rassura d’un sourire.

— Taille celui-là aussi. Ne laisse pas ce vieux plant t’impressionner.

Nellie se rassit et suivit les mouvements de Peter qui enfonçait la bêche dans la terre.

— Il n’a pas de petite amie. Incroyable, non? Un garçon comme lui?

Elle secoua la tête en continuant de siroter jovialement sa bière. Le goût ne lui plaisait pas tellement, mais elle s’en fichait. Elle le faisait juste pour choquer Richard, et elle la boirait jusqu’à la dernière goutte.

— C’est un homme, à présent.

Richard la fusilla du regard.

— Je croyais qu’on le payait pour qu’il s’occupe du jardin, pas pour papoter avec toi.

— Qu’est-ce que ça peut bien faire?

Elle se pencha vers lui, comme une comédienne qui fait un aparté au public:

— Je viens d’offrir au jeune Peter sa première bière, à mon avis.

Richard se passa une main dans les cheveux.

— Bon sang, Nellie! marmonna-t-il.

Sa frustration s’amplifiait. D’habitude, Nellie se comportait en épouse obéissante et sage, même si elle était plus jolie que les femmes de ses amis. Mais boire de la bière, tout d’un coup, comme ça? Surtout au goulot et en compagnie d’un jeune homme tout en muscles (et d’un âge plus proche de celui de Nellie que Richard, pour tout dire)… Jusqu’à présent irréprochable, elle se montrait insolente ces derniers temps. Sa nouvelle attitude indisposait grandement Richard, elle le savait, mais il se gardait bien de la corriger, à cause du bébé. Elle ne se privait donc pas d’exercer le pouvoir que son état lui conférait. Ce qui expliquait qu’elle flirte ainsi honteusement avec Peter Pellosi, juste pour faire bouillir Richard de rage.

— J’ai préparé des petits gâteaux au fromage et une salade Waldorf, lui annonça-t-elle en s’égayant à mesure que l’humeur de Richard s’assombrissait.

Elle sortit une autre cigarette, l’alluma et ouvrit son magazine. Elle jeta un œil sur Richard et se réjouit de son air consterné.

— Va donc manger. Moi, j’ai avalé quelque chose il n’y a pas longtemps, et je ne veux pas laisser notre jeune ami tout seul au jardin.
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Ne soyez pas jalouse des relations de votre mari avec
d’autres femmes. Vous voulez qu’il vous préfère à toutes
les autres non parce qu’il n’en voit jamais, mais au contraire
parce qu’il en voit beaucoup, mais qu’il vous considère
néanmoins comme la seule et l’unique. Laissez fréquemment
entrer de jolies filles dans votre maison.

— Blanche Ebbutt, Don’ts for Wives (1913)

Alice

13 AOÛT 2018

— Je lis les lettres de Nellie à sa mère pour mon livre. J’y ai appris une chose étonnante.

Ce lundi après-midi, Alice était agenouillée dans le jardin à remblayer la terre autour des nouveaux arbustes qu’elle venait de planter dans les trous laissés par les digitales. Sally coupait des roses pour les offrir à une amie de Stamford qui s’était fracturé la hanche et à qui elle devait rendre visite incessamment.

— Quoi donc?

— Vous m’avez dit que Nellie et Richard n’avaient pas eu d’enfants.

— Pas à ce que je sache.

Sally regarda le bouquet dans sa main gantée et, satisfaite, le déposa sur la table de son patio pour débarrasser les tiges de leurs épines.

— Elles sont magnifiques, remarqua Alice.

Elle examina les fleurs de son propre jardin.

— Je ne sais pas si j’y arriverai.

— Attendez quelques saisons avant de vous prononcer.

Sally donnait de petits coups de cisailles et les épines tombaient les unes après les autres sur la table.

— Votre jardin a quand même belle allure. On voit bien que vous vous en occupez.

Elle désigna l’arbuste qu’Alice venait de planter, l’empreinte de ses mains encore visible sur la terre humide.

— Excusez-moi, chère voisine, mais ce n’est peut-être pas l’endroit idéal.

Alice examina l’arbuste rabougri.

— Pourquoi?

— Pas assez d’espace pour les racines. Peut-être que vous devriez planter autre chose à cet endroit. Qu’est-ce qu’il y avait, auparavant?

— De la digitale. J’ai raconté à Nate que c’était une espèce toxique et il en a arraché jusqu’à la dernière tige. Il craint que notre bébé hypothétique en fasse une salade, ajouta Alice, l’air moqueur. Ce qui est ridicule, car primo, nous ne savons pas si et quand nous aurons un bébé, et deuzio, dites-moi quel enfant aime la salade.

— C’est bien vrai, ça, répliqua Sally en riant.

— Donc, je le déterre? Et je le replante quelque part où il aura plus de place?

La vieille dame posa un doigt sur sa lèvre supérieure en balayant les plates-bandes du regard. Puis, elle indiqua le fond du jardin.

— Là-bas, à côté de l’échinacée, pourquoi pas? Celle qui ressemble à une marguerite pourpre.

— À vrai dire, avoua Alice en s’accroupissant devant l’arbuste qu’il lui fallait à présent déraciner, j’aurais préféré n’avoir rien à planter. La digitale me convenait parfaitement.

— Vous pouvez toujours en racheter à la pépinière. Les enfants peuvent apprendre à ne pas y toucher. Les maris aussi, d’ailleurs.

Sally lui fit un clin d’œil tout en nouant un bout de ficelle dorée autour des tiges maintenant dépourvues d’épines.

— Je dois y aller, mais avant, dites-moi ce que vous avez découvert dans les lettres de Nellie.

Alice avait creusé un anneau autour des racines et se mit à tirer sur l’arbuste, qui refusait de se laisser arracher.

— Nellie annonçait à sa mère qu’elle était enceinte, mais vous m’avez dit qu’elle n’a jamais eu d’enfant.

Alice tira de toutes ses forces à la base de l’arbuste. Elle se retrouva sur le dos, la plante sur la poitrine et de la terre plein le visage. Elle crachota et se mit à rire.

— Oh, mon Dieu, ça va? s’inquiéta Sally tout en se couvrant la bouche pour réprimer un gloussement.

— L’orgueil en prend un coup, mais pour le reste, tout est sauf.

Alice se releva en rigolant et épousseta ses vêtements.

— Pour en revenir à notre petite histoire, je suis évidemment curieuse de savoir pourquoi cet enfant semble s’être évaporé.

— Hum, je suis sûre qu’ils n’en avaient pas. Mais ce que vous dites me fait de la peine; cela a dû être difficile pour Nellie. Ma mère disait qu’elle aurait été une bonne maman.

Sally ramassa son bouquet.

— Être mariée sans progéniture, à l’époque, ce n’était pas facile. La société était rigide en ce qui concernait la famille.

— J’imagine. Je trouve les attentes envers les femmes encore un peu rigides aujourd’hui.

— Oui, peut-être, conclut Sally en fixant Alice avec un sourire amical.

Le matin même, Alice avait trouvé une languette de la trousse d’ovulation posée juste à côté de sa brosse à dents. Nate y avait collé un Post-it avec un visage souriant et une injonction peu subtile: Bois beaucoup d’eau! Ah, cette fichue trousse! Elle l’avait presque oubliée. Lui, non, à l’évidence. Alice savait bien qu’elle devait parler à Nate, lui tendre la languette encore scellée dès son retour, tout lui avouer. Mais sa réapparition (et la note idiote de Nate) l’avait tant irritée, tant énervée, qu’elle avait décidé que, pour le moment, il lui serait plus facile de continuer de jouer la comédie. Elle avait donc descendu le short de son pyjama, ouvert la languette et pissé dessus. Puis elle s’était brossé les dents et avait posé le test mouillé d’urine sur le comptoir à côté du verre, pour que Nate le retrouve le soir même.

— Alice? À quoi pensez-vous, chère voisine?

Alice secoua la tête.

— Désolée, je suis distraite aujourd’hui. Il me faut un autre café, je crois.

Elle sourit à Sally, mais soudain, elle retint son souffle et posa la main sur ses côtes. Une vive douleur lui déchirait les entrailles. Sally lâcha son bouquet de roses et se pencha vers Alice, les bras tendus comme si elle espérait la rattraper malgré la distance entre elles.

— Qu’est-ce que vous avez…?

— Je ne sais pas, je…

Alice inspira profondément; l’éclair de douleur venait de disparaître aussi vite qu’il était apparu.

— Je me suis peut-être étiré un muscle en arrachant l’arbuste.

Elle se sentait étourdie, un peu nauséeuse. Les rides de Sally s’accentuèrent tandis qu’elle observait sa jeune voisine se frotter le ventre.

— Où avez-vous mal, exactement?

Alice pointa son bas-ventre, à gauche.

— C’est fini. Je pense que ça va aller, maintenant. Oui, oui, ça ira.

Ce disant, elle cambra le dos, s’étira d’un côté puis de l’autre.

— Vous êtes sûre?

— Juste un spasme musculaire. Vous voyez bien que je ne suis pas faite pour jardiner.

Sally sourit en s’inclinant avec précaution, comme le font souvent les personnes âgées, et ramassa ses roses.

— C’est assez pour aujourd’hui, alors. Reposez-vous bien et buvez quelque chose de froid. Sur ordre du médecin.

— D’accord, mon commandant!

— Ce soir, je reste dormir chez mon amie malade. Mais on se voit demain, d’accord? On se concertera pour choisir quoi planter à la place de la digitale.

Après le départ de Sally, Alice continua de se frotter distraitement les côtes, les yeux sur les trois grands espaces vides dans le jardin. Elle décida de les remblayer, pour le moment. Ça suffisait pour aujourd’hui!

***

— As-tu rappelé ta mère?

Alice et Nate étaient au lit, elle feuilletant un numéro d’une nouvelle pile de Ladies’ Home Journal rapportée du sous-sol, lui travaillant sur l’ordinateur d’Alice. Elle n’aimait pas trop le lui prêter, de crainte qu’il découvre le nombre très limité de pages que contenait son roman. Mais l’ordinateur de Nate était bloqué par une série de mises à jour, et chercher des tuiles de salle de bains sur le Net ne pouvait attendre, apparemment.

— Pas encore, répliqua Alice. Je le ferai demain.

Nate avait pris l’appel, qui n’avait rien d’urgent. Une invitation à célébrer l’Action de grâce en Californie. Comme Alice avait passé le plus clair de son après-midi sur le sofa, un coussin chauffant sur l’abdomen, ils avaient mangé des restes et s’étaient couchés plus tôt que de coutume. Sans doute Nate avait-il trouvé le test d’ovulation qu’elle avait laissé bien en évidence le matin, car la languette n’était plus sur le comptoir quand Alice était allée se laver le visage ensuite. Nate n’avait fait aucun commentaire, Alice non plus.

— Que penses-tu d’un carrelage nid d’abeille noir et blanc? demanda Nate en plissant les yeux devant l’écran. Tu préfères quelque chose de neutre, ou des couleurs?

— Euh… d’accord.

Plongée dans son article, Alice s’initiait aux avantages, pour toute ménagère, d’avoir en permanence du vinaigre blanc à la maison, pour pocher les œufs, laver les fenêtres ou donner du lustre à ses cheveux. Encore agacée par la languette et la note de Nate, elle se sentait incapable d’en parler avec lui, ce qui décuplait son irritation. Elle n’avait pas desserré les lèvres de toute la soirée. Nate croyait qu’elle se taisait parce qu’elle s’était «étiré un muscle» en jardinant, et que cela l’avait mise de mauvaise humeur.

— Ali, tu m’écoutes, au moins?

— Hein, quoi? Oui, oui. Je suis juste émerveillée par les vertus du vinaigre. Un sujet crucial pour les femmes dans les années cinquante.

Nate mit l’ordinateur de côté, avec une douzaine d’onglets ouverts, dont un blogue expliquant étape par étape comment poser des tuiles soi-même. Il se blottit contre Alice et posa le menton sur son épaule pour mieux voir ce qu’elle était en train de lire. Tandis qu’Alice marquait sa page du doigt, il referma le magazine pour voir la couverture.

— C’est de là que te vient cette idée?

Il pointait les cheveux d’Alice parsemés de petites boules tenues par des languettes découpées dans un vieux t-shirt, une technique qui promettait une cascade de boucles luisantes le lendemain matin. S’il fallait en croire une revue des années cinquante…

— Euh… oui.

Sous les doigts d’Alice, les petites boules rebondissaient doucement.

— Ça te va très bien, tu sais.

Elle lui répondit d’un petit sourire guindé. Ce genre de coiffure n’allait bien à personne. Nate posa la main sur l’abdomen d’Alice et se mit à le caresser doucement.

— Tu te sens mieux?

Il se pressa contre elle et elle sentit son souffle dans son cou. Il passa les mains autour de son corps et se mit à lui toucher doucement les seins, dont les mamelons se durcirent au contact de ses doigts. Alice prit soudainement conscience de ce que le test devait avoir révélé à Nate: son ovulation était imminente.

Toujours en colère contre sa petite manœuvre du matin et importunée par son intention très évidente à présent, elle avait la ferme intention de lui résister. Mais son corps la trahissait et elle se sentit excitée par les caresses de Nate à travers le tissu léger de sa chemise de nuit. Les lèvres de son mari continuaient leur descente le long de son cou, s’attardaient à sa clavicule. Elle leva les bras pour qu’il puisse lui enlever sa chemise. Mais le col s’accrocha aux bigoudis maison d’Alice.

— Tire un peu plus fort, l’encouragea-t-elle d’une voix assourdie par le tissu.

Nate était maladroit. Ils finirent par se retrouver nus sur le couvre-lit. Nate la fit monter à cheval sur lui.

— C’est mieux si tu as un orgasme.

N’est-ce pas? songea d’abord Alice. Il voulait dire que c’était mieux pour tomber enceinte. Elle fit comme si elle n’avait pas entendu.

Nate lui agrippa les hanches et ferma les yeux, le menton levé pendant qu’elle remuait au-dessus de lui, de plus en plus vite à chaque inspiration, la pression montant dans son pelvis, Nate gémissant sous elle.

— Ah! s’écria soudain Alice en enfonçant ses ongles dans la poitrine de Nate.

Un éclair fulgurant lui traversa le bas-ventre. Nate esquissa un rictus et lui saisit les mains en gloussant, prenant à contresens ce qui était en train de se passer.

— Vas-y doucement, ma chérie, murmura-t-il, tu me griffes.

Alice n’arrivait plus à respirer tant la douleur était vive, bien plus que celle qu’elle avait ressentie plus tôt, dans le jardin. Elle avait l’impression d’être sciée en deux. Elle se détacha de Nate et se recroquevilla dans la position du fœtus au pied du lit, comme elle avait vu de petits insectes faire pour parer un danger imminent.

Nate, soudain conscient du sérieux de la situation, se précipita vers Alice qui se tordait de douleur, les genoux pressés contre sa poitrine. Elle suait profusément et un gémissement sourd émanait d’elle.

— Ali! Mais qu’est-ce qui se passe? Où as-tu mal?

Ses mains tâtaient le corps d’Alice pour découvrir d’où venait une douleur si cinglante. Pendant un instant de délire, Alice comprit qu’elle était punie. Punie pour quoi, au juste? Pour tout ce que j’ai fait, pensa-t-elle.

— Parle-moi, ma chérie. Qu’est-ce qui se passe?

Alice lança un cri en se labourant le ventre et Nate la serra contre lui.

— J’appelle les urgences?

En tentant d’attraper son téléphone, il le fit tomber et lâcha un juron. Tout en maintenant une main sur le ventre d’Alice, il réussit à se pencher pour récupérer son appareil.

— Tiens bon. J’appelle.

— Non, surtout pas! réussit à articuler Alice entre deux gémissements. Attends un peu.

La douleur s’estompait d’un iota, lui semblait-il. Elle arrivait presque à prendre une inspiration complète.

Nate, le téléphone toujours dans sa main tremblante, lui frottait le bas-ventre de l’autre main, trop fort. Alice priait pour qu’il arrête, car le mouvement combiné aux vagues de douleur lui donnait la nausée. Elle se concentra sur son souffle. Inspirer. Expirer. Inspirer. Expirer.

— Ça va mieux? s’inquiéta Nate.

Sa voix était aiguë, sa respiration presque aussi haletante que celle d’Alice.

Elle hocha la tête, mais la douleur ne lâchait pas prise. Nate retira sa main du ventre d’Alice et la posa sur sa poitrine, là où elle l’avait griffé.

— Mais qu’est-ce qui se passe? Tu me fais peur.

— Désolée. Moi aussi, je suis terrorisée.

Elle réussit à s’asseoir, aidée par Nate. Mais elle le regretta aussitôt et pressa son bas-ventre, perdant de nouveau le souffle à mesure que des vagues de douleur montaient en elle.

— Ça fait encore mal? s’enquit Nate, la mine sombre.

Il posa la main sur le dos d’Alice et étudia ses traits.

— Il faut appeler une ambulance. Ça ne peut pas être un simple muscle étiré.

— Ça va mieux, ça va mieux.

Mais ça n’allait pas mieux; la douleur s’emballait comme si elle se préparait à une apothéose. Le cœur d’Alice battait à tout rompre. Peut-être que je suis en train de mourir. Une appendicite? Non, l’appendice est à droite, elle en était presque sûre. Ou bien… la digitale… y avait-elle touché? Non, Nate l’avait arrachée lui-même, elle n’avait fait que tenir le sac ouvert. Elle se sentait confuse, incertaine de la séquence des événements.

— Nate? réussit-elle à murmurer en se tournant vers lui.

Ses yeux semblaient magnifiés, sa bouche bougeait, mais Alice n’entendait rien.

— Qu’est-ce que j’ai?

Nate n’eut pas le temps de répondre avant qu’elle lance un grand cri. La douleur irradiait dans tout son corps, si fort cette fois qu’elle eut l’impression que ses entrailles se liquéfiaient.

— Je vais vomir, bredouilla-t-elle, convaincue que c’était la seule façon de se débarrasser de l’obscurité qui s’était emparée d’elle.

Elle se précipita hors du lit en s’appuyant sur Nate, paniqué. Ses jambes se dérobaient sous elle. Ils n’avaient pas fait un pas qu’elle gerbait violemment sur le nouveau tapis, sans que Nate ait eu le temps de l’emmener jusqu’aux toilettes.

Il jura par tous les saints. Pour retenir le corps nu d’Alice contre le sien et l’empêcher de tomber, il dut lui écraser les seins, un bras sous son aisselle. De l’autre main, il composa le numéro des urgences. Il tenta d’allonger Alice sur le lit, mais elle lui résista.

— Je ne veux pas ruiner le couvre-lit, protestait-elle, gagnée par un éphémère sentiment de soulagement. Désolée pour le tapis. Je vais le nettoyer.

— Alice, arrête. Arrête tout de suite! Laisse-moi seulement t’aider à… Ali, reste éveillée, d’accord? Garde les yeux ouverts. Allô, oui? Ma femme… Elle a besoin d’une ambulance…

La voix de Nate se fit plus aiguë et Alice eut envie de le rassurer, de lui dire que tout irait bien. Mais elle n’en avait pas le courage, elle était trop sonnée. Elle essaya de rester éveillée, mais finit par fermer les yeux et sombra dans un sommeil qui promettait de calmer la douleur et d’effacer le cauchemar qu’ils étaient en train de vivre. La maison lui fredonna un air à travers les lattes des murs, comme une mère berce son enfant d’une comptine rassurante, et Alice s’endormit, les cris affolés de Nate aspirés dans un grand vide.
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Nellie

8 SEPTEMBRE 1956


Caramels à la rose

2 ½ tasses de lait concentré sucré

1 c. à thé d’extrait de vanille

2 c. à thé de pétales de rose séchés et hachés

½ tasse de mélasse

1 tasse de sucre

Dans une petite casserole, à feu doux, chauffer le lait concentré, la vanille et les pétales pendant 5 minutes. Passer au tamis et laisser tempérer. Verser dans une autre casserole, ajouter la mélasse et le sucre. Porter à ébullition, réduire le feu et laisser mijoter de 15 à 20 minutes. Verser dans un plat graissé, refroidir et couper en carrés. Excellent cadeau d’hôtesse!



Richard venait tout juste de vomir dans la haie devant leur maison. Cela ne l’empêcherait pas de prendre le volant de la Studebaker, car ils étaient attendus chez les Goldman dans moins de dix minutes. Leur retard était dû aux maux de ventre de Richard, justement. En le regardant vaciller sur ses jambes, Nellie se demanda s’il était en état de prendre la route. Elle lui avait suggéré d’aller s’étendre un moment; ils pouvaient facilement annuler. Mais Richard avait insisté: il allait bien, qu’elle lui fiche la paix. Une minute plus tard, il était plié en deux tout près des arbustes du jardin de Nellie devant la maison.

— C’est clair que tu n’es pas bien, commenta-t-elle.

Elle posa sur les marches le bouquet de roses qu’elle venait de couper pour Kitty et la petite boîte de caramels préparée pour l’occasion. Elle fouilla dans son sac et en tira un mouchoir, que Richard refusa. Il sortit de la poche de son veston un flacon de Pepto-Bismol et en but une gorgée, puis fourra un bâton de chewing-gum dans sa bouche. D’un pas décidé, il s’avança vers la voiture pour lui ouvrir la portière, et Nellie remarqua qu’il s’y appuyait lourdement pour reprendre son souffle.

— Je peux y aller seule. Ils comprendront que tu ne te sentes pas bien.

En vain, elle avait tenté de le convaincre d’appeler le docteur Johnson pour lui demander de passer à la maison.

— Fous-moi la paix, Nellie! C’est juste quelque chose que j’ai mangé. Ça va passer.

De peur de l’irriter, Nellie se garda bien de lui rappeler qu’ils avaient mangé la même chose, tous les deux, et qu’elle n’avait pas mal au ventre. Jamais Richard Murdoch ne montrait de faiblesses devant personne, surtout pas Charles Goldman.

— On y va ensemble. C’est tout.

Sa voix un peu lasse démentait son assurance.

Tout le trajet durant, Richard conduisit la tête sortie par la fenêtre, longeant le trottoir au cas où il aurait dû s’arrêter. Nellie lui avait offert de conduire, mais il ne voulait rien savoir. Quelques minutes plus tard, il se garait devant la demeure des Goldman. Il leva le menton, ferma les yeux et inspira profondément par le nez, puis expira par la bouche. De fines perles de sueur pointaient le long du petit V que formait la naissance de ses cheveux.

— Es-tu prêt à entrer? s’enquit Nellie.

Richard ne lui fit aucune réponse, mais sortit de la voiture et la contourna pour lui ouvrir la portière. Il lui offrit le bras et elle le prit, même si Richard avait davantage qu’elle besoin d’un appui pour marcher. Il tanguait un peu en remontant l’allée des Goldman et Nellie contracta les muscles de ses jambes pour lui faire contrepoids.

— On peut repartir quand tu veux, précisa-t-elle. Ça ne me dérange pas du tout.

Elle aurait préféré ne pas assister à cette soirée. Il n’était ni agréable ni aisé de jouer la comédie, de faire semblant que tout allait bien entre eux.

— Ferme-la, Nellie! cracha Richard. Et pas un mot à personne, tu m’entends?

Il appuya sur la sonnette et c’est Kitty qui vint leur ouvrir. Elle était tirée à quatre épingles, avec du rouge à lèvres corail luisant qui ne lui allait pas du tout.

— Nellie, Richard, bienvenue!

Kitty les fit entrer et se montra élogieuse devant les caramels: «Oh, tu les as faits toi-même? Comme c’est chic, même si à vrai dire, moi, les sucreries…» Elle se répandit aussi en compliments devant les roses jaunes, avant de les jeter sur la table de cuisine sans même un autre regard. Cette fleur était le symbole de l’amitié. Or, Nellie doutait de la capacité de Kitty à faire preuve des qualités de prévenance propres à une bonne amie. Elle croyait néanmoins en la prophétie des fleurs. Le narcisse aurait mieux convenu à l’hôtesse, mais on n’en trouve qu’au printemps, et c’était déjà presque l’automne.

Après les avoir installés au salon, Kitty leur offrit des cocktails et Nellie s’étonna que Richard accepte un old-fashioned. Dès la première gorgée, ses traits se crispèrent sur son visage au teint verdâtre. Quel entêté! Nellie se réjouissait silencieusement à la perspective que Richard vomirait peut-être sur le tapis de Kitty, l’air neuf et assez cher, des détails qu’elle ne tarderait pas à valider à haute voix dès que tous ses invités seraient arrivés.

L’ambiance était enjouée, les cocktails se succédaient, et Richard se dérida un peu, malgré sa pâleur. Personne, hormis Nellie, ne s’apercevait de son malaise; et elle avait promis de ne rien dire. Avec les épouses dans un coin, elle participait à une discussion passant de la prochaine réunion du comité de surveillance du quartier au nouveau tapis de Kitty, puis au nouveau-né de Martha, Bobby.

— Elle est toujours aussi grosse qu’une baleine! s’exclama Kitty. Mais le bébé est très mignon, même si Bobby, comme prénom, c’est vraiment moche. Elle va avoir les mains pleines avec deux enfants et pas de domestique. Je ne voudrais pas être à sa place!

Kitty éclata de rire et les autres femmes l’imitèrent. Sauf Nellie, qui s’excusa pour aller se poudrer le nez.

Lorsque Nellie revint au salon, Kitty poussa un cri particulièrement euphorique, comme si elle venait d’apprendre une excellente nouvelle. Elle s’exclamait d’une voix aiguë en trottinant vers Nellie, qui ignorait complètement ce qui s’était passé pendant son absence. Jusqu’à ce qu’elle jette un œil sur Richard et remarque son sourire triomphant.

— Nellie, petite cachottière! Pourquoi tu ne nous as rien dit?

Kitty lui attrapa les bras et l’attira contre elle. Les autres femmes papillonnèrent autour de Nellie; comment se sentait-elle, ses chevilles enflaient-elles déjà? Les hommes serraient la main de Richard et le félicitaient d’une tape sur l’épaule. Nellie sentait la colère lui monter au nez et la cachait derrière un sourire de circonstance. Elle avait fait jurer à Richard de ne rien dire, car elle voulait d’abord annoncer la bonne nouvelle aux autres femmes à leur prochaine rencontre (du moins c’est ce qu’elle lui avait fait croire). Mais elle n’était pas surprise; Richard saisissait toutes les occasions de lui montrer que c’était lui, le patron.

Le brouhaha se calma enfin et ils se retrouvèrent assis autour de la table, Nellie à côté de Norman Woodrow, un veuf doux et discret dont l’épouse, Kathleen, était décédée six mois plus tôt. Kathleen faisait partie du groupe de surveillance et présidait le cercle de tricot de l’église. Elle avait succombé à un cancer si foudroyant qu’en quelques semaines, elle qui était la santé incarnée s’était retrouvée sur son lit de mort, squelettique.

Nellie aimait bien Kathleen. C’était une mère attentive, une amie attentionnée. Jamais médisante, toujours débordante d’énergie pour les collectes de fonds ou la vente de pâtisseries au profit de la paroisse. Elle ne portait jamais de talons hauts, et la plupart des gens pensaient que c’était à cause de sa grande taille. Mais, avait-elle confié à Nellie, les talons la faisaient souffrir atrocement et la vie était «trop courte pour porter des chaussures qui font mal». Elle avait bien raison, surtout en ce qui concernait la durée de sa vie à elle.

C’était la première fois que Nellie revoyait Norman depuis les funérailles. Il s’était tenu à l’écart de la vie sociale, s’occupant de ses deux jeunes enfants avec l’aide de sa belle-mère, emménagée chez lui après le drame. Nellie trouva qu’il avait l’air plus détendu et moins triste.

Pendant tout le repas, elle s’entretint avec lui; elle appréciait son humour. Dans les temps morts de la conversation de groupe, il lâcha quelques blagues qui la firent rire de bon cœur. Richard, au contraire, avait l’air contrarié par l’intérêt de sa femme envers un autre homme. Nellie n’allait pas se priver! Elle osa même poser la main sur le bras de Norman en louant sa «bonne mine, ces derniers temps». C’est à ce moment-là que quelque chose en Richard se rompit.

Personne à table ne remarquait sa jalousie sourde, sauf Nellie, qui savait la marmite sur le point de déborder. Elle leva les yeux vers Richard, sans retirer sa main du bras de Norman.

— Un peu de tenue, voyons! siffla Richard à voix basse.

Comme Kitty débarrassait les couverts et que son mari remplissait les verres, personne n’entendit le commentaire de Richard. Hormis Nellie, à qui il s’adressait. Les autres étaient captivés par le gâteau glacé au chocolat que Kitty déposait sur la table. Son faste arriva à distraire jusqu’à Norman, pourtant assis juste à côté de Nellie et assez près de Richard pour l’entendre.

Nellie rétorqua sans baisser la voix:

— J’allais te dire la même chose, Richard.

Elle saisit sa fourchette et lança un sourire appréciateur à Kitty qui lui découpait une pointe.

— Il a l’air tout simplement délicieux, Kitty.

En vérité, le gâteau semblait sec, sans doute trop cuit.

— Merci, Nellie. Venant de toi, la meilleure cuisinière parmi nous, ce n’est pas rien!

Elle continuait de découper le gâteau et d’en déposer les pointes dans des assiettes.

— C’est une nouvelle recette… commença Kitty.

— Eleanor! s’exclama Richard.

Ébahie, l’assistance au complet dévisagea Richard Murdoch. Cet homme aux manières d’habitude impeccables, qui se montrait toujours courtois dans les réceptions et envers sa femme…

— Tu ferais bien de te taire. Ce n’est pas le moment.

Le courant de tension entre mari et femme devint palpable; on aurait dit qu’ils étaient prêts à en découdre en public. Mais bon sang, que se passe-t-il entre Richard et Nellie? devaient-ils penser, perplexes.

— Ce n’est pas le moment, en effet, répliqua Nellie en léchant sa fourchette. C’est toi qui ferais bien de te taire.

Un petit cri étouffé s’échappa des lèvres de l’une des femmes (Kitty? Judith?), et Nellie ressentit un sentiment de puissance qui l’émerveilla.

— Ton dîner était excellent, Kitty, comme toujours.

Elle repoussa sa chaise et les hommes l’imitèrent, par politesse. Hormis Richard, qui restait statufié sur son siège.

— Nous devons déjà vous quitter, hélas. Je suis complètement vannée.

Elle posa la main sur son ventre.

— Je suis sûre que vous comprenez pourquoi.

Kitty s’apprêtait à faire une remarque quand un son étrange, un râle, s’éleva de la gorge de Richard. Tout le monde se tourna vers lui. Son visage jusque-là blême était rouge comme un coquelicot, comme s’il était sur le point de s’asphyxier.

— Richard, ça ne va pas? s’inquiéta Kitty.

Comme Kitty présidait la tablée, c’était elle qui se trouvait le plus près de lui. Elle posa la main sur son bras qui tremblait violemment contre la nappe. Elle tourna les yeux vers son mari.

— Charles, amène donc Richard dehors prendre l’air.

— Viens, Dick, sortons un peu, tu veux?

Charles Goldman posa sa serviette sur la table et vint se placer derrière Richard, qui ouvrit la bouche sans pouvoir prononcer une parole. Au lieu d’une rafale de mots, un rot puissant sortit de ses lèvres, puis il vomit tout le maigre contenu de son estomac, y compris le whisky et le Pepto-Bismol. Tandis que des gerbes d’écume rosâtre éclaboussaient le bras de Kitty, qu’ils se répandaient sur sa jolie nappe et sur le reste du gâteau, les convives bondirent loin de leur chaise avec des cris de dégoût. Kitty menaçait de tourner de l’œil. Personne ne savait comment réagir.

Nellie allait devoir jouer son rôle d’épouse attentionnée, c’est-à-dire nettoyer Richard et le ramener jusqu’à la voiture. Mais avant, elle se tourna vers Norman et lui dit:

— Un vrai plaisir de discuter avec vous, ce soir. J’espère qu’on se reverra bientôt.

Sous le choc, comme tous les autres, Norman hocha la tête. À la vue du visage livide et maladif de Richard, Nellie réprima un sourire triomphant, de crainte de se trahir.
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Ne vous lamentez jamais, ne pleurnichez pas quand vous
êtes malade, et ne vous amusez pas non plus. C’est l’homme
qui sort prendre du bon temps et qui vous le racontera ensuite,
et alors vous pourrez rire vous aussi. De toute façon, les femmes
ne devraient jamais être malades.

— «Advice to Wives», The Isle of Man Times (12 octobre 1895)

Alice

14 AOÛT 2018

— Nate, je t’en prie, parle-moi.

C’était bien la dixième fois qu’Alice répétait sa prière depuis leur retour de l’hôpital une heure plus tôt. Nate refusait toujours de desserrer les lèvres.

— Tu vas bouder encore longtemps?

Nate jeta son téléphone sur la table basse, si fort que l’appareil alla s’écraser sur le sol. Alice, à moitié étendue sur le sofa, tendit la main pour le ramasser.

— Stop! décréta Nate d’une voix tendue par la fatigue et la frustration. Tu vas arrêter de bouger, oui? Je t’en supplie, repose-toi un peu, bordel!

Ainsi rabrouée, Alice reprit sa position recroquevillée sous une couverture pelucheuse et appuya sa tête sur l’oreiller. Les petites boules de tissu toujours accrochées dans ses cheveux lui tiraient le cuir chevelu.

Nate l’avait aidée à s’installer au salon, en partie parce qu’elle ne pensait pas pouvoir monter l’escalier, et en partie parce que leur chambre était toujours dans un désordre pas possible. Nate était furieux, mais pas assez pour la laisser seule dans son état, d’où le traitement glacial dont il la gratifiait.

Alice l’observait faire les cent pas au salon; elle s’efforçait de ne pas pouffer devant son allure pas possible. Ce n’était vraiment pas le moment et il n’y avait pas de quoi rire. Il était tout de même ridicule dans son pantalon de jogging et sa chemise de travail aux motifs dépareillés, enfilés après avoir appelé les urgences. Comme s’il avait choisi ses vêtements à l’aveuglette.

Ses douleurs, et le voyage assez dramatique en ambulance qui s’était ensuivi, s’expliquaient par la rupture d’un gros kyste ovarien.

— Ça arrive parfois lors des rapports sexuels, leur avait appris l’interne des urgences. Vous êtes le deuxième cas en deux jours.

Nate, terrifié à la pensée qu’Alice allait mourir, avait lentement repris ses esprits. L’ovaire en question ne serait pas affecté durablement. Cela n’empêcherait pas Alice de tomber enceinte, avait décrété le médecin, et Nate s’était montré émotif, jusqu’à ce que la cause probable du kyste soit révélée: un stérilet sécréteur d’hormones. Un stérilet? Nate était tombé en bas de sa chaise.

Il avait regardé son interlocuteur d’un air confus, prêt à lui passer un savon. Alice n’a pas de stérilet… on essaie d’avoir un bébé, avait-il eu envie de crier, mais tournant les yeux vers Alice, il avait soudain compris la vérité. Ce regard, blessé, incrédule… jamais Alice ne l’oublierait. Nate avait réprimé les paroles qui lui venaient aux lèvres et s’était contenté de hocher la tête, comme si rien de tout cela n’était nouveau pour lui. Après quoi il avait quitté la chambre.

— On attend le retour de votre mari? avait demandé le médecin. Je dois vous préciser certaines choses avant de signer votre congé.

Alice avait secoué la tête en retenant ses larmes. L’interne avait décliné les conditions de son congé de l’hôpital et répété qu’elle aurait avantage à faire retirer le stérilet, par précaution, comme elle était plus à risque de développer de nouveaux kystes. Honteuse et embarrassée, Alice le lui avait promis. Cacher une chose comme celle-là à son mari, mais à quoi avait-elle pensé? Elle avait tout fait dérailler!

Étendue sur son sofa, Alice entendait Nate farfouiller dans la cuisine. Le frigo s’ouvrait et se refermait avec une force excessive. Lui parvinrent ensuite le bruit des portes d’armoire, le choc d’un verre posé avec bruit sur le comptoir, le cliquetis d’un bouchon tombant au creux de l’évier en acier inoxydable. Alice entendit ensuite un long soupir (la maison doit être dérangée par tout ce vacarme) et elle y fit écho. Nate reparut enfin, un verre de bière couvert d’écume dans une main et une bouteille de San Pellegrino dans l’autre. Elle ne fit aucun commentaire sur la bière, même s’il n’était que sept heures du matin.

— Il n’est pas trop tard pour que tu rentres à l’heure au bureau, lui rappela-t-elle d’une voix sans timbre. Je peux rester seule.

— Pour la douleur, ça va? lui demanda Nate en ignorant sa suggestion.

Il ouvrit le sac d’Alice, en sortit deux flacons de médicaments et lut l’étiquette d’un air concentré. Il refusait de lui faire grâce d’un regard, et elle continuait à s’en désespérer. Pourquoi tout cela n’était-il pas arrivé quand Nate était au bureau? Il n’aurait rien su, et elle aurait pu recommencer à zéro, sans conséquence.

— Oui, ça va mieux, répliqua-t-elle, chaque syllabe arrachée à la fatigue et à la morphine. Donc, tu ne vas pas travailler du tout aujourd’hui?

Nate la fusilla du regard et elle comprit qu’elle ferait mieux de changer de sujet. Il décapsula l’un des flacons, en sortit deux petits cachets bleus et les lui tendit avec l’eau gazeuse.

— Tiens.

Sans protester, Alice plaça les pilules sur sa langue et but; les petites bulles lui piquaient la gorge.

— Pourquoi l’avais-tu déposée là pour moi?

— Déposer quoi? Et où? demanda Nate en refermant le flacon.

— La languette d’ovulation, sur le comptoir de la salle de bain. Hier matin.

Nate se tut un moment, avant de répliquer d’un ton brusque:

— Qu’est-ce que ça peut bien faire, à présent?

Alice esquissa un vague geste du revers de la main et laissa retomber sa tête sur l’oreiller. Elle ferma les yeux.

— Tu as raison. Ça ne fait rien.

Le silence s’installa entre eux.

— De toute évidence, tu ne veux pas d’enfant.

— Je veux un enfant! protesta-t-elle en rouvrant les yeux.

Les choses autour d’elle mirent quelques secondes avant d’arrêter de valser. La morphine, ça ne plaisante pas.

— Pas avec moi, alors? C’est ça?

Nate était hors de lui, la bouche sévère, les mains tremblantes.

— Non, Nate, ce n’est pas ça du tout.

Alice secouait la tête dans l’espoir de remettre de l’ordre dans ses pensées, de trouver les mots pour le rassurer, pour lui expliquer.

— Pas tout à fait.

— Qu’est-ce que c’est, alors? Dis-moi, Ali, qu’est-ce qui se passe, au juste?

Le tir nourri des paroles de Nate la fit se recroqueviller sur elle-même; elle ne l’avait jamais vu ainsi, plein de vitriol, totalement remonté contre elle. Nate semblait lui aussi alarmé par la colère qui l’habitait et une surprise empreinte de regret se peignit sur ses traits. Nathan Hale ne s’emporterait jamais comme ça contre sa femme. Jamais. Mais la patience a des limites.

Alice se retourna avec précaution sur le côté pour lui faire face.

— J’ai fait une bêtise, Nate. Tu ne peux pas t’imaginer à quel point je suis désolée.

— Une bêtise? répéta-t-il avec un rire rauque. Drôle de mot. Qu’est-ce qui a été une bêtise, au juste? Te faire poser un stérilet, ou te faire prendre la main dans le sac?

Une question légitime, et Alice ne s’y attarda pas, car elle était incertaine de la réponse.

— Je m’excuse. Je…

Elle grimaça de douleur; Nate s’en rendit sûrement compte, mais ne lui demanda pas une nouvelle fois si ça allait.

— Je me sentais totalement dépassée… cette nouvelle maison, le livre que j’essaie d’écrire…

Alice avait du mal à déchiffrer les traits de Nate.

— Et toi qui n’es jamais là, continua-t-elle. Toujours en train d’étudier pour ton examen, en plus de ton travail.

Elle se retint de lui reprocher toutes les heures qu’il passait avec Drew et qui la rendaient absurdement jalouse.

— Ah bon, c’est ma faute, alors? lui objecta Nate d’un air incrédule.

— Mais non, c’est la faute à personne…

En apercevant l’expression qui se dessinait sur le visage de Nate, elle se ravisa:

— En fait, tout est ma faute, à moi. J’ai merdé. Mais tu sais, je me projetais dans une maison en pleine rénovation, toute seule, tout le temps, avec un bébé… Je ne savais plus quoi faire.

Elle retint un sanglot.

— Tout ce que je peux dire, c’est que je le regrette. Et je vais m’amender, d’accord? Je te le promets.

Nate poussa un profond soupir, puis s’accroupit à côté du sofa.

— Tu aurais pu mourir, Ali.

Il essuya les larmes sur les joues d’Alice. Dans ses traits déformés par l’inquiétude se lisaient encore des traces de colère.

— Je sais, murmura-t-elle.

Elle lui prit les mains et les serra très fort. Elle clignait des yeux de plus en plus lentement à mesure que son corps absorbait les antidouleurs.

— Je ne suis peut-être pas faite pour avoir des enfants…

Sans doute les paroles les plus sincères qu’elle avait dites à Nate depuis des semaines. Être de bons parents n’était pas donné à tout le monde. Ceux d’Alice, surtout son père, n’avaient pas été à la hauteur. Même Jaclyn, qui avait fait contre mauvaise fortune bon cœur, supposait Alice, n’avait pas été un modèle adéquat. Une «bonne» maman devait s’oublier complètement, faire preuve de sagesse, connaître au moins six recettes de biscuits maison. Et répéter souvent, d’une voix pleine de tendresse: «Ma plus grande joie dans la vie, c’est toi.»

— Ce n’est pas vrai, chuchota Nate en lui embrassant délicatement les doigts. Quand tu seras prête, tu seras la meilleure maman du monde.

Nate avait l’air si sûr de lui qu’Alice avait envie d’y croire. De nouvelles larmes lui montèrent aux yeux.

— Tu dois me détester, Nate. Après ce que j’ai fait…

Nate malaxait les mains d’Alice en silence.

— Je ne te détesterai jamais, Ali. Mais ça m’a vraiment chamboulé.

Il se racla la gorge et fixa son regard sur leurs doigts entremêlés.

— Je n’ai jamais eu aussi peur de toute ma vie.

— Moi non plus.

Elle hocha la tête avec ferveur, et se sentit étourdie. Elle dut refermer les yeux.

— Je vais me débarrasser de ce truc, et après on recommencera.

Il est temps de faire demi-tour, Alice.

Nate lui lâcha les mains et se massa le cou en se redressant.

— Ce n’est peut-être pas une si bonne idée.

Alice tâcha de s’asseoir d’un mouvement trop vif et elle dut se soutenir tant elle avait le tournis.

— Pourquoi ça? Ils ont dit que mes ovaires n’étaient pas affectés. Il n’y a aucune raison de croire que…

— Ce n’est pas ce que je veux dire, Ali.

Elle tâchait de concentrer son regard sur lui, mais son champ de vision devenait flou, comme si elle s’était mis des gouttes dans les yeux. Ses bras n’étaient pas assez forts pour tenir encore longtemps dans cette position et elle se laissa retomber dans les coussins du sofa.

— Je pense qu’on devrait attendre.

Nate remplit ses joues d’air, puis expira avec force.

— J’ai merdé, moi aussi. Je t’ai trop mis la pression. C’était injuste. C’est moi qui devrais m’excuser.

Le cerveau engourdi d’Alice s’efforçait de comprendre les paroles de Nate. Celui-ci prit son silence pour un agrément.

— On va faire une petite pause, suggéra-t-il en s’asseyant à ses côtés. On va rénover la maison, toi, tu finiras ton livre et moi, je me concentrerai sur mon examen.

Nate posa les mains sur les hanches d’Alice et lui sourit gentiment; elle avait l’air tellement mieux qu’à peine quelques heures plus tôt, mais elle n’était pas encore tout à fait sortie d’affaire.

— Arrêtons de nous concentrer sur le bébé. On fera le point sur la question dans quelque temps. Six mois, un an? D’accord?

Les médicaments empêchaient Alice d’exprimer sa stupeur devant les paroles de Nate. Vingt-quatre heures plus tôt, il tentait activement de lui faire un bébé, avec une résolution qui semblait inébranlable depuis leur installation à Greenville. Comment pouvait-il changer d’avis si rapidement? Alice avait l’impression qu’il lui cachait quelque chose. Comme elle…

Mais rendue trop lasse et confuse par la douleur et les médicaments, elle renonça à le confronter et murmura son accord. Elle aurait dû se sentir soulagée; ce que suggérait Nate, c’était exactement ce qu’elle souhaitait. Pourtant, une inquiétude demeurait, tant la surprise de voir son mari si prévisible changer son fusil d’épaule était grande. Qu’est-ce que tu me racontes là, Nate? Est-ce vraiment une question d’organisation, une question de temps, ou bien ça n’a rien à voir?
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N’oubliez pas que votre tâche la plus importante est de nourrir
et de flatter l’amour-propre de votre mari, souvent blessé dans
son travail. Lui remonter le moral est le travail de l’épouse.

— Edward Podolsky, Sex Today in Wedded Life (1947)

Alice

15 AOÛT 2018

La sonnette retentit. Alice venait de sortir du bain et enfila son peignoir.

— J’y vais! lança-t-elle dans le couloir.

Elle n’ouvrait jamais la porte les cheveux mouillés et ainsi vêtue, mais aujourd’hui, elle se sentait fébrile. Nate lui demandait constamment comment elle allait, réglait l’alarme pour lui rappeler de prendre ses médicaments, insistait pour qu’elle se repose. Des gestes prévenants, certes, mais en conséquence, Alice avait la bougeotte.

— Non, reste là! lui intima Nate en sortant de la chambre.

Il avait son téléphone à l’oreille.

— Oui, moi aussi, oui, oui… Je vous la passe.

— Qui est-ce? chuchota Alice.

— Ta mère.

Alice lâcha un petit grognement; elle n’était pas d’humeur. Et que sa mère appelle sur le téléphone de Nate l’irritait royalement. C’était à dessein qu’elle n’avait pas retourné les trois appels de Jaclyn sur le sien… Elle se rembrunit et prit l’appareil comme si c’était de la lessive sale. Nate haussa les épaules.

— C’est ta mère, Ali.

Nate descendit l’escalier pour aller ouvrir, tandis qu’Alice s’asseyait sur la plus haute marche.

— Salut, maman.

— Salut, ma chérie. Comment te sens-tu?

— Mieux, merci.

Elle repoussa la serviette qui lui recouvrait l’oreille et jeta un œil vers le rez-de-chaussée, mais leur visiteur ne semblait pas vouloir entrer.

— Et toi? Et Steve? Son épaule?

— Je vais bien, Steve aussi. On se prépare à une retraite de méditation silencieuse dans les montagnes la semaine prochaine. Nate et toi devriez essayer, un de ces jours. Venez à l’Action de grâce et restez quelques jours de plus?

— Hum, peut-être. Mais, dis-moi, la méditation, c’est toujours silencieux, non?

Alice examinait ses ongles d’orteils, vernis par ses soins, alors qu’ils avaient grand besoin de l’attention d’une professionnelle. C’était quand, la dernière fois qu’elle était allée au salon de beauté, déjà?

— Pas faux, répliqua sa mère. Mais ils disent que…

En bas, Nate éclata d’un rire sonore, et Alice perdit la moitié du petit laïus de sa mère sur la méditation.

— Euh, maman, je peux te rappeler un peu plus tard? On sonne à la porte.

— Bien sûr, ma chérie. Je ne bouge pas de la journée, sauf pour mon cours de yoga à quinze heures. Donc dix-huit heures sur la côte est.

De plus en plus impatiente, Alice inspira profondément par le nez.

— N’oublie pas que ton corps a besoin de beaucoup de repos. Bois une tisane de trèfle rouge, c’est très bon pour l’équilibre des hormones. Je t’en envoie?

— Maman, il faut vraiment que j’y aille.

— Bon, je t’appellerai avant de me coucher. Et je t’envoie de la tisane par la poste.

— Parfait, bye.

Elle raccrocha.

— Elle et ses foutues tisanes!

— Qu’est-ce qu’il y a? s’enquit Nate depuis le pied de l’escalier.

Il tenait un plat couvert de papier d’aluminium d’une main, et de l’autre un bouquet de roses noué par un cordon doré qu’Alice reconnut aussitôt.

— Sally vient de déposer une lasagne au poulet et des fleurs pour toi.

— Tu aurais dû l’inviter à entrer.

Alice descendit l’escalier en songeant que Sally serait le meilleur remède à ses maux.

— Elle sortait, elle n’avait pas le temps. Elle t’appellera plus tard. Je mets le plat au frigo et les fleurs dans un vase. Puis-je compter sur toi pour prendre du repos, ou je dois te surveiller?

Il souriait, mais son ton et sa suggestion irritèrent Alice.

— J’en ai marre de ne rien faire, Nate. Trop, c’est trop. Je vais bien.

Elle tendit les mains.

— Donne-moi ça, je m’en charge. Toi, tu as du boulot.

Nate se laissa fléchir et lui tendit le plat et le bouquet avant de retourner dans la chambre d’amis. Alice rangea la lasagne, plaça les roses dans un vase, puis enleva la serviette qui lui enveloppait les cheveux et ébouriffa ses mèches humides. Elle avait envie de s’asseoir au jardin et d’en griller une, mais avec Nate à la maison, il n’en était pas question. Encore une chose qu’elle cachait à son mari. Elle soupira et farfouilla dans le frigo en quête d’une petite collation qui lui ferait passer son envie de nicotine. Il ne leur restait que l’essentiel: lait, pain, un œuf, un pot de marinades à moitié vide et trois carottes toutes molles. Elle irait au marché, si Nate la laissait sortir.

Elle prit le pain et le lait, puis rassembla les autres ingrédients du pain grillé au lait que Nellie mentionnait dans l’une de ses lettres; c’était le petit déjeuner de Richard quand il ne se sentait pas bien. Une combinaison a priori dégueulasse (du pain rôti imbibé de lait chaud?), mais Alice y avait pris goût. Elle fit griller le pain et chauffer le lait avec de la vanille, versa le liquide brûlant sur les bouts de toasts et saupoudra le tout d’une tonne de sucre et de cannelle.

La cuisine embaumait et Alice venait tout juste de s’attaquer à sa collation quand son téléphone vibra. Elle le tira de sa poche; sans doute était-ce sa mère qui la rappelait pour lui suggérer un autre remède naturel. C’était Bronwyn. Depuis leur conversation au sujet de son mariage, elles ne s’étaient plus parlé. Alice se demandait si, et quand, Bronwyn lui pardonnerait son attitude. Elle laissa tomber sa cuillère dans le bol de lait et répondit aussitôt.

— Allô?

— Hé, Ali, c’est Bronwyn.

— Hé! Ça va?

Alice avait l’air trop empressée, son débit était rapide, enthousiaste à l’excès.

— Ouais, ça va. Mais toi, qu’est-ce qui t’arrive? Nate m’a dit que tu avais fini à l’hôpital.

— Tu as parlé à Nate?

Alice était surprise, Nate ne lui en avait pas soufflé mot.

— Euh… oui. Il avait quelques questions pour Darren, précisa Brownyn d’un ton qui se voulait anodin.

Avant qu’Alice ait l’occasion de lui demander de quel genre de questions il s’agissait et à quand remontait cet appel, Bronwyn poursuivit:

— Qu’est-ce qui t’arrive, Alice?

— Un kyste ovarien. Très agressif, apparemment.

Alice lui donna quelques détails et Bronwyn se montra préoccupée, comme il se devait. Savait-elle déjà tout ça? Nate s’en était peut-être tenu à l’essentiel.

— Quelle horreur! Et tu te sens mieux, maintenant?

— On dirait bien que oui.

Le silence se fit entre les deux femmes.

— Et toi, dis-moi?

Le «ouais, ça va» de Bronwyn avait laissé Alice sur sa faim et elle ne voulait pas raccrocher tout de suite. Elle avait besoin de sa meilleure amie plus que jamais.

— Je suis très occupée, mais je vais bien, merci, répliqua Bronwyn.

Autre silence. Alice attendit une seconde de plus, puis décida d’insister:

— On n’est plus brouillées, alors?

Elle se mordit la lèvre en luttant contre les larmes qui lui montaient aux yeux.

— Mais non, Ali.

C’était une branche d’olivier, et Alice s’y agrippa de toutes ses forces.

— J’espère que tu sais à quel point je suis désolée pour l’autre jour. Je suis heureuse pour Darren et toi. Mais je suis idiote, c’est tout, simplement idiote.

— Pas faux.

Bronwyn rit et Alice se sentit soulagée.

— Moi aussi, je suis stupide, parfois. J’aurais dû t’annoncer la nouvelle plus tôt. Ou même t’appeler avant de me passer la corde au cou. Mais je n’avais pas vu ça venir, tu comprends? Peu importe, tu es ma meilleure amie et j’aurais dû t’en parler avant. Désolée, Ali.

— Ce n’est pas grave. Mais la prochaine fois que tu entreras dans la chapelle d’Elvis, tu m’appelles, d’accord?

— Tais-toi donc, oiseau de malheur! Il n’y aura pas de prochaine fois.

Alice espérait que son amie aurait raison.

— En tout cas, Darren et moi, on compte organiser une grande fête. Tu veux bien m’aider, dis? Je suis débordée ces jours-ci, j’ai du mal à garder la tête hors de l’eau.

— Avec plaisir. Tout ce que tu veux.

Alice sentit une pointe de jalousie en imaginant l’agenda chargé, mais gratifiant de Bronwyn. Tout l’opposé du sien.

— Ce sera pour quand?

— Pas sûre, je te dirai. Je déjeune avec Darren tout à l’heure et t’enverrai les détails plus tard.

— D’accord. Salue-le pour moi.

— Je n’y manquerai pas. Et dis donc, c’est fini, ces histoires d’hôpital, d’accord? Nate va finir par avoir des cheveux blancs.

Rien que d’y penser, Alice avait envie de rentrer sous terre.

— Il a vraiment eu peur pour toi.

— Ouais, je sais.

Bronwyn se tut un instant.

— Mais tu vas bien, n’est-ce pas? insista-t-elle.

— Ahhh, j’en ai un peu marre qu’on me demande ça, répondit Alice avec un gémissement exagéré. Je vais bien, et mes ovaires aussi. Il n’y aura pas de dommage permanent.

— Je ne parlais pas de tes ovaires, Ali.

Le ton de Bronwyn était calme, mais lourd de sous-entendus. Alice comprit que Nate lui avait tout raconté. Dont la cause de l’apparition et de la rupture du kyste. Du coup, elle se sentit toute nue, et bien sotte d’avoir présumé que Bronwyn ignorait une partie de l’histoire. Même à sa meilleure amie qui la comprenait mieux que quiconque, elle n’aurait su expliquer pourquoi elle était allée si loin. Pourquoi, en effet? Qui était-elle, et qu’en était-il de son mariage, à travers de tels mensonges?

— Bon, tu sais que je suis là, si tu as envie de parler.

Nate avait-il insisté auprès de Bronwyn pour qu’elle lui téléphone?

— Ouais, merci.

Mais il était trop tard, maintenant que Nate l’avait devancée. Peu importe comment elle se justifiait, Alice demeurait cette femme qui s’était donné beaucoup de mal pour ne pas tomber enceinte de son mari. En grand secret et, à première vue, de façon tout à fait irrationnelle.

— Je suis sérieuse, Ali. N’importe quoi, n’importe quand. Sauf juste là, parce que je dois rejoindre mon mari au restaurant. Ça fait drôle de l’appeler comme ça.

— Je laisse les tourtereaux à leur nouveau bonheur, alors. On se rappelle.

Alice parlait avec désinvolture, même si elle se sentait du ciment dans le ventre.

— Bye, ma chérie.

— Porte-toi bien, conclut Alice juste au moment où Nate entrait dans la cuisine.

— C’était qui?

Alice tapota un morceau de pain imbibé de lait avant de répondre.

— Ma mère.

— Encore? Qu’est-ce qu’elle te voulait, cette fois?

— Nous inviter à l’Action de grâce. En Californie.

— Oui, ce n’est pas une mauvaise idée, fit Nate en haussant les épaules. Ce serait amusant.

Il tira une fourchette du tiroir et la planta dans le bol d’Alice.

— Miam, c’est bon, dis donc.

— Finis-le. Je n’ai plus faim, se renfrogna Alice en poussant son bol vers Nate.

— Ça va?

— Oui, oui.

Elle souriait pour faire bonne mesure. Elle avait tant menti ces derniers temps que ça devenait dangereusement facile de continuer.
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Nellie

9 SEPTEMBRE 1956


Muffins au citron et à la lavande

2 tasses de farine

3 c. à thé de poudre à pâte

1 c. à thé de bicarbonate de soude

½ c. à thé de sel

2 oeufs battus

1 tasse de lait concentré sucré

3 c. à soupe de miel

3 c. à soupe de beurre fondu et tiédi Zeste de 1 citron

2 c. à thé de boutons de lavande séchés et broyés

Dans un bol, tamiser la farine avec la poudre à pâte, le bicarbonate et le sel. Dans un autre bol, mélanger les œufs, la lait concentré, le miel et le beurre. Faire un puits au centre de la farine et y verser le mélange aux œufs. Mélanger mais pas trop (il doit rester des grumeaux). Incorporer le zeste de citron et la lavande broyée. Remplir aux deux tiers les compartiments d’un moule à muffins et cuire au four à 375 °F de 20 à 25 minutes.



Nellie broya, puis saupoudra la lavande séchée au-dessus du bol et brassa le tout avec une cuillère en bois afin que la saveur soit équilibrée. Le subtil parfum de lavande devait s’allier harmonieusement au zeste acide du citron, sans en masquer le goût. Il était donc impératif de se montrer très précise dans les mesures, faute de quoi les muffins feraient penser aux petits paquets parfumés dont Nellie agrémentait les tiroirs des commodes. Elle préparait sa contribution à une fête qui aurait lieu plus tard ce jour-là pour célébrer la naissance du bébé de Martha. Elle avait commencé à cuisiner dès le départ de Richard le matin pour que les muffins aient le temps de refroidir.

Cette recette était l’une de ses préférées, mais elle ne la préparait pas souvent, car elle lui rappelait des jours heureux avec sa mère, et ces souvenirs lui étaient pénibles. Citron et lavande: soleil et puissance. Pour Nellie, ce mélange symbolisant la beauté et la grâce féminines était idéal pour célébrer la naissance du petit Bobby.

Quand Nellie l’avait appelée pour la féliciter, Martha avait avoué se sentir semblable à un vieux contenant cassé et irréparable.

— Dan ne me touche plus depuis longtemps, Nellie. Je ne peux pas le lui reprocher, je suis pleine de… bourrelets!

Elle avait éclaté en sanglots, Bobby lui faisant écho, et Nellie avait tenté de la rassurer du mieux qu’elle pouvait.

— Tu es toujours belle, Martha. La maternité te va si bien!

Après avoir raccroché, elle avait songé à la réception et la lavande s’était imposée à son esprit. Ces muffins seraient le meilleur remède pour Martha, à part une bonne nuit de sommeil, bien sûr. Et un époux qui apprécierait les sacrifices qu’elle faisait pour lui.

La nostalgie la gagnait à mesure qu’elle remuait le mélange, s’arrêtant avant que la consistance ne soit trop lisse, puis elle versa le tout dans le moule à muffins. Elle ne comptait plus les fois où, dans sa jeunesse, elle avait suivi cette recette que sa mère et elle affectionnaient particulièrement. Elsie répétait toujours la même rengaine au sujet de la consistance de la pâte, et Nellie sourit en y songeant: Ne mélange pas trop, ma petite Nell, sinon on devra tout jeter avec les pelures de légumes!

Elle régla le minuteur et, pendant que les muffins destinés à Martha levaient, elle s’assit pour en griller une. Elle songea à la dernière fois où sa mère et elle avaient préparé cette recette. C’était peu avant son dix-septième anniversaire; elles cuisinaient pour une amie d’Elsie qui avait la grippe. Elsie détachait les fleurs de lavande des tiges disposées sur leur petite table de cuisine. Malingre et très sensible au froid, elle portait ce jour-là, en plein été, un épais cardigan rouge et vert boutonné jusqu’au cou, avec un large col remonté. Sur un torchon à vaisselle, elle posa la lavande, avec d’autres fines herbes: origan, thym, romarin, aneth, menthe, basilic, estragon, autant de petites piles prêtes à être macérées pour servir à de futures recettes, ou versées dans de petits sacs pour parfumer tiroirs et armoires, ou pour ajouter à l’eau du bain.

Les fines herbes provenaient du jardin «de la victoire» que sa mère cultivait depuis trois ans. Le mouvement encourageant à entretenir son propre potager et à en faire des conserves avait été un succès pendant la guerre, et pratiquement tout le monde dans leur quartier avait eu son petit lopin. Cependant, une fois la paix revenue, les potagers avaient en grande partie disparu.

Assise à côté de sa mère, Nellie avait roulé énergiquement un citron entre ses paumes pour séparer l’écorce de la chair. Elle ferait plus tard de la limonade avec le jus, mais pour le moment, elle se contentait de le zester et de récolter les huiles sur ses doigts. Puis, elle avait ramassé le petit tas jaune canari dans sa paume et l’avait jeté dans le mélange crémeux.

— Tu as bientôt fini avec la lavande? avait-elle demandé à sa mère.

Elsie avait tendu à Nellie un petit plat qui contenait exactement deux cuillères à thé de lavande séchée, et Nellie, après l’avoir mesurée avec soin (une précision nécessaire, surtout pour cette recette), s’était émerveillée de constater comme sa mère avait un compas dans l’œil.

— Je ne me lasserai jamais de l’arôme de la lavande dans ma cuisine, avait remarqué Elsie en portant ses doigts à son nez. Ça sent le bonheur, tu ne trouves pas?

Or, Elsie avait le bonheur rare. L’entendre prononcer ce mot avait fait renaître un peu d’espoir dans le cœur de Nellie. Elsie s’était mise à chanter, et Nellie avait fredonné avec elle, le chœur de leurs voix aussi harmonieux que le mélange du zeste et de la lavande dans la pâte.

Apprendre à cuisiner à sa fille était plus qu’une initiation à l’économie domestique, pour Elsie; c’était une façon de lui apprendre à tenir un ménage. Elle lui enseignait à fabriquer sa propre levure, à épaissir les soupes d’une pincée de flocons d’avoine, à faire bouillir le chou-fleur avec un peu de vinaigre pour préserver sa blancheur éclatante. Dans l’espoir que Nellie épouse un homme meilleur que son père. Elles vivaient modestement, toutes les deux, avec le strict nécessaire, mais l’amour d’Elsie pour Nellie était aussi luxuriant que son jardin. «Ma plus grande joie dans la vie, c’est toi», lui murmurait-elle le soir en la mettant au lit. Elle l’embrassait sur le front, les joues, les paupières. Elle avait une odeur de rose et de farine. «Ma plus grande joie.»

— Nellie, j’ai transcrit quelque chose pour toi.

Pendant que levaient les muffins, Elsie lui avait tendu une fiche couverte de sa cursive inclinée, aussi familière à Nellie que le son de sa voix.

— Qu’est-ce que c’est?

Nellie avait pris la carte et étudié les ingrédients.

— Ah, je reconnais cette recette, maman.

Elle s’était soudain inquiétée de l’état d’esprit de sa mère; ce mélange maison de la famille Swann, Nellie l’avait déjà appris par cœur.

— À vrai dire, ta version est meilleure que la mienne, avait répliqué Elsie avec un beau sourire. C’est l’aneth, je crois. Ça donne un petit goût exquis.

Si seulement ce sourire pouvait durer, avait songé Nellie. Sa mère était si belle quand elle souriait.

Appuyée sur ses coudes osseux protégés par la laine épaisse de son cardigan, Elsie avait attendu d’être bien certaine que Nellie l’écoutait avec attention. De l’autre côté de la table, sa fille unique serrait la recette entre ses doigts, y laissant de petites taches de jus de citron.

— Il y a autre chose. Tu es assez grande, à présent, ma chérie.

Elsie avait baissé la voix, forçant Nellie à se rapprocher d’elle, leurs visages à un cheveu l’un de l’autre.

— Quelque chose qu’il ne faut transmettre que de bouche à oreille. Jamais par écrit. Alors, écoute-moi bien, mon enfant.

Le cœur de Nellie s’était emballé en percevant l’intensité dans la voix d’Elsie. Elle avait écouté de toutes ses oreilles. À un certain moment, elle avait écarquillé les yeux, avant de reprendre contenance. Mais longtemps après que les muffins eurent refroidi suffisamment pour qu’Elsie puisse les emballer et les apporter à son amie souffrante, Nellie sentait encore son pouls battre la chamade.
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Si vous êtes l’une de ces femmes frigides ou insensibles
sur le plan sexuel, ne vous précipitez pas pour l’avouer à votre
mari. L’homme prendra son plaisir de toute façon, que vous
soyez frigide ou pas; sauf s’il le sait, bien entendu.
Et il n’en saura rien si vous ne lui dites rien, car ce qu’on
ne sait pas ne peut pas nous faire de mal.

— William J. Robinson, Married Life and Happiness (1922)

Alice

20 AOÛT 20l8

Le stérilet retiré (une procédure plus simple que l’insertion) et les pilules contraceptives récupérées, Alice s’arrêta devant une friperie près du bureau de la docteure Sterling. Une vendeuse du nom de Sarah, qui paraissait tout droit sortie d’un numéro du Ladies’ Home Journal avec sa coupe en couronne et sa jupe crayon vert émeraude, prenait sa pause cigarette. Après qu’Alice lui eut fait compliment sur son allure, Sarah lui offrit une cigarette, «sans filtre», précisa-t-elle.

— Merci. Je n’en ai jamais fumé de semblables.

Alice plaça la clope entre ses lèvres.

— Vous avez de la chance, répliqua Sarah en lui tendant une allumette. Une fois que vous aurez constaté la différence…

Dès qu’Alice tira une touche, elle se mit à tousser et sa gorge s’enflamma.

— Vous verrez, on s’habitue.

Sarah prit une longue bouffée et exhala un dense panache de fumée.

— Avant, je coupais les filtres moi-même, c’était moins cher, mais pas tout à fait pareil. Aujourd’hui, j’achète des cigarettes sans filtre sur le Net.

Alice hocha la tête, les yeux encore mouillés d’avoir craché ses poumons, et reprit une petite taffe, sans tousser cette fois, sans brûlure dans la gorge. Cette femme avait raison: sans filtre, le goût du tabac et ses effets étaient plus intenses, la nicotine entrait plus rapidement dans le système sanguin. L’effet plaisant sur son cerveau persistait agréablement et, après avoir fait le tour de la boutique, elle rentra à la maison et se hâta de couper les filtres de ce qu’il restait dans son paquet. Plutôt qu’écrire, comme elle l’avait prévu, elle enfila la robe des années cinquante qu’elle venait d’acheter et s’installa sur le patio de la cour arrière pour éviter que la maison sente le tabac. En faisant des ronds de fumée, elle imaginait Nellie Murdoch assise à la même place, des années plus tôt.

***

Le reste de la semaine, le temps fila. Le matin, Nate allait travailler, et le soir, il rentrait manger avec Alice, comme il le lui avait promis. Censée travailler sur son roman, Alice se consacrait plutôt à des heures et des heures de recherches en ligne sur la vie quotidienne dans les années cinquante. Elle relisait les magazines et les lettres de Nellie, fumait des clopes sans filtre dans le fume-cigarette en nacre (seulement quand Nate était absent). Elle fumait tous les jours, à présent, mais savait que cela ne pourrait pas durer; comment dissimuler indéfiniment cette mauvaise habitude à Nate? La crainte qu’il s’en aperçoive l’épuisait. Mais la cigarette l’aidait à se concentrer et la calmait. Et puis, dans les années cinquante, tout le monde fumait, même les médecins en vantaient les supposés bienfaits pour la santé. Glisser une clope dans un fume-cigarette authentique lui semblait presque poétique. Cela faisait partie de ses recherches.

De retour de sa visite à une amie souffrante, Sally accepta enfin leur invitation. Le samedi soir, Alice prépara du «Welsh rarebit» tiré du livre de Nellie, sorte de croque-monsieur en sauce cheddar, crème, moutarde sèche et épices, agrémenté de tranches de tomates. Elle servit le tout accompagné de saucisses grillées, et au dessert, un gâteau des anges délicieux, même si la texture ne semblait pas correspondre à ce que la recette annonçait. Alice, Nate et Sally veillèrent un peu trop tard et burent un peu trop, ravis des aventures magnifiquement racontées par la cardiologue retraitée.

Lorsqu’ils montèrent se coucher, assez éméchés et de très bonne humeur (ce qui était rare ces jours-ci), ils s’amusèrent à comploter pour trouver un amoureux à Sally. Pourquoi pas le charmant petit vieux qui vivait sur leur rue et dont ils n’arrivaient pas à se rappeler le nom, celui qui était toujours dans sa cour à passer le râteau? Nate et Alice firent l’amour pour la première fois depuis le fiasco de la rupture du kyste. Ils avaient passé une soirée très agréable et Alice se sentit gagnée par un optimisme nouveau.

***

Le lundi, un peu ballonnée et de mauvaise humeur à cause de la pilule, elle était de retour devant son bureau. Le pire, c’était la panne d’inspiration. Elle rêvassait devant la fenêtre du salon en grillant une cigarette, une activité difficile à confondre avec l’écriture active, quand Nate apparut dans l’entrée sur son vélo. Paniquée, elle lut l’heure sur son écran d’ordinateur (quinze heures à peine) et resta paralysée un moment, la clope entre les doigts. Malgré la fenêtre ouverte, une petite volute flottait au-dessus de sa tête comme un voile de tulle, qu’elle chassa furieusement de la main. Quelle idée stupide que de fumer au salon! Mais il pleuvait des cordes, et Nate ne devait rentrer qu’après un rendez-vous d’affaires avec un ancien camarade, plus tard que d’habitude. Pourquoi était-il déjà là?

— Merde, merde, merde! marmonna Alice.

Elle retira la cigarette de l’embout de nacre et la plongea dans un verre d’eau. Elle éventa la fumée avec un vieux magazine. La porte claqua et Nate apparut sous l’arche menant au salon, son casque sur la tête et sa sacoche en bandoulière sur la poitrine. Il était détrempé.

— Oh, tu aurais dû m’appeler! fit Alice d’une voix qui trahissait sa tension. Je serais allée te chercher à la gare.

Nate la fixa, incrédule.

— Quoi? Tu fumes?

Alice leva les mains en s’efforçant de réfléchir à toute allure. Protester de son innocence ne serait pas crédible. Le salon empestait la fumée.

— J’en ai grillé une seule. Je fumais, à l’université, pas longtemps. Je ne t’ai jamais raconté ça?

Sa voix était un brin hystérique et elle respira un bon coup.

— Désolée, c’est cinglé, je sais. Mais ce livre… il me fait faire des choses… Écrire est plus difficile que je ne le croyais, et à la friperie de Scarsdale, la vendeuse m’en a offert une, alors… eh bien, tout le monde fumait dans les années cinquante, tu sais, donc je me mets dans l’ambiance… Je n’avais aucune intention de me mettre à fumer, je te le jure! Mais arrête de me dévisager comme ça, à la fin!

Nate continuait de la fusiller du regard.

— J’ai le syndrome de la page blanche, et fumer m’aide un peu, voilà! J’ai cru que ça déclencherait quelque chose. C’est stupide, je sais. J’en ai fumé une seule, je te le jure.

Elle pointa vers le verre d’eau où flottait un long mégot et des miettes de tabac semblables à celles du thé. C’est alors qu’elle remarqua la cartouche de cigarettes au bord de la table, partiellement cachée par la pile de magazines. Elle se redressa pour bloquer la vue à Nate, qui n’avait toujours pas bougé d’un poil. Une véritable statue dans l’embrasure de la porte, avec une petite mare à ses pieds et un air incrédule au visage.

— Tu fumais à l’université?

— À peine. À l’occasion. Allons, Nate! C’est juste une foutue cigarette.

— Ali…! Qu’est-ce qui t’arrive?

Alice se rendit compte que Nate criait. Mais qu’est-ce qui avait bien pu le mettre dans un état pareil, et le faire rentrer plus tôt que prévu? Prendre sa femme sur le fait en train d’en griller une en plein après-midi (alors qu’il ne l’avait jamais vue fumer) n’était évidemment pas la seule raison de sa colère.

Alice se rembrunit.

— Attends, pourquoi rentres-tu si tôt?

— Tu veux savoir pourquoi? s’exclama Nate en haussant encore le ton.

Pourquoi je te le demanderais, sinon? Les mains d’Alice se mirent à trembler et elle les serra l’une contre l’autre.

— Oui, Nate, je veux savoir pourquoi.

Plusieurs scénarios défilèrent dans son esprit: Nate était malade (bien qu’il eût l’air parfaitement en santé), son rendez-vous avait été annulé et il avait décidé de finir sa journée à la maison, il s’inquiétait encore de son état à cause du kyste (sauf qu’elle était tout à fait guérie et il le savait bien). Rien de tout cela n’expliquait sa fureur évidente.

Nate tripota la boucle de son casque à vélo sans détourner les yeux d’Alice.

— J’ai rencontré Jessica Stalwart ce midi. Tu vois qui c’est?

Alice hocha la tête en s’efforçant de cacher sa curiosité. Elle commençait à comprendre.

— En quel honneur?

Nate et Jessica ne s’étaient jamais croisés, et Alice se demandait bien ce qu’ils s’étaient dit.

— C’est la petite amie de Jason Cutler.

Un collègue de Nate, avec qui il sortait de temps à autre.

— Elle est venue le rejoindre au bureau ce midi, ils allaient manger ensemble.

Jessica Stalwart était entrée chez Wittington quelques mois avant le congédiement d’Alice, qui avait aussitôt apprécié cette fille fonceuse comme elle, à la répartie facile, sûre d’elle. Elles auraient pu devenir amies. C’était elle qui avait remplacé Alice comme bonne à tout faire auprès de Georgia, ce qui signifiait qu’elle n’ignorait aucun des secrets de la boîte. Même les informations confidentielles; Georgia ne les confierait qu’à elle. À propos d’un procès, par exemple, ou d’un certain auteur très connu. Merde!

— Comment elle va, Jessica? finit-elle par articuler.

C’est alors que la colère de Nate explosa pour de bon. Il passa le seuil du salon agressivement, jeta sa sacoche par terre, envoya dinguer son casque qui s’écrasa sur le plancher de bois franc et le fit craquer de mécontentement sous ses pieds. Alice grimaça.

— Mais elle va très bien, elle. Elle n’est plus chez Wittington depuis peu, apparemment. Par contre, elle s’inquiétait beaucoup pour toi. Ça m’a intrigué.

— Pour moi? répliqua Alice en tâchant d’avoir l’air perplexe. Pourquoi?

— Pourquoi? La véritable question, c’est pourquoi tu ne m’as rien dit, Ali?

Il se rapprocha d’elle, le corps tendu, nerveux. Il ferma les yeux et se pinça l’arête du nez.

— À propos de James Dorian.

Les idées se bousculaient dans l’esprit d’Alice; que lui avait dit Jessica, au juste?

— Mais Nate, il n’y a rien à dire.

Nate secoua la tête et serra les lèvres, avant de lâcher:

— Il t’a agressée, Ali.

Ah. Nate ignorait donc qu’Alice avait éventé le secret de James, qu’elle avait été virée en conséquence et, surtout, qu’elle avait menti à son mari à ce sujet.

— C’est un bien grand mot. Je n’ai jamais été en danger, tu sais. Oui, il a posé la main sur mon genou, et non, je n’étais pas consentante. Mais ça n’est pas allé plus loin, ajouta-t-elle avant de reprendre son souffle. C’est un type misogyne qui abuse de l’alcool, mais je contrôlais la situation.

— Tu contrôlais la situation? s’écria Nate en écarquillant les yeux. Il faut appeler la police, faire quelque chose!

Il respirait bruyamment en faisant les cent pas dans la pièce. Il donna par accident un coup de pied à son casque et l’envoya valser à l’autre bout du salon.

— Il faut faire un procès à Georgia pour t’avoir mise dans cette situation. Et au Wittington Group pour avoir manqué à ses devoirs envers une employée.

Il était fou de rage, mais pas contre elle. Alice se détendit. Pas question de police ni de procès; tout était déjà réglé. Qu’il soit tombé sur Jessica Stalwart n’était pas une mauvaise chose, après tout. Ce qu’elle lui avait révélé permettait à Alice de continuer à jouer la comédie, la perversion de James Dorian, une excuse idéale pour expliquer pourquoi elle avait donné sa démission. Elle avait gardé le silence sur cet épisode, car elle ne voulait pas que Nate s’inquiète pour elle.

Mais avant qu’elle ait pu placer un mot, il la devança:

— Tu n’es pas partie de ton plein gré, n’est-ce pas? Jessica dit que tu as été congédiée.

— Non, je…

— Georgia t’a virée à cause de James Dorian? Si c’est le cas…

Nate lui saisit les mains et pétrit doucement ses doigts. Dieu qu’il avait l’air triste! Et pourtant, la colère bouillait encore dans son regard, agitait sa mâchoire, faisait grincer ses dents.

C’était le moment idéal pour tout lui avouer. Mais il serait plus facile de n’en rien faire, décida Alice, le reste de l’histoire de James Dorian et du Wittington Group étant hors de propos pour l’instant. Et puis, l’incident du stérilet était encore trop récent, trop douloureux. Alice se demandait s’ils étaient prêts à encaisser d’autres révélations.

— Non, c’est moi. Je n’en pouvais plus de cette boîte. Un milieu toxique. J’en ai eu marre de James Dorian, de Georgia, du Wittington Group, le rassura-t-elle en lui serrant les doigts à son tour. J’ai tourné la page, alors tu dois la tourner, toi aussi. Il n’y a rien d’autre à faire, compris?

Nate inspira profondément par le nez et expira en sifflant.

— Bon, d’accord, Ali, finit-il par décréter.

Alice le remercia à voix basse en se pressant contre lui.

— Je suis content que tu sois sortie de cet horrible endroit, ajouta-t-il.

— Moi aussi.

Il y eut une vibration entre eux et Alice s’écarta pour laisser Nate sortir son téléphone de sa poche. Qui l’appelait? Drew Baxter, selon l’écran. Alice se rendit compte du recul soudain et subtil de Nate, les yeux rivés sur son appareil.

— Désolé, il faut que je prenne cet appel. C’est Rob.

Rob Thornton, son patron. Nate ne s’était pas aperçu qu’Alice avait eu le temps de lire le nom à l’écran. Il semblait déchiré: fallait-il rester avec Alice qui venait de lui confirmer l’horreur qu’elle avait vécue, ou répondre à l’appel de sa partenaire d’études? Le choix aurait dû être simple.

— Il va rappeler.

Son téléphone continuait de vibrer, et il était clair que Nate avait grande envie de répondre. Alice sentit ses membres s’engourdir, mais se força à sourire.

— Non, vas-y, réponds.

Nate lui rendit son sourire et porta le combiné à son oreille. Il monta les marches deux par deux et Alice, debout au pied de l’escalier, tendit l’oreille dans l’espoir d’entendre des bribes de conversation. Tout ce qui lui parvint fut le bruit de la porte de leur chambre qui se refermait, et quelque chose comme «je sais que c’est dur… moi aussi…». Le ton de Nate lui semblait trop familier, trop intime pour un appel professionnel. Elle prit conscience que ses craintes étaient sans doute fondées et son ventre se noua. Drew Baxter et son mari ne se rencontraient pas que pour étudier.
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Nellie

13 SEPTEMBRE 1956


Infusion de tanaisie

1 ou 2 c. à thé de fleurs de tanaisie séchées

1 c. à thé de zeste d’orange confit

1 tasse d’eau bouillante

1 c. à thé de miel

Laisser infuser les fleurs et le zeste d’orange dans l’eau bouillante jusqu’à ce que le liquide prenne une couleur ambrée. Ajouter le miel et boire rapidement. Répéter au besoin.



ELSIE MATILDE SWANN
MÈRE BIEN AIMÉE, TROP TÔT DISPARUE
2 SEPTEMBRE 1907-5 OCTOBRE 1948

Déjà six mois que Nellie avait rendu visite à sa mère. L’entretien de sa tombe s’en ressentait. L’herbe poussait n’importe comment, les tiges toutes plus longues les unes que les autres, certaines plus vertes, d’autres plus fournies. Comme si la pelouse ne pouvait être uniforme sans le pouce vert d’Elsie Swann pour la cajoler. Nellie arracha quelques touffes rebelles et les secoua pour en détacher la terre. Au pied de la stèle, elle déposa un bouquet de dahlias contrastant gaiement avec la grisaille du jour. Ces fleurs à la forme harmonieuse déployaient leurs pétales rose et blanc autour du cœur, une petite œuvre d’art. Une plante qui fleurit longtemps (Nellie en avait vu survivre aux premiers gels) et symbolise les liens indéfectibles entre deux êtres. Une signification bien trop grave pour une fleur si gaie, d’après Nellie; mais Elsie avait souvent insisté sur le caractère enchanteur du dahlia. «Une fleur aussi forte que belle. Comme toi, ma petite chérie.»

— Bonjour, chère maman. Joyeux anniversaire, en retard.

Nellie frôla le nom de sa mère gravé sur la pierre froide de couleur mauve et s’attarda sur la date de son décès.

— Vraiment désolée d’avoir tant tardé, mais j’ai eu bien du mal à venir jusqu’ici. Bientôt, tout deviendra plus facile, j’en suis sûre.

Nellie ajusta sa robe, s’assit à côté de la stèle et sentit le gazon lui chatouiller les mollets. Comme toujours, elle tâchait de chasser de son esprit la dernière image de sa mère, sans succès; le temps n’atténuait rien. L’horrible scène à son retour de l’école ce jour-là, près de sept ans plus tôt… La baignoire remplie jusqu’au bord. Sa mère tout habillée sous la surface, les yeux grands ouverts. Nellie se croyait trop jeune pour s’en sortir toute seule, mais sa mère ne partageait pas cet avis, apparemment.

Elsie ne saurait jamais rien de Richard ni du mariage de Nellie, pas plus qu’elle ne lirait les lettres que lui écrivait sa fille. Pourquoi Nellie cachait-elle la vérité à Richard? Pourquoi était-ce si important pour elle? Au début, quand tout allait bien entre eux, elle aurait pu tout lui raconter. Peut-être avait-elle honte, car s’enlever la vie était un péché, tout le monde s’entendait là-dessus, et Nellie ne voulait pas salir le mémoire d’Elsie. Non, ce qu’elle craignait vraiment, c’était que cette même souffrance qui avait emporté Elsie s’acharne un jour sur elle. Si Richard savait, peut-être utiliserait-il cette information contre elle.

Il croyait qu’Elsie Swann vivait dans une maison de retraite près de Philadelphie, atteinte de démence sénile. Comme le personnel ne recommandait que de brèves visites, et de Nellie seule, il ne l’avait jamais accompagnée. Nellie n’allait pas à Philadelphie, évidemment, puisque sa mère était inhumée à Pleasantville. Non loin de chez eux.

— Rien ne va plus avec Richard, confia Nellie à la stèle de sa mère. Les choses s’arrangeront quand je rentrerai à la maison, j’espère.

Nellie avait expliqué à Miriam qu’elle rendait visite à sa mère et passait la nuit à Philadelphie. Miriam voulait lui remettre les lettres, mais Nellie l’avait assurée que sa mère serait incapable de les lire. Sa voisine l’avait serrée fort en traçant de grands cercles dans le dos de Nellie, de ses doigts perclus d’arthrite. Peut-être qu’Elsie serait plus lucide, cette fois; Miriam allait prier pour elle. Nellie n’aimait pas trop mentir à sa voisine, mais c’était plus facile ainsi.

Richard s’était d’abord opposé à ce voyage, à cause de la grossesse et des responsabilités domestiques de Nellie. Mais elle avait insisté: sa mère n’allait pas bien du tout. Ce serait peut-être sa dernière visite. Richard avait fini par céder et lui avait fait promettre de revenir dès le lendemain, malgré la distance.

— Maman, je suis enceinte, continua Nellie en soupirant profondément devant la pierre tombale. Une nouvelle fois. Richard est aux anges. J’ai essayé, j’ai fait tout ce que j’ai pu. Mais il est plus fort que moi. Et… farouchement déterminé.

Nellie réarrangea les dahlias, même si c’était inutile.

— Ne vous en faites pas, mère, précisa-t-elle d’une voix ragaillardie. Je sais ce qu’il me reste à faire et tout finira pour le mieux, vous verrez.

Elle ferma les yeux en songeant au doux sourire d’Elsie, sachant que sa mère serait fière de sa résilience et de son courage.

— L’autre jour, je pensais à votre amie, Mrs Powell.

Le tonnerre gronda et Nellie leva la tête vers les nuages menaçants couleur de cendre. Elle sentit le poil se hérisser sur ses bras sous l’effet de l’électricité de l’orage à venir.

— Vous vous rappelez le magnifique fume-cigarette en nacre qu’elle vous avait offert? Vous ne fumiez pas mais l’aviez toujours à portée de main… C’est drôle, ce à quoi on s’attache, pas vrai? Je l’utilise tout le temps. Quel bel objet!

Betty Ann Powell était très belle, élancée, le visage un peu anguleux. Elle ne sortait jamais sans rouge à lèvres, vernis à ongles et cigarette plantée dans un embout en nacre. À treize ans, Nellie la considérait comme la femme la plus exotique du monde. Elle l’aidait à s’occuper de ses deux enfants et appréciait beaucoup ses conversations avec elle. C’était une femme brillante, tant par son esprit que par son énergie, jusqu’au jour où elle avait appris qu’elle était de nouveau enceinte. Betty Ann Powell avait alors cessé de sourire.

Nellie avait interrogé sa mère sur ce qui n’allait pas. Elsie lui avait expliqué que, même si c’était difficile à comprendre, Mrs Powell ne voulait plus d’enfants.

— Nous, les femmes, on n’a pas tellement le choix… Être femme est à la fois notre plus grande force et notre plus grande faiblesse.

C’était en effet difficile à comprendre, et Nellie se demandait bien pour quelle raison on ne voudrait pas d’enfants (n’était-ce pas naturel d’en désirer?). Elle ne comprenait pas non plus ce que voulait dire sa mère (force? faiblesse?), mais elle avait hoché la tête en tâchant de cacher sa perplexité.

C’est alors qu’elle avait commencé à voir sa mère sous un jour nouveau. «On n’a pas tellement le choix…» Nellie avait-elle été un choix pour Elsie? Sa mère lui avait un jour déclaré: «Mon cœur ne continue à battre, ma petite Nell, que parce que tu es là pour l’entendre.» Ces paroles l’avaient effrayée, tout en lui suggérant que la survie d’une femme n’est assurée que par sa progéniture. Elle n’était pas assez grande pour savoir que le cœur ne s’arrête pas malgré les tragédies et les deuils. Elsie lui apprendrait plus tard cette leçon.

La vérité au sujet du cœur et de la maladie de sa mère lui était apparue peu après. Qu’elle ait été le fruit d’un choix ou non, sa naissance avait forcé Elsie à endurer une souffrance profonde, interminable. Sans elle, Elsie aurait succombé beaucoup plus vite; vivre pour autrui n’est pas un sacrifice banal.

Sa mère et elle s’étaient rendues chez les Powell, un après-midi. Elsie avait préparé avec les fleurs de son jardin une infusion ambrée de tanaisie pour Betty. Les deux femmes s’étaient installées sur la véranda pour discuter en tête-à-tête, pendant que Nellie, hors de portée de voix, jouait avec les petits en songeant à ce que voulait dire «avoir le choix» et «avoir le cœur qui bat».

Deux jours plus tard, on avait demandé à Nellie de retourner s’occuper des enfants de Mrs Powell. Elle avait un mal de ventre atroce, lui avait expliqué sa mère, après une fausse couche. L’esprit fertile et juvénile de Nellie imaginait que le bébé, capable de lire dans les pensées et les regrets les plus intimes de sa génitrice, avait su qu’il n’était pas désiré et avait décidé de s’en tenir là. Plus tard, quand sa mère l’avait jugée assez grande pour comprendre, elle lui avait expliqué que ce genre de fausses couches n’a rien à voir avec la maladie ou les prières fantaisistes.

Le vent changea de direction et souffla sur les mollets nus de Nellie. Elle frissonna.

— Désolée, mais je dois partir, chère mère.

Elle se leva et chassa les brins d’herbe de sa jupe.

— Je ne veux pas me faire surprendre par cette fichue pluie.

Elle se pencha et pressa les lèvres sur la stèle. Il se mit à pleuvoir pour de bon, à grosses gouttes. Pourtant, la pluie lui importait peu, ni les vêtements mouillés qui lui collaient au corps. Frissonnante, elle se précipita pour rentrer à l’hôtel, impatiente d’avaler une infusion brûlante.

***

Dans sa chambre d’hôtel, non loin du cimetière de Pleasantville, et non loin de la maison qu’elle partageait avec Richard, Nellie se prépara une tasse de boisson chaude pour se ragaillardir. La fleur de tanaisie ressemble à un petit bouton jaune citron tout ébouriffé. Elle en sortit quelques-unes, séchées et chenues, d’un sac de papier. Elle ajouta du zeste d’orange confit dans sa tasse et un peu de miel, car la tanaisie est amère, puis versa l’eau bouillante et attendit que la mixture infuse. Nellie devait en boire trois tasses, puis aller s’étendre même si elle n’avait pas sommeil. Après sa visite à sa mère, elle se sentait contemplative, mais alerte.

Quelques heures plus tard, la douleur la terrassait. Elle se retrouva à quatre pattes sur le sol de la salle de bain, effondrée, tremblante, convaincue que sa dernière heure était venue. Peut-être était-il vrai que le cœur d’une femme ne battait que pour ses enfants. Elle appela la mort de tous ses vœux; si elle vomissait une fois de plus, son cœur lui sortirait sûrement de la poitrine, et ce serait la fin. Le lendemain matin, pourtant, le pire était passé et Nellie se réveilla au son de la pluie qui continuait à former de petites mares dans la rue.

Elle eut un peu de mal à se lever, se retint au lavabo d’une main tremblante, sentit une nouvelle crampe douloureuse lui tordre le ventre. Sciée en deux, le souffle coupé, elle gémit de douleur en éprouvant une seconde contraction. Le soulagement était presque aussi puissant que le mal lui-même.

Elle savait que c’était la seule voie possible, mais elle sanglota néanmoins jusqu’à ce que son utérus cesse de se contracter et que ses spasmes s’estompent. Cette voie, elle n’aurait pas voulu l’imposer à sa pire ennemie, mais elle était reconnaissante de pouvoir la suivre. Reconnaissante du secours que lui procuraient son jardin et ses fleurs.

Ensuite, toujours faible et épuisée, Nellie se lava, rinça sa tasse, fit disparaître toute trace de la tanaisie dans le lavabo. Elle s’installa à la fenêtre pour fumer une Lucky Strike et contempla la pluie en se demandant quand reviendrait le beau temps. Le téléphone sonna pendant qu’elle préparait sa petite valise sur le lit dans lequel elle n’avait même pas dormi. La sonnerie résonna dans la petite chambre et elle laissa passer plusieurs coups avant de répondre.

— Nellie? haleta Miriam à l’autre bout du fil.

Avec appréhension, Nellie pressa le combiné contre son oreille.

— Ah, trésor! Il faut que vous rentriez immédiatement.

***

Assise dans le train en partance pour Greenville, Nellie savait que rien ne serait plus jamais comme avant. Pliée sur son siège, elle serrait les mains sur son ventre, la douleur n’en ayant pas encore fini avec elle. La pluie refusait de s’arrêter et Nellie appuya sa joue baignée de larmes contre la fenêtre, en suivant du regard les gouttes qui y laissaient de longs sillons.

Un jour que Nellie était toute petite, alors qu’elle aidait Elsie à préparer ses plates-bandes, une pluie diluvienne s’était mise à tomber.

— Il pleut comme vache qui pisse, ma petite Nell, avait déclaré sa mère.

Elsie était pourtant restée de marbre en continuant de travailler malgré l’averse. Une vache qui pisse? La petite Nellie avait observé le ciel, clignant des yeux pour essayer de voir à travers le rideau de pluie, inquiète que cette fichue vache s’écrase sur elles. Elsie avait éclaté de rire, le menton levé et la langue tirée pour retenir quelques gouttes de pluie.

— C’est une expression, Nellie. Il n’y a que de l’eau qui tombe du ciel, ma chérie.

Soulagée, Nellie avait imité sa mère et bu les gouttes fraîches et suaves. L’orage ne tarissait pas et sa mère continuait de s’occuper de son jardin.

— Après la pluie, le beau temps, avait-elle assuré à Nellie.

Un proverbe prononcé avec ferveur, comme si Elsie y voyait une promesse que le ciel n’oserait renier.

Mais les jours de pluie affectaient le moral d’Elsie. Il pleuvait depuis une semaine, sans le moindre rayon de soleil, le jour où Nellie avait retrouvé le corps de sa mère dans la baignoire débordant d’eau toute rouge. La semaine avait été horrible: pluie incessante, crues subites, sorties limitées au strict nécessaire, sombres parapluies cachant les visages. Le lendemain du naufrage d’Elsie, avec sur le bord de la baignoire un verre à moitié vide de liquide vert émeraude (du lait mélangé à du vert de Paris, un insecticide toxique qui l’assurait de ne jamais se réveiller), le soleil avait fini par sortir et briller très fort, ramenant de la chaleur, de la vie. Nellie s’était demandé ce qu’en aurait pensé sa mère. Pourquoi ne pas avoir cru à la fin des jours sombres cette fois-ci? Après la pluie, le beau temps… pourvu qu’on soit assez forte pour l’attendre.
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Les femmes au foyer passent le plus clair de leur temps seules
et tranquilles dans leur intérieur. Elles ont donc de la difficulté
à comprendre qu’un homme exige qu’on le «laisse tranquille»,
et que par là il ne veut pas dire seul. Il veut dire libre de toutes
demandes et récriminations de sa femme. Certains trouvent
le calme en faisant une belote ou en jouant aux quilles avec des
amis le soir. D’autres s’enferment dans leur garage et procèdent à
la révision complète de leur véhicule. D’autres encore se plongent
dans une histoire de détective. Peu importe comment un homme
s’assure de moments de tranquillité qui lui sont si chers, il est
sage pour l’épouse de le laisser en paix. Les maris ont besoin
de se soustraire au joug du mariage, de temps à autre.

— Mrs Dale Carnegie, How to Help Your Husband Get Ahead
in His Social and Business Life (1953)

Alice

4 SEPTEMBRE 2018

— Je pense avoir compris pourquoi votre mère avait gardé ces lettres de Nellie. Ou du moins pourquoi elles n’ont jamais été postées.

Sally versa du café dans deux tasses portant l’inscription Les médecins ont toujours raison!, cadeau d’une collègue interne des années plus tôt.

— Ah bon? Et pourquoi donc?

— Parce que sa mère est morte des années avant que Nellie rencontre Richard. Nellie continuait à lui écrire, sans lui envoyer ses lettres, de toute évidence.

Alice prit une pointe du cake au citron qu’elle avait préparé au lieu d’écrire. Le glaçage lui colla aux doigts.

— En faisant des recherches pour mon livre, je suis tombée sur le certificat de décès d’une Elsie Swann à Pleasantville. Un décès rapporté par une certaine Eleanor Swann.

— Ah bon!

Sally ajouta de la crème à son café et le brassa jusqu’à ce que la couleur soit uniforme.

— La cause de la mort est l’empoisonnement et l’asphyxie. Elle se serait «noyée pendant un épisode de folie temporaire». Étrange, non?

— Ah… C’est un euphémisme pour «suicide». «Folie temporaire» était une façon moins brutale, à l’époque, de dire que quelqu’un s’était enlevé la vie. Avant que le suicide soit décriminalisé au début des années soixante, on risquait la prison si on faisait une tentative.

Suicide. La mère de Nellie s’était donné la mort. Une vague de tristesse étreignit Alice. Elle sentait tellement d’empathie pour cette femme avec laquelle elle n’avait rien en commun hormis cette maison, une parfaite étrangère. Elle avait néanmoins l’impression d’être liée à elle. Les lettres de Nellie ne révélaient donc qu’une partie de l’histoire.

— Je me demande pourquoi elle continuait d’écrire à une morte.

— On ne le saura jamais.

Sally regarda par la fenêtre. Il pleuvait et elles avaient dû se réfugier à l’intérieur pour leur rencontre de l’après-midi. Six mois plus tôt, Alice aurait levé le nez à l’idée de boire un café quotidien en compagnie d’une voisine âgée, mais à présent, c’était ce qu’elle attendait avec le plus d’impatience tous les jours.

— Peut-être qu’elle s’ennuyait de sa mère, qu’elle avait envie de lui parler.

— Et vous, Sally, votre mère vous manque? Vous vous ennuyez de vos discussions avec elle?

— Oui. Il n’y a pas un jour que je ne me sente pas coupable de l’avoir abandonnée ici toute seule. Heureusement qu’elle était forte. Après la mort de mon père, elle a réussi à retrouver une part de bonheur. Sa vie était bien remplie, mais elle aurait aimé que je vive plus près d’elle. Et que je lui donne des petits-enfants à qui tricoter des chandails!

Sally sourit, l’air plein de regrets, ce qui ne lui ressemblait guère.

— Ma mère et moi ne sommes pas proches, lui confia Alice. Nous sommes tellement différentes!

— À quel égard?

— À tout égard, ou presque. Elle est optimiste; moi, réaliste. Elle boit du thé; moi, du café. Elle est mince; moi, j’aime beaucoup le cake au citron! Elle faisait du yoga bien avant que ça soit à la mode; moi, je suis aussi peu flexible qu’une barre de fer. Je fais un peu de jogging, parce qu’il faut bien brûler toutes ces calories.

Alice prit une grosse bouchée de cake en levant les sourcils, ce qui fit glousser Sally.

— Je sais que ma mère m’aime, mais elle m’a élevée toute seule, continua Alice en haussant les épaules. J’ai toujours eu l’impression que mon existence la contrariait un peu, vous comprenez? Qu’elle s’était sacrifiée pour moi, ou quelque chose du genre.

Sally sourit avec bienveillance.

— Je ne suis pas experte, puisque je n’ai pas d’enfants, mais être une bonne mère est sûrement bien compliqué.

— Elle a fait de son mieux, soupira Alice. Mais elle ne m’a jamais vraiment comprise, et moi non plus, je ne la comprends pas. Nous le savons toutes les deux. Mais ça ne va pas si mal non plus entre nous.

— Et votre père?

— Mon beau-père est fantastique. Un homme solide et aimant, il donnerait sa chemise! Mon père biologique, lui, nous a abandonnées lorsque j’étais enfant.

Sally se taisait en attendant qu’Alice poursuive sur sa lancée, ou change de sujet. Alice eut tout à coup envie de parler de son père. De raconter la peur qu’elle avait ressentie en imaginant qu’elle pouvait être si différente de sa mère justement parce qu’elle ressemblait en tous points à son père.

— Il est mort il y a près de deux mois.

— Désolée, Alice. C’est dur de perdre un parent, même dans ce cas.

— Merci, oui. Je n’avais eu aucune nouvelle de lui depuis une vingtaine d’années.

Qu’on le veuille ou non, nos parents restent une part de nous-mêmes, songeait Alice. Qu’ils soient présents ou absents, bons ou méchants.

— C’était un parfait inconnu.

— Peut-être, mais votre père tout de même. Les liens familiaux sont complexes. Surtout qu’on ne les choisit pas.

Sally prit la main d’Alice et les deux femmes restèrent ainsi un bon moment.

— Dites-moi, chère Alice, comment avance votre livre?

— Il n’avance pas du tout. Je préfère ne pas m’attarder sur ce sujet.

— Toujours le syndrome de la page blanche?

— En quelque sorte. J’ai un filon, et je fais des recherches. Mais ce que j’ai écrit jusqu’à présent ne pourrait pas même être qualifié de «nouvelle».

Sally réfléchit un instant.

— Au fond, est-ce vraiment votre désir d’écrire un roman?

— Je pense que oui, répondit Alice en la dévisageant. Du moins c’est ce que je croyais. Mais je commence à douter.

— Alors, pourquoi persister, bonté divine!?

— Parce que j’ai été virée pour avoir fait quelque chose de stupide, et que je n’ai rien dit à Nate. Il voulait vivre en banlieue, et moi, je n’avais ni chèque de paie ni excuse pour rester à Murray Hill. J’ai toujours raconté que je voulais écrire, c’est le rêve de la plupart des gens, non? Une distraction comme une autre, et puis ça m’occuperait le temps de tomber enceinte.

Alice devait mettre fin à cette longue tirade qui l’essoufflait, sinon elle confesserait à Sally le fiasco du stérilet et l’étendue de ses remords. Elle lui avouerait peut-être aussi son ambivalence à l’idée d’être mère et la ferme impression qu’elle avait de faire capoter son mariage. Ou sa crainte que Nate lui cache des choses, lui aussi, qu’il ne soit pas un mari aussi parfait qu’il y paraissait.

— Comme disait ma mère, intervint Sally avec un sourire rassurant: «Les questions les plus simples peuvent provoquer les réponses les plus complexes.»

— Je me sens fébrile, comme si j’attendais que ma vie commence réellement. Comme si je n’étais qu’une spectatrice de ma propre existence, condamnée à regarder les choses foutre le camp, en attendant de comprendre ce qu’il me faut.

— Ah, ma belle amie, j’aimerais bien vous conseiller, mais je n’y connais strictement rien, ni à la littérature ni au mariage. Je n’ai jamais ressenti la pression de fonder une famille. Bon, ce n’est pas tout à fait vrai: ma mère me rebattait tout le temps les oreilles avec ça; elle m’a même suggéré d’élever un enfant toute seule, avec son aide, en vivant chez elle et en travaillant à l’hôpital local. Elle m’envoyait régulièrement une liste de beaux partis dans son quartier, avec deux colonnes, l’une pour leurs forces, l’autre pour leurs faiblesses. Ça me faisait toujours rire. Elle notait des trucs comme «s’habille très classe» dans les avantages, et «début de calvitie» dans les inconvénients, comme si ces attributs avaient quoi que ce soit à voir avec le succès d’un mariage.

Elles s’esclaffèrent toutes les deux.

— Ma mère était tout de même féministe, malgré l’éducation qu’elle avait reçue et la pression sur les femmes, à l’époque: il leur fallait n’aspirer à rien hors du foyer, soigner leur apparence et se taire. Elle m’a beaucoup donné, c’était une maman exceptionnelle, mais je lui suis reconnaissante pour une chose en particulier.

— Ah bon? Quoi donc?

Sally se redressa, ses traits s’animèrent et elle agita le doigt pour imiter sa mère, supposa Alice.

— Elle m’a posé la question la plus difficile de ma vie: «Qui es-tu? Idéalement, avait-elle ajouté, il faut trouver la réponse toi-même. Les autres voudront te définir, mais ne les laisse pas faire.»

Alice sentit sa gorge se nouer et les larmes lui monter aux yeux.

— Cette question de ma mère, je vous la pose, Alice. Votre raison d’être, ce n’est pas d’écrire un livre, ce n’est pas non plus de vous occuper de vos rosiers ou de préparer des repas. Votre raison d’être, c’est de découvrir qui vous êtes.

— J’aurais beaucoup aimé rencontrer votre maman.

— Et elle vous aurait beaucoup appréciée, conclut Sally en posant la main sur le genou d’Alice. Elle avait un faible pour les gens fébriles comme vous.
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En cas d’écart de conduite occasionnel de la part du mari,
un petit conseil: sachez pardonner et trier vos souvenirs.
Ou mieux: faites comme si de rien n’était. Qu’il s’écarte
à l’occasion du droit chemin ne signifie pas qu’il ne vous aime
plus. Il vous aime toujours, et même encore plus.

— William J. Robinson, Married Life and Happiness (1922)

Alice

23 SEPTEMBRE 2018

— Que prends-tu? C’est moi qui t’invite.

Bronwyn posa son portable sur la petite table en coin chez H&H Bagels et se leva pour aller commander. Elle avait convaincu Alice de passer la journée à Manhattan avec elle, prétendant pour rire que la banlieue lui était entrée dans les veines et qu’elle avait bien besoin d’une injection de H&H et d’une bonne manucure. Elle avait planifié tout un programme, incluant la visite d’une salle où célébrer ses noces a posteriori. Elles devaient ensuite prendre un verre et manger avec quelques amies, pour qu’Alice n’oublie pas tout à fait sa vie d’antan. Mais impossible de commencer la journée sans un bon bagel, car Bronwyn était insupportable quand baissait le taux de sucre dans son sang.

— Comme d’habitude?

Une vague nausée tenaillait Alice depuis le début de la matinée; elle n’avait pu avaler qu’un café et une banane.

— Oui, merci.

Pendant que Bronwyn passait leur commande, un numéro sept au menu pour Alice (œuf, avocat et fromage monterey jack sur bagel au sésame) et un spécial saumon fumé pour Bronwyn (avec fromage frais aux échalotes sur pain de seigle noir), Alice regardait la rue en tapotant son collier de perles. Brownyn l’avait complimentée pour son pantalon noir droit, sa blouse à pois sans manches et ses boucles relevées avec des pinces. Bronwyn s’enthousiasmait de ce look et la complimentait sur sa ligne. Alice, aux anges, se réjouissait d’avoir choisi cette tenue plutôt que sa garde-robe habituelle des derniers temps, plus discrète. Elle avait perdu du poids depuis son départ pour la banlieue. L’effet de moins de stress, de plus rares repas au resto, et de la cigarette.

Elles s’attaquèrent à leurs bagels. Alice répondit entre deux bouchées aux questions inquiètes de Bronwyn. Un repas somme toute assez maussade. Quand elle eut fini, Bronwyn s’appuya sur ses coudes et dévisagea son amie:

— Bon, Ali, tu vas me dire, à la fin, ce qui ne va pas?

— Mais de quoi tu parles?

Elles se connaissaient depuis longtemps, et Bronwyn savait quand Alice lui cachait quelque chose.

— Je parle de toi.

— Il n’y a rien à dire. J’écris, je jardine, j’essaie de ne pas mettre le feu quand je cuisine.

Alice sourit à son amie.

— Comme toute bonne reine du foyer!

— Mais regarde-toi un peu, Alice! Tu voudrais faire passer ça pour de l’ironie, mais je te connais.

Elle tendit les doigts qu’elle venait d’essuyer avec sa serviette et les posa sur le bras d’Alice.

— Parle-moi, Ali.

Alice n’était pas d’humeur; tout ce qu’elle voulait, c’était profiter de ce beau dimanche ensoleillé, savourer son repas, et éviter tout interrogatoire. Dans le train, ce matin-là, elle s’était imaginé qu’entre Bronwyn et elle, tout était redevenu comme avant: elle s’était excusée, et Bronwyn lui avait pardonné. Pourtant, en la rejoignant un peu plus tôt, elle avait senti que leur brouille aurait des séquelles, après tout; un peu comme quand on sent ses chaussettes coller sur le plancher des jours et des jours après avoir nettoyé un dégât. Malgré leurs accolades et l’exclamation de Bronwyn («Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes!») lorsqu’elle avait accueilli Alice à la gare, quelque chose de fondamental avait changé entre les deux femmes, comme si leur enthousiasme et leurs paroles n’étaient plus que de la poudre aux yeux.

— Il n’y a rien à dire, je te le répète. Je vais très bien.

Alice sirota son verre d’eau et d’un coup de serviette essuya les ronds de condensation sur la table. Elle songea à Nate et à Drew, mais elle se garda de laisser transparaître ses doutes.

— Tu as tort de t’inquiéter autant pour moi, Bron.

— C’est difficile de faire autrement. Tu as changé.

— En quoi, au juste?

— Pour commencer, tu ne portes plus de jeans.

— Ah? Ce sont mes vêtements, le problème? fit-elle en haussant les épaules. Je me plonge dans l’ambiance des années cinquante, figure-toi. C’est pour mon livre, de la recherche, en quelque sorte. Ce n’est pas ça que font toutes les grandes écrivaines?

Elle ne s’attendait pas à tant apprécier les tenues rétro, mais Sarah la vendeuse avait un goût certain, et Alice se sentait très jolie dans son petit ensemble démodé. Et comme elle avait maigri, plus rien ne lui allait dans son ancienne garde-robe.

— Je ne sais pas, moi… reprit Bronwyn en gesticulant en direction de ses perles et de ses cheveux. J’aime bien ton nouveau look, mais ça ne te correspond pas du tout!

— Tu viens juste de me complimenter sur mes vêtements, protesta Alice en levant les mains.

Bronwyn hocha la tête et se calma un peu.

— Oui, d’accord. Mais ça dépasse la question des vêtements, Ali.

Elle se mordit la lèvre inférieure, un tic qui ne lui venait que quand elle hésitait entre parler librement ou non.

— Et Nate s’inquiète, lui aussi.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là? répliqua Alice en fusillant son amie du regard.

— Écoute, je ne te cacherai rien. J’avais très envie de te voir, car tu me manques, et Darren est allergique au gluten, alors il ne peut pas venir chez H&H avec moi. Mais ce n’est pas l’unique raison: Nate m’a appelée. Il pensait qu’une journée en ville te ferait du bien, vu les événements difficiles que vous avez traversés.

Bronwyn traça des guillemets dans l’air autour de l’expression «événements difficiles», qui renvoyait très clairement au stérilet qu’Alice s’était fait poser sans rien dire à personne, et à sa visite subséquente aux urgences.

— Il a pensé que seul mon charme irrésistible pouvait t’attirer ici. OK, additionné aux bagels et à la manucure.

Bronwyn riait de sa plaisanterie, mais elle se rembrunit aussitôt qu’elle remarqua l’expression sur le visage d’Alice.

— Vous êtes vraiment incroyables, tous les deux! grommela celle-ci.

Elle poussa sa chaise d’un geste vif et les gens se retournèrent en entendant le bruit grinçant des pattes sur le plancher.

— Quoi? Attends, Ali! Ce n’est pas ce que tu crois…

Mais Alice sortait déjà du restaurant. Bronwyn la suivit sur le trottoir en jurant. Impuissante, elle regardait Alice qui fouillait dans son sac et refusait de lui expliquer pourquoi elle était si furieuse.

— Tu sais quoi, Bronwyn? cracha enfin Alice en relevant la tête après avoir retrouvé son téléphone. Plutôt que de vous inquiéter pour moi, occupez-vous de vos affaires.

— Mais de quelles affaires tu parles?

Alice lança un rire rauque avant de fixer Bronwyn dans les yeux.

— Mais ma pauvre fille, tu as épousé un homme que tu connais à peine! À Vegas, en plus! Tout ça parce qu’il t’a promis de t’aménager un dressing et parce que tu en avais marre d’être célibataire. Le mariage est vachement difficile, Bronwyn. Je vous donne une petite année avant de rompre, pas plus.

Ses paroles étaient cruelles, mais Alice était hors d’elle à l’idée que Nate et Bronwyn complotaient dans son dos. Qu’ils aient échangé leurs inquiétudes au lieu de lui en parler directement, cela lui faisait horreur. Comme si elle n’était qu’une petite fille qu’il fallait amadouer.

Bronwyn recula d’un pas d’un air choqué, blessé.

— Mais… tu ne sais rien de lui.

— En effet. Parce que tu t’es mariée sans rien me dire, à moi, ta meilleure amie, avant plusieurs jours! C’est sûr que je ne sais rien de lui!

Alice tremblait. Bronwyn semblait prête à éclater en sanglots.

— Nate, lui, devrait s’inquiéter de sa petite copine d’études, qui de toute évidence essaie de briser notre mariage. Ça ne le dérange peut-être pas tant, au fond.

— Allons, Ali, objecta Bronwyn en fronçant les sourcils. Tu sais bien que Nate ne ferait jamais une chose pareille.

— Ah non? s’étrangla Alice. Tu le connais si bien? Peut-être, puisque vous complotez dans mon dos!

Bronwyn ouvrit la bouche pour protester, mais Alice ne lui laissa pas placer un seul mot.

— Nate me ment à propos de cette fille. Alors, ne me dis pas qu’il ne ferait jamais une chose pareille. Les gens nous surprennent, parfois, et ce qu’on découvre d’eux n’est pas forcément joli.

— Nate est un homme bien, tu le sais. Vous deux, c’est un vrai conte de fées, voyons donc! Il ne te tromperait jamais. Jamais, tu m’entends?

Bronwyn attrapa les mains d’Alice et la tira vers elle.

— Elle étudie avec lui. C’est tout, Ali. Ne te raconte pas d’histoires.

— Ah bon, vous avez parlé de cette Drew, tous les deux?

Alice se dégagea et recula de quelques pas.

— Arrête, Alice! Tu es ridicule.

Le ton de Bronwyn n’était pourtant pas très assuré. Nerveux, même. Que savait-elle au juste qu’Alice ignorait?

Elle n’avait qu’une envie: rentrer chez elle, échapper à Bronwyn et à cette conversation qui allait mal finir. C’est alors qu’elle se rappela que Nate était à la maison, «pour étudier», à ce qu’il lui avait dit. Si elle rentrait plus tôt que prévu, sans prévenir, elle le prendrait sur le fait. L’avait-il expédiée en ville non pas pour qu’elle se change les idées, mais pour se débarrasser d’elle? Avec la complicité de Bronwyn, en plus. Il fallait qu’elle en ait le cœur net.

— Écoute, je ne me sens pas très bien. C’est le bagel peut-être. Pour la manucure, on se reprendra. Désolée, je m’en vais.

Elle tourna les talons et s’éloigna d’un pas vif. Bronwyn cria pour la rappeler, mais Alice fit la sourde oreille.
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Les meilleurs repas sont ceux que l’on prépare le cœur léger
et l’esprit content. Préparer le plat préféré d’un être aimé…
faire un petit effort additionnel pour garnir la salade
d’un brin de persil, d’un peu de fromage râpé ou de fraises
sauvages cueillies dans une prairie environnante. Voilà autant
de façons de dire aux êtres chers que vous les aimez, que vous ne
reculez devant rien pour leur faire plaisir. Cuisiner sera
ainsi plus agréable, plus gratifiant. Et bon non seulement
pour les papilles, mais aussi pour les yeux.

— Betty Crocker’s Picture Cook Book, édition revue et augmentée (1956)

Alice

23 SEPTEMBRE 2018

— Qu’est-ce que tu as? s’enquit Nate en rangeant son ordinateur.

Il se leva du sofa d’un bond, sans pourtant avoir l’air totalement surpris de la voir. Alice n’était partie que quelques heures, et elle devinait que Bronwyn avait appelé Nate pour lui raconter leur rencontre, donnant ainsi à Drew le temps de déguerpir si elle était avec lui.

— Je ne me sens pas très bien.

Alice accrocha son manteau et retira ses chaussures, puis alla chercher les lettres de Nellie et son ordinateur portable sur son bureau.

— Ah, bon. Tu as besoin de quelque chose? insista Nate. Un thé?

Alice était déjà dans l’escalier.

— Je vais juste m’étendre un moment.

Elle monta les marches à grands pas et n’entendit pas la suite, si suite il y avait.

Pendant le trajet en train, elle bouillait de colère en repensant à Nate et Bronwyn discutant derrière son dos; ce n’était pas d’elle qu’il fallait s’inquiéter! Ses pensées étaient passées des paroles de Bronwyn au mensonge de Nate à propos de l’appel de Drew l’autre soir. Elle ne savait plus à quel saint se vouer.

Comme Sally n’était pas chez elle, Alice n’avait pas d’alliée ce jour-là, personne à qui confier ses frustrations et ses angoisses. Jamais elle n’appellerait sa mère pour décompresser! Et toutes ses anciennes amies de la ville n’étaient plus que de vagues connaissances depuis son déménagement à Greenville.

Surtout ne plus songer à Nate, à Bronwyn ou à Drew! Elle tendit la main vers la pile de Ladies’ Home Journal stockée près du lit. Enfoncée dans ses oreillers, elle feuilleta un numéro qu’elle n’avait pas ouvert jusque-là. Après une dizaine de pages de publicités et d’articles visant à aider la femme au foyer à s’accomplir pleinement, elle trouva une enveloppe. Jaunie, un peu comme les pages du périodique, bien enfoncée dans le pli de la page. Une enveloppe nue, sans adresse.

Elle se redressa, posa la revue à côté d’elle et décacheta l’enveloppe. Une autre lettre de Nellie destinée à sa «très chère mère». Très courte comparée aux autres: une demi-page. En la lisant, Alice eut du mal à en croire ses yeux; elle dut relire une nouvelle fois la cursive élégante de Nellie. Son souffle et les battements de son cœur s’accélérèrent.


15 septembre 1956

Très chère mère,

Richard est mort. Ne vous inquiétez pas, je me porte bien. L’argent ne manque pas, et j’ai une bonne amie, Miriam, qui s’occupe de moi. Je pense que ce sera mieux de vivre seule, car vous savez comme moi que Richard n’était pas celui que je croyais. Pas cet homme au bon cœur que vous me souhaitiez pour mari. Mais cela n’a plus d’importance à présent.

Je vous remercie aussi pour votre recette d’infusion à la tanaisie. J’ai fait attention, comme vous me l’avez appris. J’ai beaucoup souffert, ça m’a déchiré le ventre, et le cœur, mais ça a fonctionné à merveille. Je suis libre désormais, ce qui est une bénédiction. J’emporterai mon secret dans la tombe, et alors nous nous retrouverons, vous et moi.

Votre fille dévouée,
Nellie xx



Alice retourna la page, mais il n’y avait rien au verso. Aucun autre indice. Elle relut la lettre une troisième fois. J’emporterai mon secret dans la tombe…

Pour une raison qui lui échappait, Nellie n’avait pas glissé cette lettre dans une pile qu’elle avait confiée à Miriam. Elle lui avait trouvé une bonne cachette. Mais elle aurait pu la détruire. Nellie avait peut-être espéré que la bonne personne la découvrirait un jour. Quelqu’un comme Alice Hale; cette lettre l’attendait depuis longtemps.

Sur son ordinateur dont l’écran illuminait son visage, elle tapa «tanaisie» dans la boîte de recherche de Google. Parmi les résultats, elle lut «usage médicinal» et «bienfaits pour l’appareil digestif», mais aussi les mots «toxique» et «substance contragestive». Quand Alice vérifia la définition du mot «contragestive», elle eut le souffle coupé. Elle comprenait à présent pourquoi Nellie n’avait pas eu d’enfant.

Une substance contragestive est un produit qui provoque l’interruption de la grossesse…

Elle bondit de son lit, referma son ordinateur et attrapa le panier à lessive, où elle dissimula la lettre sous une pile de serviettes sales. Elle descendit au sous-sol, ne s’arrêtant que pour annoncer à Nate qu’elle lavait une brassée de linge. Il lui demanda comment elle allait, mais n’eut pour toute réponse qu’un marmonnement («un peu mieux») et le claquement de la porte du sous-sol.

Sans se laisser impressionner par les coins d’ombre et les arachnides qui hantaient les lieux, Alice descendit rapidement les marches jusqu’à la laveuse. Elle y engouffra sa lessive, puis s’accroupit devant la boîte de revues et se mit à la vider à pleines mains. Elle finit par sortir tous les numéros et s’assit sur la dernière marche pour les feuilleter un à un, l’ampoule à basse consommation ayant enfin atteint sa pleine luminosité. Elle ne savait pas trop ce qu’elle cherchait, au juste, et ne trouva rien dans les premiers numéros. Peut-être son instinct l’avait-il trompée. Peut-être Nellie Murdoch n’avait-elle laissé aucun autre indice.

Mais à l’intérieur du huitième magazine, un numéro de septembre 1956 avec en couverture la photo d’une fillette blonde en robe de cotonnade indienne bleu et blanc, la bouche trop pleine d’une dentition juvénile, quelque chose glissa des pages. Une autre enveloppe, plus épaisse, plus dure au centre. Elle contenait une dernière lettre, avec une petite fiche intitulée «Les recettes d’Elsie Swann» nichée dans les plis. Le cœur battant, Alice lut la recette.

Elle contenait une liste d’ingrédients et d’instructions pour un «mélange d’aromates de la famille Swann»», le même qui était souvent mentionné dans le livre de recettes de Nellie. Mélisse, persil, basilic, thym, marjolaine, sauge, en proportion égale (une cuillère à soupe de chacun). Elle reconnaissait l’écriture d’Elsie. Pourtant, un ingrédient supplémentaire avait été ajouté de la main de Nellie. Alice fut soufflée.

Elle déplia en tremblant le papier et lut la lettre qui contenait le plus grand secret de Nellie, celui qu’elle disait devoir emporter dans sa tombe, mais qui aujourd’hui était révélé au grand jour.
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Nellie

18 SEPTEMBRE 1956

— Helen finira de ranger. Reposez-vous, Nellie.

Miriam guida Nellie vers le sofa vert du salon, mais pas question pour elle de s’y asseoir, même à présent que Richard n’était plus. Décidée à insister, Miriam ne retirait pas ses vieilles mains pressant Nellie de s’allonger.

— Chère Nellie, la journée a été dure. Laissez-moi m’occuper de vous.

— Merci, Miriam. Ça va aller. Je n’ai pas besoin de m’étendre.

Il y avait de la nourriture partout dans la salle à manger: carrés aux dattes, casserole au thon, sandwiches aux œufs pimentés coupés en triangles. Nellie donnerait tous les restes à Helen, qui avait une famille à nourrir et apprécierait sûrement. Sauf les muffins à la lavande et au citron que Martha lui avait préparés en suivant sa propre recette; la délicatesse du geste lui avait fait monter les larmes aux yeux. Ceux-là, elle les garderait pour elle.

À la réception funéraire de Richard, les gens avaient envahi le salon des Murdoch, grignoté des sucreries, offert des platitudes. Ils avaient plaint ce pauvre gamin qui, lors de sa tournée matinale de livraison de lait, avait découvert le corps de Richard affaissé sur le sofa, le visage dans son assiette de hachis parmentier. «Crise cardiaque», avait conclu le médecin. «Il n’a sans doute pas souffert», avait affirmé Charles Goldman devant un petit cercle de leurs voisins et amis en passant la main dans ses cheveux noirs striés d’argent.

«Quelle horreur pour cette pauvre Nellie!», avait-on chuchoté. Mais leur compassion lui importait peu. Elle osait à peine imaginer comment ils réagiraient s’ils apprenaient la vérité sur la mort prématurée de Richard. Et sur le hachis parmentier qu’elle lui avait préparé, sur le mélange d’aromates maison qu’il saupoudrait abondamment sur tout ce qu’il mangeait.

Assise dans la bergère préférée de Richard, elle avait écouté les femmes papoter et étudié les mines sombres des maris qui faisaient s’entrechoquer les cubes de glace dans leurs grands verres.

Sa situation était «particulièrement tragique.» «Ce pauvre enfant qu’elle porte et qui ne connaîtra jamais son père», disaient les épouses. «Quelle malchance!» L’une d’elles suggéra que Nellie, encore jeune et jolie, se remarierait un jour, et les autres se réjouirent de cette idée. «Peut-être avec Norman Woodrow, le veuf?»

Même Miriam croyait Nellie toujours enceinte. Il lui fallait attendre une petite semaine avant d’annoncer à tout le monde qu’elle avait fait une nouvelle fausse couche, sûrement causée par le choc de la disparition soudaine de Richard. Un chagrin trop lourd à porter. Les plats cuisinés lui seraient livrés quelques semaines encore, les chuchotements de pitié de ses amies parvenant à ses oreilles malgré leurs précautions: «Elle n’est plus rien, ni mère ni épouse. Avant, elle était quelqu’un, elle était Mrs Richard Murdoch.»

— Je ne suis pas rien, soufflerait-elle trop bas pour qu’on l’entende. Je suis une survivante.

***

D’une main tremblante, elle sortit une Lucky Strike et l’alluma, puis balaya de la main la première volute de fumée. Miriam prit place dans le fauteuil en face d’elle, ses yeux inquiets scrutant les traits de Nellie.

— Ma chère… Vous avez besoin de quelque chose?

— C’est gentil de vous faire du souci, mais je vais bien, Miriam.

Nellie prit une longue bouffée.

— Je sais, trésor, je sais, fit Miriam en refermant les mains sur ses genoux.

Elle pinça les lèvres, et Nellie la pria de rester avec elle jusqu’au départ d’Helen. Nellie avait l’air abattue et des cernes profonds s’étaient formés sous ses yeux. Ses traits tirés inspiraient la pitié. Elle avait raconté à Miriam que pendant sa visite à sa mère, elle s’était sentie indisposée. Sans doute à cause du bébé, comme c’est souvent le cas en début de grossesse. Elle était rétablie, malgré son régime de thé glacé et de fumée de cigarette.

— Bien sûr que je peux rester avec vous, répondit Miriam en lui tapotant le genou à travers sa jupe noire. Je vais demander à Helen de nous préparer une soupe pour ce soir. On dînera ensemble.

Nellie hocha la tête et alluma une autre cigarette, à la chaîne.

— Je désire écrire à ma mère. Pourriez-vous m’apporter mon papier à lettres? Il est dans le premier tiroir du bureau. Et mon livre de cuisine, aussi. J’ai une recette à transmettre.

Miriam lui remit tout ce qu’elle désirait.

— Je vous laisse. Je serai à la cuisine. Appelez-moi si vous avez besoin de quelque chose.

Bientôt, des murmures et des bruits d’eau qui coule et de vaisselle qu’on empile lui parvinrent de la cuisine. Comme Miriam ne la laisserait pas très longtemps seule, elle s’empressa d’écrire son ultime lettre à Elsie.


18 septembre 1956

Très chère mère,

Je sais que vous m’avez recommandé de ne jamais coucher notre secret sur papier, de ne le communiquer que de bouche à oreille, mais moi, je n’aurai pas de fille à qui le confier. J’ai donc noté le dernier ingrédient sur la fiche de notre recette secrète.

Je n’ai aucun regret, chère mère. Comment aurais-je pu autrement m’assurer qu’il ne me ferait plus jamais aucun mal? C’était presque trop facile. Je suis veuve, d’accord, mais je vais très bien quand même. Il y a pire que de se retrouver seule, je le sais maintenant.

Merci de tout ce que vous m’avez appris, et d’avoir insisté pour que je plante cette jolie digitale dans mon propre jardin, un jour. J’avais espéré qu’elle ne servirait qu’à empêcher les cerfs de brouter mes fleurs, et que ses jolies clochettes se contenteraient de me remonter le moral! J’ai vraiment cru que Richard ferait un bon mari, un mari aimant, mais je me suis trompée, c’est évident. L’homme, hélas, est une créature bien prévisible. Certains sont sans doute méritants, mais comment les départager?

Je viendrai bientôt vous rendre visite. Mes dahlias continuent de fleurir, une belle surprise de fin d’été!

Votre fille dévouée,
Nellie xx



Nellie termina sa lettre et tira de son livre la fiche de cette recette que lui avait confiée Elsie des années plus tôt, peu de temps avant sa mort. Après avoir ajouté une note à la fin, elle la plaça entre les plis de la lettre. Elle cacheta l’enveloppe et l’enfonça fermement dans le dernier numéro du Ladies’ Home Journal. Plus tard, elle rangerait tous les numéros dans une boîte, y compris celui-ci, avec son livre de recettes. Elle n’en aurait plus besoin, maintenant qu’elle n’avait plus personne pour qui cuisiner. Et elle connaissait presque toutes les recettes par cœur.

Quand Miriam revint au salon avec du café chaud et un bol de soupe, elle demanda à Nellie si elle voulait lui confier cette lettre comme toutes les autres. Sans faire de commentaires sur la liasse qu’elle gardait dans sa commode.

— Je la rédigerai plus tard, répondit Nellie. Mais merci quand même.

Elle referma le livre de recettes et le posa sur ses cuisses. Miriam hocha la tête avant de s’attaquer à son bol de soupe, tandis que Nellie buvait son café dans le salon désormais silencieux. L’une et l’autre restèrent plongées dans leurs pensées.
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Ne vous querellez jamais avec votre mari. Il faut être deux
pour se disputer, ne l’oubliez pas. Les querelles d’amoureux sont
charmantes, mais les brouilles conjugales laissent un goût amer.

— Blanche Ebbutt, Don’ts for Wives (1913)

Alice

24 SEPTEMBRE 2018

Lundi matin, Alice se réveilla tard dans la chambre d’amis; la maison était silencieuse, le soleil, radieux. Encore furieuse contre Nate, anxieuse à l’idée qu’il la trompait peut-être avec Drew, elle ne voulait surtout pas partager son lit. Comment en est-on arrivés là? se demandait-elle. N’osant lui avouer pourquoi elle voulait faire chambre à part, elle s’était déclarée malade. Et il fallait éviter de lui transmettre quoi que ce soit à quelques jours d’un examen si important pour lui! Nate avait semblé dubitatif, mais comme Alice, il était trop las pour déballer ce qu’il avait sur le cœur. Alice avait avalé un bol de céréales et suggéré à Nate de sortir du garde-manger un macaroni au fromage instantané s’il avait faim. Elle était ensuite montée se coucher, avec la plus récente lettre de Nellie et la fiche de recette cachées dans le magazine qu’elle trimbalait.

Elle ignorait comment Nate avait passé la nuit, puisqu’il était parti avant son réveil. Elle avait dormi d’un sommeil agité, troublé, qu’elle avait eu du mal à trouver, sa découverte de la veille l’ayant ébranlée. Le matin, elle préféra cependant reprendre le fil de la vie de Nellie plutôt que la sienne où tout se délitait. Une certaine satisfaction apaisait sa grande fatigue: elle avait eu raison de croire en l’histoire de Nellie Murdoch, de pressentir que cette femme était plus intéressante que ce qu’en révélaient ses premières lettres. Elle tenait enfin une trame, une intrigue pour son roman.

Elle prit une douche et s’habilla à la hâte, se fit un café et avala une tartine au beurre et à la confiture avant de s’asseoir devant son ordinateur. Elle débordait d’énergie et avait des idées plein la tête, les doigts crispés au-dessus du clavier. Enfin, il était temps, elle se sentait inspirée et prête à noircir les pages. Mais comme elle tapait ses premiers mots, son téléphone sonna.

— Allô?

Elle activa l’option mains libres pour pouvoir continuer de taper, les yeux sur l’écran.

— Alice?

— Oui, qui est-ce?

Elle n’avait pas envie d’être dérangée. Mais cette voix lui disait quelque chose et elle consulta l’écran de son téléphone.

— C’est Beverly. Beverly Dixon. Votre agente immobilière.

— Ah, bonjour. Qu’est-ce que je peux faire pour vous?

Alice fit une moue désapprobatrice; Berverly avait sans doute besoin d’un témoignage d’appréciation ou bien d’une lettre de recommandation.

— Je ne réussis pas à rejoindre Nate ce matin, et je dois confirmer le contenu de l’annonce de votre propriété. J’ai pensé que vous pourriez m’aider.

Les doigts d’Alice se figèrent. L’air incrédule, elle désactiva les mains libres et colla le téléphone à son oreille.

— L’annonce?

— Mais oui, pour la vente de votre maison! s’exclama Beverly. Il faut la diffuser d’ici jeudi et j’ai oublié ce que Nate m’a dit: c’est la cuisinière ou le frigo que vous avez remplacé?

Alice se leva d’un bond; elle avait du mal à respirer.

— Euh… ni l’un ni l’autre.

— Ah bon? Hum… j’ai peut-être confondu avec une autre maison… Ça ne fait rien, je vais juste enlever la note… Voilà, c’est fait.

Étourdie, Alice commençait à hyperventiler. Elle s’accroupit de crainte de s’évanouir.

— Merci Alice! Contente d’avoir pu vous rejoindre! Dites à Nate que ce n’est pas la peine de me rappeler. Je fais des visites tout l’après-midi et ce soir aussi. S’il a des questions, qu’il me laisse un message et je le rappellerai illico.

— D’accord, merci.

Alice était désormais étendue sur le plancher, une main sur le front, à tenter désespérément d’encaisser la nouvelle.

— Bon, je vous laisse! On se reparlera pour les portes ouvertes. Vous avez sûrement mille et une choses à faire avant votre départ pour la Californie. C’est excitant pour Nate, ce nouveau boulot! Pour vous deux, en fait! J’ai toujours rêvé d’apprendre le surf, même si les changements climatiques et les océans qui se réchauffent attirent les requins de plus en plus près des côtes, et…

— Excusez-moi, je dois y aller, la coupa Alice.

Elle lui raccrocha au nez. Toujours par terre, elle fixait le plafond qui tournoyait au-dessus de sa tête, comme si les fentes étaient les pales d’un ventilateur capricieux. Elle ferma les yeux, mit la main sur son ventre et prit quelques profondes inspirations. Ensuite, elle se redressa un peu trop rapidement, et dut rester assise jusqu’à ce que le vertige s’estompe.

***

— Oui, c’est une urgence. Pouvez-vous le tirer de sa réunion?

Alice rongeait un petit bout de peau sanglante autour d’un ongle. Elle bloqua son téléphone contre son épaule, sortit une cigarette, la glissa dans l’embout de nacre et l’alluma juste au moment où la voix de Nate se faisait entendre à l’autre bout du fil.

— Ali, qu’est-ce qui se passe?

Sa voix était paniquée. Alice feignit d’éclater en sanglots.

— Qu’est-ce qu’il y a? Tu es malade?

— C’est la cuisine… Oh, mon Dieu, Nate, c’était terrifiant!

Elle hoqueta encore un peu, puis s’arrêta pour tirer une taffe.

— Calme-toi. Reprends ton souffle. Qu’est-ce qu’elle a, la cuisine?

— Le four a pris feu! Ça fait des semaines que je te dis qu’il faut le remplacer!

Carrément hystérique, à présent.

— Ah merde! Mais toi, ça va? Tu n’es pas blessée?

— Non, non. Une brûlure mineure à la main.

— Tu as besoin d’aller à l’hôpital? s’inquiéta Nate. Sally est là?

— Elle est à Hartford chez une amie.

Alice examinait sa main, tout à fait intacte.

— Ce n’est rien, je crois. J’ai mis de la glace dessus.

— OK, c’est bien. Et la cuisine? Il y a des dommages?

— Assez importants, oui, murmura Alice avant de faire une pause pour reprendre une taffe. Rentre tout de suite, d’accord? Tu étais en réunion, je suis désolée de…

— J’arrive. Juste le temps de ramasser mes affaires. Euh… J’essaie d’attraper le prochain train, mais si je le rate, je prendrai un Uber.

— Non, attends le train, quelques minutes ne changeront rien à présent.

Alice renifla.

— Je me suis servie de l’extincteur. Mais le mur derrière la cuisinière est tout noirci.

— Ah merde…

Nate parlait d’une voix rauque. Peut-être calculait-il ce que ça voulait dire pour cette maison (la maison d’Alice Hale) qui devait être mise en vente ce jeudi? Une pointe de culpabilité titillait Alice pour avoir inventé ce scénario, mais sa conversation avec Beverly lui revint à l’esprit: Nate avait accepté un nouvel emploi, en Californie de surcroît! Sans lui en souffler mot.

— Quelle chance que tu ne sois pas blessée! Je suis soulagé. Tout le reste, ça se répare.

— Tu as raison, conclut Alice en tirant de nouveau sur sa cigarette.

***

Une heure et demie plus tard, Nate entrait en trombe. Dans la cour, Alice tassait la terre autour de trois nouveaux plants.

— Alice! Où es-tu?

— Au jardin!

Elle avait laissé la porte ouverte sur la cour. Elle termina son travail, se redressa et épousseta les traces de terre brune sur ses genoux. Nate sortit de la maison en courant.

— La cuisine a l’air intacte! s’écria-t-il d’une voix à la fois perplexe et soulagée.

Il vérifie l’état de la cuisine avant celui de sa femme, songea Alice. Sa sacoche en bandoulière rebondissait sur ses hanches tandis qu’il déboulait les marches pour la rejoindre sur la pelouse.

— Montre-moi tes mains.

Elle retira ses gants et laissa Nate examiner la droite et la gauche sous toutes les coutures.

— Mais… où est la brûlure?

Il continuait à lui triturer les doigts, les paumes, à la recherche d’une lésion quelconque. Le front plissé par la confusion, il remonta les yeux vers le visage de sa femme.

Alice renfila ses gants.

— Comme je te l’ai dit, je vais bien.

Nate resta un moment bouche bée.

— Merde! finit-il par articuler. Mais qu’est-ce qui se passe, Alice?

Il l’appelait rarement de son prénom complet. Du coup, son ton semblait formel, étrange.

— Je plante des fleurs de fin d’été, répondit Alice en désignant les nouveaux plants qui se dressaient droits comme des soldats gardant les hostas. Les cerfs ne prendront plus notre jardin pour un buffet à volonté.

Nate fixa les clochettes suspendues aux longues tiges vertes, cela lui disait quelque chose…

— La digitale.

Alice ramassa ses outils, puis recula d’un pas pour admirer son œuvre.

— Je les ai achetées au centre jardinier ce matin. J’aurais préféré une couleur plus vive que vanille, mais le vendeur m’a assuré que la variété Camelot, c’est son nom, fleurira jusqu’en novembre, magnifique, non?

— Tu as dit que cette plante était toxique… C’est elle que j’ai arrachée, l’autre fois, ajouta-t-il de plus en plus perplexe. Pourquoi la replanter?

— Je te l’ai dit, répondit-elle impavide. Pour empêcher les cerfs de bouffer nos hostas.

Nate marmonna quelque chose en jouant avec sa sacoche, dont il se débarrassa enfin et qu’il envoya valser sur la pelouse.

— Tu es folle, ou quoi?

— Beverly a appelé.

Nate se calma aussitôt et son visage rouge de colère se décolora brusquement, ne laissant qu’un peu de rose sur ses pommettes.

— Quoi?

— Beverly Dixon. Notre agente immobilière.

Alice rangea le râteau et la bêche dans la cabane à jardin, referma la porte, tira le verrou.

— Elle préparait notre annonce et voulait savoir quel appareil ménager nous avions remplacé. Mais ne t’en fais pas. J’ai remis les pendules à l’heure.

Tête baissée, mains sur les hanches, Nate prit une profonde inspiration.

— Laisse-moi t’expliquer.

— Je me suis dit: les cerfs bouffent tout, je ne suis pas enceinte, et on déménage en Californie, apparemment. Alors, notre hypothétique enfant n’a aucune chance de s’empoisonner avec la digitale, hein? Seulement, il faudra aviser les nouveaux propriétaires que c’est une plante très efficace contre les cerfs, mais toxique.

— Mon Dieu! marmonna Nate d’un ton coupable. Tu n’étais pas censée l’apprendre comme ça.

Alice explosa d’un rire rauque.

— Ah bon? Va te faire foutre, Nate! Moi, je ne bouge pas d’ici.

Elle retira ses gants et les lui jeta au visage, puis se dirigea à grands pas vers la maison.
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Ne pas pouvoir s’empêcher d’asticoter, c’est une maladie.
En souffrez-vous? Demandez à votre mari! S’il confirme,
ne réagissez pas par un déni violent. Cela ne ferait
que prouver qu’il a raison.

— Mrs Dale Carnegie, How to Help Your Husband Get Ahead
in His Social and Business Life (1953)

Alice

27 SEPTEMBRE 2018

Les trois jours suivants, Nate et Alice ne s’adressèrent pas la parole. Seul Nate essaya de renouer le dialogue, mais se heurta à un mur. Ils firent chambre à part, mangèrent chacun dans leur coin, s’évitèrent le plus possible. Une situation gênante, troublante même, mais nécessaire du point de vue d’Alice.

Jeudi matin, Alice était devant son ordinateur quand un message apparut à l’écran. Voici votre annonce, écrivait Beverly. J’ai déjà des acheteurs potentiels. On reparle bientôt à propos des portes ouvertes pour les visites?

Alice fixa longuement le message, et lut l’annonce ligne après ligne. Elle contenait des photos récentes, qui montraient la maison sans le papier peint, avec la porte d’entrée rafraîchie, l’allée réparée, le bureau (ou «chambre d’enfant») peint en blanc cassé. Comment Nate avait-il pu prendre ces photos sans qu’elle s’en rende compte? Elle fulminait. Elle appela Nate, qui répondit aussitôt. Un point à mettre à son actif.

— Pourquoi Beverly m’envoie-t-elle l’annonce de notre maison? Je te le répète: je ne déménage pas, moi. Je le lui ai dit, mais pas toi, semble-t-il.

Nate échangea quelques mots avec quelqu’un, en assourdissant son téléphone.

— Ali, on vend la maison.

Elle entendit une porte se refermer et les bruits ambiants s’estomper.

— Écoute, j’aurais préféré qu’on s’explique en personne, mais de toute évidence, tu n’as pas envie de te retrouver dans la même pièce que moi. Alors voilà.

Alice alluma une cigarette sans même se donner la peine d’ouvrir la fenêtre. Elle trépidait et porta une main tremblante à sa bouche pour tirer une taffe.

— C’est à cause de Drew, hein?

— Quoi?

Alice exhala impatiemment.

— C’est-à-cause-de-Drew-oui-ou-non? Drew Baxter?

— Ali, je ne comprends pas…

— Elle se fiche pas mal que tu sois marié, hein? Et toi aussi, tu t’en fous!

— Mais de quoi tu parles?

— Tu sais exactement de quoi je parle, grommela Alice.

Un autre sentiment recouvrit soudain sa colère. La peur. La présence de Nate lui répugnait, mais en même temps, elle avait besoin de lui.

— Tu couches avec elle, c’est ça?

— Mais tu es folle! s’étrangla Nate. Tu penses vraiment que je te trompe? Avec Drew?

— Quand elle t’a appelé l’autre jour, tu as prétendu que c’était Rob. Tu m’as menti. Tu es mal placé pour me faire la morale.

Nate soupira, sa frustration palpable à l’autre bout du fil.

— Ce n’était pas le moment, c’est tout… On venait juste d’évoquer James Dorian et ce qui t’était arrivé, alors oui, ça tombait mal.

— C’était quoi, alors, cet appel, à part un petit coucou de ta maîtresse?

— Ali, arrête!

Au tour de Nate d’être furieux. Bon. Au moins il la prenait au sérieux.

— Jamais je ne ferais ça… Mon Dieu, tu me crois vraiment capable de te tromper?

Elle haussa les épaules, comme si Nate pouvait la voir.

— Je ne suis pas seul à avoir reçu une offre du bureau de Los Angeles, Drew aussi. Je ne voulais rien te dire avant que ce soit sûr. Cet après-midi-là, Drew m’a appelé parce que sa mère sort d’un traitement contre le cancer et qu’elle hésitait à quitter New York. Je voulais l’aider à prendre une décision, elle devait donner sa réponse avant la fin de la journée. C’est une amie, Ali. Seulement une amie.

Allez savoir si Nate disait vrai! De toute façon, il l’avait trompée en acceptant un boulot à l’autre bout du pays et en présumant qu’Alice le suivrait sans rechigner.

— Et toi, quand as-tu pris ta décision, Nate?

— La semaine d’avant, répondit-il après une seconde d’hésitation.

— Sans m’en parler d’abord?

Elle sentit un grand frisson la secouer, écrasa son mégot, fut saisie d’un haut-le-cœur.

— Pourquoi me faire ça, à moi? À nous?

— Écoute, Ali…

Radouci, Nate cherchait à s’expliquer.

— C’est une grosse promotion. Un salaire fantastique, non, mirobolant! Et encore plus si je passe mon examen. Une occasion de diriger ma propre équipe! Je trouvais le moment idéal: d’accord, on vient tout juste de déménager, mais tu peux écrire n’importe où, et pourquoi pas s’installer là-bas, y fonder une famille…

Fonder une famille? Alice ferma les yeux en grimaçant et se prit la tête entre les mains.

— Ta mère et Steve seront proches, ils pourront nous aider. J’ai cru que ça te soulagerait.

— Soulagerait?

— Nos finances te stressaient, le coût de cette maison… Déménager a été une épreuve pour toi, je le sais. Un grand bouleversement.

Nate reprit son souffle.

— Et les choses ont changé entre nous. Tu ne crois pas qu’il nous faut un nouveau départ?

Alice soupira.

— Quand es-tu attendu à Los Angeles, au juste?

— Fin octobre, répondit Nate à voix basse, comme s’il avait des regrets.

Fin octobre… autant dire demain matin.

— Juste après mon examen. Tous frais payés. Un déménageur s’occupera de tout, même de l’emballage, tu n’auras pas à lever le petit doigt.

Va te faire foutre, Nate!

— Et si je n’avais pas envie de partir?

Nate ne put cacher son exaspération.

— C’est quoi, l’autre possibilité? Tu vas rester à Greenville toute seule? Comment on va faire pour payer deux logements, dis-moi? Je sais que j’aurais dû t’en parler avant, mais ce déménagement est bon pour nous. Il nous fera avancer dans la vie.

Avancer? Pour aller où? La question que lui avait posée Sally revint à l’esprit d’Alice: Qui suis-je?La réponse qui s’imposait à son esprit l’écœurait: une écrivaine sans emploi, une ratée, une ménagère médiocre, une épouse assujettie aux ambitions de son mari.

Nate s’était tu, attendant qu’elle l’assure que tout irait bien, qu’elle lui pardonnait de n’avoir rien dit, qu’elle mesurait l’importance de l’argent et de sa carrière au sein de sa société (c’était lui, le «soutien de famille», après tout), qu’elle le félicitait de vouloir améliorer son sort. Nous formons une équipe, voilà la remarque qu’il attendait. Serrons-nous les coudes.

— Le repas sera prêt à dix-neuf heures trente. Ne sois pas en retard.

Elle raccrocha.

***

Alice passa le reste de la journée à peaufiner son projet, et lorsque Nate franchit le seuil à dix-neuf heures vingt, elle était fin prête.

Elle avait préparé un repas de tous les jours: côtelettes de porc, purée de pommes de terre et salade, et ouvert une bouteille pour laisser respirer le vin. Nate l’observa depuis l’embrasure et sentit que quelque chose avait changé. Une lueur d’espoir se dessina sur ses traits.

— Viens t’asseoir, l’invita-t-elle en versant le vin.

Il s’installa de l’autre côté de la table en Formica et prit le verre qu’elle lui tendait.

— J’ai raison d’être en colère, tu sais. Ce n’est pas rien: tu as accepté un nouveau boulot sans m’en parler.

— Je sais, je suis désolé. Ces derniers temps, on a du mal à se dire la vérité, tous les deux, hein?

L’odeur de la cigarette, discrète mais indéniable, flottait encore au salon. Nate l’avait sûrement sentie. Alice cédait à la tentation, la cigarette étant le baume dont elle avait grand besoin en ce moment. Elle arrêterait de fumer un jour, mais pas maintenant.

Elle ne répondit rien, car il avait raison; elle lui avait menti plus souvent qu’à son tour. Et s’en défendre mènerait sûrement à une dispute. Elle préférait se concentrer sur le problème qu’il leur fallait régler, là, tout de suite.

— J’ai bien réfléchi à ce que je veux faire de ma vie. J’ai une proposition.

Nate leva un sourcil, à la fois curieux et sur ses gardes.

— Je t’écoute.

— J’ai fait quelques appels, dont l’un à Megan Tooley, tu sais, mon amie agente littéraire? Tu te souviens d’elle?

Nate hocha la tête.

— Je lui ai parlé de mon idée de livre, et elle s’est montrée intéressée. Très intéressée. Elle aime ma prémisse, qui plaira à plein d’éditeurs, à son avis.

— OK, répondit Nate d’une voix égale. C’est une bonne nouvelle.

— En effet.

Incapable de rester en place, Alice profita du fait qu’il fallait sortir les côtelettes du four pour se lever.

— Donc, j’ai pensé à une solution… J’ai besoin de six mois. C’est assez pour finir mon roman. Megan prendra le relais pour le faire publier. Si tout va bien, on pourra rester ici grâce à l’avance que je percevrai, puis avec les ventes, je pourrai contribuer aux dépenses. Si le livre ne marche pas, je pars à Los Angeles avec toi.

Comme Alice était occupée à transférer la viande dans leurs assiettes, elle ne remarqua pas les traits de Nate passer de la curiosité à l’incrédulité.

— Alors, qu’est-ce que tu en penses?

Elle posa les assiettes sur la table, puis leva les yeux sur Nate. Son ventre se noua.

— J’ai accepté ce boulot, Ali. Les papiers sont signés. Impossible de reculer.

— Si c’est une question d’argent… Je te l’assure, dans quelques mois, un an tout au plus, je serai en mesure de contribuer! Ou bien je chercherai un nouveau poste. Tu n’auras pas tout sur les épaules.

Elle s’assit et repoussa son assiette, l’appétit soudain coupé.

— Demande-leur d’attendre. Ils tiennent à toi, ils savent que tu es brillant. Ils te réserveront ce poste si tu leur dis que tu ne peux pas déménager avant quelques mois.

— Tu rêves en couleur. Si tu avais suggéré ça un peu plus tôt, en juin ou juillet, ça aurait pu marcher. Mais il est trop tard. Il faut déménager, Ali.

— Trop tard? Comment j’aurais pu suggérer quoi que ce soit, puisque tu ne m’avais rien dit! Et puis, la Californie, ce n’est pas la porte à côté.

Nate croisa les bras et éleva la voix.

— La porte à côté de quoi, Ali? Ce n’est pas comme si tu avais un boulot qui te retenait ici. Qu’est-ce qui t’empêche de venir avec moi, au fond?

Alice plissa les yeux, attrapa son verre et se leva de table. Elle quitta la cuisine et alla s’asseoir à son bureau, les muscles tendus et vibrants d’adrénaline. Nate la suivit.

— Bon, c’est à ça que tu veux jouer? la défia-t-il. Montre-moi ton livre.

— Hein?

Il désigna son ordinateur de la main.

— Ouvre le fichier. Fais voir ton travail.

Alice secoua la tête.

— Pourquoi pas? insista Nate en feignant la surprise. Tu veux que je refuse cette promotion pour que tu puisses publier. Montre-moi ce que tu as écrit, si tu es si sûre de toi.

— J’ai dit non.

— Allez, Ali, juste un chapitre. Un petit chapitre de rien du tout!

— Arrête, Nate. Je ne suis pas prête à…

Il fut plus rapide qu’elle et s’empara de l’ordinateur avant qu’elle ait pu réagir. Il tapa quelque chose sur le clavier et Alice regretta de lui avoir dévoilé son mot de passe. Le comportement de Nate la choquait; elle ne le reconnaissait plus.

Elle fit une dernière tentative pour récupérer son bien, mais Nate était plus grand qu’elle et le tenait à bout de bras au-dessus de sa tête. Elle vit qu’il avait réussi à ouvrir le fichier Word intitulé Roman, et baissa ses bras en soupirant.

Nate étudia la première page, avant de faire dérouler le document. Il s’arrêta net et dévisagea Alice. Sur la première page, le titre en majuscules et en gros caractères contrastait parfaitement avec la luminosité de l’écran: RECETTE DE LA FEMME PARFAITE, et dessous, son nom, Alice Hale.

Elle avait l’impression que son cœur battait aussi vite que les ailes d’un colibri.

— C’est tout? demanda Nate en descendant le curseur le plus loin possible.

Il y avait une deuxième page, puis rien. Nate réduisit le document et se mit à fouiller dans les dossiers.

— Il y a peut-être d’autres fichiers?

— Nate, donne-moi mon ordinateur.

— Mais où est-il, ce foutu roman, hein, Alice?

Il la toisa.

— C’est tout ce qu’il y a.

— Ah bon? répliqua Nate en regardant l’écran. Il n’est pas très long.

— Je sais.

— Mais que fais-tu depuis tout ce temps?

— Des recherches, beaucoup. J’ai des tonnes de sites parmi mes favoris…

Alice avait du mal à respirer, l’adrénaline mettait ses nerfs à vif.

— J’ai bûché, tu sais. C’est plus difficile que je ne l’aurais cru.

— Donc, tu me mens depuis tout ce temps. Un mensonge de plus, continua Nate en remettant l’ordinateur à sa portée. Qu’est-ce qui t’arrive?

D’un air un peu désemparé, il passa sa main libre dans ses cheveux.

— On n’aurait jamais dû emménager ici… poursuivit-il. Ce n’était bon ni pour toi ni pour moi… Cette foutue maison…

Alice sembla se réveiller d’un coup. Elle arracha l’appareil des mains de Nate en grognant comme une ourse et s’enfuit vers la porte arrière, Nate sur les talons, lui criant de s’arrêter. Elle poussa la porte et lança l’ordinateur de toutes ses forces contre les marches de pierre. L’appareil éclata en mille morceaux, le clavier rebondissant dangereusement avant de s’immobiliser dans le vert luxuriant du gazon. Heureusement que Sally n’était pas là, songea Alice, surtout quand Nate ne put se retenir de hurler, devant les éclats de matériel répandus dans toute la cour:

— Mais tu es devenue complètement folle, pauvre conne, va!

Ils auraient dû veiller à ce qu’une telle dispute reste entre les murs de leur domicile conjugal. Ainsi se conduisent les bons voisins.

***

Le calme revint après la scène sur le patio. Alice tombait de fatigue et Nate avait l’air à moitié mort, lui aussi. Quand ils rentrèrent dans la cuisine, ils trouvèrent le repas froid. Alice réchauffa leurs assiettes en silence, mais ne put avaler une seule bouchée. Elle finit par jeter son repas à peine entamé à la poubelle et monta se coucher sans un mot. Peu après, elle entendit la porte arrière grincer et une lueur éclairer le patio. Par la fenêtre, elle vit Nate ramasser les morceaux de son ordinateur, une petite lampe de poche entre les lèvres pour avoir les mains libres. Quand il eut fini, il éteignit la lampe et contempla un moment le jardin plongé dans les ténèbres. Comme une statue immobile au clair de lune.
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Comme le vampire suce le sang de ses victimes toujours
vivantes pendant leur sommeil, l’épouse vampirise son mari,
en fait sa victime et lui dérobe toute sa vitalité.

— William J. Robinson, Married Life and Happiness (1922)

Alice

28 SEPTEMBRE 2018

Nate frappa à la porte de la salle de bain.

— Ça va?

Il était tôt. Nate se préparait à une nouvelle journée de travail et Alice était à genou en train de vomir dans la cuvette.

— Ali?

Il cogna de nouveau. Alice tentait de répondre entre deux haut-le-cœur, mais elle n’arrivait pas à reprendre son souffle.

— Bon, j’entre! annonça Nate en faisant tourner la poignée.

— Non! réussit à meugler Alice. Donne-moi une petite minute.

Le mouvement de la poignée s’interrompit et Alice entendit des pas s’éloigner. Elle tira la chasse d’eau et s’épongea le visage.

Nate était assis sur le lit de la chambre d’amis, où Alice avait pris ses quartiers depuis près d’une semaine. Toujours en caleçon et en t-shirt, il l’attendait avec un visage las, inquiet.

Alice se racla la gorge, contente que la nausée qui l’avait réveillée et envoyée au pas de course jusqu’aux toilettes ait disparu.

— Ça va, l’assura-t-elle en enfilant des leggings et un sweat-shirt.

Impossible de retourner se coucher, à présent.

— On ne dirait pas, répliqua Nate en tripatouillant les cordons de son caleçon. Tu es malade?

— J’ai dû manger quelque chose. Mais ça va mieux, t’inquiète.

L’hypothèse la plus plausible qui lui venait à l’esprit concernait plutôt la scène de la veille. Rien qu’à penser à son ordinateur en mille morceaux, elle avait envie de rentrer sous terre. Elle avait perdu son sang-froid, et Nate aussi. La situation ne faisait qu’empirer.

— Tant mieux. Je vais prendre une douche. Tu es sûre que tu n’as plus besoin…

— Non, vas-y.

Nate passa près d’Alice, qui se poussa imperceptiblement pour éviter qu’il la frôle. Elle entendit l’eau couler, puis, tout de suite après, Nate sortit sa tête mouillée de sous le rideau pour lui demander du savon.

— Je vais en chercher.

Ils en avaient acheté une bonne réserve lors de leurs dernières emplettes chez Costco. Nate et elle se traitaient avec une courtoisie surprenante ce matin; tant mieux. Elle n’aurait pas cru cela possible en se mettant au lit hier soir. Elle tendit la main vers le savon, mais se figea en remarquant ce qu’il y avait juste à côté. Une boîte de tampons, pas encore ouverte. Elle se rembrunit, la main toujours en l’air.

— Ali? lui cria Nate qui s’impatientait.

— Juste une seconde!

Or, il lui fallut plus d’une seconde pour comprendre ce qui se passait. Le temps de compter les jours, car la boîte de tampons aurait dû être entamée depuis longtemps. Une étrange chaleur monta en elle pendant qu’elle comptait à l’envers dans sa tête en écarquillant les yeux de plus de plus. Merde alors! Cela semblait impossible, et pourtant…

Elle prit un savon et referma la porte du placard, s’y appuyant un instant pour reprendre contenance. Elle remit le savon à Nate et lui annonça qu’elle sortait.

— Mais, il n’est pas encore six heures… réagit-il en s’essuyant les yeux.

Elle se brossait déjà les dents.

— J’ai une course urgente, fit-elle en crachant dans le lavabo.

Elle quitta la salle de bains en laissant Nate perplexe sous la douche.

***

Dans les toilettes du Starbucks de Scarsdale, le seul endroit ouvert aussi tôt que la pharmacie, Alice attendait que le test de grossesse rende son verdict. Quelqu’un frappa à la porte et elle lui cria de patienter. D’une main tremblante, elle prit la languette sur le comptoir du lavabo et la rapprocha pour mieux voir; inutile, car un gros «PLUS» immanquable la narguait au bout de la languette.

Qui suis-je? songea Alice en examinant sa réflexion dans le miroir, le regard un peu hagard, mais clair et brillant. Une maman, ce qui change tout…

***

Le soir venu, lorsqu’Alice lui tendit le test de grossesse, Nate troqua son air boudeur contre un grand sourire. Ils s’assirent côte à côte sur le sofa; de toute la semaine, ils n’avaient été si près l’un de l’autre.

— Impossible! s’exclama-t-il.

Il se mit à masser distraitement les pieds d’Alice posés sur ses cuisses. Cela chatouillait, mais elle ne les retira pas.

— Rien n’est impossible, je le sais bien, mais je n’arrive pas à y croire. Waouh!

Oui, rien n’était impossible, même se retrouver enceinte quand on prenait la pilule chaque jour. Surtout si, comme Alice, on ne la prenait pas systématiquement à la même heure. Les chances étaient pourtant minimes. Les statistiques et les probabilités, c’étaient le pain et le beurre de Nate. Il pesait le moindre pourcentage, qui dans son domaine se traduisait parfois par un impact maximum. Cela ne l’empêchait pas d’être sonné, et un peu délirant de bonheur.

— Fille ou garçon?

— Je n’ai pas encore vu le médecin, ne nous emballons pas.

Alice appuya la tête contre le sofa et remarqua une fente qui béait au milieu du plafond.

— Il va falloir réparer ça.

— Quoi donc? demanda Nate, et Alice pointa vers la fente.

— Bonne idée, on fera ça avant les portes ouvertes. Je demanderai à Beverly de nous recommander un bon plâtrier.

Alice acquiesça à moitié.

— Réparer, oui, mais pas pour vendre.

— Hein? fit Nate en se redressant. Pourquoi, alors?

Alice leva le menton pour être à la même hauteur que lui et le regarda dans les yeux.

— Parce qu’on ne déménage pas.

— Ali, tu vas recommencer avec ça?

La mâchoire de Nate s’était crispée et ses doigts lâchèrent les pieds d’Alice. Il tourna de nouveau son attention vers le plafond.

— Désolée. J’aurais dû dire: je ne déménage pas.

Nate pivota sur lui-même pour pouvoir la regarder en face.

— Bien sûr que si, Ali. On va avoir un bébé ensemble.

Alice se redressa.

— Je sais bien, mais moi, je ne quitterai pas cette maison. Notre bébé grandira ici, Nate. Pas en Californie, où je n’ai aucune amie, où rien ne m’est familier. Sans oublier que l’édition, dans ce pays, c’est à New York que ça se passe. Et puis, il n’y a qu’une seule saison, là-bas. Tu as passé ton enfance sur la côte est, tu ignores à quel point c’est déprimant, un arbre de Noël par une chaleur de vingt-sept degrés. Moi, je reste, et tu peux rester toi aussi. Ou non.

Nate repoussa les pieds d’Alice et se leva d’un bond.

— Pourquoi faire tant de chichi? Tu ne vois jamais tes amies! Et l’édition? Tu plaisantes, Ali… Tu veux te lancer dans une nouvelle carrière avec un bébé sur les bras, vraiment? Ce n’est pas réaliste, ajouta-t-il en lui lançant un regard qui se voulait entendu. Et pas le moment.

— Au contraire, c’est maintenant ou jamais.

Elle se leva elle aussi, alla ramasser un stylo et un bloc-notes sur son bureau. En apercevant le paquet de cigarettes à moitié fini au fond du tiroir entrouvert, elle se promit de s’en débarrasser. Jamais plus elle n’y toucherait, son envie de fumer volatilisée depuis l’instant même où le PLUS s’était matérialisé sur la languette, provoquant en elle un immense sentiment de responsabilité, une explosion d’amour maternel. À la fois bouleversée et plus que jamais les deux pieds dans la réalité.

Alice écrivit quelque chose, puis tendit le bloc-notes à Nate.

— Tu as deux options.

— Sérieusement?

L’exaspération déforma ses traits tandis qu’il lisait: Numéro un, rester à Greenville avec Alice et le bébé; numéro deux, déménager à Los Angeles, seul.

Il leva les yeux et son expression se durcit.

— Tu as oublié numéro trois: déménager à Los Angeles avec Alice et le bébé.

Elle secoua la tête et reprit le bloc-notes.

— Non, Nate, ce n’est pas une option, justement.

La colère lui montait au nez et il serra les poings en avançant vers Alice. Trop proche à son goût. Pendant une fraction de seconde, elle se demanda si elle avait poussé le bouchon un peu trop loin.

— Nous déménageons tous les deux à Los Angeles. Un point, c’est tout.

Elle recula d’un pas, et d’une voix calme, d’un ton serein et neutre, elle le mit au pied du mur:

— Si tu choisis de vivre là-bas, ce sera seul. Moi, je resterai ici, je finirai mon roman, je m’occuperai de cette maison et j’élèverai notre enfant. À toi de voir si tu veux une place dans cette vie, ou pas. Tu as le choix.

— Comment peux-tu parler de choix!

Sa voix retentit dans le salon, s’infiltra dans la fente au plafond, jusqu’au tréfonds de l’ossature de la maison.

Alice haussa les épaules sans se laisser intimider par la détresse qu’elle percevait en lui, sans sourciller devant la fureur dans sa voix. Elle croisa tout de même les mains sur son ventre dans un geste protecteur qui ne leur échappa ni à l’un ni à l’autre.

— On a toujours le choix, Nate.
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D’ordinaire, l’homme épouse une femme un rien moins
intelligente que lui. C’est pourquoi les femmes brillantes
ont du mal à trouver chaussure à leur pied. Elles ne rencontrent
pas assez d’hommes brillants, ou bien elles n’arrivent pas
à dissimuler suffisamment leur intelligence supérieure pour
conquérir un homme un peu moins vif d’esprit qu’elles.

— Dr Clifford R. Adams, Modern Bride (1952)

Alice

30 OCTOBRE 2018

Alice noua son tablier au-dessus du petit renflement qui se formait autour de sa taille. S’ils avaient déménagé en Californie, ç’aurait été ce jour-là. Mais rien n’avait changé dans la maison. Partout, des rénovations à moitié finies, et pas l’ombre d’un carton à confier aux déménageurs. Aucun indice que les Hale étaient sur leur départ. Alice s’était levée tôt pour cuisiner en vue de son café quotidien avec Sally. Nate avalait son petit déjeuner dans la cuisine avant d’attraper son train. Quand Alice se mit à râper le zeste dans un petit bol, une bonne odeur remplit la pièce. Elle coupa ensuite le fruit pour en extraire le jus.

— Tu te sens mieux, on dirait, commenta Nate en versant un peu de sauce piquante sur ses œufs.

Surpris de la voir debout si tôt, il avait remarqué que son visage n’avait plus le teint verdâtre des nausées matinales.

— Beaucoup mieux.

Depuis des semaines, elle se levait tous les jours avec un mal de cœur pas possible. Mais elle ne s’en plaignait pas. À la voir malade à ce point, Nate sentait sa colère s’estomper. Ils s’étaient disputés et elle lui avait forcé la main, mais elle portait tout de même son enfant. La réconciliation n’était pas encore complète; un fossé s’était creusé entre eux, semblable à la fente du plafond pas encore réparée au salon.

Alice essuya ses doigts couverts de jus de citron sur son tablier et attrapa la cafetière.

— Encore un peu?

— D’accord.

Elle lui versa du café et Nate leva la main quand il en eut assez.

— Merci.

Il but en consultant les nouvelles du jour sur l’écran de son téléphone.

— On mange ensemble, ce soir? lui demanda Alice

Elle se concentrait pour mesurer avec précision le quart de tasse de graines de pavot exigé par la recette.

— Je pense bien. Mais si tu n’as pas envie de cuisiner, je peux acheter un plat en rentrant.

— Pas la peine. Je préparerai quelque chose de simple.

Il acquiesça sans lever les yeux de son téléphone. Alice passa un dernier coup de cuillère en bois pour décoller les bords, puis versa la pâte émaillée de graines noires dans deux moules à pain.

— Tu as toujours l’intention de repeindre la chambre d’enfant ce week-end? s’enquit-elle.

Elle frappa l’un des moules contre le comptoir, une fois, deux fois, pour en chasser toute bulle d’air avant d’enfourner. Elle répéta ce geste avec le second moule.

Irrité par le bruit, Nate la regarda sévèrement, des plis au front.

— Oui, peut-être dimanche. Je devrai passer quelques heures au bureau samedi.

Il but une dernière gorgée, alla rincer sa tasse et son assiette dans l’évier, les plaça dans le lave-vaisselle.

— J’achèterai la peinture aujourd’hui, alors, proposa Alice.

En contournant Nate pour arriver jusqu’au four, elle se heurta à lui.

— Oups, désolée.

Il la rattrapa par les hanches pour reprendre son équilibre. Ses doigts s’attardèrent un instant, puis il la lâcha et referma le lave-vaisselle. Il n’avait pas posé la main sur son corps depuis… quatre semaines, songea Alice.

— À moins que tu ne préfères attendre. Pour savoir s’il faut peindre en bleu ou en rose?

— Comme tu veux, répondit Nate d’un air détaché.

Il sortit sa cravate d’entre deux boutons de chemise et l’aplatit contre son torse, décrocha son veston du dossier de sa chaise et l’enfila en se tortillant.

— J’aimerais mieux repeindre tout de suite, dit-elle finalement. Un jaune beurre frais, peut-être? Ou un vert menthe?

— L’un ou l’autre, ça me va.

Nate attrapa sa sacoche et la passa en bandoulière.

— Il fait froid, l’avertit Alice par-dessus son épaule en rinçant le bol, qu’elle plaça ensuite sur le sèche-vaisselle. N’oublie pas ton manteau.

Nate se rembrunit. Il songeait sans doute au climat de Los Angeles, où un manteau serait inutile en octobre. Alice se demandait s’il pensait souvent à la promotion qu’il avait dû décliner, à Drew en train de mobiliser sa nouvelle équipe sous le soleil de Californie. Nate s’en sortait très bien à New York; il avait réussi son examen et reçu l’augmentation promise. Il occupait le même poste, en attentant un débouché au sein de l’équipe de direction de Manhattan, pas avant une année, à peu près. En refusant cette mutation à un poste plus élevé, il lui avait fallu étouffer ses aspirations, sans compter que son éthique professionnelle était ternie… Rien pour réjouir son ambitieux mari, Alice le savait bien.

— Je n’en ai pas vraiment besoin.

Nate prit la tasse à couvercle que lui tendait Alice et déposa un petit baiser indifférent sur la joue de sa femme.

— Ali, je…

Ils se dévisagèrent une seconde, et Alice attendit que Nate finisse sa phrase. Mais les paroles ne semblaient pas vouloir dépasser ses lèvres et il se racla la gorge avant de s’éloigner.

— Je suis heureux que tu te sentes mieux. N’oublie pas ton acide folique.

— Je l’ai déjà pris, répondit Alice. Et mes multivitamines, aussi.

Nate l’assura qu’il l’appellerait s’il était retenu au-delà de dix-neuf heures, et Alice lui souhaita une bonne journée. Dès qu’elle referma la porte derrière lui, elle sentit ses épaules se détendre pour la première fois de la matinée. Honnêtement, Nate devait ressentir la même chose, aussi soulagé de quitter la maison qu’elle de le voir partir. Mieux valait être seule, puisque Nate n’arrivait jamais à se départir tout à fait de son air déçu.

Ces échanges superficiels leur coûtaient des efforts quotidiens qui les épuisaient tous les deux. Combien de temps cela durerait-il? L’arrivée du bébé sonnerait peut-être la fin des hostilités, ou du moins les distrairait-elle du marasme qui s’était installé au sein de leur mariage?

Tandis qu’Alice refaisait du café, elle reçut un texto de Bronwyn.

Le vomi t’a mise K.O. ce matin?

Cela la fit rire.

Un à zéro pour Alice Hale.

Elles s’étaient réconciliées après le désastreux déjeuner chez H&H, et Bronwyn lui avait pardonné d’avoir agi comme une «salope de première» ce jour-là. Alice avait promis de reprendre le programme bagels, manucure et tout le tralala dès qu’elle pourrait avaler autre chose que du bouillon de poulet. Elle était heureuse de pouvoir compter sur l’amitié de Bronwyn (la seule sur qui elle puisse compter dernièrement, hormis Sally), et n’arrivait pas à croire qu’elle avait failli tout gâcher à cause de Nate et de cette histoire avec Drew. Quand elle y repensait, elle ne se reconnaissait pas dans cette femme mentant à propos de son stérilet, fumant en cachette et accusant son mari de la tromper. Une version d’elle-même affaiblie par le désœuvrement, incapable de croire en son potentiel. Elle se sentait transformée, maintenant qu’elle avait d’autres chats à fouetter. Son roman. Son bébé.

Elle frotta son petit ventre en souriant et ajouta de la crème à son café. Elle avait faim, enfin, et grand-hâte de goûter son pain au citron et aux graines de pavot. Quel soulagement ce serait d’avaler quelque chose qui reste dans l’estomac pour une fois!

***

Tard cet après-midi-là, après avoir bien mangé et bavardé longuement avec Sally, Alice avait sommeil et se sentait lasse. C’est fou ce qu’un bébé peut vous bouffer d’énergie! Même s’il n’avait pas encore la taille d’une figue, selon Nate. Se glisser entre les draps la tentait, mais l’appel de son manuscrit était plus insistant. Elle se décida donc à travailler, mais avec une tasse de thé pour se donner du courage. Elle remplissait la bouilloire quand son téléphone vibra sur le comptoir et le nom de Nate s’illumina à l’écran. Alice soupira et laissa passer quatre sonneries avant de répondre.

— Hé, salut. Comment se passe ta journée?

Alice finit de remplir la bouilloire, puis sortit la boîte de thé de l’armoire.

— Bien, merci, et toi?

— Ça va, ça va. Il y a eu un accident à Williams Bridge. Les trains sont bloqués.

— Ah? Qu’est-ce qui s’est passé?

Elle remarqua qu’elle avait oublié de brancher la bouilloire.

— Ils disent que quelqu’un a été poussé sur la voie.

— Horrible! fit Alice en posant la main sur son ventre. Qui peut bien avoir fait une chose pareille?

— Oui, c’est dur à croire. Un geste terrible.

Nate reprit après une pause:

— Donc, je vais rester et manger en ville. Si tu n’as pas d’objection, bien entendu.

— Non, du tout, répondit Alice qui n’était pas fâchée d’avoir sa soirée à elle. Merci d’avoir appelé.

— Hum, ouais, pas de quoi.

Après que Nate eut raccroché, Alice désactiva la sonnerie et contempla son jardin par la fenêtre pendant que l’eau bouillait. Finis, les massifs de fleurs aux couleurs brillantes, mais le feuillage restait luxuriant. Comme de juste, les fleurs couleur vanille de la digitale continuaient de s’épanouir tard dans la saison et de repousser les cerfs. Alice songeait souvent à Nellie, qui serait heureuse de voir à quel point son jardin bien-aimé prospérait.

Son esprit vagabonda; un autre effet de la grossesse, comme si le bébé lui siphonnait toute son attention. Elle rejoua dans sa tête sa conversation avec Nate. Elle céda une seconde à une rêverie macabre… et si c’était Nate qu’on avait poussé sur la voie? Il se tenait toujours trop près du bord, une bizarrerie pour un homme d’autre part si conventionnel. Elle aurait alors la maison à elle toute seule, non seulement ce soir, mais tout le temps… Elle prendrait toutes ses décisions sans consulter personne.

Elle visualisa Nellie debout, à sa place très exactement, observant son cher jardin après les funérailles de son mari, la cuisine pleine de plats et de gâteaux apportés par les voisines pour soulager le chagrin qu’elles lui supposaient. Cette histoire de chute sur la voie dans laquelle Alice se projetait était d’autant plus fantaisiste qu’elle n’impliquait aucune faute de part et d’autre. Et puis, plus d’échecs, plus de compromis, plus d’attentes à décevoir… Alice n’avait pas du tout envie d’élever un enfant toute seule, certes, mais sa mère lui avait démontré que c’était possible. S’il le fallait, elle en serait capable.

Un lourd craquement secoua la fenêtre de la cuisine et Alice lâcha un cri. Un oiseau venait de s’écraser contre la vitre. Elle remarqua alors que la bouilloire sifflait. Le cœur battant, elle prit une grande inspiration et la débrancha. Elle regarda par la fenêtre, mais l’oiseau n’était pas sur la pelouse, il avait dû trouver moyen de s’envoler, apparemment indemne.

Chassant les derniers vestiges de sa rêverie, Alice versa l’eau bouillante dans une tasse et retourna à pas feutrés jusqu’à son bureau. Son mal de cœur constant avait sérieusement perturbé sa créativité, mais maintenant que les nausées étaient chose du passé, elle se remettrait au travail. Elle rapprocha sa chaise, ouvrit le tiroir, en tira un cadre et le posa sur le bureau.

C’était une photo de Nellie jeune, debout devant la maison, les bras graciles, les jambes nues dans un short assez court, les mains gantées autour d’un bouquet de pivoines roses fraîchement coupées. En y regardant de près, on remarquait de la terre sur ses genoux. Le cliché avait immortalisé le rire de Nellie, son menton légèrement levé, son regard brillant fixé sur l’objectif. Alice avait trouvé ce cliché dans le carton, coincé tête en bas derrière l’un des rabats repliés à l’intérieur. Au verso: Nellie, 173, chemin Oakwood, juin 1957. Une photo prise quelques mois après la mort de Richard. Alice trouvait à Nellie l’air très heureux, sans souci. L’auteur du cliché avait réussi à saisir l’âme de la véritable Nellie Murdoch.

Alice sirota son thé trop chaud avec précaution, relisant les deux ou trois pages écrites la veille. Puis, sous le regard de Nellie, elle baissa la tête et laissa libre cours à son imagination, invoquant le fantôme de la femme au foyer, le bruit des touches du clavier remplissant la maison calme et comblée.
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Mélange d’aromates de la famille Swann

1 c. à soupe de chacun des ingrédients suivants:

Mélisse

Persil

Basilic

Thym

Marjolaine

Sauge

Digitale (fleurs et feuilles) séchée: 1 c. à thé

Faire sécher les fines herbes au frais, sur du papier journal. Au moyen d’un mortier et d’un pilon, réduire séparément les fines herbes séchées en fine poudre, puis les combiner dans un bol et bien mélanger. Garder dans un bocal de verre avec couvercle perforé et saupoudrer sur vos plats préférés, comme les pains de viande ou les croque-monsieur! À incorporer aussi à vos gâteaux et aux sauces à salades. L’une des recettes préférées de la famille!




Remerciements

Je possède quantité de livres de recettes spécialisés dans la pâtisserie, la cuisine végétarienne ou végétalienne, les essentiels, la cuisine française ou italienne, le barbecue, et même un livre sur le régime paléo que j’ai acheté sur un coup de tête (car j’aimais la couverture), mais que je n’ai jamais utilisé, car je suis redevenue végétarienne et il était rempli de plats de viande qui me faisaient pleurer pour les vaches, les cochons et les poulets de ce monde. Ma vaste collection comprend aussi des livres de recettes d’antan, certains acquis dans des brocantes et d’autres passés de génération en génération au sein de ma famille. Ceux-là me sont les plus chers, et même si certaines recettes ne sont pas très… appétissantes, faute d’un meilleur terme (les aspics étaient vraiment à la mode dans ce temps-là!), j’en apprécie la valeur patrimoniale. Ils représentent ces femmes fortes, entreprenantes et passionnantes dont les grandes compétences ne pouvaient se réaliser, comme c’était souvent le cas à l’époque, que dans leurs cuisines et par l’entremise de ces recettes.

À bien des égards, on écrit un livre comme on suit une recette. Par exemple, si on oublie un ingrédient ou si on mesure n’importe comment, on peut se retrouver avec quelque chose d’immangeable, bon à jeter à la poubelle. Les romans peuvent être aussi capricieux qu’un soufflé ou une pâte à tarte, aussi satisfaisants qu’un ragoût ou une tourte à la viande, aussi fascinants qu’une pavlova ou une omelette norvégienne. Mais contrairement à une recette, un roman requiert plus qu’une liste d’ingrédients bien combinés. Voici donc, rien que pour vous, ma recette de roman (notez que les mesures sont fantaisistes, et donc que deux tasses d’une chose ont la même importance qu’une cuillère à thé d’une autre).
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INGRÉDIENTS

3 tasses d’éditeurs extraordinaires: Maya Ziv, Lara Hinchberger, Helen Smith

2 tasses d’agent dont je ne pourrais me passer: Carolyn Forde (et l’agence littéraire Transatlantic)

1 ½ tasse d’équipes de publication hautement qualifiées: Dutton US, Penguin Random House Canada (Viking)

1 tasse de magiciens des relations publiques et de la commercialisation: Kathleen Carter (Kathleen Carter Communications), Ruta Liormonas, Elina Vaysbeyn, Maria Whelan, Claire Zaya

1 tasse de membres de mon cercle d’écriture: Marissa Stapley, Jennifer Robson, Kate Hilton, Chantel Guertin, Kerry Clare, Liz Renzetti

½ tasse d’amies écrivaines qui m’empêchent de devenir folle: Mary Kubica, Taylor Jenkins Reid, Amy E. Reichert, Colleen Oakley, Rachel Goodman, Hannah Mary McKinnon, Rosey Lim

½ tasse d’amies qui ont des talents que je n’ai pas: Dr Kendra Newell, Claire Tansey

¼ tasse de fondateurs du club des fans de Karma Brown: ma famille et mes amies et amis, y compris feu ma grand-mère Miriam Christie, qui a inspiré le personnage de Miriam Claussen, ma mère, cuisinière et maman spectaculaire, et mon père, ce grand féministe

1 c. à soupe tasse de membres de mon cercle restreint: Adam et Addison, mes amours

½ c. à soupe de blogueuses et blogueurs, instagrammeurs et instagrammeuses bibliophiles, écrivains et écrivaines, lectrices et lecteurs, dont Andrea Katz, Jenny O’Regan, Pamela Klinger-Horn, Melissa Amster, Susan Peterson, Kristy Barrett, Lisa Steinke, Liz Fenton

1 c à thé de livres de recettes d’antan, notamment Purity Cookbook, pour m’avoir servi d’inspiration

1 c à thé de labradoodle fidèle, nommément Fred Licorice Brown, compagnon d’écriture poilu

Une pincée de Google, pour revivre les années cinquante sans machine à remonter le temps

Combiner tous les ingrédients dans un fichier Scrivener et s’assurer de sauvegarder après chaque addition. Malaxer, malaxer et malaxer encore pendant ce qui semblera une éternité, mais durera en réalité de six mois à trois ans, plus ou moins. Déplacer vers un nouveau document Word et battre jusqu’à obtenir une texture lisse. Verser dans des moules bien graissés fournis par la maison d’édition et cuire pendant environ un an. Sortir du four et laisser refroidir brièvement, puis servir, avec un peu de glace, pourquoi pas. Bon appétit!


Recettes

Page 23: Pain de viande aux flocons d’avoine, Purity Cookbook (édition de 1945).

Page 45: Biscuits aux éclats de chocolat, adaptation d’une recette de Purity Cookbook (édition de 1945).

Page 73: Poulet à la king, adaptation d’une recette de Betty Crocker’s Picture Cook Book (édition de 1956, revue et augmentée) et d’une recette de la grand-mère de l’autrice.

Page 93: Gâteau express, Purity Cookbook (édition de 1945).

Page 123: Pudding au pain et au fromage, adaptation d’une recette de Purity Cookbook (édition de 1945).

Page 160: Omelette norvégienne, Betty Crocker’s Picture Cook Book (édition de 1956, revue et augmentée).

Page 165: Sauce à la menthe, adaptation d’une recette de Betty Crocker’s Picture Cook Book (édition de 1956, revue et augmentée).

Page 193: Délice au thon, création de l’autrice.

Page 217: Biscuits au chocolat sans cuisson, création de l’autrice.

Page 231: Petits gâteaux au fromage et aux fines herbes, recette inspirée de Five Roses Cook Book (édition de 1913).

Page 247: Caramels à la rose, adaptation d’une recette de Five Roses Cook Book (édition de 1913).

Page 271: Muffins au citron et à la lavande, recette inspirée de Five Roses Cook Book (édition de 1913).


Livres de recettes

Betty Crocker’s Picture Cook Book, édition revue et augmentée, McGraw-Hill, 2e éd., 1956.

Five Roses Cook Book, Lake of the Wood Milling Company, 1913.

Purity Cookbook, Purity Flour Mills, 3e éd., illustrée par A. J. Casson R.C.A., 1945.
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«Ces ingrédients qui vous asphyxient: cuisiner,
jardiner, avoir.des enfants.. Emparez-vous-en,
‘maitrisez-les, puis faites-en des armes.»
~ The New York Times

Ayant quitté & confreceur une carriére prometteuse &
New York pour suivre son mari en banlieue, Alice a la nos-
talgie de sa vie d'antan. Déterminée & devenir écrivaine,
elle’se retrouve souvent seule dans sa vieille demeure un
peul Inquiétante o, tant bien que mal, elle refuse de se
convertir au réve de famille idyllique de son mari. Grace
@ un vieux livre de cuisine et & des magazines des années
1950 trouvés au sous-sol, elle découvre la vie de femme
au foyer de Nellie, lancienne propri¢taire de la maison.
Au fil des recettes, la jeune femme sapercoit que Nellie
a semé des informations sur l'envers sinistre de son ma-
riage parfait; en plus d'avoir confiéa la voisine des lettres
jamais postées, Les secrets qu'elles renferment sont tout
sauf inoffensifs. Alors que la pression monte au sein de
son propre couple, Alice comprend que, pour se protéger,
elle devra elle aussi mitonner ses petits secrets..
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