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        PRÉSENTATION DE 
        LA VÉRITÉ SUR LA LUMIÈRE
      

      

       

      Issue d’une lignée de sages-femmes, Dýja est à son tour « mère de la lumière ». Ses parents
dirigent des pompes funèbres, sa sœur est météorologue : naître, mourir, et au milieu quelques
tempêtes.

      Alors qu’un ouragan menace, Dýja aide à mettre au monde son 1922e bébé. Elle apprivoise
l’appartement hérité de sa grand-tante, avec ses meubles vintage, ses ampoules qui grésillent et
un carton à bananes rempli de manuscrits. Car tante Fífa a poursuivi l’œuvre de l’arrière-grand-mère, mêlant les récits de ces femmes qui parcouraient la lande dans le blizzard à ses propres
réflexions aussi fantasques que visionnaires sur la planète, la vie – et la lumière.

      Sous les combles, un touriste australien semble venu des antipodes simplement pour faire le
point. Décidément, l’être humain est l’animal le plus vulnérable de la Terre, le fil ténu qui relie
à la vie aussi fragile qu’une aurore boréale.

       

      Un roman drôle, poétique et grave.

      Une splendeur, par l’auteure de Miss Islande, prix Médicis étranger.

       

      Pour en savoir plus sur Auður Ava Ólafsdóttir ou La vérité sur la lumière, n’hésitez pas à vous
rendre sur notre site www.zulma.fr.

    

  
    
      
        PRÉSENTATION 
        DE L’AUTEUR
      

      

       

      Explorant avec grâce les troublantes drôleries de l’inconstance humaine, Auður Ava Ólafsdóttir
poursuit depuis Rosa candida une œuvre d’une grande finesse. Elle a reçu le Prix Médicis
étranger pour Miss Islande.

       

      « Un nouveau roman d’Auður Ava Ólafsdóttir, c’est comme avoir rendez-vous avec une amie,
de ces amies merveilleuses que l’on retrouve à chaque fois comme si l’on l’avait quittée la
veille. » Madame Figaro

       

      Pour en savoir plus sur Auður Ava Ólafsdóttir ou La vérité sur la lumière, n’hésitez pas à vous
rendre sur notre site www.zulma.fr.

    

  
    
      
        PRÉSENTATION 
        DES ÉDITIONS ZULMA
      

      

       

      Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

       

      Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

       

      
        
          www.zulma.fr
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      À ceux qui s’en sont allés

À ceux qui sont ici en ce moment

À ceux qui viendront


    

  
    
      De tous les mots le plus beau

       

      Appelés en 2013 à élire le plus beau mot de leur langue,
les Islandais ont choisi un substantif de neuf lettres
désignant une profession médicale : ljósmóðir, sage-femme. Dans son argumentaire, le jury souligne qu’il
unit deux mots magnifiques : móðir qui signifie mère
et ljós, lumière. Mère de la lumière. Il existe en islandais bien des synonymes : yfirsetukona ou gardienne,
náverukona ou présence, jóðmóðir ou accoucheuse,
léttakona ou ventrière, nærkona ou assistante, ljósa
ou clarté. En danois, on dit jordemor, en norvégien
jordmor, en suédois barnmorska, en finnois kätilö,
en anglais midwife, en allemand Hebamme, en
néerlandais verloskundige, en polonais położna, en
français sage-femme, en italien ostetrica, en espagnol comadrona, en portugais parteira, en estonien ämmaemand, en letton vecmāte, en lituanien
akušerė, en russe акушерка, en yiddish [image: ], en
irlandais cnáimhseach, en gallois bydwraig, en arabe
[image: ], en hébreu [image: ], en catalan llevadora, en hongrois
szülésznö, en albanais mami, en basque emagina, en
croate primalja, en tchèque porodní asistentka, en
chinois [image: ], en roumain moașă et en grec μαία.

      
        Le sens de ces termes n’est pas toujours clair, mais le
plus souvent, il renvoie à une femme qui en aide une
autre à mettre son enfant au monde. Dans la plupart
des cas, l’étymologie indique qu’il s’agit d’une femme
d’âge mûr qui pourrait être la grand-mère maternelle
de l’enfant.
      

    

  
    
      I.  Mère de la lumière

    

  
    
       

      Je ne sais qui m’a mis au monde, ni ce que c’est
que le monde, ni que moi-même ; je suis dans
une ignorance terrible de toutes choses ; je ne sais
ce que c’est que mon corps, que mes sens, que
mon âme et cette partie même de moi qui pense
ce que je dis, qui fait réflexion sur tout et sur
elle-même, et ne se connaît non plus que le reste.
 

BLAISE PASCAL


    

  
    
      
        J’accueille l’enfant à sa naissance, 
        je le soulève de terre 
        et le présente au monde
      

       

      L’homme doit d’abord naître pour pouvoir mourir.

       

      Il est bientôt midi, la nuit polaire se dissipe
enfin. La boule de feu pointe à l’horizon, une
maigre bande de lumière s’infiltre entre les rideaux
de la salle d’accouchement, à peine plus large qu’un
peigne de poche, et éclaire la femme en travail,
allongée sur le lit. Elle lève un bras, le tend pour
attraper la clarté, puis sa main ouverte retombe. Un
kiwi coupé en deux, comme tranché par la lame
acérée d’un couteau, est tatoué sur la peau tendue
de son ventre, le pigment s’est craquelé et les lettres
formant la phrase inscrite sous le dessin se sont elles
aussi distendues, À t o i p o u r l’ é t e r n i t é.
Lorsque l’enfant paraît, le kiwi duveteux se recroqueville sur lui-même.

      J’enfile mon masque et ma blouse.

      Nous y voilà.

      L’expérience la plus périlleuse dans la vie d’un
être humain.

      La naissance.

      La tête apparaît et, quelques instants plus tard,
je tiens dans mes mains le petit corps gluant et couvert de sang.

      C’est un garçon.

      Il ne sait qui il est, ni qui l’a mis au monde, ni ce
qu’est ce monde.

      Son père doit poser son téléphone pour couper
le cordon, il sectionne d’une main tremblante le
lien entre l’enfant et sa mère.

      Elle tourne la tête et le regarde.

      — Est-ce qu’il respire ?

      — Oui, il respire.

      Désormais, il respirera vingt-trois mille fois par
jour, me dis-je.

      Je place la petite masse de chair hurlante sur la
balance. L’enfant bat des bras, il n’y a plus de murs,
plus de frontières, plus rien qui délimite le monde,
cet immense inconnu, espace infini, territoire inexploré. Le nourrisson est en chute libre, puis il se
calme, son visage est ridé, défiguré par l’anxiété.

      Le thermomètre sur le rebord extérieur de la
fenêtre affiche moins quatre degrés et l’animal le
plus vulnérable de la Terre repose sur la balance, nu
et démuni, il n’a ni plumes ni fourrure pour se protéger, ni carapace, ni poils, rien qu’un fin duvet sur
le sommet de la tête, un duvet que la clarté bleue
du néon traverse.

      Il ouvre les yeux pour la première fois.

      Et voit la lumière.

      Il ignore qu’il vient de naître.

      Je lui dis, bienvenue, mon petit.

      Je lui essuie la tête, je l’enveloppe dans une
serviette puis je le donne à son père qui porte un
T-shirt avec l’inscription Le meilleur papa du monde.

      Bouleversé, l’homme pleure. C’est terminé. La
mère épuisée sanglote aussi.

      Le père se penche avec son bébé dans les bras et
l’allonge prudemment sur le lit à côté de la femme.
L’enfant tourne la tête vers la mère, il la regarde, les
yeux encore emplis des ténèbres venues des profondeurs de la Terre.

      Il ne sait pas encore qu’elle est sa mère.

      Elle le regarde et lui caresse la joue d’un doigt. Il
ouvre la bouche. Il ignore pourquoi il est ici plutôt
qu’ailleurs.

      — Il a du roux dans les cheveux comme maman,
remarque la parturiente.

      C’est leur troisième fils.

      — Ils sont tous nés en décembre, commente le
père.

      J’accueille l’enfant à sa naissance, je le soulève de
terre et le présente au monde. Je suis la mère de la
lumière. De tous les mots de notre langue, je suis le
plus beau – ljósmoðir.

      Trois minutes

       

      Après avoir pratiqué deux points de suture, je
laisse les parents un moment seuls avec l’enfant.
Entre deux accouchements, il m’arrive de sortir sur
le petit balcon qui donne sur le boulevard, quand
le vent ne souffle pas trop fort pour ouvrir la porte
au fond du couloir. La maternité dispose de neuf
chambres. En général, j’accueille un enfant par
jour. Il arrive cependant qu’il en naisse trois. Aux
périodes les plus chargées, en pleine saison, les mères
accouchent à la cafétéria, dans la salle commune,
ou même dans l’ascenseur qui dessert l’aile de la
maternité. Un jour, j’ai dû courir jusqu’au parking
pour y accueillir l’enfant d’un jeune couple terrifié
sur le siège passager d’une vieille Volvo. Quand j’ai
passé ma journée les mains plongées dans le sang et
la chair, c’est un bonheur de pouvoir contempler la
voûte céleste.

      J’inspire profondément pour emplir mes poumons d’air froid.

      — Elle est sortie prendre l’air, disent mes collègues.

      Nous avons eu ces dernières semaines une météo
très instable.

      Aux premiers jours du mois, le thermomètre
affichait des températures à deux chiffres, la nature
s’éveillait et les arbres commençaient à verdir. Le
4 décembre, la station météo la plus au nord du
pays a enregistré dix-neuf degrés, puis l’air a subitement fraîchi, nous avons perdu vingt degrés en
vingt-quatre heures et la neige est tombée en grande
quantité. Les chasse-neige avaient du mal à éliminer les congères, le ciel était plein de flocons, les
branches des arbres ployaient, les voitures disparaissaient sous un épais manteau blanc et on avait de
la neige jusqu’aux genoux en sortant les poubelles.
Puis est arrivée une pluie diluvienne et verglaçante,
des barrages de glace ont fait sortir de leur lit les
rivières, qui ont inondé les routes et les champs,
ne laissant que boue et cailloux dans leur sillage.
Il y a quelques jours, le journal télévisé a fait état
de vingt chevaux piégés par les inondations dans
la province du Suðurland. On voyait des fermes,
telles des îles, au milieu des eaux, un paysan disait
être allé en barque chercher les chevaux qui avaient
dû regagner la terre ferme à la nage. On supposait
qu’on retrouverait d’autres animaux après la décrue.

      — Il n’y a plus rien de normal, disait le paysan
au journaliste venu l’interroger.

      Ma sœur, météorologue, est du même avis.

      — Espérons que tout rentrera bientôt dans
l’ordre, ajoutait-il.

      Rue Ljósvallagata, ces pluies diluviennes ont
fait déborder les égouts et ont inondé plusieurs
caves. Quand je suis descendue vérifier la mienne,
j’ai retrouvé un arbre de Noël artificiel et un carton rempli de décorations qui appartenaient à ma
grand-tante. Je les ai remontés au troisième étage.
Cette semaine, il s’est mis à geler à pierre fendre,
tout le pays s’est transformé en véritable patinoire,
et j’ai accouché deux femmes qui avaient un bras
dans le plâtre après avoir glissé sur le verglas. La
seule chose qui ait été permanente ce mois-ci, c’est
le vent. Et la nuit. Il fait noir quand je pars au travail, il fait noir quand je rentre chez moi.

      À mon retour, je trouve le père du nouveau-né
devant la machine à café. Il me fait signe qu’il veut
me parler. Sa femme et lui sont tous deux ingénieurs
en génie électrique et, comme dit une de mes collègues, il est de plus en plus fréquent que les deux
membres d’un couple exercent la même profession :
deux vétérinaires, deux journalistes sportifs, deux
pasteurs, deux agents de police, deux coaches, deux
écrivains. Tandis que l’ingénieur choisit sa boisson,
il m’explique que l’accouchement était prévu le 12,
c’est-à-dire l’anniversaire de son grand-père paternel,
il ajoute que l’enfant s’est fait attendre une semaine.

      Il avale une gorgée de son gobelet en carton, les
yeux baissés sur la moquette, j’ai l’impression qu’il a
quelque chose sur le cœur. Lorsqu’il a fini son café,
il m’interroge sur la manière dont on détermine
l’heure de la naissance.

      — On prend en compte le moment de l’expulsion.

      — Et pas celui où on coupe le cordon ? Ni celui
où le bébé se met à pleurer ?

      — Non, dis-je en me faisant la réflexion que tous
les nouveau-nés ne pleurent pas. Ni ne respirent.

      — Eh bien, en fait, je me demandais s’il était
possible d’inscrire sur le certificat de naissance qu’il
est né à 12 h 12 plutôt qu’à 12 h 09. Ce ne sont que
trois minutes.

      Je le toise.

      Ils sont arrivés à la maternité cette nuit et il n’a
pas beaucoup dormi.

      — Ça compenserait le fait qu’il n’est pas né le 12
du 12e mois, conclut-il en écrasant son gobelet.

      Je réfléchis.

      Cet homme me demande de déclarer que son
enfant n’a pas vécu les trois premières minutes de
sa vie.

      — Je serais très heureux qu’on puisse le faire,
insiste-t-il.

      — Je pourrais avoir mal vu l’heure, dis-je.

      Il balance son gobelet dans la poubelle et nous
retournons ensemble vers la chambre où nous
attendent la maman et le nouveau-né.

      Il s’arrête à la porte.

      — Je sais que Gerður voulait une fille même si
elle n’en a rien laissé paraître. Les femmes ont envie
d’avoir des filles.

      Après une brève hésitation, il me raconte qu’ils
ont lu un article expliquant comment s’y prendre
pour choisir le sexe de son enfant, hélas, ils l’ont
découvert trop tard.

      — Ce qui doit arriver arrive, ajoute-t-il en me
tendant la main et en me remerciant pour mon
aide. Si on y réfléchit, conclut le père décidément
féru de statistiques, vingt millions de gens ont la
même date d’anniversaire que mon fils.

      
        Il n’y a pas grand-chose sous le soleil 
        qui puisse surprendre une femme 
        ayant une si longue expérience du métier. 
        Si ce n’est l’être humain lui-même
      

       

      Bien souvent, le métier de sage-femme est affaire
de lignage, il se transmet de mère en fille, j’appartiens pour ma part à la quatrième génération de
sages-femmes de ma famille. Mon arrière-grand-mère exerçait cette profession dans le nord de l’Islande dans la première moitié du XXe siècle et sa
fille, ma grand-tante, a travaillé presque cinquante
ans à la maternité. Quant à ma tante, la sœur de
ma mère, elle est sage-femme dans une petite ville
de la province danoise du Jutland. Il est également
attesté qu’un de nos ancêtres masculins était accoucheur et qu’il a mis au monde plus de deux cents
enfants. Gísli Raymond Guðrúnarson, Nonni pour
les intimes, était non seulement doté de mains
expertes, mais c’était aussi un forgeron hors pair
qui a fabriqué ses propres forceps et toutes sortes
d’instruments fort utiles.

      L’esprit de ma grand-tante planait encore dans
l’air quand j’ai débuté ma carrière à la maternité,
il y a maintenant seize ans. Mes collègues les plus
âgées s’en souviennent bien, mais elles sont de
moins en moins nombreuses. J’entends pourtant
encore des anecdotes à son sujet, y compris de la
bouche de femmes qui ne l’ont jamais côtoyée. Elle
était réputée pour des remarques telles que : N’importe quelle idiote peut avoir un enfant, qu’elle lançait comme en se parlant à elle-même. Une de ses
collègues affirmait cependant qu’elle n’avait pas eu
des mots aussi durs, mais qu’elle avait simplement
dit : Tout le monde n’est pas fait pour avoir un enfant.
Ou encore : Ce n’est pas à la portée de tous d’être
parents. Voire, d’après une autre, qu’une personne
pénible ne cessait pas de l’être en devenant parent.
Et selon une autre encore, elle n’avait jamais parlé
d’une personne pénible, mais simplement imparfaite, ajoutant qu’elle considérait l’apitoiement sur
soi comme le pire des défauts. On m’a confié qu’elle
en cherchait les signes chez les futurs parents : Qu’il
soit apparent ou dissimulé, l’auto-apitoiement est profondément ancré dans la nature humaine.

      Il paraît aussi qu’elle faisait des prédictions sur la
longévité des couples. Elle s’asseyait, levait sa tasse
de café à moitié pleine, un morceau de sucre entre
les lèvres et agitait la tasse pour que la surface du
breuvage se ride :

      — Ils auront un autre enfant avant de se séparer.

      Mais tous ses oracles n’avaient pas un sens aussi
clair, comme par exemple : Ce tissu qu’on nomme
famille est décidément bien étrange. D’après ses collègues, elle ne croyait pas au couple, ni au mariage.
Ni même en l’Homme, selon l’une d’elles. Tout
au plus avait-elle foi en l’être humain lorsqu’il ne
mesurait pas plus de cinquante centimètres, qu’il
était incapable de se débrouiller par lui-même et ne
savait pas encore parler.

      Quoi qu’il arrive, son refrain était invariablement le même : Il n’y a pas grand-chose sous le soleil
qui puisse surprendre une femme ayant une si longue
expérience du métier. Si ce n’est l’être humain lui-même.

      C’est ainsi qu’elle s’exprimait.

      Elle avait du mal à accepter ce qu’elle nommait
les changements radicaux survenus dans la profession alors qu’elle avait atteint la quarantaine. Ce
n’était un secret pour personne. Brusquement, les
pères s’étaient mis à assister aux accouchements. Ses
réticences étaient d’autant plus surprenantes qu’il lui
semblait normal et naturel qu’un homme ait exercé
le métier d’accoucheur par le passé en Islande.

      Mon expérience de plusieurs dizaines d’années me
dit autre chose, telle était sa manière de protester
contre les changements d’organisation au sein de la
maternité. Selon elle, la présence des hommes leur
donnait un surcroît de travail. À l’époque où ma
grand-tante travaillait à la maternité, les conjoints
des accouchées étaient uniquement des hommes.
Les hommes de sa génération arrivaient directement de leur bureau, en costume-cravate et, ne
sachant pas à quel endroit accrocher leur manteau
ou poser leur chapeau, ils les tendaient simplement
aux sages-femmes. D’autres arrivaient tout droit de
leur atelier, les mains pleines de cambouis. Des gens
s’étaient plaints parce que ma grand-tante, préférant
se concentrer sur les futures mères, laissait les pères
se débrouiller seuls. J’ai entendu dire qu’un obstétricien la protégeait. Mais quand j’ai demandé à ses
anciennes collègues pourquoi elle avait besoin de
cette protection, aucune ne m’a donné de réponse
claire. Plus tard, j’ai cru comprendre qu’elle avait
été la maîtresse de ce chirurgien pendant plusieurs
dizaines d’années, mais je n’ai jamais réussi à en
obtenir la confirmation.

      Je sais d’expérience qu’il n’est jamais facile pour
le conjoint d’être témoin de la souffrance et qu’il a
l’impression d’être inutile.

      Il caresse le bras de sa femme en disant de temps
à autre :

      — Tu t’en sors très bien.

      Et l’accouchée lui répond la même chose.

      — Toi aussi, tu t’en sors très bien.

      Le conjoint se lamente : Je ne peux rien faire.
Ou bien : C’est tellement dur d’être inutile. Il me
dit aussi : Je n’en peux plus. Ou encore : Je ne savais
pas qu’elle allait autant souffrir. Voire : Je ne savais
pas qu’un accouchement pouvait durer soixante-douze heures. Puis d’ajouter : Jamais je ne pourrai
comprendre son expérience. Quant aux parturientes, elles pensent : Jamais il ne pourra partager
ma souffrance. Il ne sait pas ce que ça fait d’être
pris dans un étau avec des pinces incandescentes
qui vous broient le dos.

      Il arrive aussi que le conjoint ait des nausées ou
des vertiges.

      Alors leurs femmes les encouragent en leur suggérant d’aller s’acheter un sandwich. Ils pointent le
nez à l’office pour m’informer que le distributeur
est vide et je leur réponds que ce n’est pas moi qui
suis chargée de le remplir. Ou bien ils commandent
une pizza qu’ils font livrer à la chambre 23B de la
maternité. Il y a bien des choses qui surprendraient
ma grand-tante aujourd’hui, comme par exemple,
une boîte de pizza sur le lit d’une femme en plein
travail. Qui plus est à même le drap. Si l’accouchement s’étire en longueur, le conjoint doit parfois
aller chercher les aînés des enfants chez la grand-mère maternelle pour les conduire chez la grand-mère paternelle. Ou l’inverse.

      Afin de limiter le temps de présence des futures
mères à la maternité et pour réduire les allées et
venues autant que le grignotage, nous leur conseillons de venir uniquement quand les contractions se
produisent toutes les cinq minutes.

      Lorsque ma grand-tante disait que la place d’un
homme n’était pas dans une maternité, il me semble
qu’il s’agissait tout bonnement dans son esprit d’une
question de taille. Pour reprendre les mots d’une de
ses collègues, elle trouvait ces hommes encombrants,
ils n’étaient pas à leur place dans un univers de parturientes, de nouveau-nés, de pleurs et de tétées :
le principal problème, c’était la différence de taille
entre un homme adulte et un nourrisson.

      
        Tout mammifère 
        est en quête d’une mamelle
      

       

      Malgré sa réputation d’excentrique, les collègues de ma grand-tante appréciaient de travailler
avec elle. Son souvenir s’est profondément gravé
dans leur mémoire, notamment pour deux choses :
son adresse aux travaux d’aiguille et ses gâteaux.
On parle encore des tartes meringuées à plusieurs
étages qu’elle garnissait généreusement de poires ou
de pêches en boîte et de crème fouettée. Le fond
était une génoise détrempée au sherry. Quand les
femmes avaient accouché, elle en coupait une belle
part qu’elle leur apportait sur un plateau avec un
café bien fort. Autrefois, les futures mères arrivaient
bien plus tôt à la maternité, c’est-à-dire dès les premiers signes, et elles y restaient une semaine après
l’accouchement quand il se déroulait normalement.
Lorsque ma grand-tante a débuté, au milieu du
siècle dernier, la tâche d’une sage-femme consistait
principalement à s’occuper du nouveau-né pendant
que la mère se reposait. J’ai entendu un certain
nombre de femmes d’âge mûr évoquer leur accouchement comme un agréable moment de repos, loin
des corvées ménagères et de l’éducation des enfants.
Elles se rappelaient surtout qu’elles prenaient leurs
repas au lit, l’une d’elles disait même qu’on l’avait
bichonnée. Entre toutes ces femmes alitées, des
liens d’amitié se nouaient, elles s’aidaient à mettre
leurs bigoudis, fumaient des cigarettes ensemble
puis quittaient la maternité en escarpins, impeccablement coiffées.

      Tandis que les nouvelles mamans se reposaient,
ma grand-tante passait de longs moments auprès
des nourrissons. Dès que la tétée était terminée, elle
les ramenait à la pouponnière, les prenait sur son
épaule, leur faisait faire un rot en leur tapotant le
dos et en leur parlant à voix basse. Puis elle changeait leurs langes et les couchait sous la couette. À
l’heure de la tétée, elle amenait le bébé à sa mère,
puis elle le ramenait, le réinstallait dans son berceau, et passait au suivant, chacun à son tour. Ses
anciennes collègues sont unanimes sur le fait qu’elle
passait beaucoup de temps à la pouponnière et
qu’elle parlait aux nouveau-nés pour les préparer à
la vie. On m’a raconté diverses anecdotes à ce propos. Tu es ici pour un certain temps, l’a-t-on un jour
entendu dire. Et même : Allez, courage, la pente qui
t’attend est raide et abrupte. Une autre fois, elle avait
déposé un enfant dans son berceau en lui disant : Tu
te perdras souvent en route, sans qu’on sache s’il fallait
y voir une citation de la Bible. Elle citait aussi des
poètes qu’elle connaissait personnellement : Nous ne
savons pas grand-chose si ce n’est que bientôt, la nuit va
s’abattre. Ou encore : Nous ne savons pas grand-chose
si ce n’est que bientôt, le jour se lèvera. La formule
choisie dépendait de la saison à laquelle l’enfant était
né, selon que les jours rallongeaient ou raccourcissaient, que les nuits étaient claires ou sombres.

      Mais s’il y a une chose sur laquelle les sœurs de
lumière de ma grand-tante sont toutes d’accord,
c’est qu’avant que les mamans ne quittent l’hôpital, elle se penchait sur les nourrissons dans leur
berceau pour faire ses adieux en leur souhaitant
soleil, lumière et chaleur. Avec ces mots : Puisses-tu connaître bien des aubes et bien des crépuscules.
Ces mots furent d’ailleurs la pierre de touche de la
nécrologie que l’une d’elles écrivit.

      Les sages-femmes de sa génération passaient de
longues heures au chevet des futures mères avant
leur accouchement. La plupart en profitaient pour
faire du tricot ou de la broderie. À en croire d’anciennes accouchées, le bruit régulier des aiguilles
qui s’entrechoquaient avait sur elles un effet apaisant. D’après ses collègues, ma grand-tante aurait
offert un tricot à chacun des nouveau-nés qu’elle
a accueillis. Et c’est aux prématurés qu’elle réservait les plus belles pièces, celles dont le motif était
le plus élaboré. Elle tricotait avec ardeur, maniant
toute une forêt d’aiguilles. Quand elle apportait à
leurs mères les plus petits nourrissons avant qu’ils
ne soient confiés, comme elle disait, à Dieu et aux
quatre vents, ils étaient enveloppés de la tête aux
pieds dans ses layettes, pantalon, chaussettes, chandail et bonnet.

      Conseillère en allaitement

       

      Alors qu’elle aurait dû partir à la retraite, ma
grand-tante a continué de travailler à la maternité
où on lui confiait un certain nombre de tâches particulières. La principale consistait à guider les mères
au début de l’allaitement. Elle les installait confortablement, avançait une chaise à côté de leur lit,
puis elle refermait la porte pour être seule avec elles.
Je ne sais donc pas grand-chose de ce qui se passait
ensuite. L’essentiel est qu’elle s’efforçait de les rassurer, en expliquant que tout mammifère est en quête
d’une mamelle. Quelques-unes des femmes que j’ai
pu rencontrer m’ont confié qu’elle leur avait surtout
parlé de lumière. Elles conservent d’elle un souvenir
chaleureux et qu’elle leur disait de bien jolies choses.
Mais également des choses tristes. L’une d’elles m’a
raconté qu’elle lui avait parlé d’un certain Pascal.

      Bien qu’elle ait cessé d’accueillir les nouveau-nés,
on l’envoyait parfois chercher quand un accouchement s’éternisait, elle sortait alors son vieux stéthoscope, le mettait à ses oreilles, posait la main sur le
ventre de la femme, puis lui palpait les jambes et
prononçait à voix basse des mots à peine audibles.
Elle s’adressait à l’enfant en lui disant qu’il pouvait
naître.

      Et il obéissait.

      Il naissait.

      — C’est l’œuvre de mes mains, disait alors ma
grand-tante.

      Comme beaucoup de sages-femmes, elle avait
choisi de ne pas avoir elle-même d’enfant.

      Mes collègues savent qu’on m’a donné son prénom et que je vis dans son appartement. Elle, c’était
Dómhildur première, moi, je suis Dómhildur deuxième du nom : tante Fífa et sa petite-nièce Dýja.

      Dans ma famille, une longue tradition veut qu’on
baptise les filles du prénom d’une sage-femme célibataire, et quand ma sœur a décidé d’appeler sa fille
Dómhildur, elle a tenu à préciser que ce n’était pas
en mon honneur, mais en celui de notre grand-tante.

      À sa mort, tante Fífa m’a légué la moitié de
son appartement situé au troisième étage d’un
immeuble de la rue Ljósvallagata. La Société islandaise de Protection des Animaux a quant à elle
hérité de l’autre moitié.

      — C’est pure logique, disait ma mère.

      L’argent qu’elle avait laissé sur son compte
en banque revenait à l’Hôpital pour enfants de
Hringur en vue d’acquérir trois lampes destinées à
traiter l’ictère des nouveau-nés et deux couveuses pour
prématurés, comme le stipulait son testament.

      Dans le buffet sur lequel est posée la télévision,
rue Ljósvallagata, sont rangées les bouteilles de
sherry Bristol Cream que quelques mères et collègues lui ont offertes en cadeau de départ. Elle pensait bien en recevoir une, mais en fin de compte,
elle en avait eu dix. Merci pour tous ces gâteaux au
sherry, est-il inscrit sur une étiquette accrochée au
goulot d’une des bouteilles. Il m’en reste neuf.

      
        L’être humain 
        croît dans les ténèbres
      

       

      Quand j’étais au lycée, après les cours, j’allais
souvent chez tante Fífa pour faire mes devoirs. Parfois, j’y passais aussi la nuit, d’abord le week-end,
puis en milieu de semaine. Pendant ma formation
de sage-femme, j’étais toujours fourrée chez elle,
rue Ljósvallagata, j’ai fini par m’y installer pour de
bon pendant mon dernier hiver à l’université. J’étais
censée veiller sur elle parce qu’un jour, elle était
partie au cimetière s’occuper du caveau familial en
laissant la cafetière sur le feu. Je prenais l’antique
Lada Sport beige qu’elle avait renoncé à conduire
elle-même, et je l’accompagnais dans les magasins,
chez le coiffeur, je la déposais ici et là. Il m’arrivait
parfois de découcher en oubliant de la prévenir. À
mon retour, après une escapade nocturne, elle prononçait un verdict sans appel :

      — Une histoire sans lendemain.

      En revanche, elle s’intéressait beaucoup à mes
études ou plutôt à ce qu’elle avait baptisé les théories nouvelle mode.

      — On dit que l’odeur du conjoint peut aider
une femme pendant les contractions, qu’est-ce
qu’on entend par là ? m’a-t-elle un jour demandé.

      Dans le temps, avait-elle enchaîné, il n’était pas
rare que les futurs pères arrivent à la maternité avec
une haleine alcoolisée qu’ils essayaient de masquer en se barbouillant d’après-rasage Old Spice.
Elle comparait l’odeur des nouveau-nés à celle
des pommes de terre stockées dans une cave, un
mélange de terre et de douce moisissure.

      Un jour, je lui ai montré un vieux manuel qui
prenait les poissons comme échelle de croissance du
fœtus, il y était question d’épinoches, de harengs,
d’églefins et pour finir, de cabillauds. Il me semble
encore l’entendre s’insurger en secouant la tête :
Un fœtus est un fœtus, l’homme est à la fois bipède
et mammifère. Avant de conclure par son habituel
refrain : Je suis sage-femme, je sais que, telle la pomme
de terre, l’être humain croît dans les ténèbres.

      Quand j’étais encore en formation à la maternité,
elle me demandait chaque jour combien d’enfants
étaient nés durant mon service, elle voulait savoir si
les accouchements avaient été naturels, médicalisés
ou par césarienne. Je lui faisais mon rapport. Quand
je lui disais qu’un couple avait eu des jumeaux un
an plus tôt et qu’ils venaient à nouveau d’en avoir
le matin même, elle répondait :

      — Ils auront donc chez eux quatre enfants dans
leurs langes.

      J’aimais également lui demander conseil et je
n’hésitais pas à l’interroger. Ses réponses parfois
évasives ne correspondaient pas toujours aux questions :

      — Vois-tu, ma petite Dýja, la femme est le seul
mammifère à ne pas être fertile tout au long de sa
vie.

      Je me souviens qu’un jour, elle a comparé un
accouchement difficile à un long supplice auquel
un grand nombre de femmes tenteraient d’échapper si elles le pouvaient.

      — Dans d’autres circonstances, un être humain
serait prêt à avouer n’importe quoi pour faire cesser
une telle torture.

      Quand on leur administre du gaz hilarant, certaines femmes se détendent et leur langue se délie,
par exemple, elles racontent combien d’os elles se
sont cassés : le poignet, un doigt, deux orteils, et
dans quelles circonstances ces fractures ont eu lieu.
Il arrive aussi qu’elles précisent où et comment l’enfant a été conçu. Et sans qu’elles impliquent une
intervention divine, certaines fécondations sont
parées d’une aura surnaturelle parce qu’elles se sont
produites dans des conditions ou à un moment où
elles n’auraient pas dû avoir lieu : un spermatozoïde
avait survécu toute une semaine en attendant l’ovulation alors que les futurs parents étaient chacun à
un bout du pays, l’un travaillant dans le Nord et
l’autre étudiant à Reykjavík, ou encore l’un en mer
et l’autre à terre.

      Je me souviens d’une femme qui voulait absolument devenir mère. Pour ce faire, elle avait dû trouver un homme qui accepte qu’elle porte son enfant.
Le masque plaqué sur le visage, elle avait inspiré le
gaz, puis soulevant le dispositif, m’avait dit d’une
voix pâteuse :

      — Il a fallu plus de temps que je l’aurais imaginé.
C’est finalement un de mes collègues, professeur de
chimie, qui m’a donné sa semence. Nous en avions
discuté ensemble, il m’a rendu visite un soir et je lui
ai fait un café. Il est allé faire un tour aux toilettes
et, à son retour, il m’a tendu une tasse contenant
son sperme en me disant : Voilà, je t’en prie.

      Les femmes parlent et je hoche la tête.

      Ce gaz peut causer des amnésies et quand cette
accouchée a quitté la maternité, elle m’a demandé :
Au fait, est-ce que je vous ai parlé de Héðinn ?

      Et moi, est-ce que je me soucie de la conception ?

      La réponse est non. J’entre en scène bien après
la fécondation.

      Il n’en reste pas moins qu’un simple calcul
prouve que les enfants nés au plus noir de la nuit
hivernale sont conçus à l’équinoxe de printemps,
lorsque nuit et jour sont d’égale longueur. Quant
aux enfants conçus vers Noël et le nouvel an, ils
naissent début octobre, au moment où les ombres
s’allongent.

      Né(e) pour…

       

      Avant mon arrivée à la maternité, on faisait
écouter aux parturientes des chants de baleine pour
les aider à se détendre entre les contractions. Au
début, on utilisait des cassettes audio que les sages-femmes se chargeaient de sortir de leurs boîtes
pour les insérer dans les magnétophones. Puis les
lecteurs CD ont remplacé les magnétophones dans
les salles d’accouchement et, quand j’ai passé mon
diplôme, il y avait encore toute une collection de
CD de chants de baleine. Aujourd’hui, la poussière
s’accumule sur une kyrielle d’appareils de ce genre
à l’économat de l’hôpital. Désormais, les femmes se
concoctent elles-mêmes leur playlist avant d’arriver
à la maternité et elles l’écoutent au casque sur leur
téléphone. Il n’y a pas si longtemps, j’ai accueilli
une magnifique fillette de 4,5 kilos au son de Born
to Die de Lana Del Rey.

      Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que
les paroliers de chansons islandais sont nettement
moins préoccupés que ceux des autres nations,
notamment les Anglo-Saxons, par l’idée que l’être
humain est prédestiné, que sa naissance a un but,
qu’il vient au monde pour vivre, pour fuir, pour
aimer, pour perdre, pour se battre et, enfin et surtout, pour mourir. Quand j’ai été de service trois
nuits de suite, j’ai souvent du mal à trouver le sommeil la quatrième nuit. Alors je vais m’asseoir à
mon bureau et j’allume l’ordinateur. Un soir, j’ai
compilé une liste que j’ai imprimée et accrochée sur
mon frigo.

       

      Born to Die de Lana Del Rey.

      Born in a Burial Gown de Cradle of Filth.

      Dyin’ Since the Day I Was Born de Leslie West.

      A Star is Born de Jay-Z.

      Born for Greatness de Papa Roach.

      Born Free de Matt Monro.

      Born Free de M.I.A.

      Born Free de Kid Rock.

      Born This Way de Lady Gaga.

      Born This Way de Thousand Foot Krutch.

      Who I Was Born to Be de Susan Boyle.

      I Was Born to Love You de Queen.

      Born to Love You de Lanco.

      Born to Be Wild de Steppenwolf.

      Born to Be Wild de Sean Kingston.

      Battle Born des Killers.

      Born to Run de Bruce Springsteen.

      Born to Live de Marianne Faithfull.

      Born to Be Alive de Patrick Hernandez.

      Born to Lose de The Devil Wears Prada.

      Born to Lose de Sleigh Bells.

      Born Slippy d’Underworld.

      Born Slippy d’Albert Hammond Jr.

      Born Again des Newsboys.

      Get Born Again d’Alice in Chains.

      With You I’m Born Again de Billy Preston.

      Born Alone de Wilco.

      Born to Be a Dancer des Kaiser Chiefs.

      Born and Raised de John Mayer.

      Born as Ghosts de Rage Against the Machine.

      Born Cross-Eyed des Grateful Dead.

      Born for This de Paramore.

      Born in a Casket de Cannibal Corpse.

      Born in a UFO de David Bowie.

      Born in Chains de Leonard Cohen.

      Born in Dissonance de Meshuggah.

      Born in the Echoes des Chemical Brothers.

      Born of a Broken Man de Rage Against the Machine.

      Born on the Bayou de Creedence Clearwater Revival.

      Born Sinner de J. Cole.

      Born to Be My Baby de Bon Jovi.

      Born to Be Strangers de Richard Ashcroft.

      Born to Be Wasted de 009 Sound System.

      Born to Be Your Woman de Joey + Rory.

      Born to Cry de Pulp.

      Born to Quit de The Used.

      Born to Sing de Van Morrison.

      Born in the U.S.A. de Bruce Springsteen.

      Born in East L.A. de Cheech & Chong.

      Born to the Breed de Judy Collins.

      Born to Try de Delta Goodrem.

      Born too Late des Poni-Tails.

      Born too Slow de The Crystal Method.

      Born Under a Bad Sign d’Albert King.

      Fez – Being Born de U2.

      Just Born Bad de Rich Hillen Jr.

      Natural Born Bugie de Humble Pie.

      The Girl Who Was Born Without a Face des Schoolyard Heroes.

      There Is a Sucker Born Ev’ry Minute de Cast of Barnum.

      We Weren’t Born to Follow de Bon Jovi.

       

      Je me rappelle subitement avoir lu dans le journal, il n’y a pas si longtemps, un article où il était
question d’une baleine nageant dans les eaux islandaises qui chantait sur une autre longueur d’onde
que ses congénères et s’était retrouvée isolée. L’article s’intitulait : La baleine solitaire. Alors que les
baleines du troupeau chantaient sur une fréquence
de 12-25 hertz, celle-ci émettait en 52 hertz et, par
conséquent, les autres ne l’entendaient pas.

      L’eau du monde

       

      À propos de baleines, leur chant n’est pas la
seule chose à s’être invitée dans les salles d’accouchement. L’intérêt pour la mise-bas des cétacés,
surtout les dauphins dans les zoos, a conduit un
grand nombre de femmes à vouloir accoucher en
milieu aquatique. La maternité a donc investi dans
cinq bassins en plastique. Autrefois, il était rare
qu’on accouche dans l’eau, on ne pouvait le faire
que chez soi. Les femmes achetaient des piscines en
plastique qu’elles gonflaient au milieu de leur salon
et qu’elles remplissaient elles-mêmes. Il a fallu du
temps à beaucoup de sages-femmes, surtout celles
de l’ancienne génération, pour s’habituer à s’occuper des parturientes en milieu aquatique et à voir la
tête des bébés sortir dans l’eau. Certains accouchements sont longs et elles craignaient que cette nouvelle méthode n’endommage ce que ma grand-tante
appelait nos outils de travail, c’est-à-dire nos mains.

      — Nous vendons tous notre corps, ma petite
Dýja, disait-elle. Certains vendent leur cerveau,
d’autres diverses parties de leur anatomie.

      Nous avons discuté en long et en large des accouchements en milieu aquatique avec mes collègues
avant d’arriver à la conclusion, comme l’une d’elles
nous l’a fait remarquer, qu’il n’est pas anormal pour
un enfant de venir au monde de cette manière, il
quitte un environnement liquide pour un autre et
après avoir grandi et flotté dans la poche amniotique, il voit le jour dans l’eau de ce monde.

      — D’ailleurs, le corps humain n’est-il pas en
majeure partie constitué d’eau ? a renchéri l’une
d’elles.

      — À hauteur de soixante-dix pour cent, a
répondu une autre.

      Pour je ne sais quelle raison, j’ai l’impression
d’entendre ma grand-tante, avec son usage du verbe
patauger. Et l’homme passe son temps à patauger dans
la vie, n’est-ce pas ? Elle me demandait aussi : À quel
moment doit-on repêcher la mère et son enfant
pour les sortir du bain ?

      Mon intérêt pour ce type d’accouchement m’a
amenée à me documenter sur la gestation et la
mise-bas des cétacés. J’ai découvert qu’ils ont avec
les humains plusieurs points communs. Comme
les humains, les cétacés sont des mammifères placentaires et, tout comme eux, la femelle n’accouche
en général que d’un petit à la fois même s’il arrive
qu’elle en mette deux au monde. Contrairement à
la femme, le cétacé femelle n’est fertile qu’une seule
fois dans l’année. La gestation dure entre dix et
dix-sept mois selon les espèces et le baleineau est,
comme le petit d’homme, entièrement dépendant
de sa mère qui doit le nourrir et assurer sa protection tout au long de sa première année. Pour
l’allaiter, la mère doit se coucher sur le côté et lui
injecter son lait dans la bouche, la progéniture des
espèces les plus grosses peut en consommer jusqu’à
deux cent cinquante litres par jour. J’ai également
découvert que lorsque les petits naissent, c’est leur
queue qui sort en premier. Ils ont besoin d’aide
pour atteindre la surface et prendre leur première
respiration. Sinon, ils se noieraient à la naissance.
Cela implique qu’une autre baleine vienne aider
celle qui met bas. Comme les humains, les cétacés
ont donc recours à des sages-femmes. J’ai été surprise de découvrir que la queue de chaque cétacé
est différente de celle de ses congénères, elle est un
peu comme son empreinte digitale. Je n’avais jamais
vraiment réfléchi non plus au fait qu’elle est horizontale et non verticale comme celle des poissons.
Quand j’ai mentionné ce détail à ma sœur, elle m’a
répondu :

      — Tu ressembles de plus en plus à tante Fífa.

      Ma mère dit exactement la même chose : Tu
tiens tellement d’elle.

      Et elle claironne à tout bout de champ : D’ailleurs, tu portes son prénom.

      Récemment, alors que j’avais préparé une
pavlova en suivant la recette manuscrite de ma
grand-tante, ma mère a déclaré : C’est d’elle que tu
tiens ton nom de baptême.

      
        Manger, boire, dormir, aimer, 
        communiquer, partager, 
        découvrir et se vouer aux autres
      

       

      Nos parents dirigeaient et dirigent encore
aujourd’hui une modeste entreprise de pompes
funèbres avec mon beau-frère, le mari de ma sœur.
Comme le dit ma mère, les affaires sont florissantes
puisque tout le monde doit mourir un jour. C’est
mon grand-père paternel qui a fondé cette entreprise, il fabriquait lui-même les cercueils, solides
et soignés, avec du bois de qualité. Mais c’est une
époque révolue, désormais les cercueils sont à usage
unique et importés, comme le regrette mon père.
C’est donc une longue tradition familiale que
de s’occuper de l’être humain aussi bien au tout
début de sa vie que lorsqu’il arrive à sa destination finale, ce que souligne très justement ma mère.
La branche maternelle prend l’homme en charge
lorsque la lumière s’allume et la branche paternelle
prend le relais lorsqu’elle s’éteint. Ma mère fait
figure d’exception et, quand elle vit des moments
difficiles, elle n’hésite pas à répéter qu’elle regrette
de ne pas être devenue sage-femme comme ses
aïeules. Ma sœur et moi-même avons passé notre
enfance avec une maman qui vérifiait les commandes de produits de toilette mortuaire sur la
table de la salle à manger et organisait les mises
en bière le nez dans ses casseroles. Elle retournait
les pavés d’églefin dans la panure en déclarant : La
vie est une allumette qui ne flambe qu’un instant.
Ou encore : L’homme est une luciole. Confrontée à
un enterrement difficile, c’est-à-dire un décès subit
ou la mort d’un enfant, il lui arrivait de s’enfermer dans sa chambre, de s’y allonger et de refuser d’en sortir. Notre père devait alors enfiler son
tablier de cuisine pour nous faire des saucisses. Si
en revenant de l’école, nous sentions une odeur de
saucisses bouillies flotter chez nous, rue Bólstaðarhlíð, nous savions qu’un enfant était mort. Nous
entendions notre père parler à voix basse dans la
chambre pour essayer de ramener sa femme à la
raison. Il lui apportait son repas en disant : Si tu
veux, nous pouvons mettre l’entreprise en vente.
Une fois, elle a passé trois jours dans la chambre et
quand elle a enfin rouvert la porte, elle est ressortie
d’humeur joyeuse, nous a serrées dans ses bras un
long moment, ma sœur et moi, parce que la vie
ne se résumait pas à des battements de cœur : Je
veux me sentir vivante, a-t-elle dit, manger, boire,
dormir, aimer, communiquer, partager, découvrir
et me vouer aux autres.

      J’étais haute comme trois pommes la première
fois que j’ai pris le bus toute seule depuis le quartier des Hlíðar en direction du boulevard de Hringbraut. J’avais ma chambre à moi rue Ljósvallagata.
Ma grand-tante, qui habitait seule, l’a toujours
appelée la chambre des petits, je mangeais du
gâteau à tous les repas et j’avais le monopole de son
attention, contrairement à ce qui se passait à la maison où je dormais en haut du lit superposé dans la
chambre que je partageais avec ma sœur.

      — Toi et moi, nous avons le même prénom,
répétait tante Fífa à toute occasion.

      Les deux homonymes que nous étions passaient
de longs moments, assises à la table de la salle à
manger, à jouer au Pouilleux. Les placards de la cuisine regorgeaient de boîtes de conserve qu’elle appelait sa collection, et dans laquelle elle me demandait
de choisir : je lui en montrais une, elle attrapait
des boulettes de poisson Ora, préparait une sauce
aurore, puis j’en désignais une autre, elle l’ouvrait,
en sortait des poires au sirop et faisait de la crème
fouettée.

      En y repensant, je suppose que je fuyais ainsi
l’atmosphère de mort inéluctable et imminente qui
planait sur la rue Bólstaðarhlíð : et si le prochain
enfant à mourir, c’était ma sœur ou moi-même,
combien de jours et de nuits ma mère passerait-elle
enfermée dans sa chambre, blottie sous la couette ?

      Ma sœur et moi avons travaillé pour l’entreprise
familiale tous les étés pendant nos années au lycée.
J’étais chargée de nettoyer le corbillard, de le briquer
et, dès que j’ai obtenu mon permis, de faire le plein.
Un jour, j’ai oublié de mettre de l’essence et tout le
cortège funèbre a dû s’arrêter à une station-service
sur le chemin du cimetière. Parfois, lorsqu’on allait
chercher un corps, je conduisais la camionnette
noire, j’attendais au volant, le moteur allumé. Je me
souviens également qu’un jour, j’ai dû remplacer
ma mère et ouvrir le cortège funèbre à l’église, vêtue
de son tailleur noir trop grand de trois tailles dans
lequel je flottais. Dans le discours qu’elle a prononcé
quand j’ai fêté mon baccalauréat, elle disait : On
oublie les gens. Au bout de trois générations, tout le
monde est oublié. Bientôt, il n’y a plus qu’une seule
personne qui se souvienne de nous. Notre nom dit
vaguement quelque chose à quelqu’un. Et puis nul
ne sait plus que nous avons vécu.

      
        Au début du voyage 
        qui conduit des ténèbres 
        jusqu’à la lumière
      

       

      Ma journée terminée, je range dans mon sac la
boîte de chocolats que m’a offerte le couple d’ingénieurs. Le couvercle orné d’une montagne conique
ondule d’aurores boréales. En réalité, le ciel tout
entier est une fantasmagorie de verts, de roses et
de violets. Je glisse ma carte dans la pointeuse en
même temps que Vaka, la plus jeune sage-femme
du service, qui commence sa nuit à la maternité. Je
l’ai rencontrée pendant ses études. J’ai été sa tutrice
et, depuis qu’elle a obtenu son diplôme, elle est passée plusieurs fois rue Ljósvallagata pour se confier et
me demander conseil. Il n’est pas rare que les élèves
sages-femmes pleurent pendant les accouchements,
même lorsqu’ils se déroulent normalement. Elles
pleurent avec la mère, elles pleurent avec le père et
elles ont parfois besoin d’être consolées.

      Je ne vais pas y arriver, gémit une parturiente.
Et les élèves sages-femmes entonnent la même rengaine.

      Alors je leur réponds : Mais si, tu y arriveras.

      Et si le conjoint s’absente pour aller manger
un morceau juste au moment où l’enfant paraît ?
me demandent-elles. Est-ce que j’en suis responsable ? Et s’il s’endort pendant l’accouchement ?
Est-ce que je dois le réveiller ? Les sages-femmes qui
viennent d’obtenir leur diplôme ont souvent peur
de se retrouver seules pour la première fois avec une
femme en travail. Elles craignent de commettre des
erreurs d’inattention.

      Vaka est membre de la brigade de sauveteurs
Landsbjörg. Il nous arrive de permuter nos services
quand la brigade intervient, la plupart du temps,
pour aller chercher des touristes égarés, des gens qui
se retrouvent enlisés en voiture ou qui n’ont pas su
décrypter les mises en garde rédigées en islandais :
ils voulaient prendre une photo, se sont écartés de
la route et se sont perdus parce qu’ils n’imaginaient
pas que les conditions météo ou l’orientation du
vent puissent changer si vite, que le temps radieux
de la matinée puisse se transformer en une tempête
de neige assassine dans l’après-midi, tout ça en un
battement de cils. Ou bien ils ont été surpris par la
nuit. Cet hiver, il n’y a eu que peu d’interventions
pour secourir des touristes, en revanche, la brigade
a plusieurs fois secouru des cétacés échoués qu’elle
a aidés à regagner le large. Quand j’y réfléchis, il a
souvent été question aux informations de baleines
égarées ou de carcasses retrouvées sur nos côtes. Cet
été, les brigades ont été appelées plusieurs fois pour
porter secours à des globicéphales noirs. Le comportement des mammifères marins était inexpliqué. Vaka m’a raconté qu’avec ses camarades, ils ont
aspergé d’eau leurs corps luisants tout en livrant une
course contre la montre pour les remettre à flot. Le
lendemain, les cétacés ont recommencé leur manège
et se sont à nouveau échoués.

      — Le problème, m’a-t-elle dit, c’est qu’ils ne
voulaient pas retourner en haute mer.

      Il n’y a pas si longtemps, j’ai lu dans un article
qu’un certain nombre d’éléments suggéraient une
modification du comportement des cétacés dans
les eaux polaires. Ils avaient entre autres cessé de
migrer vers le sud et de traverser la moitié du globe
en hiver, comme ils le faisaient autrefois, ce qui
expliquait le nombre inhabituel d’animaux échoués
sur nos côtes. L’article soulignait que c’était d’abord
les femelles qui venaient de mettre bas qui étaient
restées ici avec leurs petits, mais que récemment,
on avait également entendu des mâles entonner
leur chant d’amour, ce qu’ils ne font que pendant
la période de reproduction, lorsqu’ils sont fertiles et
en quête d’une partenaire.

      Lorsque le ciel se découvre soudainement, Vaka
accompagne des touristes venus admirer les aurores
boréales, ce qui lui permet d’arrondir ses fins de
mois. S’il n’y a pas grand-chose à faire à la maternité, elle tue le temps en regardant des photos de
chiens sauveteurs sur Internet. Elle constitue également un répertoire des tatouages parfois surprenants qu’elle découvre sur la peau de nos patientes :
un chou-fleur, un code-barres de banane, l’église
Saint-Pierre de Rome, une ferme islandaise surmontée d’un toit en tourbe.

      Je suis en congé ce week-end, mais je travaillerai à Noël comme les années précédentes. Notre
service s’efforce de libérer les mères de famille. Je
dois avouer qu’en réalité, je me porte volontaire.
Ces gardes supplémentaires m’aident à régler les
échéances du prêt que j’ai contracté pour l’appartement. Qui plus est, le syndic a décidé de rénover
la toiture et de changer la moquette de l’escalier, ce
qui engendrera fatalement une hausse momentanée
des charges de copropriété.

      J’enfile mon bonnet et je remonte jusqu’en haut
la fermeture Éclair de mon anorak. Ce matin, les
grêlons martelaient le toit des voitures comme une
volée de petits pois, ce soir, une pluie froide mêlée
de neige me cingle la poitrine. Je suis incapable de
déterminer d’où vient le vent. Tandis que j’enfile
mes gants, une voiture se gare à l’entrée de la maternité. Le conducteur sort et contourne l’avant du
véhicule pour aller ouvrir à la femme installée sur
le siège passager. Elle descend, il la soutient, l’air
inquiet, elle grimace de douleur, le regard lointain, je connais cette expression, elle annonce le
début du voyage qui conduit des ténèbres jusqu’à la
lumière. L’homme tient la femme par le bras, et ils
franchissent lentement les quelques mètres qui les
séparent de l’accueil. Si elle a de la chance, l’enfant
naîtra après quelques heures de travail.

      Il l’abandonne un instant pour aller se garer, la
laissant seule dans le hall d’entrée.

      Je souris à la femme.

      — Je viens de perdre les eaux, dit-elle.

      Adossée au mur à côté de l’ascenseur, tête basse,
elle regarde le sol. J’ai l’impression qu’elle est sur le
point d’accoucher.

      Je lui conseille de bien respirer.

      — Ma mère a fait de mauvais rêves la nuit dernière, répond-elle.

      L’homme réapparaît, un sac et un couffin à la
main, l’air perdu.

      — Je ne sais pas combien de temps ça va durer,
dit-il. J’ai mis de l’argent au parcmètre pour six
heures, j’espère que ça suffira.

      
        Le ciel a posé ses pieds sur la terre et coule 
        dans les veines de ma sœur
      

       

      Mon téléphone sonne dans la poche de mon
anorak. J’enlève un gant pour répondre. C’est ma
sœur, la météorologue.

      Elle commence par me demander ce que je fais.

      — J’ai fini ma journée, je rentre chez moi.

      En général, après cette première question, elle
me demande où je suis.

      Une autre de ses grandes spécialités, c’est de raccrocher sans préambule et me rappeler dix minutes
plus tard pour un détail qu’elle avait oublié, avant
de raccrocher à nouveau. Nos conversations durent
entre une demi-minute et une demi-heure. Dans ce
cas, il m’arrive de mettre le haut-parleur. Un jour,
elle m’a demandé si j’étais en train de prendre mon
bain.

      Ça y est, elle me demande où je suis.

      — Je descends la rue Barónsstígur.

      Je pourrais lui répondre que je suis au niveau du
service de pathologie qui pratique les autopsies des
fœtus et des enfants mort-nés. Selon les normes en
vigueur, un enfant né au terme d’une grossesse d’au
moins vingt-deux semaines et d’un poids minimum
de cinq cents grammes qui ne présente aucun signe
vital est considéré comme un bébé mort-né. Dans
les autres cas, il est enregistré comme une fausse
couche.

      — Comment s’est passée ta journée ?

      — Nous avons eu sept naissances.

      Elle me demande le sexe des enfants.

      — Quatre garçons et trois filles.

      J’ajoute qu’il y avait deux paires de jumeaux.

      Spécialiste du comportement des masses d’air
de la stratosphère, elle me met en garde depuis
plusieurs semaines contre une nouvelle série de
perturbations qui vont atteindre l’île. Le système
dépressionnaire qui est en train de traverser l’océan
va causer d’importants dégâts, dit-elle. Ou bien : En
voilà encore une belle qui ne va pas tarder à nous
tomber dessus et elle sera plus puissante que celle de
la semaine dernière. Ou encore : D’ordinaire, nous
n’avons pas d’aussi fortes dépressions en décembre.
Ni qui se succèdent. Inhabituel, anormal et imprévisible, tels sont les qualificatifs auxquels elle recourt
pour décrire cette météo inédite. L’expression sans
précédent s’y est ajoutée récemment. En ce moment,
elle s’inquiète beaucoup de celle prévue la semaine
prochaine. Dans la soirée du 24 décembre ou, au
plus tard, dans la nuit de Noël.

      — En soixante-dix ans, les prévisions n’ont
jamais été aussi mauvaises à cette saison.

      Nous avons un an de différence. Il arrive qu’on
nous confonde. Des gens disent m’avoir vue la veille
présenter la météo à la télé et me demandent si la
couleur brune des nuages s’explique par la présence
dans l’atmosphère de cendre volcanique venue des
grandes étendues de sable de l’est du pays, par la
pollution du boulevard Miklabraut ou par les feux
qui ravagent les forêts à l’étranger. J’ai l’impression
d’entendre la voix de ma grand-tante : Vois-tu, ma
petite Dýja, nous vivons tous sous le même ciel.

      Un jour, alors que je faisais la queue à la banque,
on m’a demandé si je pensais que l’hiver finirait
par s’en aller pour laisser place au printemps. J’ai
répondu : Vous me confondez avec ma sœur, la
météorologue. Une autre fois, dans un supermarché, la mère d’un enfant assis dans un caddie l’a
remerciée d’avoir mis au monde son fils de 4 kilos.
Elle lui a répondu : Vous me prenez pour ma sœur.
Elle me dit : D’une certaine manière, je te ressemble
plus que je ne me ressemble à moi-même et inversement.

      Je resserre mon écharpe et je m’engage dans
la rue Sóleyjargata. Quand il n’y a pas trop de
vent, j’emprunte le passage de Skothúsvegur pour
franchir le pont qui enjambe le lac de Tjörnin,
sinon, je longe les sentiers de gravier qui sillonnent Hljómskálagarðurinn, le parc du Kiosque à
musique, pour profiter de l’abri offert par les arbres.
Si le lac est gelé, il m’arrive de le traverser en glissant
à la surface.

      La communication est mauvaise, le vent m’empêche d’entendre la voix de ma sœur. Elle va raccrocher, elle rappellera plus tard.

      La dernière portion du trajet jusqu’à chez moi
passe par le vieux cimetière et par la tombe familiale
où reposent déjà deux sages-femmes, mon arrière-grand-mère et ma grand-tante, aux côtés de ma
grand-mère et de mon grand-père, et d’un petit garçon mort-né, inhumé il y a seize ans. Aujourd’hui,
les parents choisissent un prénom pour les enfants
mort-nés et même pour les fœtus. J’ai découvert
que quatre autres sages-femmes sont enterrées dans
ce cimetière qui abrite aussi quantité de tombes
d’enfants en bas âge. Beaucoup sont nés et décédés
dans la même journée. Les pierres tombales laissent
deviner quelles femmes sont mortes en couches.
Dans ce cas, la date de décès inscrite sur la stèle est
la même que celle de l’enfant.

      Le seul éclairage provient des croix lumineuses
fonctionnant sur piles électriques que les familles
ont installées pour Noël. Je suis encore dans le
cimetière quand ma sœur me rappelle. Les guirlandes scintillent aux fenêtres des immeubles alentour.

      À nouveau, elle me demande où je suis.

      Je lui réponds : Au cimetière. Plus exactement, à
côté du sorbier que notre grand-tante a planté.

      — Tu veux qu’on t’enterre dans le caveau familial ?

      — Je n’ai pas encore décidé.

      Elle me demande si la tente est toujours là.

      La semaine dernière, je suis tombée sur une
tente de camping tout près d’une tombe dans un
coin du cimetière. Elle est restée là quelques jours.
J’ai d’abord pensé qu’elle appartenait à un touriste
étranger, mais en y regardant de plus près, j’ai vu
qu’il s’agissait d’une tente de chantier, sans tapis de
sol, comme celles dont se servent les cantonniers.
Puis j’ai découvert – en lisant le journal – qu’on
effectuait un prélèvement d’ADN pour un test de
paternité.

      Il est rare que ce type de problèmes survienne
juste après l’accouchement, mais je me rappelle tout
de même deux femmes qui ont reçu la visite de plus
d’un homme désireux de voir l’enfant.

      J’annonce à ma sœur que la tente a disparu.

      Elle me demande si la feuille est toujours accrochée à son arbre.

      À la mi-décembre, la présence d’une unique
feuille jaune sur le sorbier avait attiré mon attention et je lui en avais parlé. Je vérifiais chaque jour
en allant au travail qu’elle était encore là, elle ne
tenait plus qu’à un fil, malmenée par le vent à longueur de journée. Ma sœur trouvait étrange qu’une
seule et unique feuille résiste à des bourrasques aussi
violentes, elle m’a demandé de la prendre en photo
avec mon téléphone et de la lui envoyer. Je lui dis
qu’elle a disparu, sans doute emportée cette nuit.

      Flora Islandica

       

      J’introduis la clef dans la serrure, j’ouvre la
porte et je cherche à tâtons l’interrupteur à côté
de la penderie. Le lustre à franges hérité de tante
Fífa s’illumine, puis l’ampoule se met à clignoter,
elle grésille comme si une mouche s’était posée sur
le verre brûlant, consumant ses ailes diaphanes, et
la lumière s’éteint. Il y a un moment que j’ai des
problèmes d’électricité, aussi bien avec les prises
qu’avec les ampoules, c’est la deuxième qui grille
dans le couloir en une semaine. Je retire mon anorak que j’accroche à la patère et je cherche du bout
des doigts l’interrupteur sur le papier vinyle orange
gaufré du salon.

      L’ensemble du mobilier allait avec la moitié de
l’appartement dont j’ai hérité. Je peux même dire
qu’en réalité j’ai aussi récupéré les meubles de ma
grand-mère, puisqu’à sa mort, une grande partie de
ses affaires ont été stockées rue Ljósvallagata. C’était
un sacré soulagement pour ma mère de ne pas avoir
à trier deux successions. C’est ce qui explique le
caractère hétéroclite de mon intérieur et le fait que
je possède deux ensembles canapé-fauteuils désaccordés, l’un en velours bordeaux, l’autre recouvert
d’un tissu en laine grise chinée.

      — On dirait un épais banc de brouillard,
remarque ma sœur.

      Il y a longtemps que je prévois de rénover cet
appartement et elle m’a régulièrement proposé de
m’aider à trier tout ce fatras.

      — Quand on vient chez toi, on se croirait dans
une boutique de la Croix-Rouge. Ou dans l’entrepôt d’un antiquaire, dit-elle encore, ajoutant que
mon beau-frère pourrait m’aider à transporter
tout ça.

      Avant d’emménager rue Ljósvallagata, j’ai vécu
un certain temps dans des appartements en location ici et là en ville. Mon beau-frère m’a déjà aidée
à déménager un lit et des cartons de livres dans le
corbillard noir rutilant portant le logo de l’entreprise de pompes funèbres.

      Je dors dans le lit en teck de ma grand-tante, un
lit d’une place et demie, un petit lit conjugal. La
chambre est également meublée du bureau où je
l’ai vue assise, plongée dans toutes sortes de documents après sa retraite, de deux tables de chevet et
d’une commode en teck. Par terre dans un coin de
la pièce, à côté de la table à repasser, trône le vieil
ordinateur que j’ai encouragé tante Fífa à acheter
et dont j’ai essayé de lui apprendre à se servir. Il
ressemble à une petite télévision à tube cathodique.
Dans le salon, il y a des étagères en teck et une desserte sur laquelle est posée un vieux poste de télé, la
table de la salle à manger est aussi en teck.

      — Du teck et des fanfreluches, du teck et des
fanfreluches, dit ma sœur.

      Sur le sol, un tapis à roses dorées, et sur une
étagère au-dessus de la télé, deux chiens en porcelaine entre lesquels se trouve une photo de moi et de
ma grand-tante le jour où j’ai obtenu mon diplôme
de sage-femme. Je la serre dans mes bras, elle sourit
de toutes ses dents, je la dépasse d’une tête. Pour
l’occasion, elle a mis sa robe noire brodée d’argent,
son collier de perles et ses boucles d’oreilles, quant
à moi, je porte un tailleur-pantalon bleu.

      Les fenêtres du salon et de la cuisine donnent sur
le cimetière, celle de la chambre sur la cour cimentée où sont entreposées les poubelles. Il y a également un érable à deux troncs.

      Le tiroir inférieur de la commode abrite le nécessaire à couture de ma grand-tante, une boîte de
boutons, des aiguilles à tricoter, et trois coussins
à épingles. La boîte métallique où sont rangés les
boutons contenait autrefois du chocolat suisse, son
couvercle est orné d’une haute montagne dont les
pentes sont plantées de sapins. La neige recouvre
tout, la lune est pleine, le manteau blanc scintille.
Ses bijoux sont rangés dans un autre tiroir et son
rouge à lèvres, sa poudre de riz et son parfum dans
l’armoire de la salle de bains. J’ai mis mes vêtements
dans une partie de la penderie, dans l’autre il y a ses
robes du dimanche, suspendues à des cintres. Je me
sers encore de ses torchons et de sa bouilloire électrique, j’ai gardé les rideaux qu’elle a fabriqués et
accrochés aux fenêtres dans les années 70. Le réfrigérateur a quarante ans, mais ne fuit pas. Quand
j’ai emménagé ici, il y avait dans le placard de la
cuisine un paquet entamé de gâteaux secs fourrés à
la crème, une boîte de dattes, de la soupe au chou-fleur, trois boîtes de conserve de fruits Del Monte,
des pêches et des poires.

      L’appartement témoigne sans équivoque du
don de ma grand-tante pour les travaux d’aiguilles.
Chaque fauteuil et chaque chaise sont recouverts de
coussins ouvragés – ma sœur a en dénombré dix-sept – sans compter les napperons au crochet et les
nappes brodées. Sur les coussins sont représentées les
merveilles naturelles islandaises comme les chutes
de Gullfoss et de Dettifoss, la faille d’Almannagjá, le
Geysir et le mont Keilir, ou encore des spécimens de
la flore locale, Flora Islandica, Géranium des Bois,
Pissenlit et Dryade à huit pétales. Mais ce qui frappe
le plus le regard en entrant, c’est le grand canevas
accroché au mur au-dessus d’un des canapés : une
Vierge Marie donnant le sein à l’Enfant Jésus. Vêtue
d’un manteau rouge à col en fourrure bleue, Marie
regarde le nourrisson assis sur le coussin vert bouteille qu’elle a posé sur ses genoux. À part l’étoffe
qui recouvre ses cuisses, l’enfant est nu, il lève la tête
vers la poitrine de sa mère et porte son pouce à la
bouche. Le sein et la manière dont la Mère de Dieu
le tient pour l’offrir à son enfant constitue le centre
de gravité de l’image. À en juger par la posture du
petit Jésus, je dirais qu’il a cinq mois. Tante Fífa s’est
appliquée à la réalisation de certains détails et, en
premier lieu, à la poitrine, alors qu’elle a pour ainsi
dire bâclé d’autres parties avec un point de chaînette
à mailles larges et un nombre restreint de couleurs,
comme par exemple, pour les anges culs-de-jatte
aux deux coins supérieurs. En revanche, elle a utilisé plusieurs sortes de points et différentes couleurs
de fil pour réaliser le sein. Comparée aux autres
zones de l’œuvre qui semblent plates, la poitrine
est en relief, on a presque l’impression qu’elle est
en trois dimensions, même si je n’irai pas jusqu’à la
dire incarnée, comme le fait ma sœur. C’est manifestement sur le téton que ma grand-tante a le plus
travaillé. Elle s’est servie de diverses nuances de rose,
passant les fils les uns par-dessus les autres, si bien
que le téton semble saillir, comme le bouton luisant
d’une porte dans la nuit.

      Ou bien, pour reprendre les paroles de ma sœur :
Ce sein règne sur le salon.

      En dehors du canevas et du papier vinyle orange
qui tapisse un des murs, mon appartement est un
camaïeu de tons bruns – meubles, aménagements,
rideaux : toute la palette des ocres, du beige au brun
foncé. En réalité, je n’ai pas modifié grand-chose
depuis le décès de tante Fífa, il y a quatre ans. À dire
vrai, rien du tout.

      Quand je regarde la chambre, je vois bien qu’elle
ressemble plus à un bureau où, aujourd’hui encore,
ses papiers sont éparpillés un peu partout. Cela ne
m’a pas empêchée de recevoir quelques invités nocturnes qui n’étaient en général pas là pour admirer
mon logis.

      Deux cœurs

       

      Hier, j’ai sorti deux cœurs d’agneau du freezer
pour les mettre à décongeler sur une assiette dans
le frigo. Je ne consomme pas beaucoup de viande,
mais c’est un plat bon marché que ma grand-tante
nous préparait régulièrement. Quand j’ouvre le
réfrigérateur, la lumière dessine un triangle sur le
sol de la cuisine.

      Tandis que je les rince sous un filet d’eau froide,
j’entends la porte de l’immeuble se refermer. Il y a
du bruit dans la cage d’escalier. Quelqu’un gravit les
marches, il me semble qu’on s’arrête sur mon palier.
Un instant plus tard, une main triture la poignée de
ma porte. Il n’y a pas de doute, on essaie d’insérer
une clef dans la serrure. Je ferme le robinet et je
m’essuie les mains. Alors que je sors de la cuisine,
j’entends qu’on frappe.

      Sur le seuil, un homme pâle et fatigué, son
écharpe nouée autour du cou, sa valise à ses pieds,
et une clef à la main. Il commence par me souhaiter le bonjour puis s’excuse de me déranger. Il s’exprime en anglais : il cherche un appartement qu’il a
réservé pour les fêtes.

      Le garçon qui habite sous les combles loue
parfois son logement à des touristes, même s’il l’a
rarement fait ces derniers temps. Il est bassiste dans
un groupe. Ma voisine du dessous et moi-même
avons obtenu de lui qu’il ne branche pas son ampli
quand il répète. Je l’ai croisé il y a quelques jours,
il prévoyait d’aller fêter Noël chez sa mère, à Hellisandur, mais il n’a pas mentionné qu’il avait loué
son appartement.

      J’explique à mon visiteur qu’il se trompe d’étage.
Il regarde le nom sur la sonnette. C’est encore celui
de ma grand-tante, je me suis contentée d’y ajouter
le mien.

      — Vous êtes au troisième, dis-je. L’appartement
que vous cherchez se trouve sous les combles.

      Il me remercie, s’excuse une seconde fois, précise
qu’il voyage depuis trente-trois heures et qu’il n’a
pas dormi, avant d’ajouter :

      — J’habite de l’autre côté de la terre. Aux antipodes.

      Il jette un coup d’œil par-dessus mon épaule, ses
yeux scrutent l’obscurité.

      Je lui explique que l’ampoule de l’entrée a grillé.

      Je referme la porte, je retourne nettoyer les
cœurs de leur graisse et de leurs tendons. Puis je les
coupe en tranches, je les roule dans la farine et je
les dispose dans la poêle. Le téléphone sonne dans
l’entrée, au fond de la poche de mon anorak.

      C’est encore ma sœur. Je mets le haut-parleur,
l’appareil est sur le plan de travail. Elle me demande
ce que je fais : Je cuisine.

      Elle me demande si j’ai mis le haut-parleur.

      — Oui.

      Elle m’interroge sur le menu.

      — Des cœurs.

      — Et comment est-ce que tu les prépares ?

      — À la poêle, avec des oignons.

      — Au beurre ou à l’huile ?

      — À l’huile.

      — Tu les roules dans la farine ?

      — Oui, puis je sale et je poivre.

      La poêle et la boîte à farine en émail, ornée
d’images de chatons, appartenaient à notre grand-tante.

      Je dis à ma sœur qu’après avoir fait revenir les
cœurs, j’ajoute de l’eau, je les couvre et les laisse
mijoter un quart d’heure.

      — Et en accompagnement ?

      — Des pommes de terre à l’eau.

      Comme je lui ai expliqué que je ne pouvais plus
me servir que de deux plaques à la fois, elle me
demande si j’ai encore des problèmes d’électricité.

      — Oui, le disjoncteur saute sans arrêt.

      J’ajoute après un silence :

      — Et l’ampoule du couloir a encore grillé.

      Tout en finissant d’éplucher les pommes de terre,
je lui raconte qu’un touriste qui s’est trompé d’étage
est venu frapper à ma porte.

      Curieuse, elle me demande d’où il vient. Je
réponds que je ne lui ai pas posé la question parce
qu’il venait de faire un voyage de plus de trente
heures.

      — Il m’a seulement dit qu’il vivait aux antipodes.

      Elle suppose qu’il vient d’Australie.

      — Il était seul ?

      — Oui.

      — Et tu ne lui as pas demandé ce qu’il venait
faire ici ?

      — Non.

      — Tu lui as parlé des prévisions météo ?

      — Non, je n’y ai pas pensé.

      J’éteins la plaque, je mets les cœurs dans une
assiette. Tandis que je lave la poêle, elle se rappelle
qu’elle a oublié le plus important : le réveillon de
Noël. Je lui réponds que je dois travailler, ça n’a pas
changé depuis la dernière fois que nous en avons
discuté.

      — J’ai une garde de nuit.

      — La nuit de Noël ?

      — Oui, la nuit de Noël.

      — C’est juste à ce moment-là que la tempête va
se déchaîner. Une dépression titanesque.

      Je pourrais objecter que les enfants viennent au
monde quelle que soit la météo. Que le soleil soit
au plus haut ou au plus bas dans le ciel.

      — Donc, tu ne pourras pas réveillonner avec
nous ?

      — Non.

      Elle me fait remarquer que j’ai déjà raté le réveillon l’an dernier et celui d’il y a deux ans.

      — Je trouve injuste que tu travailles chaque soir
de Noël sous prétexte que tu n’as pas d’enfants.

      Un bref silence.

      — Maman sera dévastée, conclut-elle.

      Au dernier repas de famille, ma mère a passé
toute la soirée à parler de la mort. Papa hochait
régulièrement la tête et mon beau-frère l’écoutait
avec attention. Après, il est allé dans la cuisine pour
remplir le lave-vaisselle et mes parents ont continué à discuter du prix des cercueils, de leur qualité
et des commandes en cours. Au bout du deuxième
porto, maman a déclaré :

      — Il y en a beaucoup qui auraient bien aimé
ajouter une ou deux phrases à leur vie.

      — On meurt à Noël comme en d’autres saisons,
a philosophé mon père.

      Ma sœur passe ensuite à la question du cadeau,
est-ce que j’ai réfléchi à ce qui me ferait envie ?

      — Non, en fait, je n’ai pas d’idée, j’ai tout ce
qu’il me faut.

      — Maman non plus n’a pas trouvé de cadeau
pour toi.

      Chaque fois que ma mère m’appelle, elle a du
mal à me dire au revoir et la conversation s’éternise. C’est pareil quand nous nous voyons, elle me
serre longuement dans ses bras, réticente à relâcher
son étreinte. Je sais bien ce qu’elle pense : chaque
fois pourrait être la dernière. En dehors des enterrements, elle refuse de faire des projets. À quoi bon ?
Telle est sa phrase fétiche. Elle est surprise que son
dentiste lui dise de repasser le voir dans un an, qui
vivra verra, pense-t-elle. Même une sortie au théâtre
est un problème, parce qu’on ne sait jamais, qui sait
si elle pourra utiliser les billets, elle qui a vu trop
souvent deux fauteuils vides à la meilleure place du
parterre. Et puisque, selon elle, on prend toujours
un risque en organisant ses vacances trop longtemps à l’avance, elle a fini par ne pas dépasser le
périmètre du jardin de Bólstaðarhlíð, armée de son
seau et de ses gants en caoutchouc.

      Planifier, c’est mourir, de même qu’achever
quelque chose. La vie nous file entre les doigts,
elle s’attend toujours à ce que la camarde vienne
la chercher, à ce que ce soit son tour, c’est qu’elle
en a connu, des gens partis trop tôt, ça fait partie du métier. Elle dit : Chaque fois que je marche
devant un cercueil, je pense : ce n’est pas moi. Pas
aujourd’hui. Pas cette fois-ci. Encore un jour passé
sans que la mort me prenne, telle est la rengaine qui
suit chaque enterrement.

      Quand elle me rend visite, c’est souvent à
l’improviste. Elle va directement à la cuisine et,
en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, je la
retrouve devant l’évier à faire la vaisselle, même s’il
n’y a qu’une tasse et deux cuillers à café. Quand elle
a terminé et tout rangé dans le placard, elle essuie
le plan de travail. Puis elle va au salon et tapote
les coussins. Ensuite, elle prend les livres posés sur
la table et les range dans la bibliothèque. Et pour
finir, elle plonge l’index dans la terre des pots sur le
rebord de la fenêtre pour vérifier qu’ils ne manquent
pas d’eau.

      J’ai toute une forêt de plantes d’ornement héritées de ma grand-tante.

      Elle en a semé certaines alors que ce n’était
encore que des graines dont elle a patiemment pris
soin. Quand je vivais chez elle, elle a pris tout son
temps pour me présenter chacune d’elles. Elle me
faisait toucher leurs feuilles et sentir leur texture.
Puis elle sortait son manuel de botanique pour me
les montrer en photo dans leur environnement
naturel, là où, disait-elle, il n’y a jamais de vent, ces
endroits qu’elle appelait leur foyer.

      — Chez moi, aucune plante ne survit, répète ma
mère. Même pas les fougères.

      À mon avis, je suis propriétaire du plus vieux
bégonia de l’hémisphère Nord. Je l’arrose deux fois
par semaine. Il y a encore sous le pot une étiquette
à moitié effacée avec le prix et la date d’achat, c’était
il y a quarante-huit ans. Vois-tu, ma petite Dýja,
contrairement à l’homme, les plantes se tournent vers
la lumière. Ma grand-tante affectionnait ce genre
d’équations, l’humain et le végétal, l’humain et
l’animal.

      — Il faut toujours laisser ta maison dans l’état
où tu voudrais qu’on la trouve si tu venais à disparaître, me dit ma mère.

      Gwynvere

       

      Un soir, environ un an après le décès de tante
Fífa, je me suis armée de courage pour explorer les
tiroirs pleins à ras bord de son bureau. L’un d’eux
était verrouillé, mais il ne m’a pas fallu longtemps
pour trouver la clef. J’ai le vague souvenir qu’elle
m’avait parlé de cette clef quand je suis allée la voir
à l’hôpital après son infarctus. Elle a dû me dire :
La clef du tiroir du haut est rangée dans celui du
bas. En l’ouvrant, j’ai découvert des enveloppes, en
réalité toute une pile de lettres attachées avec du fil
à tricoter rouge, noué en croix. Toutes provenaient
de la même expéditrice, Gwynvere, sage-femme au
pays de Galles, avec qui ma grand-tante a correspondu plusieurs dizaines d’années.

      Il y avait dans cette pile une lettre écrite de sa
main qui lui était manifestement revenue avec sur
l’enveloppe la mention : N’habite plus à l’adresse
indiquée. Tante Fífa conservait dans une chemise
des brouillons de ses propres courriers où des mots,
parfois même des phrases entières, étaient raturés, et
qu’elle avait corrigés à l’aide d’un dictionnaire islandais-anglais avant de les recopier au propre. Ce tiroir
contenait aussi un grand nombre de cartes postales
(rangées dans une boîte métallique identique à celle
des boutons, si ce n’est que la neige avait fait place
à l’été et qu’on y voyait une vache paître dans les
alpages. J’ai compris plus tard que ces chocolats
lui avaient été envoyés par Gwynvere). Les cartes,
postées d’un peu partout, de Grande-Bretagne, du
continent, et une des États-Unis, reprennent toutes
le même thème : des reproductions de peintures
célèbres de la Vierge Marie, parfois enceinte, parfois avec l’Enfant Jésus. Je les passe en revue. L’une
d’elles attire particulièrement mon attention. On y
voit Marie donnant le sein à son enfant et je n’ai
pas besoin de me creuser la tête bien longtemps
pour comprendre que c’est ce tableau qui a servi de
modèle au grand canevas du salon. Le verso de la
carte précise qu’il s’agit d’une huile sur bois de Jean
Hey, maître flamand du XVe siècle.

      Je suis surprise de constater que tante Fífa a
modifié plusieurs détails de l’œuvre. Par exemple,
elle a supprimé deux des quatre anges à l’arrière-plan, elle a simplifié la plupart des lignes pour se
conformer aux exigences de l’art du canevas, sauf en
ce qui concerne la poitrine. Je remarque également
que Marie tient son sein d’une autre manière sur
le canevas de ma grand-mère : le téton est orienté
vers l’enfant dont les petits doigts serrent ceux de
sa mère. Sur le coussin de velours où il est assis,
elle a brodé une fleur qui ne figure pas non plus sur
l’original, il me semble qu’il s’agit d’une dryade à
huit pétales.

      Il apparaît dans leur correspondance que les
deux femmes discutaient de ces tableaux, Gwynvere
dit quelque part qu’elle est d’accord avec ma grand-tante : la lumière n’éclaire pas l’enfant, elle émane
de lui. Ça m’a sauté aux yeux quand je me suis
retrouvée en face de l’œuvre originale, écrit-elle.
Plus loin, elle ajoute que la mère originelle de la
lumière était sans doute une très jeune maman, une
gamine de quatorze ou quinze ans née en Palestine.
Cela lui donne l’occasion de s’épancher longuement
sur les toutes jeunes mamans et les enfants sans père.
J’ai réfléchi, écrit Gwynvere, à ce que tu m’as dit à
propos de tous ces enfants qui deviennent parents dans
ton pays et à cette vieille superstition selon laquelle les
enfants nés d’autres enfants font des adultes heureux.
Il n’en va pas ainsi chez nous.

      Les zoos

       

      Ma grand-tante a correspondu plus de quarante
ans avec cette femme et, à ma connaissance, elles
ne se sont rencontrées qu’une seule fois, en 1977,
l’année de ma naissance. Ma mère m’a raconté
que mon père avait conduit tante Fífa à l’aéroport
et qu’il était allé la chercher à son retour, maman
n’avait pas pu les accompagner parce que le corbillard de l’entreprise ne pouvait accueillir qu’un seul
passager, en dehors de celui allongé à l’arrière. C’est
la seule fois où ma grand-tante est allée à l’étranger, elle a visité un zoo et un musée des Beaux-Arts.
Étonnamment, on ne trouve dans sa correspondance aucune trace de ce voyage ni de sa rencontre
avec sa collègue galloise.

      À la même époque, elle s’est lancée dans la rédaction d’articles qui traitaient pour la plupart de la
protection des animaux, qu’elle nommait bien-être
animal. Certains dressent le constat des dégâts que
l’homme faisait subir à la planète. Elle a découpé
ceux qui sont parus dans les journaux et les a rangés
dans un épais classeur qui contient également un
nombre conséquent de textes dactylographiés qui
semblent être restés inédits. Le plus ancien – Sur le
traitement indigne subi par les animaux dans les zoos
et leur authentique habitat au sein de la nature – a
été écrit peu après son retour de l’étranger, et le plus
récent près de quarante ans plus tard, juste avant de
mourir, à l’âge de 93 ans.

      Je me rappelle confusément avoir vu quand
j’étais petite des articles de presse illustrés de sa
photo. Ils mentionnaient la profession de l’auteure
et reprenaient tous le même portrait : une jeune fille
en uniforme de sage-femme des années 1940, blouse
blanche et coiffe assortie, qui lève les yeux vers le
coin droit du cadre, l’air sérieuse et concentrée. Le
message de son premier article publié était limpide,
il fallait protéger les animaux de la Terre contre le
plus nuisible d’entre eux, l’animal humain. Il n’y a
aucune raison d’enfermer les prédateurs, comme les
hyènes par exemple, dans des cages exiguës, fût-ce pour
que l’homme puisse contempler son propre reflet, dit-elle entre autres choses. Étant donné que le mot
« animal » s’entendait dans son esprit de manière
positive, le message n’est pas sans receler une forme
de paradoxe. Dans le même article, elle s’étend assez
longuement sur les conditions de vie consternantes de
l’ours polaire au zoo dont elle dit simplement qu’il
y fait beaucoup trop chaud. Je m’étonne de constater que, dès cette époque, elle aborde un sujet sur
lequel elle écrira beaucoup par la suite : la fonte de
la plus grande réserve d’eau douce de la planète que
constituent les calottes polaires et les glaciers. À ce
rythme, s’alarme-t-elle, les ours blancs seront éteints
d’ici quelques décennies. Selon elle, avant ça, le
monde sera à court d’eau potable. Je ne peux m’empêcher de penser que même si, à l’époque, les scientifiques avaient déjà mis les gens en garde contre ce
qui se profilait à l’horizon, ce n’était pas courant il
y a quarante-trois ans qu’une sage-femme s’inquiète
du sort des ours polaires dans les journaux.

      En feuilletant les coupures de presse rangées dans
le classeur, je constate que tante Fífa s’intéressait à
une kyrielle de sujets. Dans un article, elle aborde
le thème des animaux de compagnie, dont la place
serait dans leur environnement naturel plutôt que
dans les villes où ils se font écraser par les voitures.
Dans un autre, elle parle de déforestation, plus
exactement de cette obsession humaine qui consiste à
déboiser et à brûler les arbres pour créer des pâturages.

      Ses articles sont parus dans des journaux
aussi divers que le Morgunblaðið, le Tíminn, le
Þjóðviljinn et le Bændablaðið, certains n’ont cependant pas trouvé grâce aux yeux des rédacteurs en
chef puisqu’ils n’existent qu’à l’état de brouillons
dactylographiés. Par exemple, je n’ai pas l’impression que celui intitulé Mon bégonia ait été publié. Il
y est entre autres question des plantes d’ornement
originaires de sols fertiles et méridionaux, habituées à
des climats chauds où elles poussent en plein air. Ces
plantes ornementales présentent l’avantage de pouvoir
être déplacées d’un cadre de fenêtre à l’autre et emportées en cas de déménagement. Le texte s’achève de
manière abrupte : Si elles ont besoin de l’être humain
lorsqu’elles vivent en pot, il n’en va pas de même dans
leur milieu naturel.

      Semence

       

      Un brouillon datant de 1978, intitulé Semence,
m’a particulièrement arrêtée. Il semble n’avoir
jamais été publié et débute ainsi : En tant que sage-femme, j’ai remarqué un accroissement des problèmes
auxquels sont confrontés les couples désireux de
concevoir. Y sont incriminés le rejet de substances
toxiques et la pollution des mers qu’elle nomme
l’océan commun. J’ai découvert, dit-elle, que certains
marins voguent tous feux éteints et rejettent des poisons dans la mer à la faveur de la nuit. Elle affirme,
de source sûre, que l’alimentation des poissons est
constituée d’une quantité toujours croissante de
plastique. Ensuite, l’homme les mange. Je m’étonne
de voir ma grand-tante recourir à un vocabulaire
qui n’est devenu usuel que bien plus tard. Elle écrit,
par exemple, que les spermatozoïdes sont de plus en
plus paresseux et n’ont plus l’énergie suffisante pour
nager jusqu’à l’ovule. Au fil des ans et des textes, on
croise des concepts familiers comme celui de l’acidification et de la mort des océans.

      Parmi les très nombreux articles consacrés à
une espèce particulière, la plupart s’intéressent aux
abeilles, les animaux les plus importants de la planète. On peut dire que tante Fífa ne mâchait pas ses
mots. Elle a écrit en 1982 un texte intitulé : La disparition des abeilles sonnera le glas de l’être humain,
et trente ans plus tard : Les abeilles sont plus importantes que l’homme. Dans le premier, elle explique
qu’il faut donner aux abeilles fatiguées deux cuillers
à café de sucre mélangées à une cuillerée d’eau. Cela
leur procure l’énergie nécessaire pour retourner jusqu’à
la ruche.

      J’ai l’impression que ces textes constituent une
sorte de feuilleton. Par exemple, elle publie dès 1977
une liste d’espèces disparues : Quelques remarques
à propos des espèces éteintes et des oiseaux disparus
depuis mon enfance. Chaque jour, nous en perdons,
note-t-elle en conclusion. Et à la fin, nous nous perdrons nous-mêmes. Apparemment, elle mettait cette
liste à jour tous les ans et la publiait de temps en
temps. En 2015, un an avant son décès, elle a écrit
son dernier article sur le sujet : Des millions d’espèces
animales et végétales perdues pour l’éternité, sacrifiées
sur l’autel de la cupidité humaine où elle répertorie
quantités d’animaux, d’oiseaux, de poissons et de
plantes éteints. L’article est illustré par une photo de
George le Solitaire, la tortue géante des Galápagos.

      Selon elle, la raison majeure de cette extinction
de masse relève de l’évidence. Au lieu de ressentir de
l’humilité devant le règne animal et végétal, l’homme
veut tout s’approprier pour lui seul. Il veut posséder
les poissons de l’océan et les rivières cristallines des
montagnes, il veut posséder les chutes d’eau, les îles, il
voudrait posséder jusqu’au soleil couchant. C’est pour
lui un moyen d’oublier qu’il est mortel. Lorsqu’il comprend enfin ce qui importe le plus, c’est qu’il est malade
et n’a plus longtemps à vivre.

      J’ai discuté avec un journaliste qui a travaillé
pour l’un des quotidiens où sont parus ces articles.
Il s’en souvenait très bien. Il m’a raconté qu’à la
fin de sa vie, tante Fífa renvoyait à la rédaction des
textes publiés des dizaines d’années plus tôt. Ou en
tout cas, très semblables.

      — On peut dire qu’elle était à la fois en avance
et en retard sur son temps, a-t-il ajouté.

      En réfléchissant, il s’est souvenu de La terre se
réchauffe, un article datant d’un quart de siècle où
elle affirmait que, d’ici peu, l’être humain aurait
l’impression d’être enfermé dans une boîte de
conserve chauffée à blanc, ce qui engendrerait
d’importants déplacements de population. La formulation boîte de conserve chauffée à blanc est restée
gravée dans l’esprit du journaliste. D’autres articles
étaient jugés trop spécifiques pour les lecteurs,
comme celui intitulé Superflu où il était question
d’une des plus grandes mers intérieures du globe,
la mer d’Aral, menacée d’assèchement parce que
les grands fleuves qui l’alimentaient avaient été
détournés pour irriguer des champs de coton servant à produire des vêtements destinés à des gens qui
croulaient déjà sous le superflu. Le brouillon que j’ai
trouvé dans le classeur commence par dépeindre
de manière pittoresque la vie des populations qui
vivaient autrefois sur les rives de cette mer aux
eaux poissonneuses et aux magnifiques soleils couchants. Puis ma grand-tante adopte une posture de
Cassandre et prévient que là où se trouvait jadis
cette étendue d’eau, on ne verra bientôt plus qu’un
désert, des tempêtes de sable et des chameaux au lieu
de fiers chevaux.

      Pendant une période de sa vie, plus exactement
après ce voyage à l’étranger où elle a visité un zoo
et un musée des Beaux-Arts abritant le tableau de
Jean Hey, elle a essayé d’arrêter de consommer des
animaux, pour reprendre sa propre expression. Ce
qui n’était pas simple parce qu’à cette époque, le
choix de légumes était très restreint. On ne trouvait rien d’autre que des pommes de terre entre septembre et juin, disait-elle, et au fil de l’hiver, elles
germaient. Les tomates et les concombres des serres
de Hveragerði n’arrivaient sur les étals qu’à la fin
juin, les carottes et les rutabagas vers la fin de l’été.
Et parfois un chou-fleur, pour ceux qui avaient la
chance d’avoir un jardin à cultiver. Elle-même faisait pousser du cresson à la fenêtre de sa cuisine. Je
repense soudain à une de ces phrases qu’elle pouvait
sortir tout à coup : Et dire qu’une tomate a presque
autant de gènes qu’un être humain.

      Uttarakhand

       

      Je m’installe avec mes cœurs dans le canapé
en velours et j’allume la télé. Les informations
s’ouvrent sur les tensions frontalières grandissantes
et les déploiements militaires sur plusieurs continents. Le reportage suivant traite de la tempête qui
doit nous atteindre dans la soirée du 24 décembre,
la dépression la plus forte qui ait jamais touché
l’Islande, pour reprendre l’expression de la météorologue, collègue de ma sœur. Il est probable qu’il
y ait des coupures d’électricité dans tout le pays
et que les messes soient annulées. Le journal se
conclut par un bref sujet concernant cent trente
villages de la province d’Uttarakhand en Inde où
aucune petite fille n’est née depuis trois mois. J’ai
l’impression d’entendre ma grand-tante : Ces gens
risquent d’avoir du mal à se reproduire.

      Après les informations, je regarde le début d’un
documentaire passionnant à propos d’un sanctuaire qui accueille les perroquets sur l’île de Porto
Rico. On suit le parcours d’un perroquet femelle
incapable de pondre des œufs fertiles. On l’anesthésie pour qu’un vétérinaire examine ses ovaires. Il
semble que l’animal soit malgré tout doté d’instinct
maternel. On décide de lui faire couver un œuf, le
danger étant qu’elle le piétine et le détruise puisque
ce n’est pas le sien, explique un spécialiste. Incidemment, on apprend que lorsque des ouragans
frappent l’île, le nombre d’oiseaux se multiplient
dans le sanctuaire.

      Les documentaires animaliers sont généralement appréciés des parturientes sous analgésique
ou péridurale. Ceux de David Attenborough les
aident à se détendre pendant l’accouchement,
même s’il y est question en filigrane d’espèces animales ou végétales en voie d’extinction et des derniers jours de l’homme sur la Terre. Une de mes
accouchées m’a raconté que lorsqu’elle entendait
la voix d’Attenborough, elle se sentait en sécurité
et ne s’inquiétait plus pour le monde. Je sais que
tout se passera bien, m’a-t-elle dit mot pour mot.
La voix d’Attenborough lui rappelait celle de son
grand-père qui avait exercé la profession de ferblantier même s’il était plutôt taciturne. Quand je pense
à lui, j’ai l’impression de sentir l’odeur du fer et du
cambouis, dit-elle. Dès qu’elle m’a parlé de son
grand-père, elle s’est attendrie, elle avait des larmes
dans la voix. Elle m’a demandé si l’enfant allait
bientôt naître. Quand une femme vous demande
si le moment est venu, il lui reste bien souvent la
moitié du chemin à parcourir.

      Elle a enlevé le casque de ses oreilles, éteint
l’ordinateur, a fait pivoter son corps alourdi sur
le côté et laissé ses jambes pendre du lit jusqu’à ce
que ses pieds touchent le sol. Les mains appuyées
sur les lombaires, elle s’est levée, a farfouillé dans
son sac sur le fauteuil, sorti sa brosse à dents et son
dentifrice puis s’est éclipsée à la salle de bains. Je
l’ai entendue ouvrir le robinet. En revenant, elle a
appelé sa mère devant moi :

      — La sage-femme m’a dit que j’aurais bientôt
mon enfant dans les bras. Ce soir, ou au plus tard
cette nuit.

      Parfois, je regarde d’un œil le documentaire sur
l’écran de mes patientes. Il n’y a pas si longtemps,
j’ai ainsi découvert que le dernier rhinocéros blanc
s’est éteint. Ou plus exactement le dernier mâle. Il
ne subsiste de l’espèce que deux femelles.

      J’ai l’impression que la télévision donne des
signes de faiblesse. Je l’éteins.

      
        L’homme vient au monde 
        nu comme un ver
      

       

      Lorsque j’habitais avec tante Fífa, je l’ai entendue répéter plus d’une fois : Quand je pense que cet
homme a jadis été un nourrisson nu comme un ver.
Ou bien : Et dire que cette femme a jadis été un bébé
tout nu. Elle prononçait ces paroles pour des raisons
diverses, mais parvenait invariablement à la même
conclusion : Avant de persécuter ceux qui ne partagent pas ses opinions, l’homme vient au monde
complètement nu, avant de commettre tant d’erreurs dans sa vie, il mesurait une cinquantaine de
centimètres. Il ne s’agissait pas uniquement pour
elle de découvrir ce qui déraille, ce qui se produit
entre-temps, ce qui rend l’humain capable d’une
plus grande cruauté que toute autre espèce à l’égard
de ses semblables, de la nature et de tous les êtres
vivants, mais aussi de comprendre pourquoi certains cherchent la beauté et d’autres non. Quand
je pense… soupirait-elle, les yeux fermés, en écoutant la Consolation no 3 en ré bémol majeur de Franz
Liszt sous la direction d’Horowitz, la pochette du
disque posée sur les genoux. Elle n’avait pas besoin
de terminer sa phrase, je comprenais. Ou bien elle
attrapait un recueil de poésie, une note tremblante
sortie d’un invisible instrument emplissait le salon,
et elle disait : Quand je pense que ce poète pesait
seulement 3,5 kilos à sa naissance.

      Tous ses livres et une partie de ceux de ma
grand-mère sont rangés sur les étagères du salon.
Toutes deux possédaient une belle collection de
recueils de poésie, elles en avaient parfois un exemplaire chacune. Je les revois assises sur le canapé
pendant les réunions de famille, chacune plongée
dans son livre. Certains recueils figurent même en
triple dans la bibliothèque parce que, très tôt, ma
grand-tante s’est mise à m’offrir ceux qu’elle aimait.
D’autres, qui appartenaient à mon arrière-grand-mère, ont également atterri là, des cadeaux des gens
de sa campagne, parfois dédicacés : À la sage-femme
qui a mis mes enfants au monde. Certains, publiés
en très peu d’exemplaires, ont été écrits par des
femmes que mon arrière-grand-mère connaissait
personnellement. De la part de l’auteur, peut-on lire
sur la page de garde. La plupart de ces poèmes sont
des odes à la lumière des nuits printanières, à l’éveil
de la nature et à la vie, mais on y trouve aussi des
strophes de circonstance composées à l’occasion d’un
anniversaire ou d’un décès dans la région.

      À la fin de sa vie, tante Fífa passait son temps à
lire et relire les mêmes livres. Elle remuait les lèvres,
parfois elle s’essuyait les yeux après sa lecture puis
elle me parlait de la lumière et des périls de la vie.
De la précarité de la lumière. Il arrivait qu’elle me
lise quelques lignes à voix haute.

      
        Je veux voir ton sang couler et se perdre
      

      
        dans le sable assoiffé.
      

      Elle concluait en disant :

      — La beauté, ma petite Dýja, la beauté.

      Elle ne citait que rarement les grands chantres
de notre terre natale, à part ces deux vers d’Islande
de Bjarni Thorarensen qu’elle déclamait en diverses
occasions et connaissait par cœur.

      
        à nouveau dans tes antiques entrailles s’en vont,
      

      
        mère patrie, tes enfants…
      

      Sa bibliothèque abrite également quelques biographies et récits de voyages, un manuel d’interprétation des rêves et un livre d’art illustré de
nombreuses reproductions d’œuvres représentant
la Vierge Marie, offert par sa correspondante du
pays de Galles. L’édition complète de l’Encyclopædia
Britannica occupe deux rayonnages, il suffit de voir
tous les marque-pages et les fiches qu’elle y a insérés
pour comprendre qu’elle a lu une foule d’articles
sur le règne végétal et animal. Deux livres ont particulièrement attiré mon attention, un recueil de
poésie de l’Argentin Jorge Luis Borges, un volume
de Pascal, le philosophe et mathématicien français.
Dans Tanker, la traduction danoise des Pensées, elle
a glissé un marque-page en dentelle. Elle y a noté
son nom et l’année où elle l’a achetée, elle avait
alors soixante-dix-sept ans. Sur une page, elle a fait
une croix dans la marge. Je lis : Je ne vois que des
infinités de toutes parts, qui m’enferment comme un
atome et comme une ombre qui ne dure qu’un instant
sans retour.

      Que la lumière soit SARL

       

      Je me souviens tout à coup que pendant ma garde
de nuit, il y a quelques semaines, j’ai accueilli un
premier-né dix jours après le terme. Quand j’ai pris
congé de la mère et du bébé, le père m’a tendu une
carte de visite en me disant que si j’avais besoin d’un
électricien, je ne devais pas hésiter à le contacter.

      — À n’importe quelle heure du jour ou de la
nuit.

      C’était un juste retour des choses puisque que
son fils était né à deux heures du matin, a-t-il
ajouté, par conséquent, j’étais prioritaire.

      N’hésitez pas, a-t-il répété. Il m’a serré la main
en me remerciant pour tout. L’accouchement s’était
bien déroulé. Je sais d’expérience que moins une
sage-femme a besoin de se démener, plus on lui
témoigne de marques de reconnaissance.

      Je retrouve la carte dans le tiroir de la cuisine, en
dessous de celui où sont rangés les torchons de ma
grand-tante, au milieu des boîtes d’allumettes, des
bougies chauffe-plat et des piles.

      Je lis :

      
        Que la lumière soit SARL.
      

      
        quelalumieresoit.is
      

      J’attrape mon téléphone, je regarde l’heure.
Nous sommes vendredi soir, il est 20 h 30.

      L’électricien décroche aussitôt, je me présente,
il a l’air content d’avoir de mes nouvelles. Il me
semble entendre des vagissements tout près, puis
une voix plus lointaine pose une question. C’est la
sage-femme, répond-il.

      Je lui demande comment se portent la mère et
l’enfant. Le bébé pousse bien, dit-il, en insistant
sur le mot. Justement, il l’a dans les bras, le petit
souffre de coliques et a du mal à dormir. Le père
baisse le ton, j’ai l’impression qu’il s’apprête à ajouter quelque chose, mais il me demande simplement
pourquoi je l’appelle.

      Je lui explique que je passe mon temps à remplacer les ampoules chez moi, j’en ai changé cinq
en deux semaines et le disjoncteur n’arrête pas de
sauter.

      — Vous n’avez pas touché à l’électricité ?

      — Non.

      — Ni planté de clous ou percé de trous à proximité des fils ?

      — Non plus.

      — Et il n’y a pas d’adolescent qui branche son
ordinateur, son téléphone et quatre appareils sur la
même prise multiple ?

      — Non, pas d’adolescent.

      J’énumère les endroits qui font sauter le disjoncteur en terminant par la bouilloire électrique.

      — Chaque fois que je la branche, le courant
saute.

      L’appareil est très ancien et je me demande si
ça ne vient pas du câble d’alimentation. J’ajoute
que j’ai aussi des problèmes avec la cuisinière dont
seules deux plaques fonctionnent.

      L’homme de l’art émet plusieurs hypothèses. Si
ça vient de la prise de terre, l’électricité est coupée
dans tout l’appartement. Sinon, c’est les plombs. Si
ce n’est ni l’un ni l’autre, il faut vérifier l’installation, elle a peut-être été faite par des sagouins.

      Il me demande mon adresse. Le hasard veut que
nous habitions dans le même quartier.

      Et qui plus est, il peut venir immédiatement, il
est justement libre à l’instant.

      — Il faut quand même que vous puissiez brancher la guirlande électrique de votre sapin de Noël,
conclut-il.

      On dirait qu’il y a du bruit dans l’appartement
sous les combles, occupé par le touriste étranger.

      Et la lumière fut

       

      En attendant l’électricien, je remets de l’ordre
dans les paires de chaussures qui encombrent l’entrée. Puis je m’approche au plus près du miroir
et j’enlève mes lunettes. J’économise depuis un
moment pour m’offrir une intervention au laser
qui corrigera ma myopie. J’en ai assez de passer
mon temps à ôter mes lunettes pour les essuyer
sous la pluie ou en plein vent. Ou dans le blizzard.
Les verres se couvrent aussi de buée quand je me
penche sur les parturientes dans les bassins où elles
accouchent.

      Quelques instants plus tard, l’artisan sonne. Il
est devant l’immeuble. L’interphone fonctionne
mal, je descends lui ouvrir.

      — Il manque un éclairage à la porte d’entrée,
annonce-t-il immédiatement.

      Sa caisse à outils à la main, il monte les marches
quatre à quatre.

      Il entre chez moi et balaie les lieux d’un regard
étonné.

      — C’est là que vous habitez ?

      — Oui.

      — Et vous êtes plusieurs à vivre ici ?

      — Non, je suis seule.

      — Si je ne vous connaissais pas, je dirais que la
personne qui habite ici a quarante ans de plus que
vous. Je n’ai pas l’impression que vous ayez fait des
travaux récemment.

      Je lui montre le tableau électrique, il sort sa
lampe, inspecte l’intérieur du placard. Puis il va de
pièce en pièce, allume et éteint les lumières, tire sur
les fils, vérifie les dérivations et les prises.

      — Vous avez encore des interrupteurs peints à
la main, des anneaux en laiton, des douilles d’ampoule en cuivre, des fils entourés de coton tressé.
C’est rare de voir ça aujourd’hui.

      Il observe la pile de feuilles posée sur le bureau.

      — Vous écrivez ?

      — Ce sont les papiers de ma grand-tante, elle
vivait ici avant moi.

      Il me toise.

      — Elle aussi, elle était sage-femme, dis-je.

      Il continue son tour d’horizon. Jamais il n’a
vu autant d’objets et de meubles entassés dans un
appartement.

      — Vous avez toute la collection : Dieu bénisse
cette maison, brodé au point de croix, un secrétaire,
des mazagrans, des chiens en porcelaine et des souvenirs. Et deux salons complets, canapés et fauteuils.

      Il se campe sur le tapis à motif de roses dorées
devant le grand canevas qui surplombe le canapé
en velours.

      — C’est la Vierge Marie et l’Enfant Jésus ?

      — Oui.

      — Elle lui donne le sein ?

      — Oui.

      — C’est vous qui avez fait ce canevas ?

      — Non, ma grand-tante.

      — La femme qui vivait ici avant vous ?

      — Oui.

      Il revient à mes problèmes d’électricité.

      — Votre appartement manque de lumière. Il
faut installer un plafonnier, des appliques murales et
aussi un spot pour éclairer l’Enfant Jésus du salon.
Il faut une ampoule au-dessus du miroir de l’entrée
et dans la salle de bains, et un éclairage convenable
dans la cuisine. Je ne me risquerais pas à manipuler
des couteaux dans une telle pénombre, je n’oserais
même pas éplucher des pommes de terre.

      Sa conclusion provisoire est que j’ai fait sauter le
disjoncteur en branchant des lampes et ma bouilloire défectueuses.

      Il range sa torche électrique dans sa poche. Il n’a
pas l’air pressé de repartir, il attrape un des tabourets de cuisine et s’y installe.

      Je m’assois en face. Ça le change un peu de sortir
de chez lui, dit-il.

      — Voyez-vous, en théorie, je suis en congé de
paternité.

      Après un silence, il ajoute qu’il a offert à sa
femme une lampe à lever de soleil.

      — Une lampe à lever de soleil ?

      — Elle imite la clarté de l’aube, explique-t-il.

      Un de ses copains en vend et il peut m’en procurer une.

      — Il y en a avec réveil intégré qu’on peut poser
sur sa table de chevet.

      Il hoche la tête en regardant le grille-pain.

      — Ou vous pourriez la mettre dans la cuisine.
Quand la prise sera réparée. Tout dépend de l’endroit où vous souhaitez que le soleil se lève dans
votre appartement.

      Des coups de marteau suggèrent que ma voisine
du dessous est en train d’attendrir des tranches de
gigot d’agneau ou d’accrocher un tableau au mur.

      Je me lève, je sors une casserole et je mets de
l’eau à chauffer sur une des deux plaques qui fonctionnent pour préparer un café.

      Je vois mon visiteur s’avancer vers le mur qu’il
scrute d’un air étonné.

      — Un calendrier de la compagnie maritime
Eimskip datant de 1977 ?

      — Oui, l’année de ma naissance, dis-je.

      Je comprends qu’il calcule mon âge.

      Il attrape le calendrier et feuillette les photos des
navires de la compagnie.

      — Le Brúarfoss, le Goðafoss, le Gullfoss, le
Skógafoss... énumère-t-il avant de le remettre à sa
place en tapotant le mur où il est accroché.

      C’est une cloison que tante Fífa a installée autrefois pour isoler la cuisine du salon.

      — C’est du bois. Vous pourriez abattre ce mur
pour avoir davantage de volume. Une cuisine américaine, dit-il en ouvrant la porte coulissante qui
sépare les deux pièces.

      Je pose les tasses et la cafetière sur la table et je
lui demande comment ça va.

      Il se rassoit, hésitant.

      — Sædís n’est pas en forme.

      Je lui dis que je peux l’orienter vers une de mes
collègues qui travaille comme sage-femme à domicile, mais il secoue la tête en fixant la nappe blanche
ornée de fleurs bleues brodées aux coins.

      — Elle n’arrive plus à dormir depuis l’accouchement.

      Il caresse les fleurs du bout des doigts.

      — Elle reste assise à côté du berceau, elle regarde
Ulyssus Breki respirer, elle ne le quitte pas de la
nuit.

      — C’est très stressant d’avoir un enfant, dis-je.

      — Le matin, je prends le relais et elle me fait
jurer de ne pas le quitter des yeux pendant qu’elle
se repose.

      Il poursuit après un silence.

      — Il a eu le hoquet la nuit dernière.

      — C’est normal.

      L’électricien finit sa tasse. Il se lève.

      — Je l’encourage à sortir se promener.

      Il se prend le visage dans les mains.

      — Hier, elle est allée dans le jardin, elle avait de
la neige jusqu’aux genoux et levait les bras au ciel.

      Il répète qu’elle levait les bras au ciel.

      — Quand elle est rentrée, elle m’a simplement
dit : « De la neige bien fraîche et pas une goutte de
sang. »

      Il secoue à nouveau la tête :

      — Elle parle par énigmes.

      Je le raccompagne à la porte. Au passage, il essaie
les interrupteurs.

      Il allume, il éteint.

      Il éteint, il allume.

      — Mon frère et moi, on est tous les deux électriciens. Notre père aussi. Quant à notre sœur, elle est
institutrice, mais elle prépare son brevet d’électricienne. Par conséquent, nous sommes quatre électriciens dans ma famille.

      — Et quatre sages-femmes dans la mienne.

      — On pourrait dire que nous sommes dans la
même branche, vous et moi, nous travaillons tous
les deux dans la lumière.

      Il s’arrête dans l’embrasure et appuie sur la sonnette.

      — En fait, j’ai toujours eu peur du noir.

      Il répète qu’il ne s’est jamais senti à l’aise dans
l’obscurité.

      Après son départ, je me souviens que lorsqu’il
était assis à la table de la cuisine, il a fait une
remarque qui m’a semblé étrange : La meilleure
manière de rendre une chose invisible, c’est de l’enfermer dans un placard.

      Le père de la lumière

       

      Quand j’habitais chez tante Fífa, elle avait
délaissé ses travaux d’aiguilles, mais passait de longues heures dans sa chambre, assise à son bureau,
elle fouillait ses archives, une loupe à la main. Elle
avait accumulé une foule de documents – comme
en témoignent les piles de papiers qui encombrent
la pièce – qu’elle parcourait et classait tout en prenant des notes. Elle avait une vieille machine à
écrire, parfois elle y glissait une feuille et, depuis
le salon, je l’entendais frapper sur les touches.
Maman pensait qu’elle écrivait ses mémoires, ce
qui n’était pas loin de la vérité. La mère de ma
grand-tante, mon arrière-grand-mère, jadis sage-femme dans le nord, une des régions les plus vastes du
pays, a laissé derrière elle un journal intime rédigé
d’une écriture minuscule, mais très élégante, journal que ma grand-tante avait presque fini de dactylographier quand je suis venue m’installer chez
elle. Pendant des années, en réalité des décennies,
elle a passé ses vacances d’été dans le nord où elle
a enregistré sur magnétophone des entretiens avec
des sages-femmes de la génération de mon arrière-grand-mère. L’appareil était posé sur son bureau,
les cassettes empilées à côté. Plongée dans mes
manuels au salon, j’entendais des chuintements
dans la chambre quand elle les écoutait. Elle avait
collé sur les boîtiers des bandes d’adhésif où elle
avait noté le nom, le lieu et l’âge de chaque sage-femme : Blönduós 95 ans, Hvammstangi 92 ans,
Sauðárkrókur 89 ans...

      Elle avait aussi fait des recherches sur un homme
qui était ljósfaðir, père de la lumière, c’est-à-dire
accoucheur. Elle m’en a parlé plusieurs fois en
disant qu’il faisait sans doute partie de nos ancêtres.
D’après elle, le phénomène était plus fréquent dans
certaines régions et se transmettait de père en fils
tout autant que de mère en fille. Habitués à aider
leurs bêtes à mettre bas et leur propre femme à
accoucher, ces hommes assistaient les femmes des
fermes voisines s’ils avaient de bonnes mains, disait
ma grand-tante. Elle connaissait aussi des cas où le
mari d’une sage-femme avait pris le relais de son
épouse, elle-même alitée parce qu’elle venait d’accoucher. Quand je l’ai interrogée sur le but de ces
recherches, elle m’a répondu qu’elle voulait compiler ses entretiens avec les sages-femmes, le journal
intime de sa mère et les renseignements qu’elle avait
collectés sur cet accoucheur en un seul ouvrage :
Aventures et épreuves de sept sages-femmes et d’un
accoucheur de la région du Norðurland vestra.

      
        L’authentique lumière 
        des brins d’herbe
      

       

      La dernière fois que tante Fífa est allée dans le
nord, c’est moi qui l’ai emmenée. Une seule de ses
interlocutrices était encore de ce monde, la plus
jeune, une ancienne sage-femme âgée de quatre-vingt-seize ans, qui vivait dans une ferme, chez le
fils de sa fille adoptive. Tante Fífa voulait profiter
de ce périple pour lui rendre visite et me montrer
l’endroit où était né le fameux accoucheur.

      Tant qu’elle y voyait suffisamment clair, et
même après que sa vue a commencé à décliner,
elle se rendait chaque année dans le nord au volant
de sa voiture. J’ai dû insister énergiquement sur le
démarreur de sa vieille Lada pour lancer le moteur
et je me suis aperçue en route que le pot d’échappement était percé. Pendant l’averse que nous
avons essuyée sur la lande de Holtavörðuheiði, j’ai
constaté qu’un seul essuie-glace fonctionnait. Je
venais d’achever ma première année à l’université
quand j’ai endossé le rôle de chauffeur particulier.
À la surprise générale, je m’étais inscrite en faculté
de théologie et j’ai vite deviné le sujet que tante Fífa
comptait aborder pendant le trajet. Alors que nous
traversions le champ de lave de Grábrókarhraun,
elle m’a demandé si j’avais l’intention de devenir
pasteure.

      J’ai répondu que je n’en étais pas sûre.

      — Tu te vois procéder à des inhumations ? Ce
n’est pas à la portée de n’importe qui de rédiger un
éloge funèbre, m’a-t-elle dit, ajoutant qu’elle savait
de source sûre que les pasteurs devaient souvent
s’acquitter de tâches qui ne figuraient pas officiellement dans leurs attributions.

      Par exemple, passer l’aspirateur sur l’autel et
déneiger le trottoir pour leurs ouailles. En outre,
les paroissiens ne prenaient pas rendez-vous pour
discuter de la primauté de la chair sur l’esprit ou
de l’esprit sur la chair. J’avais suivi deux cours
d’initiation et je m’étais documentée sur le monde
des Hébreux. Le moins qu’on puisse dire est que
je n’étais pas vraiment armée pour cette conversation. En revanche, tante Fífa était bien préparée,
elle connaissait les Écritures sur le bout des doigts.
Il était évident qu’elle voulait discuter du combat
opposant la lumière aux ténèbres. Après un comptage approximatif, elle avait calculé qu’environ trois
cents versets de la Bible mentionnaient la lumière
et une soixantaine les ténèbres. Elle dissertait sur la
lumière du monde, la lumière de la vie et l’authentique lumière. Nous avons quitté la route principale,
un chemin de terre a remplacé l’asphalte, puis il y
a eu à nouveau une portion goudronnée prolongée par un chemin cahoteux recouvert de gravier, et
ainsi de suite. Nous avons longé un lac, des nuages
menaçaient depuis la côte, une averse s’est abattue,
nous avons doublé un tracteur. Un peu plus tard,
nous sommes passées devant un troupeau de chevaux le long de la route en terre toute trouée de
flaques jaunâtres. Elle s’est extasiée sur la beauté des
poulains avant d’orienter à nouveau la conversation
vers la théologie. Elle m’a demandé ce que je pensais du fait que Dieu soit venu au monde sous la
forme d’un enfant privé de langage.

      Nous approchions de notre première destination,
une ferme à laquelle on accédait par un long chemin qui menait également à une église, c’était là
qu’habitait sa dernière interlocutrice encore en vie.
Elle nous a accueillies sur le pas de sa porte et nous
a offert du boudin noir accompagné de purée de
pommes de terre sucrée. Quand tante Fífa a inséré
la cassette dans son magnétophone, je me suis éclipsée pour aller m’asseoir dans la petite église en bois
surmontée d’un toit de tôle ondulée rouge et à la
voûte ornée d’un ciel bleu étoilé. À la fin de l’entretien, les deux anciennes collègues sont sorties dans
la cour et ma grand-tante a pris son amie en photo
avec son vieux Pentax. Le chien de la ferme nous a
suivies jusqu’à la voiture et a failli nous faire tomber. Une fois assise dans la Lada, je lui ai demandé
de quoi elles avaient discuté : des sages-femmes et
de leurs rêves prémonitoires, m’a-t-elle répondu.

      La route enjambait une lande puis entrait dans
une vallée inhabitée, étroite et verdoyante, où elle
voulait faire une halte. Je lui ai pris le bras pour la
soutenir, nous nous sommes éloignées de la voiture,
elle scrutait les alentours. Parmi le chaos des touffes
d’herbes, quelques mottes dépassaient, à peine plus
hautes. C’était, selon elle, les vestiges de la maison
où Gísli Raymond, le père de la lumière, était venu
au monde. Avec vue sur des éboulis abrupts. Tandis qu’elle descendait vers les ruines, je suis allée
chercher son appareil photo. Elle en a profité pour
me demander de lui rapporter son rouge à lèvres
qu’elle avait rangé dans la boîte à gants. Quand je
l’ai ouverte, je suis tombée sur un exemplaire des
Saintes Écritures.

      Lorsque j’ai appuyé sur le déclencheur, le soleil
a percé les nuages, éclairant les brins d’herbe qui
envahissaient les ruines, puis le ciel s’est à nouveau
couvert, dissipant la magie. Je me suis allongée dans
la bruyère. Quand je me suis relevée, des feuilles de
dryade à huit pétales s’étaient accrochées au chandail que tante Fífa m’avait tricoté avant le voyage.
En retournant à la voiture, je lui ai demandé pourquoi elle avait la Bible dans sa boîte à gants, comme
un prédicateur itinérant. Elle a répondu qu’elle
n’était pas au courant et pensait que l’ouvrage était
arrivé là comme ça. Par hasard, pour reprendre son
expression.

      Sur le trajet du retour, elle m’a expliqué qu’ayant
entrepris des recherches, aidée par un généalogiste, elle avait découvert que Gísli Raymond
Guðrúnarson dit le Bon, Nonni pour les intimes,
était d’origine étrangère, et qu’il était le petit-fils de
Raymond Gísli, également connu sous le diminutif
de Nonni. Apparemment, sa grand-mère était arrivée en Islande à bord d’un navire de commerce
avant d’épouser un pasteur. J’avais parfois du mal
à suivre les histoires de ma grand-tante : l’enchaînement des phrases n’obéissait pas forcément aux
lois de la logique, elle avait une tendance prononcée à se perdre en d’innombrables digressions, on
ne pouvait pas dire que la narration était linéaire.
Certes, elle racontait une histoire, mais elle restait
le plus souvent à la lisière du sujet et, lorsqu’elle
revenait enfin au récit principal, elle ne le faisait
que brièvement. Les investigations du généalogiste
l’avaient conduite au-delà des frontières. Tante
Fífa pensait détenir la preuve que la grand-mère
de Raymond, notre aïeule arrivée sur ce navire de
commerce, descendait d’un certain Pascal, sinon le
philosophe obsédé par le vide, inventeur de la première machine à calculer, tout du moins très probablement un membre de sa famille.

      — Vois-tu, ma petite Dýja, je n’avais pas imaginé que nos racines puissent plonger aussi loin.

      Elle se contredisait cependant quant à notre
parenté avec le père de la lumière : le sang de cet
homme coulait-il vraiment dans nos veines ? J’ai
vite compris que le but de son récit était de semer
le doute, de provoquer la surprise, pour maintenir
mon attention jusqu’au dénouement.

      Alors que nous dépassions le relais routier de
Staðarskáli, elle a enfin conclu par le plus important, la clef de voûte de son exposé :

      — Il avait le cœur du mauvais côté.

      Elle avait en effet découvert dans de vieux
documents que le père de la lumière de la province
de Norðurland vestra avait le cœur du côté droit.

      La route sinueuse

       

      Au milieu de la lande de Holtavörðuheiði, elle a
voulu qu’on s’arrête pour voir si les baies des montagnes étaient mûres en cette fin juillet. Dès que
j’ai mis le clignotant pour me garer, plusieurs voitures en ont profité pour nous doubler. Elle s’est
éloignée de quelques mètres puis elle est revenue
avec une demi-poignée de camarines noires qu’elle
a partagées avec moi. Quand le soleil a commencé
à décliner, les fenêtres des fermes se sont illuminées. Malgré l’heure tardive, elle a préféré, comme
à l’aller, longer les rives du Hvalfjörður plutôt
qu’emprunter le tunnel qui venait d’ouvrir et offrait
un raccourci conséquent. Plus exactement, elle ne
voulait pas se retrouver à 165 mètres sous la mer où
nageaient les bancs de poissons. Les montagnes et
le ciel se miraient dans l’eau du fjord, elle a baissé sa
vitre pour écouter le chant des oiseaux. Sur l’accotement, les herbes folles se dressaient, verticales,
parfaitement immobiles en l’absence totale de vent.

      — Mon brave labbe parasite, disait-elle, assise
sur le siège passager. Ma chère sterne arctique.

      Elle voulait rouler lentement, flâner tranquillement sur cette route sinueuse, disait-elle, ce qui ne
posait aucun problème étant donné que nous étions
en Lada.

      Alors que nous dépassions le cap de Hvítanes,
moi, les pieds nus dans mes baskets jaunes, j’avais
l’impression d’avoir déjà vécu cette scène, d’avoir
déjà eu cette conversation, de l’avoir déjà entendue
prononcer la même phrase, exactement à l’endroit
où nous étions, cernées par les éboulis :

      — Eh oui, nous flânons tranquillement sur cette
route sinueuse, ma petite Dýja.

      Et je savais qu’ensuite, elle dirait : Chaque voyage
en recèle un autre.

      Des bancs de brume flottaient sur la côte de
Kjósin, voilant et dévoilant tour à tour les îles et
les rochers.

      Pendant le trajet vers Reykjavík, j’ai dû m’arrêter
deux fois pour remettre de l’eau dans le radiateur,
et peu de temps après notre retour, le véhicule est
parti à la casse.

      À l’automne suivant, je me suis détournée de la
théologie pour entrer à l’école de sages-femmes. Ma
famille tout entière a été plus surprise encore par
cette nouvelle orientation que par la première, à
l’exception de tante Fífa.

      — Tu as les mains de nos aïeules, elles sont faites
pour ce travail.

      Ces mains, mon arrière-grand-mère en parle, elle
aussi, dans son journal intime : Je fais de mon mieux,
écrit-elle, pour protéger mes mains, au risque de passer
pour une tire-au-flanc et une flemmarde.

      Rue Sólheimar – Rue Ljósvallagata

       

      Sur l’étagère du bas de la bibliothèque sont
alignés quatre albums aux couvertures colorées,
trois ornées de motifs floraux et une de chiots. Ils
contiennent quantité de photos où ma sœur et moi
apparaissons à tout âge, portant les robes que notre
grand-tante nous avait confectionnées, mais il y
en a beaucoup où je suis seule, toute petite dans
ses bras, en visite rue Ljósvallagata, en communiante, en tenue de bachelière. Sur l’une d’elles,
on me voit sourire en présentant le premier bébé
que j’ai fait venir au monde. Il y a aussi les photos prises pendant les repas de famille, on y voit
les deux sœurs, ma grand-mère et ma grand-tante,
assises côte à côte, même coiffure et même couleur
de cheveux. Plus elles avançaient en âge, plus elles
se ressemblaient. Ma grand-mère est morte dix ans
avant tante Fífa et, lorsqu’elle a perdu son mari,
mes parents m’ont régulièrement chargée d’aller
les chercher toutes les deux à leurs domiciles respectifs, rue Sólheimar et rue Ljósvallagata, pour les
réunions de famille à Bólstaðarhlíð. Je les ramenais
chez elles sur le même trajet. Toutes deux vivaient
en immeuble, au troisième étage. Je passais dans
chaque appartement, je ne faisais qu’entrer et sortir,
j’allais chercher la première, je lui prenais le bras,
je l’aidais à enlever son manteau, puis j’allais chercher l’autre. Certaines photos datent de la jeunesse
de ma grand-tante. Sur l’une d’elles, elle rit, une
cigarette à la main, le visage en partie flouté par les
volutes de fumée. Dans la nécrologie publiée à son
décès, une de ses collègues la qualifie de citoyenne
du monde bien qu’elle ne soit allée qu’une seule fois
à l’étranger.

      L’un des albums est consacré aux photos de
nourrissons que tante Fífa a reçues, souvent accompagnées de cartes de Noël. Elles témoignent de l’œil
plus ou moins exercé des parents pour les prises
de vue et de la qualité variable des appareils, mais
confirment que ma grand-tante offrait un tricot à
chaque enfant qu’elle mettait au monde. Je feuillette
des pages et des pages de nourrissons en layette, en
réalité cela ressemble plus à un manuel de couture
ou à un magazine de tricot. Ici et là, elle a même
noté le numéro des aiguilles et la qualité de laine
utilisées. Aux toutes dernières pages, on trouve les
photos que j’ai prises pendant notre voyage à bord
de sa Lada. La plupart représentent ma grand-tante,
mais l’une d’elles tranche avec les autres, autant par
le sujet – un chien aux oreilles dressées et à la queue
frétillante – que par l’étrangeté de l’angle de vue, en
plongée, ce qui fait que l’animal semble dépourvu
de pattes. Qui plus est, elle est floue. Je me souviens que le chien de la maison m’embêtait, il venait
constamment me renifler et il a aboyé quand j’ai
fait marche arrière devant la ferme avant de repartir. Tante Fífa a rédigé une légende sous le cliché :
Sámur était unique en son genre, poli et plutôt réservé.
Bénie soit sa mémoire.

      
        Y a-t-il quelque lumière 
        en ce pays ?
      

       

      Peu après notre retour à Reykjavík, j’ai suggéré à
ma grand-tante d’acheter un ordinateur en lui promettant de lui apprendre à s’en servir. Comme sa vue
commençait à décliner, je lui ai montré comment
agrandir les caractères. Ça lui semblait incroyable de
pouvoir corriger les entretiens sur l’écran sans être
obligée de tout recopier au propre plusieurs fois.
Nous nous sommes donc retrouvées toutes les deux
assises devant notre ordinateur. Elle m’appelait bien
souvent à l’aide quand quelque chose lui échappait.
Parfois, elle affirmait avoir appuyé sur une touche
par inadvertance et que l’écran était devenu tout
noir. Ou bien, le document sur lequel elle travaillait
avait subitement disparu, mais ce n’était pas bien
grave, disait-elle, il n’avait aucun intérêt. On avait
vu pire. Ou encore, elle avait tellement agrandi les
caractères qu’il n’y en avait plus qu’un seul par page,
un gigantesque J. La page suivante était occupée par
un A, celle d’après par un R et les dernières lettres
de Jarþrúður, prénom d’une de ses interlocutrices,
s’étalaient sur les six pages suivantes.

      En fin de compte, je lui ai proposé, lorsque
j’avais mon week-end, de l’aider à recopier au
propre le journal intime de mon arrière-grand-mère et les entretiens enregistrés sur cassettes. C’est
ainsi que j’ai découvert que les Aventures et épreuves
de sept sages-femmes et d’un accoucheur de la région
du Norðurland vestra ne parlaient qu’assez peu de
sages-femmes et de naissances, mais qu’il s’agissait
en premier lieu de récits de ses expéditions et de
descriptions météorologiques ou animalières.

      Dès la première entrée de ses carnets, mon
arrière-grand-mère explique la raison pour laquelle
elle a choisi ce métier. Ou plus précisément, choisi
d’étudier l’obstétrique à l’école de sages-femmes
d’Islande. Les conditions d’admission exigeaient un
sens moral irréprochable et une maîtrise complète
de la lecture et de l’écriture.

      J’avais envie de voyager et de voir le monde,
explique-t-elle de sa plume élégante, j’ai donc décidé
de partir à Reykjavík pour devenir sage-femme. Les
études ont duré trois mois. J’en ai profité pour prendre
quelques cours de danse.

      Les sages-femmes avec lesquelles ma grand-tante
s’est entretenue pendant ses vacances d’été à partir de
1970 puis pendant un quart de siècle appartenaient
pour la plupart à la génération de sa mère. Nées à la
fin du XIXe ou au début du XXe siècle, elles avaient
le point commun de se rendre chez les parturientes
à pied ou à cheval. Une sage-femme pouvait alors se
prévaloir d’avoir vu le monde, déclare l’une d’elles.

      La plupart de ces textes décrivent la difficulté
à se déplacer pendant les tempêtes hivernales. Les
sages-femmes sont escortées par un jeune homme
robuste qui, à en croire leurs témoignages, finit
souvent par renoncer, de peur dans la nuit noire ou
d’épuisement. Elles continuent seules, se perdent
dans le blizzard, avancent à tâtons, elles essaient de
retrouver un rocher familier, s’enfoncent jusqu’aux
hanches dans la neige, traversent un ravin ou s’extraient d’une crevasse, franchissent une rivière à
gué, enjambent des barrages formés par la glace,
échappent de peu à une avalanche et, quand enfin
arrivées à destination, elles ôtent les nombreuses
couches de châles dans lesquels elles sont emmitouflées, l’enfant est déjà venu au monde, vivant
ou mort-né, parce qu’une femme qui accouche ne
se soucie pas de savoir si la météo est propice aux
voyages.

      J’ai recopié des pages et des pages de ténèbres
qui se déversent sur le monde, des pages de nuit
éternelle et sans fond où ces femmes ne voient
pas à un mètre. Elles décrivent un univers qui se
résume à un mur infranchissable, un précipice vertigineux, une falaise abrupte à chaque pas, elles
essaient de dire ce qu’on ressent lorsqu’on ne voit
pas celui qui est censé vous escorter et se trouver à
vos côtés, lorsqu’on est obligé de fouiller l’obscurité à tâtons, du bout des doigts. Elles n’ont aucun
moyen de savoir ce que cachent ces ténèbres, elles
ignorent où elles commencent, où elles finissent,
la nuit est peuplée de toutes sortes de bruits, il y
a les hurlements du vent, mais aussi d’autres sons
qu’elles préfèrent taire ou qu’elles veulent simplement oublier, la nuit grouille d’histoires, elle
est le royaume de l’imaginaire, et il n’y a que le
noir, le noir, et encore le noir. La nuit m’a toujours
terrifiée, confie l’une d’elles. Tante Fífa ajoute çà
et là quelques remarques ou explications : Celui
qui n’a pas voyagé à pied pendant l’hiver ignore ce
qu’est vraiment la nuit. Et elle s’interroge : Y a-t-il
quelque lumière en ce pays ? Y a-t-il de la lumière en
ce monde ?

      Certains termes employés par ces femmes pour
décrire la météo sont aujourd’hui tombés en désuétude. À plusieurs reprises j’ai dû appuyer sur stop et
rembobiner la cassette pour réécouter les mots désignant les différents types de blizzard aveuglant ou
de brouillard à couper au couteau. À cette époque-là, ma sœur étudiait la météorologie à l’université
de Lund, en Suède, et je lui ai envoyé des listes
répertoriant quelques-unes de ces appellations :

       

      Pour parler du brouillard :

      
        brýla
      

      
        brækja
      

      
        dumba
      

      
        móða
      

      
        móska
      

      
        mugga
      

      
        skodda
      

      
        sorti
      

       

      Pour la neige :

      
        skari
      

      
        áfreði
      

      
        broti
      

      
        kafaldi
      

      
        kafaldshjastur
      

      
        bleytuslag
      

      
        moldél
      

      
        kalsanæðingur
      

      
        snjóbörlingur
      

      
        kaskahríð
      

      
        lenjuhríð
      

      
        blotahríð
      

      
        fukt
      

      
        neðanbylur
      

      
        skafald
      

      
        skafkafald
      

      
        drift
      

      
        fjúkburður
      

      
        fýlingur
      

      
        skafbylur
      

      
        skafhríð
      

      
        skafmold
      

      
        skafningur
      

      
        bleytukafald
      

      
        klessingur
      

      
        slyttingur
      

       

      Même si c’était plutôt rare, il arrivait aussi que
ces femmes voyagent par de belles journées d’hiver.
Il y avait alors de l’espoir, la tempête de neige s’était
calmée, dévoilant dans le ciel de la nuit des aurores
plus brillantes que le soleil.

      Mon arrière-grand-mère a entrepris un de ces
voyages en janvier 1922, enceinte jusqu’aux yeux
de son huitième enfant. En rentrant chez elle après
avoir assisté une femme en couches, il n’y avait pas
un souffle de vent, la neige avait gelé et des millions d’étoiles scintillaient dans la voûte céleste.
Elle décrit dans son journal un monde transformé
en une fantasmagorie de miroirs resplendissants
sous un soleil radieux. Je suis rentrée chez moi en me
laissant glisser sur la neige durcie par le froid intense,
écrit-elle, évoquant les cristaux scintillants qui renvoient toute la clarté que peut receler une journée
hivernale. Cela lui donne l’occasion de se demander
si l’homme n’est pas constitué d’étoiles. L’entrée de
son journal s’achève ainsi : Dans la soirée, j’ai accouché d’une petite fille en pleine santé.

      — C’était moi, a précisé tante Fífa quand j’ai
achevé de recopier ce chapitre.

      Puis, tout à coup, c’était l’été avec ses nuits
claires et on n’entendait plus les hululements du
vent. Le pays n’était plus que prairies et murmures
de ruisseaux sautillants. Dans une longue entrée de
son journal, mon arrière-grand-mère décrit l’un de
ses périples. Elle porte une trousse contenant des
forceps et du camphre, à cette époque de l’année
où le temps se fige pour laisser place à deux mois
d’éternité. Sortie de la nuit de l’hiver, mon aïeule
marche enfin vers le soleil, vers la lumière où ne
subsiste aucune ombre. En levant les yeux vers le
haut du ravin, j’ai aperçu une trouée dans les nuages,
les rayons du soleil ont percé l’air embrumé et mon
cœur a tressailli sous mes châles devant cette beauté.
Elle parle d’une terre qui s’est changée en un tapis
moelleux et verdoyant, elle parle de reines-des-prés
qui vous montent jusqu’aux hanches et d’embruns
de cascades. Je me suis allongée sur le ventre au bord
du ruisseau, j’ai trempé mes lèvres dans l’eau où
nageait une truite saumonée, puis assise sur la rive,
j’ai regardé mon reflet s’unir au courant et s’en aller
avec lui. Mon esprit était aussi perméable et ouvert
que l’humus au printemps. Bercée par les bourdonnements des mouches, elle consacre presque toute
une page aux rayons du soleil qui se diffractent en
mille couleurs dans les eaux limpides.

      J’avais emporté ma canne à pêche, les nuages
nageaient dans le ruisseau. La nuit d’été de cette
mère de huit enfants s’achève sur ces mots : Cette
nuit-là, je n’appartenais à personne et j’ai compris que
ma vie avait un but. J’ai tourné la page du carnet et,
tout en haut de la suivante, elle avait noté de son
écriture élégante : Comment pourrais-je aider les gens
à ne pas avoir davantage d’enfants ? Je leur ai appris
ce que je sais. Mais ça n’a pas suffi, l’année suivante,
on est revenu me chercher pour que j’intervienne dans
la même ferme.

      Bien qu’elle passe sous silence presque tous
les détails de l’accouchement et les douleurs des
femmes, sans remède pour les soulager, elle laisse
échapper des réflexions disséminées ici et là dans ses
récits et descriptions de la nature.

      Si j’étais née garçon, j’aurais pu devenir médecin
et sauver la vie de ces parturientes emportées par la
fièvre puerpérale, écrit mon arrière-grand-mère. Par
ailleurs, tout comme ses collègues, elle parle souvent des animaux. Ainsi, quand elle s’exprime sur
sa vocation : Enfant, je m’intéressais à la mise-bas des
femelles. La coutume voulait qu’on enterre les fœtus
dans leur placenta, je scrutais ceux des brebis qu’on
avait abattues et j’admirais le liquide limpide dans
lequel baignait leur progéniture. Ce qui me surprenait
le plus, c’était que les agneaux sortaient les pattes en
premier alors que le petit d’homme arrivait par la tête,
les bras le long du corps.

      Les ovins occupent une place de choix :

      J’aime les animaux. Et surtout, nos moutons islandais, déclare une femme.

      À bien des égards, les moutons sont supérieurs aux
humains, dit une autre.

      Le mouton est le meilleur compagnon de l’homme,
affirme une troisième.

      Le mouton d’Islande est d’un caractère plutôt buté,
dit une quatrième.

      J’ai cependant découvert en comparant les entretiens que tante Fífa a mis au propre à partir des
cassettes et les propos authentiques de ces femmes,
que non seulement elle les oriente en posant des
questions liées à ses centres d’intérêt, les animaux
et le règne animal, mais qui plus est, elle interprète
librement leurs réponses en les biaisant. Il n’empêche que ces carnets montrent que mère et fille
partageaient la même passion pour les animaux.

      Mon arrière-grand-mère relate quelque part ses
souvenirs d’enfance d’échouages de baleines et l’impatience qui s’emparait d’elle quand on découpait
les cétacés pour se partager leur viande. Si la chance
était de mon côté, il s’agissait d’une femelle gravide. Le
moment le plus impressionnant, c’était celui où l’on
retirait le baleineau du ventre de sa mère. On ne le
mangeait pas. Elle parle également des oiseaux. Alors
qu’elle se rend dans une ferme ou qu’elle rentre chez
elle après un accouchement, elle entend le chant
d’un passereau, le pluvier doré est arrivé en Islande,
signe de printemps, elle décrit la position des œufs
dans un nid, un jour elle aperçoit une chouette, et
un autre son regard saisit le vol d’un faucon.

      Ce qui sort de l’ordinaire comme les corbeaux
blancs ou les animaux difformes trouve aussi sa
place dans ses carnets. Je m’intéressais surtout à ce que
les gens considéraient comme des aberrations, écrit-elle. Cet intérêt n’a pas tardé à s’ébruiter dans la région
et on m’envoyait chercher quand naissait un agneau à
deux têtes ou à cinq pattes. Subséquemment, tante
Fífa avait prévu d’intituler un chapitre : Anomalies.
À en juger par la note manuscrite dans la marge,
elle a même envisagé à un moment d’intituler le
livre : Aventures de sages-femmes confrontées aux anomalies de la nature et du règne animal en Islande.
Comme l’indique cette idée de titre, les anomalies
ou l’extraordinaire ne concernent pas que les animaux, mais l’ensemble des phénomènes naturels.
Mon arrière-grand-mère mentionne à la fois les
éclipses de lune et de soleil, une autre sage-femme
parle d’un double arc-en-ciel, une troisième a vu
des oies et des cygnes volant ensemble en « V » vers
la terre et suppose que les cygnes se sont mêlés aux
oies pour se faciliter le voyage, une autre encore
parle de la forme étrange des nuages dont elle dit
qu’ils dessinent comme des mamelons dans le ciel et
qu’elle baptise nuages-mamelles.

      Les rares fois où il est question de l’accouchement lui-même ou du nouveau-né, c’est uniquement pour souligner l’insolite ou l’inhabituel. Il est
fait mention d’un enfant dont les oreilles sont placées
un peu trop bas sur le crâne, et qui présente un écart
plus petit entre le pouce et l’index qu’entre les autres
doigts. Une de ces sages-femmes évoque à mots à
peine couverts des siamois nés après un accouchement très difficile et tous deux décédés. Mais j’ai
promis, ajoute-t-elle, de ne jamais en parler.

      Ma grand-tante avait prévu d’intituler un chapitre De l’instinct maternel. Ici comme ailleurs,
elle entremêle ses points de vue personnels et ceux
d’autres sages-femmes. J’en ai déduit qu’en réalité,
elle écrivait sur elle-même, que ses entretiens avec
ses sept collègues âgées étaient en fait des monologues, que leur histoire était la sienne, transposée à
une autre époque et dans un autre lieu, et que ce
chapitre sur l’instinct maternel ne faisait pas figure
d’exception. Certes, mon arrière-grand-mère a eu
dix enfants, mais je note que la plupart des femmes
interviewées par tante Fífa n’étaient, tout comme
elle, ni mariées ni mères. Ce chapitre débute ainsi :
Le but de la vie n’est pas de se reproduire. En plus
d’une sorte d’introduction, elle a rédigé pour
chaque chapitre une conclusion où elle reprend
quelques citations des entretiens. Je n’ai trouvé en
moi aucune trace d’instinct maternel, déclare l’une
de ses interlocutrices et ma grand-tante d’ajouter :
Toutes les femmes ne désirent pas devenir mère.

      J’ai remarqué dans notre famille un modèle
récurrent : de nombreuses femmes ont enfanté
jusqu’à un âge avancé. Mon arrière-grand-mère,
par exemple, avait cinquante et un ans quand elle a
accouché de son dixième bébé (les neuf précédents
sont tous nés en mai) et, à la surprise générale, la
sœur de ma mère a donné naissance à son premier
et unique enfant dans la province du Jutland à l’âge
de quarante-sept ans.

      À quatre-vingt-dix ans, ma grand-tante a acheté
un ordinateur portable et elle a été rudement
impressionnée quand je lui ai montré qu’elle pouvait choisir le fond d’écran. Elle a longuement hésité
entre un lever et un coucher de soleil ensanglantant
le ciel et a fini par choisir l’aurore. Et même si elle
possédait deux ordinateurs, elle n’a jamais complètement renoncé à se servir de sa machine à écrire.

      Les Aventures et épreuves de sept sages-femmes et
d’un accoucheur de la région du Norðurland vestra
demeurent toutefois un manuscrit inachevé
puisqu’une autre tâche, un autre projet, n’a pas
tardé à lui occuper l’esprit et à lui prendre tout son
temps.

      40 oC

       

      Il est bientôt 11 heures, le touriste de l’appartement sous les combles est en pull-over sur le pas de
ma porte et me prie de l’excuser pour le dérangement. Sa housse de couette et son drap tire-bouchonnés dans les bras, il me dit qu’il est descendu
à la buanderie commune où il a essayé de trouver
le lave-linge correspondant à l’appartement qu’il
occupe. Le locataire habituel lui a libéré une étagère
et trois cintres, mais il a oublié de changer la literie.
Le touriste m’explique qu’il a cherché une housse de
couette et un drap propre, mais comme il n’en a pas
trouvé, il suppose que le maître des lieux ne possède
que deux parures, celle qu’il a laissée dans le lit et
l’autre, dans la corbeille à linge.

      J’enfile mes baskets. En descendant à la buanderie, il me dit que son fils devait l’accompagner.

      — Nous étions censés faire ce voyage entre
hommes. Mais le fiston s’est ravisé et a décidé de
passer Noël chez sa mère.

      Je demande quel âge il a, il me répond qu’il a
seize ans.

      — Il ne veut plus prendre l’avion. Il dit que
toute l’humanité respire le même air.

      Il poursuit :

      — Nous passons brusquement de l’hiver à l’été.
Autrefois, le printemps durait quelques semaines,
aujourd’hui, c’est l’affaire d’une journée. Les tulipes
sortent de terre un matin et ne passent pas la nuit.
Ensuite, il fait trop chaud.

      Je lui montre le fonctionnement du lave-linge.

      Il m’explique qu’il avait initialement prévu d’aller
ailleurs, mais qu’il a décidé au dernier moment de
venir ici.

      — Je n’avais pas l’intention d’aller si loin au
nord, et puis j’ai changé d’avis, dit-il.

      Il ne me dit pas : J’ai voyagé partout dans le
monde, mais je n’ai encore trouvé aucun pays où
coulent le lait et le miel.

      Il avait d’abord pensé prendre une chambre
d’hôtel, mais il s’est dit que louer un appartement
serait moins impersonnel. Il s’est retrouvé dans
cette mansarde par hasard, il avait choisi un autre
appartement mais le propriétaire a annulé au dernier moment.

      — S’il n’y a que du blanc, choisissez le programme à 80, s’il y a des couleurs, celui à 40, dis-je.

      Debout à côté de moi, il me regarde verser la
lessive dans le compartiment, régler la durée et la
température. Il s’avère qu’il a chez lui une machine
de la même marque, Bosch.

      Je l’interroge sur les activités qu’il a prévues pour
ses vacances, il me répond qu’il est là pour ruminer.
Je m’étonne de cette formulation : ruminer.

      Puis je me souviens que j’ai mis du linge à laver
il y a deux jours, mais que je ne l’ai pas encore
étendu. J’ouvre la machine et j’en sors un T-shirt. Je
le défroisse et je l’accroche au fil avec deux pinces à
linge. Il porte le logo de la banque qui sponsorisait
un marathon auquel j’ai participé pour une collecte
de fonds consacrés à l’achat d’oxymètres destinés
aux prématurés en couveuse à la maternité.

      Je sors quelques autres T-shirts du tambour, mais
j’hésite pour les sous-vêtements.

      Nous remontons du sous-sol. Je lui propose de
lui prêter des draps.

      Il me sourit, reconnaissant, et m’attend sur le
palier tandis que je fais une incursion rapide chez
moi pour y chercher un drap et une housse de
couette de ma grand-tante, en damas blanc orné
d’un médaillon en broderie.

      Je ne peux m’empêcher de lui demander s’il a
assisté à la naissance de son fils.

      — Oui.

      A-t-il eu peur ?

      — Très.

      A-t-il pleuré ? Il me répond que oui.

      Je lui dis que, comme les hommes, les cétacés
recourent à des sages-femmes.

      — Je comprends, dit-il.

      Ce n’est pas facile de deviner ce qu’il pense, mais
il me semble qu’il réfléchit.

      Il me demande si je suis spécialiste des cétacés.

      Non, sage-femme, dis-je.

      — Et combien d’enfants avez-vous accueillis ?

      Je n’ai pas vraiment besoin de réfléchir pour lui
répondre puisque j’ai justement fait les comptes
hier.

      — Vendredi, j’ai mis au monde mon 1922e bébé.

      Rien n’a changé

       

      J’attrape dans la bibliothèque la biographie de
Mary Seacole publiée en 1857, Wonderful Adventures
of Mrs. Seacole in Many Lands, et je l’emporte au lit.

      Je passe de longues heures auprès de mes parturientes et si l’enfant tarde à venir, je me plonge
dans un livre. Le plus souvent, un recueil de poésie.
Quand la future maman m’interroge, je lui montre
la couverture. Il arrive qu’elle me demande de lui
faire la lecture à haute voix et je m’exécute. Un jour,
ma supérieure m’a convoquée. Le conjoint d’une
accouchée me reprochait d’avoir lu à sa femme un
poème sur la douleur qu’engendre la perte d’un
enfant.

      — C’était peut-être un texte d’Anna Akhmatova. Elle a perdu un fils pendant les purges staliniennes. C’est un réconfort pour beaucoup de
femmes de savoir qu’elles ne sont pas seules à souffrir, ai-je répondu.

      En y réfléchissant, je me suis souvenue qu’une de
mes parturientes m’a très explicitement demandé de
lui lire un poème sur la mort.

      Je lui ai demandé, par acquit de conscience :

      — Vous êtes sûre ?

      — Certaine.

      Alors, j’ai lu :

       

      
        La mort n’est rien
      

      
        elle ne compte pas
      

      
        je suis simplement passé dans la pièce d’à côté,
      

      
        et rien n’a changé
      

       

      Rétrospectivement, je me dis que j’aurais pu
répondre à la directrice du personnel qu’au cœur de
la plupart des poèmes, il est question de la solitude
et de la vanité de la vie. Je repense aux paroles de
ma grand-tante, debout à la fenêtre, son café à la
main, l’homme vient au monde nu comme un ver et
cherche un sens à son existence. Je repose le livre sur
ma table de chevet, je tire sur le fil de la lampe et
j’éteins. Les franges de perles de l’abat-jour tremblotent.

      Nuit, je t’attends.

      Puis que revienne la lumière.
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        Le plus difficile, 
        c’est de s’habituer à la lumière
      

       

      Je scrute l’horizon en quête d’un rai de lumière à
ma fenêtre. Il fait encore nuit noire.

      Je mets les tartines dans le grille-pain et j’allume
la radio. Je tombe sur un entretien avec un monsieur qui explique que les trous noirs sont des zones
qui absorbent toute lumière et avalent toute matière
sans jamais les laisser ressortir. Leur comportement
est tellement étrange qu’il remet en question toutes
les notions communément admises par la science,
dit-il. Ils abolissent jusqu’aux notions de temps et
d’espace telles que nous les connaissons.

      Je finis mon café et j’éteins la radio.

      Au fond du placard où tante Fífa suspendait ses
robes, elle conservait un gros carton marqué du
logo des bananes Chiquita. J’avais beau le savoir
rempli de toutes sortes de documents, j’ai longtemps traîné des pieds avant de l’ouvrir pour en
explorer le contenu. Une des dernières fois où je
suis allée la voir à l’hôpital, elle m’a tapoté le dos de
la main en disant :

      — Je compte sur toi pour prendre soin de mon
carton.

      À l’époque, je n’ai pas vraiment compris ce
qu’elle entendait par là.

      Et je ne l’ai ouvert qu’un an après son décès.

      Au sommet, une épaisse enveloppe en papier
kraft contenait un manuscrit dactylographié de plus
de deux cents pages. Sur la première figuraient ses
nom et prénom et le titre en lettres majuscules : VIE
ANIMALE, sous-titre : Enquête sur les aptitudes de
l’animal humain. Il m’a suffi de le feuilleter pour
lever le doute, il s’agissait bien du manuscrit d’un
livre. Il débute par une introduction où ma grand-tante se présente. J’ai mis au monde des enfants le
jour le plus court et le jour le plus long de l’année,
lorsque le soleil était au plus bas et au plus haut dans
le ciel, en tout 5 077 nouveau-nés, 2 666 garçons et
2 411 filles. À tous, je leur ai tricoté des vêtements : un
bonnet ou un chandail, mais aussi des pantalons et
des culottes. La plupart étaient jaunes et vert tendre,
les couleurs du soleil et de la végétation naissante. En
général, je comptais trois ou quatre pelotes de laine par
enfant.

      Cette introduction s’achève ainsi : On dit que
l’homme ne se remet jamais d’être né. Que l’expérience
la plus difficile de la vie, c’est de venir au monde. Et
que le plus difficile ensuite, c’est de s’habituer à la
lumière.

      J’ai vite découvert, en creusant plus profond
dans le carton, qu’il contenait deux autres manuscrits. J’étais étonnée de voir qu’ils étaient tous
dactylographiés. Comme pour VIE ANIMALE,
le nom de ma grand-tante figurait sur la première
page, accompagné du titre, juste en dessous : LA
VÉRITÉ SUR LA LUMIÈRE (dans la marge, elle
a écrit à la main deux autres titres, comme si elle
les envisageait également : Réflexions personnelles
sur la lumière et Notes personnelles sur la lumière) et
HASARD & COÏNCIDENCES. Chaque manuscrit s’accompagnait d’une introduction et j’ai cru
au début qu’il s’agissait de trois œuvres distinctes.
Mais au fur et à mesure que je les feuilletais, je me
suis rendu compte qu’ils abordaient des sujets communs tout en étant étonnamment différents. Je n’ai
donc pas manqué de me demander s’il s’agissait de
trois brouillons ou trois versions d’un seul et même
livre. C’est à toi de parfaire mon œuvre, m’avait dit
tante Fífa. Je pensais alors qu’elle parlait du métier
de sage-femme. Aujourd’hui, je n’en suis plus aussi
sûre.

      Tout est lié

       

      Je m’y suis reprise à plusieurs fois pour m’attaquer à ce carton et il m’a fallu un certain temps
pour éplucher la totalité des plus de sept cents pages
dactylographiées.

      Ma sœur a observé ma progression en se tenant
soigneusement à distance. Elle qualifie ces documents de fourbi et me demande parfois : Alors, tu
t’en tires avec ce fourbi ? Tu veux que je t’aide à trier
et à jeter ? Ou bien : Tu es encore plongée dans tes
excavations ? Puis d’ajouter : À ta place, j’emporterais tout ça à la section des manuscrits de la Bibliothèque nationale, je leur demanderais de le stocker
au sous-sol pendant cinquante ans et l’affaire serait
réglée.

      Lorsqu’elle m’a demandé de quoi parlaient ces
textes, j’ai eu tout le mal du monde à lui répondre.

      — Je n’en sais rien, ai-je commencé par lui dire.

      — Tu n’en as vraiment aucune idée ?

      — Ce n’est pas facile à expliquer. Ça ne ressemble à rien de ce que j’ai pu lire.

      — Ce sont des mémoires ? Comme le livre des
sages-femmes ?

      — En fait, non. Leur contenu est très disparate.

      Je me suis accordé un moment de réflexion.

      — Je crois qu’elle essaie de comprendre l’être
humain, ai-je dit.

      — De le comprendre, comment ça ?

      — De mesurer son impuissance.

      — Elle ne croit pas en lui ?

      — C’est difficile à dire.

      — Je vois.

      — Je n’ai pas encore fini de tout éplucher, ai-je
conclu.

      Ce qui dans ces textes me pose le plus problème,
c’est leur style ou, plus exactement, l’absence de
style. Non seulement il varie énormément d’un
manuscrit à l’autre, mais aussi d’un chapitre à
l’autre et parfois au sein d’un seul et même paragraphe, tant et si bien qu’on a l’impression qu’ils
ont été écrits à plusieurs mains. Ces manuscrits
ressembleraient presque à des manuels de stylistique. Par endroits, le ton est sec, précis et scientifique, ailleurs, il est ampoulé et solennel, pour ne
pas dire biblique. Il y a çà et là des dialogues dans
l’esprit des philosophes des Lumières. Ma grand-tante dédaigne les questions de cohésion logique
ou de tension narrative, elle se fiche royalement des
enchaînements et des transitions. Le caractère parfois décousu n’a pas non plus facilité ma progression, on a l’impression qu’il manque des ponts, des
liens entre les paragraphes. Des textes hétéroclites et
truffés d’incohérences, voilà les premiers mots qui
me sont venus à l’esprit en les parcourant. Certes,
on ne peut pas dire que la forme n’épouse pas le
fond puisque tante Fífa fait remarquer à son lecteur : Une chose n’en entraîne pas nécessairement une
autre. Le monde est morcelé et l’homme n’en perçoit
que des fragments de fragments. En outre, les titres
des chapitres ne sont pas forcément en rapport avec
leur contenu, c’est même parfois le contraire. Certains, de par leur imprécision, laissent libre cours
à n’importe quelle interprétation, comme celui
intitulé Ce que je sais ou le plus long chapitre de
Hasard & Coïncidences, baptisé Autre chose.

      Ces manuscrits contiennent aussi d’innombrables passages hétéroclites, des phrases et des
paragraphes qui n’entretiennent aucun rapport avec
le reste. En y réfléchissant, je me rends compte que
l’écriture de ma grand-tante reflète la manière dont
elle s’exprimait et cette façon qu’elle avait de tourner autour du pot sans jamais aborder frontalement
un sujet. C’était sa spécialité de proférer sans crier
gare des phrases telles que : D’abord la lumière, puis
les ténèbres, d’abord le jour, puis vient la nuit, c’est
dans l’ordre des choses. Ou bien : Ma petite Dýja, le
centre du monde, c’est toujours l’endroit où nous nous
trouvons. Ou encore : Tu constateras que les gens te
disent oui tout en pensant non. Ou l’inverse, te disent
non tout en pensant oui. Brusquement, il me semble
qu’elle m’a parlé d’un trou noir placé au centre de
l’univers. Et qu’elle m’a dit : Au centre de l’univers,
il y a un trou noir et au centre de ce trou noir jaillit
la lumière. Je peinais souvent à la suivre. Même en
habitant sous son toit.

      J’avais parfois l’impression que ses propos étaient
la déduction ou la synthèse d’une réflexion complexe sur tel ou tel sujet, un peu comme le résultat
d’une longue équation algébrique.

      Le plus surprenant, toutefois, c’est sa façon de
passer du plus petit au plus grand au sein d’un seul et
même paragraphe, elle parle d’une feuille ou d’une
maille de tricot et vous fait tout à coup remarquer
que les étoiles d’une même constellation sont distantes de plusieurs millions d’années-lumière. Je me
dis parfois qu’elle ne faisait aucune différence entre
l’infime et l’infini, entre le principal et l’accessoire.
Ou plutôt que dans sa tête, l’infime était l’infini et
l’infini l’infime. Ce qui est en adéquation avec son
intime conviction selon laquelle tout est lié. En fin
de compte, écrit-elle dans Hasard & Coïncidences, on
constate que tout est lié. Peu importe que la structure
parte dans tous les sens, comme les racines d’un
arbre, ou comme un labyrinthe souterrain constitué de sentiers secrets et épars puisque, au bout du
compte, tous les chemins se rejoignent. (Je ne puis
m’empêcher de penser que le concept de hasard est
justement celui qui définit le mieux la construction
et la composition de ces manuscrits.) Un rapide
calcul m’a permis de constater que ces trois mots,
tout est lié, reviennent plus de trois cents fois, dans
toutes sortes de contextes. Lorsque ma grand-tante
est acculée dans une impasse épistémologique, elle
s’en tire en concluant : tout est lié. Cette phrase tient
lieu de raisonnement, elle est l’argument ultime
qui permet de se passer de conclusion, tout est lié.
Quand je lui ai annoncé que je quittais la faculté de
théologie dans l’intention de devenir sage-femme,
elle m’a simplement répondu :

      — Au bout du compte, ma petite Dýja, on
comprend que tout est lié.

      Chiquita

       

      La première fois que ma sœur m’a demandé ce
que je comptais faire de ces manuscrits, j’ai répondu
que je n’en savais rien.

      Il est pourtant évident que notre grand-tante
envisageait une publication. J’ai trouvé dans le carton de bananes Chiquita la lettre d’un éditeur qui
confirme ses intentions. Il commence par la remercier sincèrement du manuscrit qu’elle lui a fait parvenir puis poursuit : Il s’agit certes là d’un manuscrit
original, hélas, les thématiques abordées sont trop disparates pour qu’on puisse le publier.

      Daté d’octobre 1988, ce courrier ne précise pas
de quel texte il s’agit, mais je suppose que l’éditeur
parle de Vie animale, Enquête sur les aptitudes de
l’être humain. Le ton de la lettre est chaleureux et
l’expéditeur formule son refus avec une grande délicatesse. Il s’excuse d’abord d’avoir beaucoup tardé
à répondre, excessivement, dit-il, il a retrouvé ce
manuscrit enfoui sous une pile et à ce moment-là,
sa lectrice était en congé maternité. Sa lettre suggère
également que ma grand-tante est passée dans les
locaux de la maison d’édition puisqu’il la remercie de sa visite. Il conclut en lui expliquant qu’il
a dû renoncer à la publication de plusieurs livres
étant donné les nuages menaçants qui planent sur
le marché. L’éditeur veille à la ménager, je suppose,
eu égard à son âge, mais en lisant entre les lignes, on
comprend qu’il a du mal à définir la nature exacte
de ce texte. Je suppute qu’en lieu et place de l’adjectif original, il faudrait plutôt lire déroutant, pour ne
pas dire sans queue ni tête. Ma grand-tante a écrit au
dos de l’enveloppe une observation personnelle au
stylo-bille bleu : Mécontents de la structure.

      Ma voisine du dessous travaille justement
comme éditrice dans une petite maison d’édition.
Un jour, je lui ai touché un mot de ces manuscrits.
Je finissais ma garde de nuit, c’était un dimanche
matin. Elle était sortie pelleter la neige accumulée
sur le trottoir et les poubelles depuis la soirée précédente, la lueur bleue de l’écran télé dans son appartement indiquait que ses enfants regardaient leurs
émissions matinales.

      Je l’ai prévenue que ces manuscrits étaient plutôt
hétéroclites, mais elle m’a répondu qu’aujourd’hui,
les gens étaient plus ouverts aux récits chaotiques
et déstructurés, ce qui entraînait parfois, selon elle,
certaines fautes de goût. En outre, un bon éditeur
était capable de faire des miracles, de bâtir des
ponts entre des thématiques disparates et de révéler
ce qu’elle appelait la colonne vertébrale d’une œuvre.

      — C’est-à-dire le concept qui la sous-tend, a-t-elle précisé.

      Une petite maison d’édition comme celle où elle
travaille n’a certes pas les reins assez solides pour
publier une œuvre à ce point originale, mais elle
m’a conseillé d’aller frapper à d’autres portes. En
revanche, je devais me préparer à me prononcer sur
son objet.

      Il s’agissait également de savoir quel manuscrit
proposer. Je pouvais les envoyer tous en suggérant à
l’éditeur de tirer de chacun d’eux la substantifique
moelle.

      
        L’homme est à la fois 
        mammifère et bipède
      

       

      En dehors de la lettre de cet éditeur, bien trop
évasive pour que je puisse dire à quel manuscrit
elle se référait, je ne dispose d’aucun élément qui
me permettrait d’établir quand ces textes ont été
rédigés. Mon hypothèse est que le processus d’écriture s’est sans doute étalé sur plusieurs décennies,
jusqu’au décès de tante Fífa en 2015. Vie animale
est le manuscrit le plus abouti. Plusieurs indices me
conduisent à penser qu’il est aussi le plus ancien.
Le chapitre le plus long s’intitule L’homme est à
la fois mammifère et bipède, mais à en juger par
le gribouillis dans la marge, ma grand-tante avait
également envisagé de l’intituler En quoi les autres
espèces sont-elles supérieures à l’homme ? Comme
l’indique ce titre, la section est consacrée à comparer le mammifère humain aux autres espèces,
et débute ainsi : L’homme mûrit plus lentement que
les autres bêtes. Tante Fífa s’interroge sur ce que
les autres espèces ont de plus que l’humain et la
réponse tient en ces mots : l’homme est dans bien
des domaines à la traîne du règne animal, surtout
parce que la maturation de sa progéniture est extrêmement lente. Le concept auquel elle recourt le
plus souvent pour désigner l’être humain est celui
de mammifère. Quand j’ai dit ça à ma sœur, elle
m’a répondu que ça n’avait rien d’étonnant étant
donné sa profession. À part ça, le chapitre s’attache
surtout à présenter les aptitudes d’espèces diverses
en les comparant à celles de l’homme. Les agneaux
et poulains se tiennent sur leurs pattes dès la naissance,
écrit-elle, alors qu’il faut au petit d’homme environ
douze mois pour être capable de faire trois pas chancelants et deux ans pour acquérir un vocabulaire d’une
quinzaine de mots. Dans cet intervalle, une chatte a
eu le temps de mettre au monde au moins une portée.
Beaucoup plus tard, l’homme apprend des mots comme
pétiole et, plus tard encore, d’autres comme juste cause,
liberté et regrets, même si ce n’est pas certain qu’il réfléchisse jamais à leur sens profond.

      Les abeilles et les araignées exécutent des chorégraphies complexes et les oiseaux dansent eux aussi, poursuit-elle, mais il faut au petit d’homme deux ans pour
apprendre à sauter à cloche-pied. C’est-à-dire aussi
longtemps que pour être capable de sortir des notes
d’un harmonica en inspirant et en expirant. Vers la
fin du chapitre, je suis tombée sur une phrase qui
m’a d’autant plus déconcertée qu’elle tranche avec
le reste : Comme l’être humain, les bonobos pratiquent
le sexe pour faire la paix.

      
        Plus fragile qu’un vase de porcelaine 
        ou que l’œuf d’un oiseau, 
        la chose la plus fragile de toutes sur Terre
      

       

      Bien que l’homme bénéficie d’une vision correcte,
pour reprendre l’expression de ma grand-tante, elle
compile une liste d’animaux dotés d’une acuité
visuelle nettement supérieure et beaucoup plus
complexe. Par exemple, l’œil de l’aigle est équipé
d’un zoom intégré qui lui permet de repérer une
proie à plusieurs kilomètres. La palme de la meilleure vue du règne animal revient cependant à
une espèce de langouste (elle affirme d’abord que
c’est une langouste, puis se contredit en parlant
de crabe). Ses phrases débutent par des considérations sur les limites de l’être humain, par exemple,
lorsqu’elle écrit que l’homme ne voit rien dans le
noir. Elle liste ensuite des animaux doués de vision
nocturne parmi lesquelles la chouette qui vole dans
les hautes sphères et le requin tapi dans les profondeurs. Après s’être attachée au sens de la vue, elle
passe à l’ouïe et affirme que même les insectes qui
n’ont pas d’oreilles entendent mieux que n’importe
quel homme. Elle explore les sens les uns après les
autres, l’odorat humain est lui aussi moins développé que celui de la plupart des autres mammifères, elle cite parmi une foule d’exemples celui du
chien de berger islandais qui surpasse de très loin
son maître. L’homme passe son temps à boire du café
et à uriner, alors que le chameau survit sans eau des
jours durant en plein désert, souligne-t-elle. En ce
qui concerne le sens de l’orientation, l’homme est
capable d’aller jusqu’à l’épicerie tandis que la sterne
arctique, joyau de l’azur, vole d’un pôle à l’autre sur
ses ailes légères, prodiges de la nature, la trompe de
l’éléphant lui permet de percevoir un mouvement
jusqu’à une distance de quinze kilomètres et la
baleine, le plus gros des mammifères, est capable de
repérer le déplacement d’un sous-marin situé à des
dizaines de milles et de perturber ses équipements
de communication. En réalité, l’homme devrait passer sa vie entière à admirer ces incroyables créatures.
Au fil des pages, tante Fífa se montre de plus en
plus convaincue de l’infériorité de l’espèce humaine
sur le reste du règne animal. Elle conclut à la fin
du long passage sur le mammifère bipède que le
nouveau-né humain est aussi fragile qu’une aile de
mouche. Si son petit corps échappe des mains tremblantes de nervosité (et dans certains cas puant l’alcool)
de son père, la lumière risque de s’éteindre aussitôt.
Celui qui s’arroge le titre de seigneur de la Création
est en fait l’animal le plus vulnérable de l’ensemble du
règne terrestre, l’espèce la plus fragile, plus fragile qu’un
vase en porcelaine ou que l’œuf d’un oiseau, la chose la
plus fragile de toutes sur Terre.

      Dans le même registre, elle écrit dans une lettre
à sa correspondante galloise :

      En réalité, l’animal le plus précaire de la Terre ne se
remet jamais d’être né.

      Le cerveau

       

      La seconde partie du chapitre de Vie animale
intitulé L’homme est à la fois mammifère et bipède
parle du cerveau et de tout le bazar qui s’y trouve.
Le cerveau d’un homme est cinq fois plus volumineux
qu’il devrait l’être en fonction de la taille du corps,
écrit ma grand-tante. Le volume de l’organe explique
que l’homme soit inquiet du lendemain et qu’il craigne
de ne pas être aimé. D’être seul. Ou incompris. Dans
ce domaine précis, il est intéressant de noter que,
nonobstant la supériorité d’autres espèces, ma
grand-tante considère que les faiblesses de l’homme
font aussi sa force. La taille du cerveau rend
également l’être humain capable d’imaginer toutes
sortes de choses et de résoudre des problèmes pour peu
qu’il le veuille. Le chapitre consacré aux limites du
genre humain s’ouvre sur ces mots : Étant incapable
de voler puisque dépourvu d’ailes, l’homme fabrique
des avions. De même, ce sont les carences de l’homme
qui l’ont poussé à découvrir l’électricité, les vaccins,
le fer à repasser et l’ordinateur (elle a ajouté l’ordinateur au stylo-bille dans la marge). D’après elle, la
caractéristique la plus positive de l’humain est l’imprévisibilité de son caractère, ce qui signifie que,
contrairement aux autres animaux, il est capable
de se surprendre lui-même. À tout moment, il est
susceptible de se mettre à sauter à cloche-pied ou
de faire le poirier sans dessein particulier. La plus
étrange de toutes ses bizarreries, c’est que souvent, il
ignore pourquoi il fait ce qu’il fait. C’est un rebelle et
un hors-la-loi.

      Il n’est pas étonnant que, selon elle, son don
le plus admirable soit d’écrire des poèmes. Qu’il
puisse se prétendre poisson capturé dans un filet de
mots ou dire que les mots sont un filet pour attraper
le vent. Ou encore écrire : Et ton sang coule, aveugle,
lourd, le souffle court.

      Le manuscrit contient quatre pages d’extraits de
poésie, poèmes entiers ou vers isolés, que tante Fífa
appréciait particulièrement. J’en reviens maintenant
au langage, écrit-elle à la fin du chapitre et, toujours
aussi peu fiable, elle n’en fait rien. Elle ne dit pas un
mot de plus sur la langue ou le langage.

      Dans le domaine des émotions, elle semble
considérer que l’homme est encore plongé dans les
ténèbres de sa caverne.

      
        En ce qui concerne les sentiments, l’être humain est
désemparé et ne dispose que d’un pagne pour protéger
son intimité. Et plus encore, il est aussi nu qu’à sa
naissance. Il ne comprend pas pourquoi il ressent ce
qu’il ressent.
      

      Tu vas

       

      Ma sœur m’a demandé s’il était question d’accouchements dans ces manuscrits. Non, notre
grand-tante se contente d’écrire que l’homme vient
au monde puis le quitte. S’inscrivant dans la lignée
de ses aïeules sages-femmes, elle ne dit pas un mot
de la parturition elle-même. Personne ne se souvient
de sa naissance et jusqu’ici, personne n’a été capable
de rendre compte de l’expérience personnelle qu’est la
mort, écrit-elle. En revanche, beaucoup de gens se sont
longuement exprimés sur la disparition des autres.
Sans doute pour conjurer la peur de la leur.

      Les lettres qu’elle échangeait avec sa correspondante laissent affleurer les investigations auxquelles
elle se livrait et un grand nombre d’entre elles
attestent que les deux femmes abordaient souvent le
sujet de la mort. Elles discutent de scènes d’agonie
en littérature et les brouillons de ma grand-tante
révèlent entre autres choses que le mariage était
selon elle la cause du décès d’un certain nombre
de personnages dans les Sagas islandaises. Quant à
sa correspondante galloise, elle consacre une bonne
place à ses réflexions sur la mort de Lavinia dans
Titus Andronicus, celle d’Anna dans Anna Karénine
et celle d’Aliona Ivanovna dans Crime et Châtiment.

      Le chapitre Adresse aux enfants que j’ai mis au
monde qui se trouve à la fin de Vie animale confirme
les rumeurs selon lesquelles ma grand-tante parlait
aux nouveau-nés à la maternité. Il débute ainsi :
Bienvenue, petit être. Tu es le premier et le dernier toi
en ce monde, et consiste en une liste de 29 choses
qui attendent l’enfant. Chaque phrase commence
par : Tu vas…

      
        1. Tu vas partager le monde avec les animaux qui
peuplent la Terre, les oiseaux du ciel et les poissons des
océans, les arbres et les montagnes.
      

      
        2. Tu vas connaître le surprenant désir d’accumuler
et de posséder des objets dont tu n’as nullement besoin.
      

      
        3. Tu vas imaginer que les choses se passeront d’une
manière, mais il en ira autrement. C’est ainsi que
fonctionne le hasard.
      

      
        4. Tu vas te méfier de ton prochain et craindre qu’il
cherche à te nuire.
      

      — Et elle ne dit rien des inquiétudes, des désirs,
des souhaits et des peurs ? m’a un jour questionnée
ma sœur.

      — Non, pas vraiment.

      La dernière phrase de cette adresse aux nouveau-nés m’a conduite à pas mal de spéculations, puisque
c’est l’une des rares occasions où ma grand-tante
aborde le thème de la vie sentimentale.

      
        29. Tu vas connaître le rejet et les peines de cœur, tu
auras l’impression que ta poitrine est dévastée par un
feu de broussailles et tu auras l’estomac noué.
      

      J’ai eu beau chercher des indices sur ses histoires
d’amour rue Ljósvallagata, je n’en ai pratiquement
trouvé aucun. En passant en revue le contenu de
sa bibliothèque, je suis toutefois tombée sur une
feuille manuscrite qu’elle avait glissée entre les
pages de Flora Islandica, et qui ne contenait que
deux phrases, recopiées sept fois de suite et alternant l’une avec l’autre.

      
        Je t’attends.
      

      
        Je ne t’attends pas.
      

      Comme pour comparer ces deux propositions
en les mettant côte à côte et déterminer laquelle
retenir. J’ai interrogé ma mère, qui dit n’être au
courant de rien. Pour la citer directement, elle m’a
répondu : Ceux que je fréquente sont muets comme
une tombe.

      J’ai également lu cette 29e phrase à ma sœur, ce
qui lui a donné l’occasion de me parler de mon
beau-frère.

      — Il arrive des choses qu’on n’avait pas imaginées, m’a-t-elle dit.

      — Par exemple ?

      — Sigurbjartur.

      — Comment ça, Sigurbjartur ?

      — Nous avons eu une longue conversation hier.

      Il n’y a pas si longtemps, elle m’a confié qu’elle
trouvait son mari changé.

      — Je le soupçonne d’avoir une admiratrice au
travail, il a dû s’en rendre compte et ce n’est pas
pour lui déplaire.

      Tu verras, ma chère Dýja, m’a un jour dit tante
Fífa, que les événements qui ne se produisent pas
sont aussi importants que ceux qui adviennent.

      Plus j’essaie de reconstruire le puzzle de sa vie,
plus je me pose de questions.

      Le monde est encore noir

       

      Je me réveille au matin du jour le plus court de
l’année, de la nuit la plus longue de l’éternité.

      Il faudra encore patienter un bon moment pour
que la lumière dissipe les ténèbres et que le monde
reprenne forme. J’écoute les bruits de l’immeuble,
il me semble entendre des pas sous les combles. Je
sors du lit et j’ouvre les rideaux. Un voile de brume
grise plane sur le cimetière. Un avion apparaît derrière un nuage pour disparaître dans un autre. On
dirait que le soleil ne percera jamais.

      Je vais dans la cuisine. Quelqu’un monte l’escalier au pas de course et l’instant d’après, on frappe
à ma porte. Vaka, ma collègue, est entrée dans l’immeuble en même temps qu’un homme qui montait
au dernier étage, dit-elle. Elle me tend un sac en
papier de la boulangerie, déplace deux coussins et
s’assoit au bord du canapé en velours. La première
fois qu’elle est venue chez moi, j’ai bien vu qu’elle
était surprise. C’est d’ailleurs ce qu’elle m’a dit.

      — Ton appartement est étonnant.

      Elle me regarde maintenant d’un air grave. Cette
nuit, elle a accueilli une petite fille née trois mois
avant terme.

      — Elle est venue au monde trop tôt.

      Parfois, les enfants se font attendre et arrivent
en retard de plusieurs semaines, parfois, ils sont
trop en avance, minuscules, les orteils pas plus gros
que des petits pois et un réseau de veines bleues
affleurant sous leur peau blanche, aussi fine que du
papier de riz.

      — Elle n’était pas prête, poursuit Vaka.

      Elle place un coussin sous sa tête et s’assoit au
fond du canapé.

      — Je vais te faire un café, dis-je.

      Je remplis une casserole d’eau et j’allume la
plaque.

      Il arrive qu’un enfant naisse et meure à la même
minute, quelques battements de cœur puis le
rythme se perd et la lumière s’éteint.

      Je pose les tasses sur les soucoupes et je beurre les
petits pains ronds qu’elle a apportés.

      — Elle est vivante ?

      — Oui, on l’a transférée au service de néonatalogie.

      Ma collègue lève sa tasse, la fait tourner dans sa
main, ses lèvres remuent. Elle dit :

      — C’est le fameux service blanc de chez Hjörtur
Nielsen.

      Elle garde le silence quelques instants, le temps
de manger son pain, puis reprend :

      — J’ai appris que tu as perdu un enfant à la naissance.

      — En effet, un petit garçon.

      — Il y a longtemps ?

      — Ça fera seize ans en juillet.

      — Il était à terme ?

      — Oui.

      Certaines de mes patientes me demandent si j’ai
des enfants et je leur réponds que non.

      Si elles me demandaient si j’ai mis des enfants au
monde, je leur répondrais qu’il s’en est fallu de peu
que je devienne mère.

      Ma collègue avale une gorgée de café, elle rassemble les miettes tombées sur la table basse et les
met dans la soucoupe.

      — J’ai fait un drôle de rêve il y a deux nuits,
dit-elle.

      Elle poursuit, après une brève hésitation :

      — On me confiait la charge de six bébés, rien
que des filles, j’étais seule à m’en occuper. Je devais
les nourrir, mais il n’y avait qu’une chaise haute à la
grande table.

      Nous comparons régulièrement nos rêves entre
collègues et il apparaît que les sages-femmes se
voient souvent elles-mêmes en train d’accoucher.
Tout comme elles rêvent régulièrement d’enfants
en bas âge. Ma grand-tante connaissait les interprétations sur le bout des doigts. Rêver d’accouchement présageait un grand bonheur pour les
femmes mariées, mais des difficultés pour celles qui
ne l’étaient pas, voir un enfant tomber annonçait
une contrariété, le voir se chamailler était signe de
chance, le voir pleurer signe de bonne santé, le voir
courir annonçait un malheur, le voir marcher était
un présage de liberté et voir de nombreux petits
augurait un grand bonheur. Les enfants démunis
étaient en revanche un avertissement sur des difficultés à venir.

      — Cela signifie peut-être que tu as l’impression
de crouler sous le poids des responsabilités, dis-je.

      Je pense aussi au surcroît de stress dû à ses activités au sein de la brigade de sauveteurs. Récemment,
elle a passé un week-end entier à rechercher un touriste égaré. Quand elle est arrivée au travail le lundi
matin, elle nous a raconté que lorsque la tempête
s’était calmée, ils avaient enfin retrouvé l’homme
au pied d’une colline où il avait tenté de s’abriter
du vent.

      — Nous savions que l’homme que nous cherchions n’était plus en vie, a-t-elle ajouté.

      Je nous sers un autre café.

      — Je conseille aux femmes d’écouter leur corps
comme on nous l’a enseigné. Mais le corps des
femmes les écoute-t-il ? demande-t-elle.

      Elle inspire profondément puis répond elle-même à la question qu’elle vient de poser :

      — Eh bien, non !

      Elle trempe les lèvres dans sa tasse.

      — Je viens de vérifier, reprend-elle, le nombre de
femmes qui meurent en couches à travers le monde.

      — Tu veux dire au total ?

      — Oui, au total.

      Elle baisse les yeux.

      — Huit cent trente par jour, annonce-t-elle.

      Elle relève la tête et me dévisage.

      — Comme si quatre avions et leurs passagers se
crashaient tous les jours.

      Elle hésite à nouveau.

      — Et là, ça ferait la une aux informations,
conclut-elle.

      — En effet, on en parlerait au JT.

      Elle se lève, va à la fenêtre et s’y attarde quelques
instants.

      Les nuages se rapprochent puis s’éloignent, passant à toute vitesse.

      La brume sur le cimetière se dissipe enfin, une
bande de bleu apparaît tout en bas du ciel, elle
s’élargit peu à peu et les montagnes s’alignent à
l’horizon sous leur carapace blanche.

      Je me rappelle soudain que Vaka vient d’emménager dans un appartement qu’elle loue avec
une amie des brigades de sauveteurs et qu’elle m’a
raconté qu’il leur manquait des meubles.

      J’attaque bille en tête.

      — Tu ne m’as pas dit que tu avais besoin d’un
canapé ?

      Elle se tourne vers moi.

      — J’envisage de me débarrasser d’une partie du
mobilier dont j’ai hérité, dis-je.

      Elle balaie le salon du regard et confirme mes
propos.

      — Il ne te manque rien d’autre ?

      À sa première visite, elle a fait un tour d’horizon
et s’est extasiée sur les meubles en teck. Elle fait à
nouveau le tour de l’appartement.

      — Tu es bien sûre ? demande-t-elle.

      — Tout à fait. Prends ce que tu veux.

      Elle toussote.

      — Montre-moi ce dont tu peux te passer.

      Elle finit par choisir le canapé que ma sœur compare à un ciel d’hiver menaçant et chargé de pluie,
le grand lit conjugal de mes grands-parents qui a été
démonté et installé dans la pièce au fond du salon
(et dont on a jeté le matelas), ainsi qu’une table et
des chaises de salle à manger qui appartenaient à
ma grand-mère. Je l’encourage à prendre également
un fauteuil et la table basse.

      Elle passe deux coups de fil : elle pourra emprunter une remorque aux sauveteurs. Ses deux amies de
la brigade viendront l’aider à emporter les meubles
plus tard dans la journée. Elle veut d’abord rentrer
chez elle pour se reposer.

      Des œufs

       

      — L’électricien est passé ? s’inquiète ma sœur au
téléphone.

      — Oui.

      — Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

      — Que je branchais des appareils défectueux
et que mon appartement manquait de lumière.
Qu’il avait l’impression d’être chez une vieille dame
aveugle.

      Je repense au cadeau de Noël qu’elle veut m’acheter.

      — Tu pourrais m’offrir une lampe, dis-je.

      Satisfaite d’avoir enfin une réponse, elle veut des
précisions.

      — Une lampe de table ou une lampe sur pied ?

      — Peu importe.

      — Il t’en faut peut-être deux ?

      — Oui, ça ne me dérangerait pas.

      Elle promet de prévenir notre mère.

      — Tu comptes faire des travaux ? Ou du tri ?

      Je lui réponds que je viens justement de donner
un des canapés et quelques meubles.

      — À ma collègue Vaka.

      — Celle qui fait partie de la brigade de sauveteurs ?

      — Oui.

      Ma sœur se montre enchantée de cette bonne
nouvelle.

      Puis elle me parle du touriste qui loue l’appartement sous les combles et me demande si j’ai découvert d’où il vient.

      — D’Australie, tu avais raison.

      — Il fuit la chaleur ?

      — Il n’a pas dit ça, je lui ai montré comment se
servir du lave-linge. Apparemment, il est ici pour
ruminer.

      Elle trouve quand même étrange de parcourir
dix-sept mille kilomètres en avion simplement pour
ruminer.

      — Il ne t’a pas donné plus d’explications ?

      — Non.

      Il y a un bref silence à l’autre bout de la ligne.

      Puis elle me demande si j’ai besoin d’œufs.

      — Non, je n’ai presque pas touché à ceux que tu
m’as apportés la semaine dernière.

      Ma sœur a une amie qui élève des poules de race
islandaise, elle lui achète régulièrement des œufs
qu’elle m’apporte souvent par douzaine.

      — Tu as parlé à ton touriste des prévisions
météo ?

      — Non, j’ai oublié.

      Les choses ont encore empiré depuis hier. Au
lieu d’annoncer la dépression la plus puissante
répertoriée en Islande depuis soixante-dix ans, la
météo évoque maintenant une puissance inédite
depuis un siècle. On ne sait pas exactement à quel
moment la tempête nous atteindra. Dans la soirée
du 24 décembre ou dans celle du 25, sans plus de
précisions.

      — Dans ce cas, nous risquons d’être obligés de
repousser les festivités de Noël ? dis-je.

      — Oui, il faudra peut-être même les repousser
de vingt-quatre heures et réveillonner le soir du 25.

      Elle insiste.

      — Le 25 au soir, la tempête sera passée, ajoute-t-elle.

      — J’ai pris trois nuits de suite à la maternité, par
conséquent, je ne pourrai hélas pas être des vôtres.

      — La dernière tempête était de la rigolade par
rapport à celle prévue ce week-end, conclut-elle.

      Elle avait pourtant cassé des vitres et soufflé le
toit d’une bergerie au pied de l’Eyjafjöll. Ma sœur
était également surprise de constater que des tas de
gens avaient laissé leur trampoline dans le jardin en
plein mois de décembre.

      
        Les ténèbres 
        rendent le monde invisible
      

       

      Je frappe à la porte de l’appartement sous les
combles. Le voyageur m’accueille en chemise.

      — Je venais vous informer que les prévisions
météo sont extrêmement alarmantes. Il faut
s’attendre à une grosse tempête autour du week-end.

      L’Australien a boutonné dimanche avec lundi,
sa chemise bâille, il ressemble à un gamin qui s’est
habillé tout seul.

      — Ça va souffler très fort, dis-je pour enfoncer
le clou.

      — Plus qu’hier ? Encore plus fort ? demande-t-il.

      Je m’accorde un instant de réflexion. La journée d’hier était parfaitement normale. Le vent du
nord balayait tranquillement la neige dans les rues.
C’était le temps idéal pour aller mariner dans les
bassins d’eau chaude de la piscine et laisser son
corps flotter sous d’épais nuages de vapeur.

      — On prévoit des déchaînements titanesques,
dis-je avant de lui résumer le bulletin d’alerte.

      Je me souviens alors du balcon où le locataire
habituel a installé un petit barbecue pour faire griller des tranches de gigot d’agneau et dont la fumée
entre par les fenêtres des voisins. La dernière fois
qu’il s’en est servi, ce n’était pas plus tard que le
week-end dernier. Je me demande si je ne ferais pas
mieux de le prévenir que les autorités conseillent à
la population de rentrer tous les objets stockés dans
les jardins ou sur les balcons.

      Au lieu de ça, je lui dis qu’en général après la
tempête vient le beau temps.

      — En tout cas, la météo ne se prêtera pas aux
activités en plein air, conclus-je.

      D’ici là, il lui reste encore trois jours et demi
pendant lesquels il pourra s’adonner au tourisme
et autres activités. Cela correspond d’ailleurs à ses
projets. Il retourne à l’intérieur de son appartement
et en rapporte une carte qu’il déplie sous mes yeux.

      Il me montre des endroits qu’il prévoit de visiter
et me demande s’ils valent le coup.

      Je réfléchis.

      — Le problème, c’est que les journées sont très
courtes.

      Je tente de lui expliquer que le jour se lève et
prend fin très vite après, finalement j’exprime les
choses d’une autre manière : Le soleil apparaît à
l’horizon peu avant midi et disparaît vers trois
heures. L’aube s’étire en longueur toute la matinée
et trois heures après l’apparition de la lumière, l’air
s’assombrit à nouveau et le soleil s’enfonce dans la
mer.

      Je lui fais une synthèse de ces informations :

      — Vous ne disposez donc que de quelques
heures pour visiter ces lieux.

      Une fois rentrée chez moi, je repense à la drôle
de remarque de l’électricien alors qu’il descendait
l’escalier après sa visite : Personne ne sait exactement ce qu’est la lumière. On peut la mesurer, mais
pas la comprendre.

      
        Serait-ce un empire, 
        cette lueur au déclin, 
        ou une luciole ?
      

       

      Dans une lettre qui date de trente ans, ma
grand-tante explique à sa correspondante qu’elle
travaille sur un livre qui sera une sorte d’enquête sur
la lumière. Elle en envisage la structure comme un
cycle recelant l’éternelle clarté, et sous lequel luit le
temps. Entre les descriptions du crépuscule dans
la bourgade galloise de Blaenhonddan et la rue
Ljósvallagata, les deux amies échangent des considérations sur la lumière dans un grand nombre de
lettres suivantes. J’essaie de comprendre la lumière,
écrit tante Fífa dans l’une d’elles, la manière dont
elle s’allume et dont elle s’éteint.

      Une des dernières lettres de Gwynvere, vingt ans
après celle où sa correspondante islandaise lui fait
part de son projet, montre qu’elle a envisagé à une
époque d’intituler l’œuvre La mère de la lumière
plutôt que La vérité sur la lumière. Gwynvere aime
beaucoup ce titre et en profite pour lui expliquer
que Gwyn, la première partie de son prénom, vient
du mot gallois qui signifie blanc ou clair.

      Ma sœur pensait que je pourrais me servir de
cette correspondance pour dater les textes et les
classer dans l’ordre chronologique, mais ce n’est pas
aussi simple que ça puisque les brouillons de ma
grand-tante ne sont pas datés et qu’au sein d’une
seule et même lettre elle navigue entre les thèmes
abordés dans les divers manuscrits. Qui plus est, la
lumière qui se fraye un chemin dans le monde figure
dans tous ces textes, parfois à des endroits inattendus. Par exemple, la phrase L’histoire de l’humanité
est l’histoire d’un million de particules lumineuses se
trouve dans Vie animale.

      Comme les autres manuscrits, celui-ci oscille
entre différents tons : poétique, prophétique
et scientifique. L’introduction de La vérité sur
la lumière est très représentative de sa manière
d’aborder les choses. Au début, elle s’interroge sur
ce qu’elle nomme la double nature de la lumière
(plus loin dans le texte, elle parle de sa double
essence), elle se demande si la lumière est constituée d’ondes, de particules lumineuses ou des deux.
Puis citant Jorge Luis Borges, elle interroge : Serait-ce un empire, cette lueur au déclin, ou une luciole ?
Viennent ensuite des données chiffrées sur le lever
et le coucher du soleil à Reykjavík en juin et en
décembre :

      24 décembre : 11 : 22 (lever) 15 : 32 (coucher)

      21 juin : 02 : 54 (lever) 24 : 04 (coucher)

      Elle ajoute Akureyri pour le 21 juin entre
parenthèses : 1 : 25 (lever) 1 : 03 (coucher).

      Elle explique ensuite avoir découvert que la
lumière est bien plus complexe que l’homme et
conclut son introduction par ces mots : Voici mon
ode à la lumière, un livre sur les ténèbres.

      Je m’étonne également de voir qu’un chapitre entier du manuscrit est consacré à l’histoire
de l’électrification de l’Islande que tante Fífa fait
remonter à Magnús Stephensen, premier à avoir
décrit les propriétés de l’électricité en 1793. Elle
s’étend assez longuement sur le terme rafmagn et
précise que Magnús lui préférait rafkraftur, mot que
le poète Jónas Hallgrímsson a ensuite transformé
en rafurmagn, et Konráð Gíslason en rafmagn dans
son dictionnaire. Elle note également que les premières années, on vendait l’électricité à l’ampoule.
Cela signifiait que chacun s’acquittait d’un paiement
proportionnel au nombre d’ampoules qu’il avait chez
lui.

      Es-tu parvenue à une conclusion concernant ton
sujet de prédilection ? demande Gwynvere dans une
de ses lettres. As-tu atteint ton objectif ?

      À en juger par le brouillon de sa réponse, tante
Fífa considère que l’homme passe son temps à
allumer et éteindre la lumière. Il allume, il éteint.
Il éteint, il allume, écrit-elle avant d’expliquer : Son
comportement se rapproche de celui d’un enfant qui
joue avec un interrupteur sans savoir lui-même pourquoi ni quelle pensée le motive.

      — Est-ce que tante Fífa avait compris la relation
entre l’homme et la lumière ? demande ma sœur.

      — Selon elle, l’homme est un enfant qui joue
avec un interrupteur, dis-je.

      Je me souviens qu’un jour, alors que nous roulions dans le quartier de Grafarvogur, tante Fífa m’a
dit, depuis le siège passager :

      — Certaines personnes portent en elles la
lumière, ma petite Dýja. D’autres essaient de nous
entraîner avec elles au fond des ténèbres. Ce n’est
pas forcément intentionnel.

      
        Une trajectoire verticale 
        à travers l’instant
      

       

      Ma collègue et ses amies arrivent rapidement.
Elles commencent par déposer les meubles sur
le palier puis les descendent dans l’escalier et les
chargent sur la remorque de la brigade de sauveteurs. L’une d’elles est la colocataire.

      Elles finissent par emporter également une des
trois commodes que j’ai pris soin de vider avant.

      Le touriste qui occupe la mansarde vient de
rentrer et les a aidées à charger le canapé dans la
remorque, disent-elles.

      J’ai eu le temps de rassembler tous les ustensiles que j’avais en double dans la cuisine et de les
disposer sur la table de la salle à manger, il y avait
deux louches, deux râpes à fromage, deux rouleaux
à pâtisserie et deux saucières. J’ai également empilé
l’un des trois services à café dont j’ai hérité avec
l’appartement, et qui m’est inutile, rangé au fond
d’un placard.

      Ma collègue attrape une soucoupe et l’examine.

      — Je n’ose pas emporter ça, dit-elle en la reposant. C’est le modèle au motif d’oignon, de fabrication tchèque. Ma grand-mère avait le même.

      Les amies effectuent tout de même un dernier
voyage en emportant un carton d’ustensiles.

      Une fois qu’elles ont tout chargé sur la remorque,
mon appartement semble deux fois plus grand.
En revanche, les murs libérés des meubles laissent
apparaître des pans de peinture écaillée et de papier
décoloré.

      — Tu vas devoir repeindre, s’exclame Vaka. Si
tu veux, je peux t’aider, c’est le moins que je puisse
faire pour te remercier de tous ces cadeaux.

      Je lui explique que l’électricien m’a suggéré
d’abattre la cloison qui sépare la salle à manger de la
cuisine, ce qui permettra d’avoir un espace ouvert.

      — Selon lui, cette cloison n’est pas d’origine,
dis-je.

      Elle la tapote puis me répond qu’il suffira d’ôter
quelques vis et qu’elle reviendra plus tard armée
d’une perceuse.

      Le grésil s’est transformé en pluie et quand il
pleut, il y a parfois des fuites au dernier étage. Il y a
trois ans, des artisans ont installé un échafaudage à
l’arrière de l’immeuble pour refaire le toit et changer
les fenêtres de l’appartement mansardé. Depuis, on
ne les a pas revus, mais l’échafaudage est toujours
là. L’éditrice du deuxième les appelle régulièrement,
ils lui promettent de venir, mais chaque fois, ils ont
un empêchement. Il m’est d’ailleurs arrivé de me
demander si mes problèmes d’électricité ne seraient
pas dus aux infiltrations. Entre les cheminées est
tendu un câble qui reliait les anciennes antennes de
télévision, mais qu’on n’a jamais retiré. Il n’est pas
rare que des oiseaux le percutent, qu’ils calculent
mal leur trajectoire, aveuglés par le soleil ou le reflet
argenté du givre sur le toit de tôle ondulée. On
entend alors des vibrations rugueuses puis des tremblements emplissent l’air pendant leur chute. Il n’y
a pas si longtemps, un oiseau migrateur a percuté ce
câble avant de tomber brusquement à la verticale, et
d’atterrir sur le trottoir à côté des poubelles. Je rentrais justement chez moi et j’ai trouvé ma voisine à
son chevet. Il gisait dans une petite flaque de sang
et de plumes. Il avait une drôle de huppe orange
sur la tête. Nous ne connaissions pas cette espèce.
Ma voisine était troublée par l’étrange coïncidence
de voir cet oiseau tomber à ses pieds alors qu’elle
sortait sa poubelle et qu’elle venait justement de
diriger l’édition d’un ouvrage consacré aux espèces
migratrices. Elle a mis l’oiseau dans un sac pour le
montrer à l’ornithologue avec lequel elle a travaillé.
Quand je l’ai revue, elle m’a expliqué qu’il s’agissait
d’un oiseau qui vivait sous des latitudes plus méridionales et qu’on n’avait jusqu’ici jamais observé
en Islande. Il avait probablement été porté par les
courants aériens au-dessus de l’océan. Elle a répété
que c’était une drôle de coïncidence qu’il ait échoué
ici après un si long et périlleux voyage alors que
cet ouvrage sur les migrateurs venait de partir chez
l’imprimeur. Pour un peu, elle aurait pu y ajouter
cette espèce.

      Il me vient tout à coup à l’esprit que j’aurais pu
parler à l’Australien de ces oiseaux qui traversent
parfois l’Atlantique Nord, happés par les vents,
quand il m’a demandé comment ça soufflait quand
ça souffle très fort.

      Voyez, le jour se lève

       

      La vendeuse du rayon peinture me demande
quelle superficie je dois recouvrir, la chambre et la
salle à manger, dis-je. Puis elle m’interroge sur la
couleur et j’opte pour le blanc. Blanc givre, marbre,
sel, neige, pur, laine, chaux, perle ou blanc coquille ?

      Je choisis le blanc givre.

      — C’est une couleur qui renvoie toutes les longueurs d’onde de la lumière, répond-elle en me
dévisageant.

      Je me souviens brusquement qu’un des murs de
la salle à manger est recouvert de papier peint. Ça
ne pose aucun problème, me dit-elle en me tendant
un flacon de liquide dont je dois enduire la surface
en question. La suite sera un jeu d’enfant, il me suffira de détacher les lés. Je me dis que je pourrais en
profiter pour repeindre la cuisine. Elle me demande
comment elle est aménagée et s’il y a de la faïence.
Je lui réponds que oui : des carreaux couleur bronze,
avant d’ajouter qu’ils datent de 1970 et qu’ils sont
un peu craquelés. Elle voit parfaitement de quoi
je parle et me conseille de les repeindre en y passant un coup de rouleau après les avoir nettoyés au
dégraissant. Elle me suggère également de repeindre
les portes des placards et me montre un nuancier.
Je pourrais aussi acheter de nouvelles poignées au
rayon d’à côté. Je l’écoute. J’ai l’impression qu’elle
veut me dire quelque chose. À plusieurs reprises, il
s’en faut de peu qu’elle ne change de conversation,
elle semble vouloir aborder un sujet qui n’a aucun
rapport ni avec les nuances ni avec la faïence.

      Après avoir empilé les pots sur le comptoir, elle
va chercher un bac à peinture, des rouleaux et des
pinceaux, et m’adresse un sourire.

      Je lui souris également.

      — C’est vous qui avez mis au monde ma petite
fille de 3,8 kilos dont j’ai accouché au mois de mars.
Au bout de trente-six heures de travail.

      Elle hésite.

      — Je voulais vous remercier de m’avoir lu ce
poème quand j’étais à la maternité. Il y était question de feuilles et de nervures à travers lesquelles
passait le soleil.

      Elle va chercher une bouteille d’huile dont elle
me suggère d’enduire la table de la salle à manger.

      — Depuis, j’ai acheté trois recueils de poésie
et j’en ai emprunté un certain nombre à la bibliothèque.

      Je m’étonne parfois du nombre de poètes qui
écrivent sur les arbres. Ils s’offrent des promenades
dans les bois, s’y assoient, se tiennent debout sous
les branches, des petites brindilles craquent sous
leurs pieds, on entend le froissement des feuilles
sèches, ils se perdent dans de sombres forêts, rêvent
de couleurs d’automne et de forêts désertes, les
feuilles tremblent sous la caresse du vent, elles se
fanent puis elles tombent.

      Je dois protéger mes mains. J’achète deux paires
de gants.

      Sur le chemin du retour, je me souviens qu’après
lui avoir lu le poème, elle m’a demandé de quel
arbre il s’agissait.

      — L’espèce n’est pas précisée ? disait-elle.

      — Non, l’auteur ne la mentionne pas.

      — C’est peut-être un chêne ?

      — Oui, ce n’est pas impossible.

      Il y a justement dans La vérité sur la lumière un
chapitre qui traite longuement des chênes et de
leur longévité par rapport à celle de l’homme. La
comparaison entre l’être humain et diverses espèces
de végétaux ou d’arbres occupe une place de choix
dans le manuscrit et, comme il faut s’y attendre,
ma grand-tante souligne que, par rapport au chêne,
la durée de vie de l’homme est celle d’un éphémère. Certains chênes atteignent l’âge de cinq cents
ans, c’est-à-dire sept fois l’espérance de vie moyenne
de l’être humain. Un chêne planté dans la campagne
anglaise à l’époque d’Élisabeth Ire est encore debout
aujourd’hui. Ce vénérable vieillard a été le témoin
d’innombrables guerres et d’épidémies qui ont décimé
des comtés entiers. Des écrivains de renom se sont assis
sous ses branches et y ont composé des sonnets, on y a
ourdi des complots et fomenté de la haute trahison,
des amants s’y sont retrouvés et des enfants y ont été
conçus, qui n’étaient pas tous désirés. Je ne puis m’empêcher de m’attarder particulièrement sur la phrase
qui conclut cette longue réflexion sur les chênes :
À l’époque où on a planté cet arbre, l’homme n’avait
pas encore découvert le mot « hasard » et Pascal n’était
pas né.

      Insectes

       

      Me voilà presque arrivée à la maison, ma sœur
m’appelle, elle m’a acheté un lampadaire pour Noël.

      — Tu peux orienter l’abat-jour de manière à ce
qu’il éclaire les angles et le plafond de la pièce.

      Puis elle veut savoir ce que je suis en train de
faire.

      Je suis allée acheter de la peinture, je roule sur le
boulevard Hringbraut vers chez moi.

      — Je suis en face de la maison de retraite Grund.

      Elle me demande si je compte repeindre alors
que nous sommes à trois jours de Noël et je lui
réponds qu’on va me donner un coup de main.

      — Ma collègue Vaka et ses copines de la brigade
de sauveteurs ont proposé de m’aider.

      Je m’étonne qu’elle ne me parle pas de la météo.
Elle garde le meilleur pour la fin : les prévisions ont
encore une fois changé et sont surprenantes.

      — À cette heure, nous ignorons à quel point
cette tempête sera violente. Elle risque d’être moins
forte que ce qu’avancent les pires prévisions, mais
plus forte que ce que présument les meilleures.

      Elle baisse le ton.

      — En tout cas, il faut non seulement mettre
à l’abri tout ce qui est entreposé dans les jardins
ou sur les balcons, mais on doit aussi s’attendre à
ce que les vents arrachent des poteaux et endommagent les lignes électriques.

      À mon retour, je croise le touriste australien avec
mes pots de peinture, il me tient la porte d’entrée
de l’immeuble. Il est trempé jusqu’aux os, l’eau ruisselle de ses cheveux. Il revient d’une excursion. Il se
propose de monter un des pots jusqu’à chez moi en
me demandant si je compte faire des travaux. Je lui
réponds que je repeins mon appartement. Tandis
que nous gravissons les marches, il me confie qu’il
trouve cette longue nuit agréable et qu’il a hâte de
pouvoir observer la position des étoiles sous nos
latitudes. C’est une drôle de manière de s’exprimer :
cette longue nuit agréable, je me rends compte que
le ciel couvert depuis deux semaines nous empêche
de voir les astres. Il a trouvé une petite araignée suspendue à un fil dans la salle de bains, c’est le seul
insecte qu’il ait vu depuis son arrivée.

      Je me souviens qu’il n’y a pas si longtemps, j’ai
lu un article expliquant que des araignées s’étaient
abattues par millions sur une ville australienne,
recouvrant de fils et de toiles les bâtiments, les parcs
et les gens.

      La région avait connu d’importantes inondations et ces araignées s’étaient réfugiées au sommet de la végétation pour éviter la noyade. Elles
devaient leur survie à un réseau complexe de toiles
qu’elles avaient tissé en remontant le long des arbres
et des grandes plantes puis s’étaient laissé porter par
les vents.

      — Si vous avez besoin de quelqu’un pour tenir
l’escabeau, n’hésitez pas à me solliciter, dit l’Australien en me tendant le pot.

      Je me demande si j’ai des chances qu’il me propose de réchauffer mes mains glacées.

      Je m’adosse au cadre de la porte et tout à coup,
alors qu’elle était muette depuis plus d’un an, la
sonnette retentit.

      Dénouement

       

      Les copines ont déplacé les meubles pour libérer
les murs, enroulé le tapis à motif de roses dorées
et décroché la Vierge à l’Enfant qu’elles ont posée
sur le grand lit. Elles ont presque fini de retirer la
cloison qui sépare la cuisine de la salle à manger et
s’activent pour emporter les panneaux sur le trottoir. Je vais dans la cuisine et j’enlève les poignées
des placards. Le tournevis est rangé dans le tiroir
avec les ampoules électriques et la lampe de poche.
Puis, appliquant le conseil de la vendeuse du rayon
peinture, je ponce les portes au papier de verre. Le
vernis disparaît et le bois s’éclaircit de plusieurs
nuances.

      La clarté oblique du soleil entre dans la cuisine.
Elle dessine sur le mur, à côté du calendrier d’Eimskip, un petit carré lumineux qui se déplace latéralement au cours des deux heures qui suivent.

      J’ai l’impression d’entendre tante Fífa.

      — Ma petite Dýja, combien de gens attendent le
point du jour debout à leur fenêtre au petit matin,
et combien attendent le soir de voir la nuit tomber ?

      Rétrospectivement, j’ai l’impression qu’en avançant en âge, elle était de plus en plus obsédée par les
coïncidences dont elle se pensait témoin à tout bout
de champ. Il me semble que, de son point de vue,
le hasard est le concept le plus déterminant dans
l’histoire de l’évolution.

      — Ma petite Dýja, remarque bien toutes ces
coïncidences, répétait-elle à l’envi.

      La vie de l’homme est soumise à un ensemble de
concours de circonstances, écrit-elle dans l’introduction aussi brève que lacunaire de Hasard &
Coïncidences. Le plus important est celui de sa conception, mais j’ai également découvert que le hasard joue
un rôle prépondérant dans la plupart des domaines
importants de l’existence.

      Hasard & Coïncidences est justement le manuscrit que j’ai le plus de mal à cerner. Dans le chapitre
final intitulé Dénouement, elle est à des lieues de
parvenir à une conclusion définitive. Au contraire,
ces lignes portent en elles l’empreinte du chaos. J’ai
tenté d’expliquer à ma sœur que notre grand-tante
semble considérer que le hasard va se nicher jusque
dans les plus petits détails et que ce sont ces détails
qui déterminent l’orientation de nos vies. Dans son
esprit, le mot détail est synonyme de ligne directrice.
La plus petite unité de temps n’est pas l’instant puisque
chaque instant en contient une kyrielle d’autres abritant chacun le hasard qui régit tout dans notre vie.

      Je me souviens que pendant le trajet de retour
vers Reykjavík après être allées, comme le disait ma
sœur, remuer les ossements, ma grand-tante a évoqué à plusieurs reprises tel ou tel de nos ancêtres
défunts, venus au monde par hasard ou par miracle.
C’était le fait d’une coïncidence si Untel avait rencontré Unetelle et si Untel ou Unetelle avait vu le
jour. Il n’était pas prévu que les choses se passent
ainsi, ces individus n’étaient pas censés se rencontrer et encore moins tomber amoureux, répétait-elle. Un grand nombre de nos aïeux et aïeules
avaient du reste déjà un pied dans la tombe quand
ils avaient enfin réussi à se reproduire, une de nos
ascendantes enceinte avait voulu se jeter dans une
rivière qui miroitait au soleil du soir, cela montrait à quel point il s’en était fallu de peu que nous
ne venions jamais au monde, à quel point c’était
une coïncidence que nous soyons assises côte à
côte dans cette Lada, quelque part dans le fjord de
Hrútafjörður, elle, âgée de cinquante-cinq ans et
moi, sa jeune accompagnatrice. Eh oui, le fait que
nous nous soyons connues était en réalité la conséquence d’un empilement de hasards accumulés sur
plusieurs générations.

      — Cent millions de spermatozoïdes entrent en
compétition pour féconder un unique ovule.

      C’est ainsi que l’ancienne sage-femme en chef
conclut son exposé sur les hasards de la conception.

      Il me suffit de passer une couche de laque sur
les placards de la cuisine pour qu’ils soient comme
neufs. Je vais dans la salle à manger pour décoller le papier. Je découvre en dessous trois couches
de peinture de couleurs différentes. Les copines
ont terminé d’appliquer l’enduit de lissage dans
la chambre à coucher et elles ont étalé la première
couche de blanc dans presque tout le salon.

      À la fenêtre, le soleil bas est à hauteur de regard,
on aperçoit une boule jaune orangé entre deux
sapins du cimetière, juste au-dessus des tombes, des
rayons dorés qui luisent quelques instants.

      Le jour continue de raccourcir. Demain, les
choses s’inverseront.

      
        Le mot coincidence 
        n’a été inventé qu’en 1605
      

       

      Il est beaucoup question de hasard dans la correspondance que ma grand-tante a entretenue avec
son amie Gwynvere, les deux femmes discutent en
long et en large de la surprenante causalité unissant
les événements en l’absence de lien visible. Se pourrait-il que le hasard se confonde avec Dieu ? interroge
Gwynvere. Hélas, je n’ai trouvé dans les brouillons
de ma grand-tante aucune réponse à cette question.

      Dans une de ses lettres, elle parle du père de
la lumière, cet accoucheur dont elle a découvert
l’existence, et sur lequel elle projette d’écrire : Gísli
Raymond, connu sous le diminutif de Nonni. Je
dois avouer que là, je perds le fil : à ce point de
leur correspondance, ma grand-tante avait en
effet cessé de faire des brouillons. En revanche, la
réponse de sa collègue galloise apporte des informations sur un certain Raymond Nonnatus qu’elle
décrit comme le saint patron des sages-femmes, des
femmes enceintes et des parturientes. Cette lettre
commence ainsi : Pour revenir au hasard et aux coïncidences qui te sont si chers. Gwynvere explique que
la mère de ce saint est morte en couches et que son
fils est venu au monde par césarienne. L’épithète
Nonnatus renvoie à celui qui n’est pas né, écrit-elle en
gros caractères ondulants sur son papier bleu clair
et presque transparent.

      Il est également question de coïncidences dans la
dernière lettre que ma grand-tante a envoyée à son
amie, et qui lui est revenue. On y lit entre autres
choses :

      
        Ma chère Gwynvere, en cherchant « coincidence »
dans le dictionnaire de la belle langue de Shakespeare,
j’ai découvert que le mot n’a été inventé qu’en 1605.
      

      
        Quand l’humanité se sera éteinte 
        restera la lumière
      

       

      Ma sœur me demande de temps à autre :

      — Tu farfouilles encore dans les papiers de tante
Fífa ?

      — Oui, et je les retranscris sur l’ordinateur.

      — C’est une perte de temps, n’est-ce pas ?

      — Sans doute.

      J’ai longtemps pensé que Vie animale, Enquête
sur les aptitudes de l’être humain, était le manuscrit le
plus ancien. En revanche, pour ce qui est de Hasard
& Coïncidences et de La vérité sur la lumière, je n’arrivais pas à déterminer lequel des deux était le plus
récent. La dernière fois que ma sœur m’a demandé
où j’en étais et si j’avançais dans mes explorations,
je lui ai répondu que le projet initial de notre
grand-tante consistait à tenter de percer à jour le
comportement humain, mais qu’elle avait renoncé
et changé d’angle en cours de route pour s’attacher
à comprendre la lumière. Puis, s’en détournant à
son tour, elle s’était mise à écrire sur le hasard.

      Ou inversement, ai-je précisé. Elle s’est peut-être détournée du hasard pour se tourner vers la
lumière. Je suis incapable de dire dans quel ordre
les choses se sont passées.

      J’ai même envisagé à un moment qu’elle ait pu
travailler sur les trois manuscrits en même temps.

      Un des critères susceptibles de corroborer ma
tentative de datation, c’est la foi déclinante que
tante Fífa accorde à l’être humain au fil des pages.
Dans Vie animale, les animaux survivent sans problème en l’absence de l’homme et, vers le milieu de
La vérité sur la lumière, les plantes se passent parfaitement de lui, même si lui ne peut s’en passer. Pour
finir, le monde survit sans la moindre difficulté à
l’absence de l’homme dans Hasard & Coïncidences,
dont j’ai longtemps pensé que c’était le manuscrit le
plus récent. La question se corse cependant puisque
en réalité, ma grand-tante se demande dans chacun de ces textes si l’être humain a sa place dans le
monde ou si sa présence est superflue.

      L’homme s’imagine que les oiseaux chantent pour
lui, mais quand il s’éteindra, les forêts continueront
de grandir et les animaux de s’épanouir. Les oiseaux
continueront de voler d’un continent à l’autre, traversant les frontières et les océans. Ils feront leurs nids
sur les landes, dans les marais ou sur les falaises. Ils
n’auront plus besoin de se partager les baies sauvages
avec l’homme puisqu’il aura cessé d’en faire des nectars
et des confitures. Ce passage est suivi d’un exposé sur
le vol des oiseaux où s’entremêlent des éléments de
biologie et de sciences physiques. Elle détaille les
différentes formes d’ailes et leurs proportions par
rapport au corps. Les oiseaux qui ont des ailes plus
longues, comme la sterne arctique, sont capables
de parcourir de plus grandes distances. Certains,
comme les oies, peinent à s’envoler et doivent
prendre leur élan pour se hisser dans les airs à cause
de leur poids. D’autres, comme le macareux moine,
planent en se laissant porter par les courants ascendants qui remontent les parois des falaises. Leur
faculté la plus remarquable, c’est l’acuité de leur
vision. Elle s’interroge ensuite sur le sens que prendra le concept de chez-soi lorsque l’homme aura
déserté la planète. Le domicile des oiseaux migrateurs est-il l’endroit où ils hivernent ou bien celui
où ils pondent et élèvent leurs petits ? interroge-telle.

      Sa conclusion est limpide : Tout porte à croire
que l’être humain sera l’espèce la plus éphémère que la
Terre ait portée.

      Quand l’humanité se sera éteinte restera la lumière,
présage-t-elle dans La vérité sur la lumière.

      Si j’essaie de dater les manuscrits en m’appuyant sur leur style, je suis tentée de croire que
c’est celui-là qui est le plus récent. Dans Hasard &
Coïncidences, on a l’impression que ma tante a tiré
au sort les thématiques comme autant de papiers
d’un chapeau de magicien alors que dans La vérité
sur la lumière, le texte semble se déliter et, pour
finir, se dissoudre. Les blancs se multiplient au fil
des pages, les mots et les phrases s’espacent de plus
en plus. À la fin, les liens entre les lettres de certains
mots se distendent et on a l’impression qu’elles sont
seules, abandonnées en un lieu désertique. Je feuillette page après page des feuilles presque blanches,
me demandant si elles font vraiment partie du
manuscrit ou si elles ont atterri là par accident. Sur
les toutes dernières, il n’y a plus que quelques mots
épars jusqu’au moment où j’atteins la conclusion.

       

      
        Sous
      

      
        un
      

      
        ciel
      

      
        nouveau
      

      
        une
      

      
        nouvelle
      

      
        terre
      

      
        on
      

      
        entend
      

      
        un oiseau
      

       

      J’ai d’abord cru que le manuscrit refusé par l’éditeur était Vie animale, ce livre qui explore les capacités du mammifère humain. Désormais, j’incline à
penser que ce refus concernait le texte le plus fragmentaire, La vérité sur la lumière, d’où l’homme a
disparu, ne laissant derrière lui que la lumière.

      Schéma du comportement humain

       

      Récemment, j’ai trouvé de grandes feuilles de
papier ciré enroulées les unes autour des autres au
fond du tiroir du bas de la commode, à côté de la
boîte à boutons et du coussin à aiguilles, il y avait
en réalité tout un rouleau au sujet duquel je me
suis beaucoup creusé la cervelle. En dépliant ces
feuilles, j’ai découvert plein de dessins au crayon
à papier assemblés avec du scotch. Il était évident
qu’il s’agissait du patron d’un futur canevas ou
d’une broderie. En revanche, on ne décelait aucun
modèle apparent, ni agencement, ni logique, ni
motif récurent. Ces dessins avaient sans doute
été réalisés au fil de l’inspiration et ma grand-tante s’était contentée de les assembler au fur et à
mesure. Par endroits, elle précisait la technique de
broderie et la couleur du fil : point de croix, point
arrière violet, passé plat vert, point de chaînette,
point de bouclette, point avant, point d’épine. Il
était évident qu’elle avait l’intention de recourir à
toutes sortes de points et de techniques de broderie
puisqu’on trouvait des points longs et des courts,
des points combinés et des points alternés. Parfois,
elle effectuait un virage à 180o et changeait d’idée au
beau milieu d’une ligne. Ce qui m’a cependant le
plus surprise, ce sont les espaces vierges où elle s’est
contentée d’écrire le mot lumière. Le nombre de ces
zones vides augmente au fil des feuilles et, conséquemment, on a l’impression que les formes se disloquent, ce qui confère à l’ouvrage un caractère de
plus en plus énigmatique. En déroulant la totalité
du dessin sur le bureau, j’ai cru voir les traces laissées par les merles venus sautiller sur la fine couche
de neige qui recouvrait la tombe de tante Fífa. En
haut du document, elle a écrit d’une main tremblante :

      
        Schéma du comportement humain.
      

      Je n’ai pas encore eu le temps d’explorer tout
ce qu’elle a laissé derrière elle. Par exemple, je n’ai
que rapidement passé en revue ce qu’elle stockait à
la cave, mais je n’y ai trouvé aucune broderie qui
corresponde à ce dessin. Je me souviens que quand
je suis allée la voir à l’hôpital, elle m’avait parlé de
sa dernière pièce en me demandant de la terminer.
Elle s’exprimait par énigmes, mentionnait le point
final, disait qu’il fallait nouer les derniers fils et
couper. Selon elle, mes mains étaient faites pour ce
genre de travaux. Je croyais qu’elle parlait du métier
de sage-femme, ce que d’ailleurs un certain nombre
de détails suggéraient, les points, les sutures, les
nœuds, le cordon reliant la mère à l’enfant, comme
si elle envisageait ma carrière comme le prolongement de la sienne.

      Or aujourd’hui, je me dis que ce dessin est
peut-être bien le prolongement du manuscrit sur
la lumière que tante Fífa avait interrompu, à moins
qu’elle n’ait tout simplement renoncé à l’écriture,
qu’elle se soit retrouvée comme elle disait à court de
mots, et qu’elle ait voulu se tourner à nouveau vers
la broderie. J’ai abdiqué face au langage, écrit-elle
dans sa dernière lettre à sa correspondante galloise,
celle qui lui est revenue après le décès de Gwynvere.
J’ai maintenant terminé les esquisses d’une grande broderie que je compte réaliser en recourant à des techniques libérées de toutes contraintes. Le plus difficile à
réaliser sera la lumière.

      Ce monde n’a pas besoin de plus de mots, me disait-elle, il en a assez comme ça, ma chère Dýja.

      Ulyssus Breki

       

      Alors que je finis de décoller le papier peint, le
téléphone sonne.

      Il me semble entendre le bruit des vagues et des
cris d’oiseaux en fond sonore.

      — Allô, c’est Ketill.

      — Ketill ?

      — L’électricien.

      Il commence par me demander si d’autres
ampoules ont grillé depuis hier.

      — Non, aucune.

      La communication n’est pas très bonne, ses
mots sont entrecoupés. Je parviens toutefois à comprendre qu’il a besoin d’air et qu’il est parti faire un
tour en voiture. Il a d’abord roulé jusqu’au bout de
la rue où il habite, traînant dans le quartier sans
vraiment savoir où il allait, et ensuite il s’est subitement retrouvé devant chez sa mère, la maison de
son enfance, récemment vendue. Puis il est parti
vers le col de Þrengslin, et après avoir parcouru la
lande, est arrivé au village d’Eyrarbakki. En face
de la prison de Litla-Hraun, il a appelé Sædís,
son épouse, pour la prévenir qu’il rentrerait tard.
Puis il est descendu sur la plage pour regarder les
vagues. En fait, il ne les a pas vraiment regardées
parce qu’on n’y voyait pas grand-chose à cause de
la nuit hivernale et du rideau de neige, il est donc
plus exact de dire qu’il a écouté le bruit de l’océan.

      De nouveau au volant, il roule maintenant vers
Reykjavík.

      Je lui demande des nouvelles de l’enfant, puis de
la maman.

      — L’enfant se porte bien, dit-il.

      Il y a un silence à l’autre bout de la ligne. J’ai
l’impression que nous avons été coupés.

      — Je sais ce que me dira Sædís à mon retour,
reprend-il. Chaque fois que je sors, elle imagine que
je ne reviendrai pas. Je sais que tu n’as pas envie de
rentrer, voilà ce qu’elle me dira.

      — C’est beaucoup de stress de s’occuper d’un
bébé, dis-je.

      Je l’entends inspirer profondément dans le combiné.

      — En fait, je voudrais savoir si vous pouviez passer à la maison pour discuter avec elle.

      — Pourquoi ne pas contacter le service de
consultations de sages-femmes à domicile dont je
vous ai parlé ?

      — Elle a accepté que vous nous rendiez visite.
Rien ne vous oblige à venir en tant que sage-femme,
mais simplement en tant que personne.

      Je m’accorde un instant de réflexion.

      — Elle passe son temps à répéter que maintenant
qu’Ulyssus Breki est né, il est destiné à mourir. Je
lui réponds qu’il ne mourra pas tout de suite, qu’il
va d’abord vivre, qu’il vivra peut-être quatre-vingt-neuf ans comme son grand-père. Elle rétorque, qu’il
meure tout de suite ou pas, là n’est pas la question.
Il mourra. Puis elle me demande : Ai-je envie de
fabriquer un petit être puis de l’abandonner au
monde ? Confronté à la pénurie d’eau potable, à la
pollution, aux virus ? Je lui réponds : Sædís, il est
déjà né.

      Ketill éteint son moteur, descend de voiture et
claque sa portière.

      — Je suis désemparé, conclut-il.

      Je lui promets de passer chez lui dans une heure.

      J’enlève la tringle de la chambre et je retire les
anneaux. Le motif des rideaux imite de grosses
gouttes de pluie.

      La brigade de sauveteurs a reçu du renfort. Les
copines maintenant au nombre de quatre ont commencé à repeindre la chambre.

      
        Manger, boire, dormir, 
        communiquer, partager, découvrir
      

       

      Ils habitent dans mon quartier, je peux donc aller
chez eux à pied comme Ketill me l’a fait remarquer
au téléphone.

      Ayant travaillé tout un été au service des consultations à domicile, je sais à quoi m’attendre : une
femme au teint hâve et aux lèvres exsangues, un
couloir encombré de chaussures, un appartement
qui sent le refermé, des radiateurs poussés au maximum, des fenêtres closes, une jeune mère qui a mal
aux seins, un nourrisson qui a mal au ventre, sur
la table de cuisine, une boîte de pizza ouverte où il
reste une part, et moi qui déclare sans ambages : le
pepperoni, c’est mauvais pour un nouveau-né.

      L’électricien m’accueille sur les marches, il tire
la porte derrière lui pour m’exposer rapidement la
situation à voix basse.

      — Elle n’arrête pas de pleurer… Moi aussi, d’ailleurs, ajoute-t-il après une brève hésitation. Nous
pleurons tous les deux. Est-ce que c’est normal ?

      Il ne me dit pas : Je suis comme tout le monde,
j’aime, je pleure et je souffre.

      Je lui réponds :

      — Ça vous ferait du bien de consulter un psychologue.

      Après m’être lavé les mains et avoir salué l’épouse,
je me penche sur le berceau.

      L’enfant dort à poings fermés. Le chapitre où ma
grand-tante parle de la lente maturation de l’être
humain me revient en mémoire.

      
        Tandis que la maman phoque chasse à coups de
dents sa progéniture dès qu’elle a atteint l’âge d’un
mois et demi, il ne se passe pas grand-chose dans les
premières semaines de la vie du petit d’homme qui se
contente de dormir, de téter, d’uriner et de déféquer.
      

      Je m’assois et je demande à Sædís comment elle
va.

      Je connais les soucis des jeunes accouchées,
elles ont peur de s’occuper d’un petit être fragile et
inconnu, elles craignent de ne plus jamais pouvoir
être seules.

      — Je comptais passer le dernier été de ma vie
sans enfants à faire du camping et de la randonnée
en montagne, mais je n’ai pas pu parce que j’avais
constamment des nausées, dit-elle.

      Je sais d’expérience qu’il est fréquent qu’une
femme soit prête à mettre au monde un enfant et
tout aussi fréquent qu’elle ne le soit pas. L’époux
nous regarde tour à tour puis décide d’aller dans la
cuisine pour nous laisser discuter tranquillement. Je
l’entends qui s’affaire, de l’eau coule dans l’évier, des
assiettes s’entrechoquent, il lave la vaisselle.

      — L’été dernier, j’espérais passer des nuits
blanches, je rêvais de regarder le soleil se coucher
et se relever presque aussitôt, mais tous les soirs, je
m’effondrais vers 22 h 30. J’aurais voulu camper à
côté d’un ruisseau et faire la popote sur un Primus.
J’avais envie d’escalader le mont Esja.

      Le bébé éternue et se réveille.

      Je repense au chapitre de Vie animale intitulé
L’homme mûrit plus lentement que les autres bêtes.

      
        Il faut au petit d’homme entre deux et trois mois
pour apprendre à tenir sa tête et à sourire aux visages
qui lui font risette, c’est aussi le temps dont il a besoin
pour découvrir qu’il a des mains.
      

      — Rien ne vous empêchera de faire tout ça l’été
prochain, dis-je, vous pourrez regarder le soleil
se coucher et se relever presque aussitôt, randonner dans les montagnes en emportant du chocolat
chaud dans une thermos. Vous pourrez contempler
le détroit de Sundin, assise sur une pierre.

      Elle me répond par un soupir.

      — Quand les nausées ont disparu, j’étais devenue trop lourde pour marcher en montagne. Et
puis, c’était l’automne et il avait neigé sur le mont
Esja.

      Le bébé bâille et grimace.

      J’entends l’électricien qui ouvre la porte d’entrée, la neige craque sous ses pieds, le couvercle
de la poubelle claque, l’instant d’après, il rentre et
referme la porte. Je lui fais signe. Il s’approche de
sa femme et lui tapote l’épaule, son tablier noué sur
le ventre.

      Il me raccompagne jusqu’au perron et tire la
porte derrière lui, comme à mon arrivée. Il fait un
froid piquant.

      — Est-ce que vous comprenez ce que je voulais
dire ? demande-t-il.

      Il regarde le ciel derrière moi et se frotte les
mains comme pour leur insuffler la vie. Puis il les
plonge dans ses poches de pantalon.

      — J’essaie de m’occuper d’elle pour qu’elle
puisse s’occuper du petit. Je lui dis : Sædís, tu ne
trouves pas que c’est plutôt pas mal d’être en vie ?
De manger, boire, dormir, communiquer, partager,
découvrir ? Tout à l’heure, en sortant la poubelle,
j’ai croisé le chat des voisins, il est venu se frotter à
mes jambes en ronronnant.

      L’électricien s’essuie les yeux avec le pan de sa
chemise à carreaux qui dépasse de sous son pull.

      — Et voilà ce qu’elle me répond quand je lui
dis tout ça : Oui, profitons-en avant que le soleil
s’éteigne.

      Je lui donne un numéro de téléphone à contacter.

      
        Révolution, pain, temps, 
        doute, justice, vérité, île, 
        souffrance et courage
      

       

      Maintenant que Vaka et ses copines sont reparties, me voilà seule. J’ouvre le placard à vêtements
et j’étends sur le lit les robes de ma grand-tante que
je plie les unes après les autres pour en faire trois
piles : la première destinée à l’Aide aux mères, la
deuxième à la Croix-Rouge et la troisième à l’Armée
du Salut. Parmi toutes ces robes, je n’en garde que
deux : la verte avec une ceinture et la noire au col
brodé de perles. J’enfile la noire. Il faut la resserrer au niveau de la taille et de la poitrine. Je vais
chercher le coussin à épingles, je marque quelques
points aux endroits adéquats puis je l’enlève.

      Il m’est arrivé quelquefois de faire venir au
monde les enfants d’hommes qui ont été mes
amants. D’ailleurs, je travaillais le jour où celui qui
aurait dû être le père de mon bébé est arrivé à la
maternité deux ans après notre rupture. L’accouchement était bien enclenché, je l’ai conduit dans
la salle d’examen où était sa femme et je les ai tous
deux salués d’une poignée de main. Il a tenu la
mienne quelques instants et j’ai perçu sa gêne, puis
j’ai quitté la pièce, ayant à faire ailleurs et il m’a suivie, ou disons plutôt qu’il m’a couru après.

      Je lui ai proposé de demander une autre sage-femme.

      — C’est inutile, a-t-il dit avant d’ajouter, hésitant : Comment vas-tu ?

      — Bien.

      Je lui ai posé la même question :

      — Bien.

      Je l’ai croisé par hasard il y a quelques jours à
la piscine. Il longeait le bassin en tenant la main
d’une fillette aux bras enserrés de bouées gonflables
et l’emmenait à la pataugeoire où s’ébattaient les
enfants. Il est resté quelques instants à la surveiller.
Assise dans le jacuzzi, je l’ai vu approcher. Il a prudemment descendu les marches qui plongent dans
l’eau chaude, il a fermé les yeux puis est resté assis
comme ça un certain temps. Il les a rouverts pour
surveiller de loin la petite. Elle lui a adressé un signe
de la main, il lui a répondu. C’est alors qu’il m’a
vue. Il cherchait les mots adéquats.

      — Tu travailles toujours à la maternité ?

      Je lui ai répondu que oui.

      En plus du fils âgé de quatorze ans que j’avais
accueilli dans ce monde et de la petite qui jouait
dans la pataugeoire avec les autres enfants et semblait pour l’instant avoir oublié son père, il m’a dit
qu’il avait une autre fille âgée d’un an.

      Il s’est enfoncé dans l’eau du jacuzzi jusqu’au
menton.

      En se redressant, il m’a regardée et m’a demandé :

      — Et toi, tu as des enfants ?

      — Non, je n’ai pas d’enfants.

      À nouveau, il a vérifié que tout se passait bien
pour sa fille. Elle était en sécurité.

      Je les ai revus à l’accueil en rapportant la clef de
mon vestiaire et il a sorti des photos de ses deux
autres enfants pour me les montrer.

      Il est deux heures du matin quand j’achève la
première couche de la salle à manger. Je remets le
couvercle sur le pot de peinture et je nettoie le rouleau. Il me semble entendre du bruit à l’étage, je
suppose que le touriste venu des antipodes ne dort
pas.

      Quand je l’ai croisé l’autre jour dans l’escalier,
il m’a dit qu’il avait du mal à trouver le sommeil
à cause du décalage horaire. Il s’étonnait qu’on ne
puisse pas lire pendant la journée sans allumer la
lumière. Puis il m’a demandé si les gens passaient
leur été à lire dans leur jardin et j’ai pensé : ce pays
n’est pas de ceux où une douce brise vient caresser
les pages d’un livre et où un nuage qui passe dans le
ciel danse sur un poème.

      — Il est plutôt rare qu’on lise en plein air, ai-je
répondu.

      En fin de compte, je ne suis pas certaine d’avoir
suffisamment insisté sur la violence de la tempête
qui s’annonce.

      Je m’endors. Réveillée en sursaut par le bourdonnement d’une mouche, j’allume la lampe de
chevet. Je sors du lit, j’attrape dans la bibliothèque
un recueil de poésie que je feuillette en quête d’un
horizon. L’homme a associé tant de choses à cette
ligne lointaine : des bateaux, le soleil, l’étranger, la
distance, la révolution, le pain, le temps, le doute,
la justice, la vérité, une île, la souffrance, le courage.

      Trou noir

       

      Je suis allongée dans mon lit. Le cadre de la
fenêtre dessine sur le mur une ombre qui forme une
croix.

      Avant de s’en aller hier soir, Vaka et ses amies
de la brigade de sauveteurs m’ont aidée à déménager le bureau de la chambre et à l’installer dans le
salon, à l’emplacement du canapé dont elles m’ont
débarrassée. Il se marie parfaitement au mur de la
bibliothèque. L’espace libéré dans la chambre m’a
permis de déplacer le lit, je peux donc maintenant
ouvrir grand la porte. Aujourd’hui, je remets de
l’ordre dans les livres.

      — Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que
tu as un sapin artificiel et un carton rempli de décorations, m’a dit Vaka après le départ de ses copines.

      Elle a voulu que nous installions l’arbre, je suis
allée le chercher, elle tenait le carton de boules et de
guirlandes.

      Elle était extatique.

      — On se croirait au musée national ! s’est-elle
réjouie.

      Je descends au rez-de-chaussée pour chercher
le journal, je le feuillette rapidement tout en me
faisant griller du pain. Mon regard s’arrête sur un
entrefilet qui pique ma curiosité.

      Au centre du trou noir luit la lumière. Le texte
assez bref explique qu’on a pour la première fois
réussi à photographier un trou noir et qu’il est
apparu qu’en son centre, il y a de la lumière.
L’image n’est pas très nette, elle montre une surface
noire et granuleuse qui, je ne sais pourquoi, me fait
penser à l’échographie d’un utérus, et au centre, on
distingue une zone circulaire et lumineuse, qui rappelle le bout d’un tunnel.

      Ma grand-tante était sur la bonne voie. C’est
justement l’expression qu’elle utilise dans sa dernière lettre à Gwynvere : sur la bonne voie. Au centre
de l’obscurité, au cœur des ténèbres jaillit la lumière,
écrit-elle.

      J’entends du bruit dans la cage d’escalier, l’instant d’après, on frappe à ma porte. Je m’attache les
cheveux avec un élastique et je vais ouvrir. Mon voisin de la mansarde me tend une parure de lit et me
remercie chaleureusement de l’avoir dépanné.

      — J’ai tout repassé, dit-il.

      Comme il n’a pas l’air de vouloir repartir, je l’invite à entrer. Il caresse du bout des doigts le papier
vinyle du couloir en me disant qu’il y avait le même
genre de tapisserie chez sa grand-mère.

      Il balaie le salon du regard, s’arrête à côté de la
bibliothèque, en sort un livre de Borges et me dit :
J’ai le même. Puis il passe en revue ma collection
de disques, s’arrête sur Consolation no 3 en ré bémol
majeur de Liszt et me dit : J’ai le même. Puis il se
tourne vers la fenêtre pour regarder dehors. Un
goéland au bec jaune et aux plumes ébouriffées est
perché sur un réverbère dans la rue, je le regarde
descendre en planant vers le trottoir et battre des
ailes entre les voitures dans la clarté jaunâtre.

      J’ai laissé la fenêtre du salon ouverte pour aérer
la nuit dernière et une petite pellicule blanche de
givre s’est déposée sur le rebord. Je devrais peut-être
rempoter mon bégonia.

      — J’ai cru apercevoir un tout petit soupçon de
soleil à la fenêtre tout à l’heure, dit mon invité. Une
fine bande rouge un bref instant.

      Je réajuste le bracelet de ma grand-tante à mon
poignet. Le sapin est installé au centre du tapis à
motif de roses dorées. C’est la première fois que je
décore mon appartement pour Noël.

      Je demande à l’Australien quel jour est né son
fils.

      — Le 17 juillet, dit-il, en plein hiver.

      Je lui demande s’il est sensible.

      — Oui, comme sa mère.

      S’il lui prépare son petit déjeuner :

      — Oui.

      S’il s’inquiète pour lui :

      — En effet.

      Un fragment du rêve que j’ai fait cette nuit me
revient brusquement, j’entendais la voix de ma
grand-tante qui me parlait, puis je me suis réveillée :
Vois-tu, ma petite Dýja, tous les hommes sont cabossés
par la vie.

      L’épaule de l’Australien touche presque la
mienne et je ne puis m’empêcher de penser : et
ensuite, et après ?

      Il n’a pas vu la lumière

       

      Il me reste une journée de travail avant Noël. Je
pointe et j’enfile ma blouse. Deux sages-femmes qui
viennent de finir leur service sont assises à l’office,
l’air abattues. Je constate que l’une d’elles a pleuré.
La cheffe de service m’accueille avec gravité et me
demande de l’accompagner dans son bureau. Elle
m’explique qu’un enfant arrivé à terme est mort
pendant l’accouchement la nuit dernière. Elle veut
que je m’occupe de la mère qui a perdu son bébé.

      — C’est toi qu’elle veut voir, insiste-t-elle.

      La cheffe me regarde.

      — Elle dit qu’elle t’a croisée à son arrivée dans
le sas d’entrée et que tu l’as aidée à monter dans
l’ascenseur.

      Je réfléchis.

      — Mais c’était il y a trois jours ! Elle n’a accouché que cette nuit ? dis-je.

      — Oui, il semble bien. C’était interminable.

      Elle dit qu’il y a eu un problème de transmission
au changement de garde et parle de malentendu. Il
y aurait eu un malentendu.

      — J’ai prévu une réunion pour vérifier que les
procédures ont bien été respectées, ajoute-t-elle.

      Puis elle reprend après un bref silence :

      — Ils ne veulent pas voir le pasteur.

      — Quand doit-elle repartir ?

      Elle était censée ne sortir que demain, mais elle
veut rentrer chez elle.

      La cheffe hésite.

      — Elle ne pleure pas, précise-t-elle.

      Je frappe doucement à la porte de la chambre
avant d’ouvrir.

      La femme est assise sur le lit, les yeux baissés.
Elle a pris une douche, ses cheveux sont encore
mouillés. Elle n’a pas touché à son petit déjeuner,
le plateau est intact sur la table. Du porridge et du
pain avec des tranches de fromage.

      À côté de son lit, l’enfant repose dans un berceau
réfrigéré.

      Assis sur une chaise, le père regarde son bébé. Il se
lève en me voyant entrer et va se poster à la fenêtre.
Il me frôle au passage et me prie de l’excuser.

      — Pardon, dit-il.

      Il reste un moment debout devant la vitre à
regarder le parking. Puis il prend les vêtements de sa
femme et les pose sur le lit avant de partir chercher
les deux grands-mères et le grand-père qui vont
venir faire leurs adieux à l’enfant.

      J’approche la chaise et je m’installe à côté de la
femme.

      — Nous n’avons pas encore dit à notre fille que
son petit frère ne rentrera pas à la maison avec nous,
commence-t-elle.

      — Votre petit garçon chéri, dis-je.

      — Vous savez, en ce moment, elle apprend le
neutre à l’école.

      J’enlève les perfusions fichées sur le dos de sa
main.

      — Il a lutté longtemps pour survivre, reprend-elle sans même regarder le berceau.

      Assise à ses côtés, je me tais.

      — Cette nuit, j’avais encore deux cœurs qui battaient en moi.

      Tout en parlant, elle tire sur ses cheveux comme
si elle essayait de défaire un nœud du bout des
doigts, elle me fait penser à une harpiste.

      — On l’a pesé, il faisait 3 kilos et 750 grammes et
mesurait 52 centimètres. Il était à terme. Un grand
garçon avec de grandes mains. Je ne saurais jamais
s’il avait hérité de la dyslexie de son père.

      Elle parle.

      Je me tais.

      — Ils lui ont lavé et séché les cheveux. Ils étaient
ondulés, dit-elle en posant ses pieds sur le sol pour
commencer à s’habiller.

      Ses chaussures sont par terre au pied du lit. Ce
sont des bottines noires usées à fermeture Éclair.

      — J’ai entendu un des soignants dire qu’il se
présentait sur le côté gauche.

      Elle enfile ses chaussures.

      — Maintenant, je sais pourquoi je n’arrivais pas
à rester couchée sur ce côté-là.

      En rentrant chez moi, je me fais couler un bain.
Je me laisse glisser dans l’eau, je m’enfonce dans les
profondeurs sombres dont nous sommes issus, les
flaques boueuses du commencement.

      J’essaie de comprendre les phénomènes éphémères
et périlleux comme la vie elle-même, écrit tante Fífa
dans une de ses lettres à Gwynvere.

      
        Chaque vie qui s’allume est un univers. Chaque vie
qui s’éteint est une galaxie.
      

      N’habite plus à l’adresse indiquée

       

      — Alors, tu es parvenue à une conclusion sur les
recherches de Fífa ? interroge ma sœur.

      — Oui et non.

      — Est-ce qu’elle avait foi en l’être humain ?

      — Oui et non.

      — Est-ce qu’elle entrevoyait une lueur d’espoir ?

      — Encore une fois, oui et non.

      Je pense au chapitre intitulé Les derniers jours de
l’homme sur Terre dans Vie Animale et j’ajoute :

      — Selon elle, l’humanité finira inévitablement
par se détruire.

      Le texte de ma grand-tante n’est cependant pas
dénué de contradictions. Très souvent, les opinions
exprimées dans un chapitre entrent en conflit avec
celles exposées dans un autre. Je pourrais dire à ma
sœur qu’elle doutait de la valeur de son propre récit,
qu’elle passait son temps à remettre en question
ses connaissances voire à les torpiller. Ou bien elle
entrevoyait subitement une approche susceptible
d’apporter un nouvel éclairage sur tel ou tel sujet
et se refusait apparemment à formuler des conclusions, parce que les choses étaient trop complexes
et interconnectées pour qu’on puisse les cerner de
manière définitive, parce qu’on ne pouvait absolument pas se fier aux mots et au langage. Je la soupçonne d’évoquer la structure de sa propre pensée
lorsqu’elle écrit à sa correspondante galloise : On
peut avoir une opinion sur tout. Et l’opinion inverse.

      Dans sa dernière lettre à Gwynvere, celle qui est
revenue estampillée N’habite plus à l’adresse indiquée, elle déclare :

      
        Tu me demandes si j’avance. La réponse est non. Je
dirais même qu’aujourd’hui, j’en sais moins qu’hier.
Certes, je sais que le soleil se lève et se couche, que
l’homme naît puis décède, que rien n’est définitif ni
immobile et que l’être humain est un explorateur lancé
dans un univers de lumière fluctuante et en perpétuel
mouvement.
      

      Puis, plus loin :

      
        Il est malaisé de comprendre autrui. Mais ce qui
est encore plus difficile à cerner, encore plus difficile à
connaître, ce qui nous est le plus étranger parmi tout ce
qu’il y a d’étranger, le plus inconnu parmi tout ce qui
existe d’inconnu, c’est nous-mêmes.
      

      — Donc, elle ne parvient à aucune conclusion ?

      
        Au cours de ma longue existence, j’ai cherché à
comprendre pourquoi l’homme vient au monde. Je
le comprends, je le comprends maintenant, j’ai enfin
l’impression d’y voir clair : l’homme naît pour aimer.
      

      — Vois-tu, ma petite Dýja, la qualité la plus
importante chez un être humain, c’est le courage,
m’a-t-elle dit un jour.

      Ces propos entrent d’ailleurs en résonance avec
la remarque qu’elle a notée au stylo dans la marge
de Vie animale : Il faudra dans l’épilogue parler de
force d’âme et de courage.

      
        À sa mort un poète dira 
        à un petit ruisseau, son meilleur ami : 
        tu penseras à moi, dis ?
      

       

      Le hasard a voulu que je sois seule avec ma
grand-tante lorsqu’elle est décédée, à quatre-vingt-treize ans, deux semaines après son infarctus. Je lui
rendais visite tous les jours. Assise à son chevet, je
discutais avec elle et j’avais l’impression qu’elle se
remettait peu à peu. Certes, elle se plaignait de ne
plus reconnaître son rythme cardiaque avec, disait-elle, toutes ces nouvelles pilules qu’on lui faisait
avaler.

      — Vois-tu, ce n’est plus mon tempo.

      Elle m’avait demandé de lui apporter le parfum
qui se trouvait dans son armoire à pharmacie, j’ai
ôté le bouchon de Senteurs d’étoiles, elle a humé
le flacon et en a mis quelques gouttes derrière ses
oreilles. Puis elle l’a refermé et m’a demandé de le
remettre à sa place.

      Ma mère venait de partir. Assise dans son lit,
tante Fífa me parlait de la vie, je me souviens que,
fidèle à son habitude, elle a voulu savoir comment
s’était passée ma journée de travail et combien
d’enfants étaient nés. Elle avait envie que je lui en
dise un peu plus sur ces bassins d’accouchement
qu’elle appelait piscines, et sur ce que m’inspirait
cette innovation. Puis elle s’est assurée que j’arrosais
correctement son bégonia. Il suffit de lui donner
une demi-tasse par jour, m’a-t-elle dit. Elle m’a également demandé de veiller sur son carton jusqu’à
son retour à la maison sans que je sache vraiment ce
qu’elle entendait par là.

      Je lui tenais la main.

      — La joie compte énormément, m’a-t-elle dit
avec un sourire. Puisque nous avons eu le privilège
de naître.

      L’heure du café approchait. Elle voulait que
j’aille à la salle commune lui chercher une tasse de
café et une tarte à la rhubarbe. Elle voulait s’allonger un peu pendant mon absence et je l’ai aidée à
réajuster son oreiller.

      — Merci pour tout, ma chère Dýja, a-t-elle
murmuré.

      Quand j’y repense, j’ai trouvé étrange qu’elle
ajoute : Ça a été un plaisir de faire l’expérience de
la vie.

      À mon retour, elle était morte.

      Avant que je quitte la chambre, elle m’a tapoté
le dos de la main du bout de l’index et du majeur
comme elle le faisait si souvent en disant :

      — Les coïncidences, ma petite Dýja, souviens-toi du hasard et des coïncidences.

      Puis elle a conclu, je m’en souviens très clairement : Je veillerai sur ton petit garçon.

      Tout ce qui est plus petit que petit

       

      Même si elle ne croyait pas en l’homme, ma
grand-tante avait foi en l’enfant. Ou disons plutôt :
elle ne croyait en l’homme qu’en deçà de 50 cm.
Cela correspond également aux récits de ses collègues de la maternité. Selon elle, il y avait d’une part
l’être humain et d’autre part l’enfant. Tout ce qui
était petit, et de préférence plus petit que petit, vulnérable et faible, suscitait son intérêt et éveillait sa
tendresse, que ce soit dans le monde des hommes,
dans le règne animal ou végétal. La progéniture de
toutes les espèces, surtout juste après la naissance,
les chatons, les agneaux, les poulains d’un jour, le
premier pissenlit du printemps, les œufs fragiles
des oiseaux, les jeunes dans leur nid, les mouches
et les abeilles, et jusqu’aux pommes de terre grenailles, suscitait en elle admiration et sensation de
beauté. Elle préférait les petites baies des montagnes
aux grosses gorgées de sucre, les graines et les bourgeons plutôt que les plantes arrivées à maturité,
elle se réjouissait de voir paraître les petites pousses
fines et vert tendre sur une tige et les caressait du
bout des doigts en disant : la gracilité est un signe
qui ne trompe pas. Elle s’inquiétait aussi beaucoup
de tout ce dont l’existence était menacée dans la
nature, les animaux et les plantes trompés par la
promesse illusoire d’un printemps imminent, avec
sa lumière froide qui s’infiltrait dans les moindres
recoins avant de disparaître sans crier gare sous une
épaisse couche de neige au moment précis où les
arbres commençaient à bourgeonner et où les brebis mettaient bas.

      Là où les manuscrits se contredisaient, c’est que
même si ma grand-tante prévoyait la disparition de
l’être humain, elle supposait qu’il y aurait dans le
monde du futur une place non seulement pour les
animaux et les plantes, mais aussi pour les enfants.
Et pas uniquement eux puisque deux autres catégories y seraient également représentées. D’une part
les gens qui avaient conservé leur âme d’enfant,
qui s’amusaient à souffler sur les graines de pissenlit et
savaient s’étonner, et d’autre part – ce qui n’a rien de
surprenant, a souligné ma sœur – les poètes.

      Désordre

       

      Il n’y a pas si longtemps, ma sœur m’a demandé
ce que je comptais faire de ces manuscrits.

      Et si j’allais essayer de les publier.

      Au début, j’avais l’impression qu’ils étaient sans
queue ni tête et dénués de tout fil conducteur, mais
en avançant dans ma lecture, je n’en étais plus aussi
sûre et il me semblait que ce que j’avais de prime
abord perçu comme une œuvre chaotique sautant
constamment du coq à l’âne était justement en
parfaite conformité avec la pensée de ma grand-tante, que ce désordre correspondait précisément
au projet et à l’objectif de ces textes. Leur structure
procédait de leur absence de structure et ce chaos
était régi par une forme de système. J’ai tenté d’expliquer à ma sœur que la construction de l’œuvre,
cette étrange compilation de matière disparate,
était conforme aux conceptions de notre grand-tante quant à la nature humaine et son caractère
imprévisible, de même que la vie dépend des lubies
de ce drôle d’énergumène qu’elle nomme hasard.
Partant, il est donc logique que ses écrits soient
dénués de logique. La cohérence réside dans leur
incohérence.

      — Par conséquent, ils ne se prêtent pas à publication ? me demande-t-elle.

      — Hélas, je ne crois pas.

      En fait, je ne suis pas surprise que tante Fífa n’ait
pas trouvé d’éditeur pour une œuvre aussi étrange
qu’hétérogène. Disons que je comprends parfaitement qu’elle ait essuyé un refus.

      Le fait est que j’ai passé beaucoup de temps à
essayer d’identifier le manuscrit le plus ancien,
en me demandant quelle était la version définitive, avant de comprendre qu’aucun de ces trois
textes ne l’était. Ou plutôt que chacun des trois
constituait la version finale, que leur valeur résidait dans leur ensemble, abrité dans le carton de
bananes Chiquita, et qu’il aurait donc fallu publier
la totalité.

      — Il s’agit d’une œuvre en gestation. Fífa ne l’a
jamais vraiment achevée, dis-je.

      — Donc, tu renonces à farfouiller dans ces
papiers ?

      — Oui.

      Après avoir pris congé de ma sœur, je range les
manuscrits dans le carton Chiquita que je referme
avec une bande d’adhésif. Puis je le prends à bras-le-corps, je descends jusqu’au sous-sol et j’ouvre la
cave. En faisant de la place sur une des étagères, je
découvre sept boîtes de boulettes de poisson Ora.

      Le soleil décline, le ciel s’enflamme de rouge
sang. D’ici peu, le monde deviendra une flaque
d’encre noire. Les paquets cadeaux de Noël destinés
à ma sœur et à la famille attendent sur la table de la
salle à manger.

      Mon cas

       

      À mon réveil, le lendemain matin, l’odeur de
peinture s’est estompée.

      Je me prépare à partir au travail, le téléphone
sonne, c’est la maternité. Il y a eu du changement
dans la gestion du personnel ces derniers temps,
avec les modifications afférentes quant à la dénomination des postes. Ma correspondante se présente comme la nouvelle directrice des ressources
humaines.

      J’éteins la bouilloire.

      Elle m’annonce qu’elle s’est penchée sur mon cas
avec deux collègues dont elle me communique le
nom, mais que je ne connais pas : il est apparu que
j’ai fait un grand nombre d’heures supplémentaires
ces derniers mois. En outre, je n’ai pris que partiellement mes vacances d’été ces dernières années.

      — Nous avons aussi remarqué que tu travailles
systématiquement à Noël depuis des années.

      Il y a un bref silence à l’autre bout de la ligne
puis elle reprend.

      — Mes deux collègues et moi-même sommes
d’accord, ce n’est pas juste que tu sois toujours de
garde à Noël. En fait, tu pourrais te mettre en congé
jusqu’à la mi-janvier.

      — En étant payée ?

      — Oui, il te reste des jours à prendre.

      Je discute avec elle debout à ma fenêtre et j’aperçois deux oiseaux qui volent à tire-d’aile sur un
fond de nuages anthracite.

      — Il y a encore une chose, dit-elle.

      Elle hésite.

      — Il s’agit du couple qui a perdu son bébé…

      — Oui ?

      — Les gens que tu as pris en charge hier.

      — Oui ?

      La directrice des ressources humaines me
demande si j’ai remis à la femme les pièces de son
dossier médical. Entre autres les tirages sur papier
du monitoring.

      — Margrét ? Oui, sur sa requête, je lui ai donné
copie de tous les documents se rapportant à l’accouchement.

      — Tu aurais dû demander l’autorisation.

      En dehors des croix lumineuses du cimetière, le
monde est encore noir.

      
        Notre unique certitude 
        se résume à cette incertitude
      

       

      Plus tard dans la journée, je remarque que le
ciel s’est coloré d’une clarté jaunâtre irréelle. C’est
le moment que ma sœur choisit pour m’appeler.
Elle rentre de la station météo, la voix fatiguée. La
dépression approche à vive allure. Apparemment,
la tempête atteindra nos côtes plus tôt que prévu,
c’est-à-dire vers l’heure du dîner. En outre, et ça, ni
elle ni ses collègues ne l’avaient prévu, la direction
des vents a changé.

      — Il semble que ça va souffler du nord et non
de l’ouest.

      Je lui explique qu’il me reste finalement des jours
de congé à prendre et que je serai donc libre pour
Noël. Elle trouve que c’est une bonne nouvelle,
mais n’évoque pas le réveillon et se met à chuchoter.

      — En réalité, nous ne savons pas du tout à quoi
nous attendre.

      Sa voix tremble.

      — Notre unique certitude se résume à cette
incertitude.

      Mais tout ça ne l’a pas empêchée d’installer son
sapin de Noël.

      — Comme d’habitude, j’ai dû le décorer toute
seule, conclut-elle.

      Séisme céleste

       

      Le vent forcit. De fins voiles de nuages gris
défilent à vive allure dans le ciel comme la fumée
d’un brasier. Tout le monde a tiré les rideaux,
les gens se terrent dans leurs appartements ou se
mettent à l’abri dans un local sans fenêtres, s’ils ont
la chance d’en avoir un, comme dit ma sœur. Il n’y
a pas un chat dans les rues. Le ciel s’est plombé
et les bourrasques sont toujours violentes. La vitre
du salon se bombe vers l’intérieur, je recule de
quelques pas et je me poste à côté de la Vierge à
l’Enfant tandis qu’une rafale d’une puissance titanesque secoue la fenêtre. À deux pas d’ici, le vent
arrache d’un toit une plaque de tôle ondulée puis
une autre suit, on dirait des cartes à jouer happées
vers le ciel. Le bruit précède les bourrasques et
ressemble aux vrombissements d’un avion à l’approche. Je ne sais plus vraiment d’où vient le vent, il
semble à nouveau changer de direction. La pression
sur les fenêtres redouble comme les contractions
avant l’accouchement et les cimes des sapins du
cimetière oscillent comme le balancier d’une horloge. Leurs troncs se couchent presque à l’horizontale sous les assauts du vent, les rafales durent une
éternité, les racines bougent comme des dents de
lait sur le point de tomber, elles vont et viennent,
puis voilà qu’elles se libèrent et se retrouvent arrachées à la terre. Les troncs tombent les uns après
les autres comme dans un film au ralenti. Désormais, aucun cercle de croissance ne s’ajoutera à ceux
du plus vieux sapin du cimetière, où nichent trois
cents étourneaux. La terre est un corps enserré dans
une camisole de force, l’étreinte d’acier du vent se
relâche quelques secondes, il règne un silence de
mort, c’est le calme absolu dans l’œil du cyclone,
puis les bourrasques reprennent de plus belle et une
nouvelle rafale s’abat sur l’immeuble. Vers minuit,
l’électricité est coupée dans tout le quartier. Je vais
chercher une bougie dans un tiroir de la cuisine.

      J’entends un grand bruit à l’étage d’en dessous,
comme une fenêtre qui se brise en mille morceaux.

      
        Ce jour est-il le premier 
        ou le dernier du monde ?
      

       

      Je finis par m’endormir au milieu de la nuit et
je me réveille au petit matin. La tempête se calme,
mais le jour n’est pas près de se lever. Je me rendors
et je rêve que je suis seule sur une étendue dénuée
de végétation, une étendue de sable battue par les
vents. Le ciel est à des lieues au-dessus de ma tête,
au loin, on aperçoit un champ de lave noire. Voit-on le soleil ou pas ? Puis j’ai l’impression d’être au
pied d’un arc-en-ciel qui se transforme subitement
en boule à facettes multicolore qui surplombe la
piste où je danse sur Born to Die.

      Il est presque midi lorsque je me réveille à nouveau. Je reste allongée, j’ai oublié une partie du
rêve, mais je me souviens de ça : le bruit d’une pale
d’hélicoptère, une guirlande de Noël scintillante et
une lumière aveuglante. Et la voix de tante Fífa : Les
abeilles exécutent des chorégraphies complexes.

      Je tends l’oreille, j’entends un chien hurler à la
mort. Puis des coups de marteau résonnent. Je sors
du lit, je vais à la fenêtre et j’ouvre les rideaux. L’air
est immobile, la neige tombe en abondance.

      En arrivant dans le salon, je me rends compte
que j’ai oublié la visite nocturne que j’ai reçue au
moment où les plaques du toit de l’immeuble ont
commencé à s’envoler, tout comme j’ai oublié mon
invité qui dort sur le velours du canapé à franges.

      Quand le jour se lève vraiment, je me rends
compte que les vitres sont couvertes d’embruns et
le chaos du dehors me saute aux yeux.

      La tempête a déraciné un grand nombre d’arbres
dans le cimetière où les croix lumineuses gisent,
éparpillées. La surface de la Terre est une plaie
ouverte, béante et lacérée. Un peu partout dans le
quartier, on aperçoit des membres des brigades de
sauveteurs vêtus de leurs combinaisons orange. Ils
clouent des planches aux fenêtres endommagées et
fixent les plaques de tôle ondulée qui recouvrent les
toits. Le ciel s’est posé au sol où il forme un tapis
moelleux et immaculé.

      Mon visiteur est réveillé. Assis sur le canapé, il
replie la couverture et m’adresse un sourire puis va
à la fenêtre. Un hélicoptère survole le cimetière à
basse altitude.

      Je mets des œufs à cuire dans une casserole.

      — Chez nous, les forêts s’embrasent, ici, les toits
s’envolent, dit l’Australien.

      Mais il doit remonter à l’étage pour passer un
coup de fil.

      — J’ai promis d’appeler, dit-il.

      Un des troncs de l’érable du jardin s’est brisé pendant la nuit. Il est tombé sur la fenêtre de la chambre
de ma voisine du dessous. Je frappe à sa porte. Elle
me montre les dégâts en me disant que c’était par
hasard qu’elle se trouvait à minuit dans la cuisine
quand l’arbre a fait exploser la vitre en mille morceaux. Ou plus exactement, quand un de ses deux
troncs s’est détaché du sol, comme une passerelle
d’embarquement, avant de s’abattre sur la fenêtre.
L’autre est encore debout, tout comme les échafaudages que rien ne semble parvenir à déplacer.

      Nous contemplons les éclats de verre éparpillés
par terre et les rideaux en lambeaux.

      — Le plus étrange, dit-elle, c’est que la plante
posée sur le rebord de la fenêtre n’a pas bougé d’un
pouce.

      En remontant chez moi, j’allume la télé et,
comme il faut s’y attendre, les informations traitent
presque exclusivement de la tempête et des dégâts
qu’elle a causés. Se succèdent interviews des chefs
de la sécurité civile et reportages sur les interventions des brigades de sauveteurs. L’espace d’un instant, j’ai l’impression d’apercevoir Vaka à l’écran.
Non seulement le vent a arraché des plaques de
tôle ondulée, mais également emporté des toitures entières, les bourrasques ont projeté un autobus dans l’étang de Tjörnin, couché une grue sur
le port et un minibus s’est envolé. Un des reportages montre les bateaux du port malmenés par
d’énormes vagues dont les crêtes semblent monter
jusqu’au ciel. La journaliste explique que les déferlantes ont laissé dans les rues des rochers de plusieurs centaines de kilos qui bloquent le centre-ville.
Les amarres d’un chalutier ont cédé et le navire s’est
échoué sur le môle en blocs de pierre, où il trône,
tous feux éteints, comme un monstre d’acier sorti
de la préhistoire. Un grand nombre de bateaux de
taille plus modeste ont coulé dans le port ou subi
d’importantes avaries. La journaliste conclut en
disant que la tempête a ouvert une brèche dans le
môle et que la carcasse d’un cétacé, sans doute un
grand cachalot, repose à demi immergée à côté de
la salle de concert Harpa.

      Le monde vient de naître

       

      J’entends la porte de l’immeuble s’ouvrir et
quelques instants plus tard, ma collègue apparaît
sur mon palier en combinaison de sauveteuse. Elle
a passé toute la nuit en intervention ici et là. Je
suppose qu’elle passe me voir pour s’allonger un
moment et se reposer, mais elle s’apprête à rentrer chez elle et n’a pas le temps. La tête appuyée
sur le chambranle, elle aurait un petit service à me
demander. Le problème, dit-elle en changeant de
position dans l’embrasure, c’est que j’ai promis de
guider une excursion pour aller observer les aurores
boréales. Elle ferme les yeux un instant et les rouvre.

      — Depuis longtemps, précise-t-elle.

      — Et cette excursion n’est pas annulée ?

      Elle piétine sur le pas de ma porte.

      — Justement, non. Il faut bien proposer des
choses aux touristes qui ont pris la peine de venir
ici. Sous réserve de conditions météo adéquates.

      — Et la météo sera propice ce soir ?

      — Oui, la SARL Aurores Boréales vient de
m’appeler et la soirée devrait être idéale, c’est la première fois depuis des semaines.

      Elle ferme à nouveau les yeux quelques instants.
Elle a l’air épuisée après sa nuit passée à intervenir
en ville. Puis elle se redresse et poursuit :

      — Il suffit qu’il fasse nuit et que le ciel soit
dégagé.

      J’attends qu’elle précise quel service.

      — Enfin, voilà, je voudrais savoir si tu pourrais
me remplacer.

      Elle ajoute après une hésitation :

      — J’ai appris que tu étais en vacances jusqu’à la
mi-janvier.

      — Tu veux dire, te remplacer en tant que guide ?

      — C’est ça, en tant que guide.

      — C’est une sortie en bus ?

      — Oui, en bus, sinon ce ne serait pas une excursion pour voir des aurores boréales. Il n’y a pas
besoin d’aller bien loin, juste assez pour éviter la
pollution lumineuse de la ville.

      Je m’accorde un instant de réflexion.

      — Tu seras assise à l’avant et tu parleras au
micro.

      — Qu’est-ce que je vais dire ?

      Elle inspire profondément.

      — Tu expliqueras que des particules chargées
d’électricité et provenant du soleil entrent dans le
champ magnétique terrestre à proximité des pôles
où elles se déplacent à grande vitesse le long de couloirs en spirale et qu’en passant, elles excitent les
molécules de la haute atmosphère qui produisent
une énergie qui se manifeste sous la forme d’aurores
boréales.

      Elle ferme à nouveau les yeux.

      — Ou d’aurores australes aux abords du pôle
Sud.

      Elle s’accorde une pause.

      — Ensuite, tu leur expliqueras que les teintes
vertes et violettes proviennent de l’oxygène et de
l’azote excités. Sur le chemin du retour, tu n’auras
rien à dire, conclut-elle.

      Après le départ de Vaka rentrée se reposer chez
elle, je frappe à la porte de l’appartement du dessus. Je n’y vais pas par quatre chemins : puis-je inviter mon voisin à une excursion pour observer les
aurores boréales.

      — Nous partons à huit heures du soir, c’est-à-dire, si tu es libre, dis-je.

      Il me dévisage.

      — Oui. Merci.

      
        La route devant nous 
        est nimbée de lumière
      

       

      L’air est frais, un halo bleu clair ceint la lune et,
en dehors des feux du firmament, le monde est noir.
Le chauffeur se présente en me saluant d’un signe
de tête. Il porte une polaire à l’effigie de l’entreprise.

      — Bragi Raymond.

      Je l’interroge sur son deuxième prénom. Il est
usuel depuis longtemps dans sa famille. Un de ses
oncles s’appelle Raymond Bragi et il y a aussi plusieurs Gísli Raymond. Après un instant de réflexion,
il énumère : Styrmir Raymond, Búi Raymond,
Samúel Raymond.

      Puis il aborde le programme de l’excursion : un
ciel dégagé ne suffit pas à garantir qu’on apercevra
des aurores boréales et nous serons peut-être obligés
de les chercher, souligne-t-il. Je lui indique l’endroit
où je prévois d’aller, il me répond que c’est plus
loin que d’habitude. Je n’ai pas beaucoup parcouru
le pays cet hiver, quand il ressemble à une photo
polaroïd aux couleurs passées. Tandis que nous traversons la banlieue, il me confie que je ne suis pas
la première sage-femme à l’accompagner dans une
de ses excursions et qu’il a également travaillé avec
quelques infirmières. Les guides doivent connaître
les gestes des premiers secours, c’est donc une
bonne chose d’avoir sous la main un membre du
corps médical. Il est père de quatre filles, le premier
accouchement a été le plus difficile, mais les suivants se sont bien déroulés. Pour sa part, il est né
par césarienne.

      — Avant de transporter des touristes, j’ai été
pompier et ambulancier, poursuit-il.

      Trois fois, il a accueilli des enfants trop pressés
de naître à bord d’une ambulance, le premier a vu
le jour à côté d’un abribus, boulevard Miklabraut,
le deuxième en face du magasin IKEA de Garðabær
et le troisième, tout près de la boulangerie qui se
trouve à deux pas de la Bibliothèque nationale.

      — Aujourd’hui, je profite du paysage au lieu
d’intervenir sur les accidents et les incendies.

      Les plaques de verglas et les nombreux nids-de-poule le forcent régulièrement à lever le pied.

      Il garde le silence quelques instants puis reprend :

      — Je me demande parfois : est-ce que je serais
capable d’être agriculteur ? Ce serait bien de pouvoir vivre en autosuffisance pendant la prochaine
épidémie, en fait, ma réponse à la question, c’est
que je ne sais pas. Il y a tant de choses qu’on ignore.
Dans ma profession, on rencontre toutes sortes de
gens qui ont voyagé partout dans le monde et on
se demande : que savent-ils de plus ? J’essaie de les
percer à jour, tous autant qu’ils sont.

      Tandis qu’il monologue ainsi, il fixe la route d’un
air concentré, sans me regarder. Je lui demande de
s’arrêter sur l’accotement et j’attrape le micro. On
distingue des taches de terre et des amas de neige
au sommet des collines de lave dans le faisceau des
phares. Le chauffeur se gare, serre le frein à main et
me rappelle de prévenir les passagers de bien faire
attention en descendant. Les touristes s’avancent
dans l’allée centrale du véhicule à moitié vide qu’ils
quittent prudemment. Ils s’arrêtent un instant,
hésitants, sur le marchepied, et respirent l’air glacial. Il fait nuit noire et le froid vous mord les joues.

      — Demandez-leur de ne pas trop s’éloigner et
de rester groupés, conseille Bragi Raymond.

      Il neige par intermittence, j’ouvre la marche, le
groupe me suit en file indienne, nos haleines tièdes
colorent la nuit de grisaille. Le chauffeur quitte le
minibus en dernier, tête et mains nues, sa polaire
jetée sur les épaules. Tout près, quelques chevaux
sont attroupés, la crinière couverte de givre, des
bouleaux nains grelottent, suspendus au bord d’une
crevasse où bouillonne, bien loin sous nos pieds, le
magma incandescent. Assemblés sur le basalte noir
à un jet de pierre du minibus, les touristes lèvent
les yeux dans l’attente que l’averse de neige s’arrête,
que le ciel se découvre et que le spectacle ondulant
de couleurs se déploie dans l’atmosphère. Ils préparent leurs appareils photo.

      Mon voisin du dessus me tend ses gants.

      Je lui souris.

      
        Mère des aurores boréales, 
        accoucheuse des lumières du nord
      

       

      Les passagers remontent un à un dans le bus. Je
retourne à ma place. Ils sont assis, silencieux, emmitouflés dans leurs anoraks, leurs bonnets sur la tête
et leurs écharpes nouées autour du cou.

      — C’est la première fois que vous guidez ce
genre d’excursion ? me demande le chauffeur.

      J’acquiesce.

      — Vous avez procédé de manière plutôt inhabituelle, poursuit-il. J’ignorais que les scientifiques
avaient dénombré autant d’étoiles. Combien disiez-vous qu’il y en a ?

      — Cinq cent soixante mille.

      — Et combien de galaxies semblables à notre
Voie lactée ?

      — Deux cents milliards.

      Il se tait, plongé dans ses pensées.

      — C’est la première fois que j’entends une guide
parler de l’électricité de cette façon.

      Il monte le chauffage.

      — Ce que vous avez dit de vos aïeules, ces sages-femmes qui parcouraient le pays toutes seules au
plus fort de l’hiver et par tous les temps, ces femmes
qui se perdaient, désorientées, et s’évanouissaient
entre le ciel et la terre, puis retrouvaient parfois
leur route, mais seulement parfois, tout ça m’a passionné. Et j’avoue que j’ai été très ému quand vous
avez dit que le meilleur moment de l’année pour
comprendre l’essence de la lumière, c’est justement
celui où elle est la plus rare. Par contre, je ne suis
pas certain que tout le monde ait bien compris
votre comparaison sur l’être humain qui croît dans
les ténèbres telle la pomme de terre. J’ai remarqué
que plusieurs passagers somnolaient sur le chemin
du retour, moi, j’étais parfaitement éveillé puisque
je suis le chauffeur et que je vous écoutais attentivement. Je dois reconnaître que c’est bien la première
fois que j’entends un guide déclarer que l’homme
ne se remet jamais d’être né. Au fait, comment
avez-vous dit ça au juste ? Que le plus difficile, c’est
de s’habituer à la lumière ? Je ne suis pas sûr que
tout le monde ait saisi.

      Il garde le silence pendant que nous descendons
la grande côte d’Árstúnsbrekka.

      — On ne voit pas d’aurores boréales à chaque
excursion, reprend-il. Pour ma part, je plaiderai la
cause de la mère des aurores boréales même quand
on n’a pas eu la chance d’apercevoir le phénomène.
Aussi vrai que je suis un homme. Aussi vrai que je
suis époux et père de quatre enfants. Aussi vrai que
je m’appelle Bragi Raymond.

      Voyez, le ciel s’éclaire

       

      Le jour met longtemps à se lever. Enfin, on aperçoit dans le ciel au-dessus du cimetière une bande
de bleu qui s’élargit peu à peu et les feuilles couvertes de givre sur les tombes se mettent à scintiller.
Je sors du lit et je branche la bouilloire. La prise
fonctionne. Un texto de l’électricien m’attend sur
mon téléphone.

       

      Sædis va mieux

      elle est dans le jardin

      elle façonne dans la neige

      un ange blanc et gracieux

      qui ressemble à un sablier

       

      J’ouvre la fenêtre, je respire profondément, mes
poumons s’emplissent d’air frais.

      Un voile de brume diaphane nimbe le soleil. Je
ferme les yeux, la clarté et la tiédeur de l’astre du
jour se posent sur mes paupières.

    

  
    
      Tu peux maintenant venir, jour

       

      j’attends

       

      que tu te lèves

       

      tout est blanc

      tout est vide et désert

       

      la lumière de l’écran de mon ordinateur se confond avec celle
que la neige réverbère

       

      j’attends

       

      sous un nouveau ciel

       

      s u r u n e t e r r e n o u v e l l e

       

      o n e n t e n d

      u n

      o i s e a u

    

  
    
      
        NOTES SUR LES RÉFÉRENCES
      

       

      Les citations de Blaise Pascal page 15 et page 18 sont
issues des Pensées. Il est fait référence à Tomas Tranströmer avec la citation d’un poème page 83 et de façon
indirecte page 159. Le poème de Steinn Steinarr Je veux
voir ton sang couler et se perdre dans le sable assoiffé est
cité aux pages 84 et 141. Les vers cités page 120 sont de
Henri Scott-Holland, et le titre du recueil cité page
141 est d’Elinor Wylie. Le titre de la page 156 est un
haïku de Jorge Luis Borges qui se trouve dans Diecisiete
haiku, extrait du recueil La cifra publié en Argentine
en 1981, et celui de la page 197 est un vers d’Abdelmajid
Benjelloun.
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      Miss Islande, roman, 2019,

Prix Médicis étranger.

      Pour en savoir plus sur Auður Ava Ólafsdóttir ou La vérité sur la lumière, n’hésitez pas à vous
rendre sur notre site www.zulma.fr.
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