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DE L’AUTEUR
Je tiens à remercier tous les amis des réseaux sociaux qui, à un degré ou à un autre, ont contribué à la création de ce livre.
Avant tout : Ekaterina Rakitina, Sergueï Lefert, Nikolaï Andreev, Andreï Teslia, Alekseï Alechkovski, Dmitri Olchanski, Sergueï Klioutchenkov, Leonid Blekher, Sergueï Koudriachov, Svetlana Bodrova, Sergueï Semionov... Ils sont nombreux, je ne peux, hélas, les citer tous.
Les réseaux sociaux font penser à un train au long cours. Nous avons voyagé dans un compartiment immense, bavardé de choses et d’autres, même si personnellement je me taisais la plupart du temps, engrangeant, notant, réservant de la matière dans le but de la réutiliser dans mon livre. Parfois j’ai cité intégralement les propos d’un interlocuteur, parfois un interlocuteur m’a gratifié d’une simple intonation sans laquelle le texte ne pouvait plus progresser. C’est ainsi que tout s’est déroulé, jusqu’au moment où est venu le moment de mettre le point final.
Un livre écrit et un livre lu sont deux choses différentes, c’est bien connu. J’ai terminé le mien – à vous de jouer...



CHAPITRE 1
Où il est question du bouton supérieur
d’une chemise, de métamizole sodique
et de diminution de frais d’entretien
Mon prénom suscite toujours un petit sourire méchant, méprisant, mordant.
« Stalen ? Stalen ! Stalen... »
Aussi me faut-il chaque fois expliquer qu’il n’a de rapport ni avec Staline ni avec Lénine.
Ma mère ne pensait ni à l’un ni à l’autre lorsqu’elle me donna ce nom.
Elle-même s’appelait Elena, Lena, et mon père, Stanislav. Plaçant, comme il se doit, le prénom de son époux en premier et le sien en second, elle obtint « StaLen » – cela lui plut.
Au début, son mari l’engueula, puis il dit en éclatant de rire : « Quand Lena fait un nœud, c’est aux autres de le défaire. »
En fait, je suis celui qui a passé sa vie à défaire ce nœud en expliquant à tout un chacun ce que mon prénom signifiait vraiment.
Que dire encore...
Je suis un sous-locataire, dans la vie comme dans la littérature.
Je ne suis pas un adorateur de Dostoïevski ou de Nabokov, de Marx ou de Nietzsche, de Mozart ou de Stravinski, de Staline ou de Gogol, de Van Gogh ou du Greco.
En général, je n’adore pas, je crois.
J’ai somnolé aux cours sur Shakespeare avec plus de plaisir qu’aux cours sur le matérialisme dialectique.
Je considère que la droite est à droite, et la gauche, si terrible que cela soit, à gauche.
Je n’ai été ni ne serai un dissident, un opposant, un partisan du pouvoir, un homme de gauche, un homme de droite, un libéral, un conservateur, pour la simple raison que cela n’est pas ma langue.
Je prends la vie telle qu’elle est, et je vis conformément à ses règles afin que la première comme les suivantes ne m’empêchent pas de faire ce que j’ai à faire.
Je suis celui qui a été créé pour Dieu, et non pour les hommes.
Mais quand je me regarde dans un miroir, je n’aime pas ce que je vois.
Il y a, en effet, quelque chose de sinistre chez un homme dont la chemise est boutonnée jusqu’en haut, surtout si l’énergumène en question a un cou long et maigre, un visage étroit, un regard fixe et attentif. Il dégage quelque chose d’agressif et d’hostile, quelque chose de repoussant, quelque chose qui paralyse et donne des frissons dans le dos.
Ce sentiment, je l’ai éprouvé dans mon enfance, à l’âge de sept ou huit ans.
Je me souviens d’un jour après la classe, j’étais sorti de l’école et je m’étais arrêté à la grille de l’entrée pour laisser passer une foule excitée qui se bousculait sur le large trottoir. Au milieu de cette foule marchait un homme grand et osseux, avec un crâne étroit et chauve, d’énormes oreilles et un visage blême rasé de près. Il portait une chemise boutonnée jusque sous sa pomme d’Adam qui saillait sur son cou décharné.
Au moment où le cortège disparaissait au coin de la rue, l’homme s’était soudain retourné et m’avait lancé un tel regard que j’en avais plissé les yeux de terreur.
Le lendemain à l’école, tout le monde parlait d’un vieillard qui avait violé une fillette de six ans et avait été pris en flagrant délit.
On disait aussi que cet homme avait des yeux bleus particulièrement étincelants. « Les gens honnêtes n’ont jamais les yeux bleus », avait commenté Babourina, une vieille qui vendait du tord-boyaux à la fiente de poule et pouvait, sur commande et à un prix défiant toute concurrence, attirer le mauvais œil sur l’homme ou la femme de votre choix.
Je ne me souviens pas des yeux du vieillard, mais sa chemise boutonnée jusqu’en haut sous sa pomme d’Adam est restée à jamais dans ma mémoire. Et maintenant, chaque matin, je vois dans le miroir un crâne rasé, un visage étroit, de grandes oreilles décollées, un regard las et attentif, et une chemise boutonnée jusqu’en haut juste sous une pomme d’Adam saillant sur un cou maigre.
Depuis fort longtemps j’ai pris l’habitude de boutonner ma chemise jusqu’en haut.
Jamais je n’aurais imaginé en arriver là. Mais cela me tient chaud.
Mon front est labouré de rides peu profondes mais marquées, j’ai des poches sous les yeux et la peau du visage plutôt grasse.
Je ne suis pas monstrueux – je suis modérément laid.
Je suis gaucher, mais j’écris le plus souvent de la main droite.
Une articulation de ma main droite – là où la phalange proximale de mon index rejoint le métacarpe – est depuis longtemps déformée, parfois elle gonfle et rougit en me faisant mal. Quant à la phalange distale, elle est couronnée de nodosités d’Heberden.
C’est la conséquence de ma graphomanie. À tel point qu’il m’est arrivé de ne plus pouvoir tenir un crayon à la main. Les choses ne se sont pas vraiment arrangées lorsque je me suis mis à la machine à écrire ; il me fallait taper sur les touches de ma Moskva avec une telle force que parfois je ressentais pendant longtemps des picotements dans les doigts. En passant à l’ordinateur, ces symptômes désagréables ont disparu bien que mes douleurs dans les doigts varient « en fonction du temps ».
Il y a vingt-six ans, Phryné me fendit le cœur en déclarant que j’avais de belles mains d’homme. C’était tellement inattendu que j’en fus désarçonné. Jamais, ni avant ni après, je n’entendis un tel compliment de la part d’une femme.
À l’âge de sept ans, je dus porter des lunettes.
Pour mes parents, cela fut une tragédie : mon père était convaincu que je deviendrais officier, et ma mère me reprochait de « ne pas m’appliquer pour de vrai » ; si je m’étais vraiment appliqué, elle n’aurait pas eu à rougir devant tout le monde de ma vue déclinante.
Maintenant je porte des lunettes avec des verres de moins neuf dioptries. Je préfère les montures claires – avec une monture sombre je ressemble au tueur en série Tchikatilo. Cela dit, avec une monture claire je ne suis pas génial non plus – je fais penser au fermier du tableau de Grant Wood American Gothic, ce puritain inébranlable avec son regard de plomb, ses lèvres serrées et sa fourche à la main.
Il fut un temps où j’ai abusé de l’Analgine qui me sauvait des céphalées, des maux de dents et de la gueule de bois. Mais il y a quinze ans, tout a changé. Après une diarrhée de trois jours et des douleurs intestinales insupportables, je fus emmené en ambulance à l’hôpital où des spécialistes me diagnostiquèrent une pancréatite aiguë.
Deux jours plus tard, j’étais rétabli. Le médecin me remit cinq pages de recommandations diététiques rédigées d’une écriture minuscule, me disant en guise d’adieu que le meilleur remède contre la pancréatite, ce n’était pas l’Analgine mais la faim, le froid et le calme.
Toutefois, lorsque l’insomnie devient intolérable, lorsque j’ai l’impression que ma vie se transforme en une sirène d’incendie ininterrompue, je reprends ma bonne vieille Analgine. Mon organisme est ainsi fait : pour lui il n’est de meilleur somnifère que le métamizole sodique.
Les années ont passé et, en août 2010, je me suis de nouveau retrouvé à l’hôpital.
C’était l’époque où, jour et nuit, Moscou suffoquait sous une température de quarante degrés, noyée dans la fumée des tourbières en flammes. Les gens tombaient dans les rues et mouraient dans leur sommeil.
Je ne m’étais jamais plaint du cœur, mais soudain je me suis senti mal dans un supermarché. J’ai été emmené inconscient à l’hôpital où il est apparu que le problème ne venait pas du cœur mais des vaisseaux.
Après une coronographie, le cardiologue m’a conseillé de me préparer à une angioplastie coronaire, autrement dit à un amassement de fonds ; un stent de qualité – qui ne se laisse pas boucher par des caillots au bout de deux ou trois ans – coûte entre cent vingt mille et cent cinquante mille roubles. Personne n’a été capable, toutefois, de me dire combien de stents je devrais réunir. Plus l’hospitalisation, l’opération et la rééducation.
Cet argent, je ne l’avais pas, cela va de soi. J’avais juste de quoi me payer l’aspirine, ou plus exactement l’acide acétylsalicylique en comprimés que j’étais tenu de sucer dès l’apparition de douleurs soudaines dans la poitrine.
Afin de gagner du temps et de réunir l’argent nécessaire à l’opération, j’ai renoncé à l’omelette au bacon, réduit ma consommation de tabac en passant de soixante à quarante cigarettes par jour et commencé à prendre de la rosuvastatine, bien que ce médicament augmente le risque de cataracte. Je dois me mettre des gouttes de Taoufon dans les yeux.
C’est ainsi que je me suis progressivement constitué une petite pharmacie. Je ne la montre à personne, et c’est bien le seul cas où je suis l’exemple de mon père. Même quelques jours avant sa mort, il chassait tout le monde de sa chambre afin de prendre ses médicaments dans la solitude. Avaler des cachets en présence du beau sexe était pour lui le summum de la déchéance virile.
Analgine, Mezyn, glycine, statine, vitamines, Taoufon, Quinax, aspirine, antigrippine, Artra et Teraflex pour les articulations, enfin déprime pour aider à passer l’automne et l’hiver sans soleil. Dans la même boîte, je garde aussi un flacon d’huile de courge que j’utilise sur les conseils de mon médecin préoccupé par l’évolution de ma prostate, chose que les femmes ne sont pas censées savoir, cela va sans dire.
D’ailleurs, en parlant de femmes au pluriel, j’exagère bien évidemment. Elles n’ont pas été tellement nombreuses, et parmi celles qui ont eu affaire à moi au cours des dernières années, seules deux méritent d’être citées : Lotta et Joussia.
 
Lotta était fine, élancée, plate, elle avait une grande bouche, un nez pointu et de belles lèvres provocantes, un sourire éblouissant, une voix grave, d’épais cheveux roux et des yeux couleur de pluie, comme elle définissait elle-même ce bleu tirant sur le gris. Elle portait des vêtements coûteux et tape-à-l’œil, avait le verbe haut et la voix éraillée, marchait d’un pas décidé, fermement juchée sur ses talons, même lorsque les trottoirs de Moscou étaient couverts de glace, elle était intrépide au volant, et lorsque avec un sourire brumeux elle happait de ses lèvres fardées le filtre de sa cigarette, les hommes en restaient estomaqués.
Elle était tout aussi décidée, dégourdie et décontractée au lit.
La vie moscovite – théâtrale, littéraire, journalistique, artistique et musicale, juive et non juive, vieux jeu et nouveau riche – ne semblait avoir aucun secret pour Lotta, elle était l’amie de tout le monde, avait couché avec tout le monde et avait rompu avec tout le monde.
Son père s’appelait Yakov Aronovitch Granovski, c’était un écrivain universaliste, germanophile, traducteur de Martin Opitz et d’Angelus Silesius. Mais sa véritable occupation consistait à rédiger des rapports pour les secrétaires du Comité central. À part cela, il écrivait des pièces sur des villages kolkhoziens, des livrets d’opéras sur des faucons staliniens, des mémoires pour des maréchaux, il inventait un folklore pour les petits peuples sans écriture. Yakov Aronovitch édifiait l’univers soviétique, mieux encore, il était l’incarnation de ce monde aux cent peuples, puis il se lassa et partit pour Israël.
« Maintenant il a une maison à Rishon Le Zion et une bonne retraite, dit Lotta. Quant aux cent peuples, ils se sont dispersés aux quatre cents vents... »
Lotta lisait beaucoup pour essayer de suivre l’actualité, mais elle ne disposait pas d’un esprit assez solide ni d’une culture assez vaste pour masquer son manque de goût et d’intuition, elle était parfois même incapable de distinguer un graphomane original d’un écrivain authentique. Elle savait que Dostoïevski est un écrivain orthodoxe, mais elle ne se demandait à aucun moment pourquoi il est aussi un défi pour l’orthodoxie.
« Igrouïev1, à quoi joues-tu ? Tu demandes trop à un écrivain, à la littérature, me dit-elle un jour. Tu as de telles exigences envers toi-même qu’on pourrait croire que tu n’es pas tout à fait un homme. Tu décortiques tellement la réalité que ton lecteur se demande si tu ne la déformes pas. C’est difficile à supporter, tu n’auras jamais ce qu’on appelle un large lectorat. C’est pourquoi ce que tu écris sont des... comment tu les appelles encore ?
— Posthumous writings, répondis-je. Des écrits posthumes.
— Ah oui. D’après toi, celui qui est élu est maudit. Et cet excès de confiance en toi, en ta vocation, te transforme en une créature cruelle et irresponsable. Irresponsable au sens quotidien, évidemment. En ce sens, tu manques de jugeote, on ne peut pas compter sur toi dans la mesure où tu souffres d’un égoïsme oncologique... tu es trop détaché de tout et de tous... comment tu appelles ça ?
— Libertas defunctorum, dis-je. La liberté des morts.
— Ah oui. La chaleur que tu dégages, tu l’investis uniquement dans tes livres, et si tu avais à choisir entre moi et tes textes, tu choisirais à tous les coups tes textes. J’ai bien peur que tu n’apprennes jamais à projeter l’ombre... »
Nous ne partagions pas non plus la même vision du passé : Lotta évoquait avec tendresse les autorités soviétiques moscovites – riches, douces et intelligentes –, alors que les autorités soviétiques provinciales, que je connaissais personnellement, étaient pauvres, grossières et rigides, bien que moins féroces que celles de la capitale.
Lorsque la fille de Lotta fut victime d’un accident de voiture et qu’elle se retrouva en fauteuil roulant, nos relations changèrent du tout au tout. À l’étonnement général, Lotta se transforma en mère et grand-mère dévouée, et dans cette vie – nous le comprîmes tous les deux – il n’y avait plus de place pour moi.
Resta Joussia – elle se distinguait de Lotta comme un logiciel domestique se distingue d’un logiciel professionnel.
Lotta ne savait rien de Joussia, et vice versa. Et aucune des deux ne savait quoi que ce soit de mes autres femmes. De mon côté, je ne m’intéressais pas aux hommes dont Lotta ne pouvait se passer un seul jour et pour lesquels Joussia « craquait » à loisir. Elle ne pouvait résister ni à un Méridional aux yeux noirs ni à un gaucher : « Il suffit qu’il me tende la main gauche pour que je sois tétanisée comme une femme nue devant son bourreau. »
Elle était courtaude, blondasse, avec un nez en trompette, une poitrine proéminente et un derrière tout rond, des lèvres pulpeuses et des doigts d’enfant minuscules et dodus sur des menottes tout aussi dodues. Elle marchait comme une reine, les yeux baissés, rougissait sans arrêt, disait « chepa » au lieu de « je ne sais pas » et « chui là » au lieu de « je suis là ».
Le club politique de notre rédaction organisait régulièrement des séances de politologie. Un jour, il invita des nationalistes russes. Et un buffet fut organisé après la réunion. Complètement éméchés, les nationalistes russes Katz et Beridze enlevèrent leur veston et se mirent à danser le freilex en faisant le salut nazi et en s’exclamant en chœur : « Hava Nagila ! Heil Hitler ! »
Joussia riait tellement fort que tout le monde se retournait sur elle. Mais personne ne se fâchait – sa balourdise était connue de tous, et Joussia était seulement appréciée comme machine à sexe. Ce soir-là, c’est moi qui testai l’engin.
Son mari, un ancien officier, était alcoolique au dernier degré, impuissant et jaloux. Joussia le trompait, mais elle cherchait moins le sexe que l’amour, espérant au fond du cœur que son nouvel amant deviendrait son mari et le père de ses enfants, qu’ils vivraient ensemble jusqu’à cent ans, puis qu’ils mourraient et seraient enterrés dans le même cercueil.
Dans son enfance, elle avait lu l’histoire du prince de Mourom et de son épouse Fevronia, et cela l’avait marquée à vie.
Elle avait lu, je pense, une adaptation hagiographique du XVIe siècle dans laquelle la mort des saints de Mourom, entre autres, était décrite dans les moindres détails.
Lorsque le prince Piotr avait compris qu’il était sur le point de mourir, il avait fait appeler sa femme. Fevronia était en train de broder un ouvrage avec des fils d’or – une tapisserie d’église ornée de visages de saints, aussi demanda-t-elle à son mari d’attendre qu’elle ait terminé le dernier personnage. Mais le prince ne pouvait plus attendre, alors Fevronia, à qui il ne restait plus que l’auréole du saint à broder, enfonça son aiguille en or dans son ouvrage, enroula le fil autour de l’aiguille, rejoignit son mari, s’allongea à ses côtés et rendit le dernier souffle en même temps que lui. Ils furent enterrés séparément, mais peu de temps après leurs corps gisaient côte à côte dans le même cercueil, et on avait beau les séparer, ils finissaient toujours par se retrouver sous le même couvercle.
Dans cette histoire, c’est le fil enroulé autour de l’aiguille qui me frappe – un détail qui vient donner de la vie à l’hagiographie médiévale et la transforme en un univers de passions authentiques auxquelles nous pouvons nous associer et compatir.
Joussia avait surtout gardé en mémoire les retrouvailles des époux sous le couvercle du cercueil et elle interprétait cette histoire comme une feuille de route, un guide de vie qu’elle partageait avec tous ses hommes, les faisant mourir de peur ou de rire.
Autant Lotta restait une invitée chez moi, autant Joussia s’y sentait maîtresse à part entière. Elle faisait irruption dans mon studio et s’attelait aussitôt à la tâche – elle balayait, époussetait, lavait les planchers, préparait la soupe, recousait mes boutons, lessivait les rideaux et repassait le linge.
Oh ! il fallait voir comme elle le repassait, mon linge, avec quelles application et fébrilité elle s’y prenait. Debout devant la planche à repasser, dans sa courte robe de chambre en coton à moitié déboutonnée dont les coutures craquaient sous la pression de son corps opulent, excitée, cramoisie, en sueur, sa boucle d’or collée au front, elle passait tendrement le fer sur le tissu en marmonnant et en s’aidant du bout de la langue avec laquelle elle léchait ses petites lèvres desséchées, elle faisait langoureusement rouler ses yeux et poussait de petits gémissements, et on avait l’impression qu’elle était sur le point d’éclater, qu’elle allait s’effondrer au sol et succomber à une crise d’euphorie neuromusculaire.
J’aimais sa propension à la servilité absolue, conscient toutefois que je ferais un piètre esclavagiste.
Nos relations s’interrompirent brusquement.
Conduit au désespoir par les trahisons de Joussia – qu’elle ne cachait pas vraiment –, son mari l’étrangla avec un fil en or, puis il mit fin à ses jours.
À la rédaction, les collègues évoquèrent ce fil dans leurs conversations pendant une semaine, essayant de deviner où son mari l’avait pris et ce qu’il était réellement : une corde de guitare, un fil de cuivre ou une chaînette comme celles que portaient les hommes d’affaires de pacotille dans les années quatre-vingt-dix ? Tous regrettaient Joussia, évidemment : ils avaient perdu une sacrée machine à sexe...
En souvenir d’elle, j’ai gardé un petit flacon avec un reste de vermifuge au fond : Joussia considérait que les vers sont la source de tous nos malheurs.
Ce qui me plaisait chez ces deux femmes, c’était leur statut – toutes deux étaient mariées, ce qui diminuait les frais d’entretien.
Étant donné mon indifférence existentielle à l’égard de la vie dans ses manifestations extérieures, ni la perte de Lotta ni la mort de Joussia ne furent pour moi des événements dramatiques ou graves. Ma personne, c’est tout ce que je possède. Un être hobbesien prêt à tout donner pour son autopréservation.
Je me retrouvai de nouveau seul, essayant de rester fidèle à une règle héritée de mon grand-père et de mon père : Never complain and never explain – « Ne jamais se plaindre ni se justifier. »
Le citron m’aide également. Je tiens ce conseil de mon père. On se met un quartier de citron dans la bouche et on le colle au palais avec la langue. On se sent plus léger, mais pas mieux pour autant.

1. Igrouïev : nom de famille dans lequel on trouve la racine igra, « jeu » en russe. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


CHAPITRE 2
Où il est question de la promiscuité de l’existence, d’une femme à la petite vessie et de poésie picaresque
« Nous vivons à l’étroit, disait ma grand-mère avec tristesse. Notre maison est grande, mais nous vivons à l’étroit. »
Mon grand-père était un haut responsable ferroviaire et avec sa femme il occupait un vaste appartement de quatre pièces qui, une fois les enfants envolés, paraissait gigantesque. Et lorsque ma grand-mère parlait de promiscuité, elle avait évidemment à l’esprit non pas le manque de surface habitable mais les voisins : une famille d’alcooliques qui vivaient derrière la cloison et faisaient un boucan d’enfer, perturbant par leurs braillements ma grand-mère qui souffrait de migraines.
Ma grand-mère ne s’est jamais plainte de ces ivrognes à son mari ; comme il avait dirigé pendant de nombreuses années des milliers de prisonniers dans des chantiers du Grand Nord, elle craignait qu’il ne réduise en poussière ces voisins, un ancien milicien révoqué pour alcoolisme et sa femme, une vendeuse de légumes bossue.
« La maison est grande, mais nous vivons à l’étroit », ces paroles de ma grand-mère me sont souvent revenues à l’esprit pour diverses raisons.
Cette promiscuité est la monstrueuse contradiction entre l’immensité de l’espace de la Russie et l’exiguïté de son existence – l’une des plus grandes singularités de la vie russe. Je ne parle pas ici des causes de cette promiscuité – elles sont développées dans n’importe quel manuel d’histoire scolaire. Je parle seulement de ses conséquences, du fait que, des siècles durant, les Russes ont été contraints de se réfugier dans de petites isbas ou de minuscules appartements, entassés avec des gens qu’ils n’avaient peut-être aucune envie de côtoyer de si près, et pour finir, la personne privée a pratiquement perdu sa place dans cette vie. La personne privée existait, certes, mais il n’y avait pas de place pour elle, sinon dans un palais ou une cellule d’isolement.
Dans mon enfance, je me sentais nu et impuissant lorsque ma sœur me bousculait pour m’empêcher de dessiner, que ma mère jetait des coups d’œil par-dessus mon épaule en essayant de me surprendre dans la lecture d’un livre inconvenant, ou que mon père essayait de déchiffrer mon journal que je cachais parmi d’autres cahiers dans une boîte posée sur mon armoire, et comme j’étais content que mon père n’ait jamais lu Le scarabée d’or d’Edgar Poe, auquel j’avais emprunté le naïf cryptage ! Ce cahier, je l’ai alors brûlé, mais le traumatisme fut si fort que je n’ai recommencé à tenir un journal que bien des années plus tard.
Il n’y avait rien de particulier, rien de scabreux dans ce journal d’un adolescent de onze ans, mais ce fut la première affaire privée de ma vie qui eut à subir l’ingérence d’autrui. Une expérience très douloureuse.
Aujourd’hui encore, quand quelqu’un sonne à ma porte, que ce soit une petite amie, le facteur ou un représentant des meilleures casseroles du monde, je cache mes papiers et couvre mon ordinateur avant d’aller ouvrir.
Propriétaire depuis longtemps, je reste néanmoins sous-locataire dans l’âme, craignant à tout moment d’être flanqué à la porte. Cela dit, il y a des gens qui sont effrayés par moins que ça.
L’acquisition d’un appartement est sans aucun doute l’unique miracle qui soit survenu dans ma vie.
 
Dans mon enfance, je n’ai évidemment jamais réfléchi à la manière dont les gens devenaient propriétaires. Le logement était attribué – tout le monde le savait. Les appartements étaient plus ou moins spacieux, et ils étaient alloués « par piston » ou dans le cadre d’« une liste d’attente », procédure qui enflammait les passions qui noircirent, de leurs cendres mortes, des centaines de pages de la littérature soviétique, pas toujours mauvaise au demeurant.
Mais en tant que fils d’officier, je n’étais pas concerné par ces passions. Mon père a, toujours et partout, eu le gîte assuré, et plus il montait en grade, plus notre logement était spacieux. Et si je rêvais d’une chose, c’était d’une chambre séparée que je n’aurais pas à partager avec ma sœur.
Après la mort de ma sœur et la désintégration de notre famille, j’eus droit à une chambre à moi, mais je ne parvins pas pour autant à me cacher des autres.
Il y eut ensuite des années de vie en colocation : à Blagoucha et à Golianovo, à Nagatino et à Sokol, et encore ailleurs, j’ai même loué un deux-pièces à Beskoudniki avec deux montagnardes houtsoules charpentées, serveuses de café et « super nanas », comme elles aimaient se qualifier, elles piquaient ma bouffe dans le réfrigérateur et fouillaient dans mes affaires. Toutes deux rêvaient de devenir des lesbiennes branchées et discutaient des techniques du blanchiment anal, ce qui ne les empêchait pas de ramener à la maison des maçons mal rasés, de boire, de chanter et de baiser frénétiquement avec eux pendant toute la nuit dans la chambre voisine, et le lendemain matin, elles pleuraient dans la cuisine en se plaignant mutuellement de « ces connards » qui ne les avaient pas demandées en mariage. L’un de ces connards me faucha un jour une réédition de Kierkegaard et la philosophie existentielle, un autre quitta l’appartement dans mes chaussures d’hiver, laissant dans l’entrée ses baskets Abibas en lambeaux.
Je rêvais d’un lieu où personne ne me dérangerait. Ce lieu n’avait pas de contours définis : une chambre avec une table et un lit, une cuisine, des toilettes, une fenêtre donnant sur la cour, une porte solide et une serrure fiable. Une maison, pourquoi pas.
Certes, cela n’aurait pas été mal de s’installer dans une maisonnette à l’écart, mais je savais bien à quoi ressemblaient ces « maisons privées » en bois ; une de mes petites amies qui y avait grandi dans la région de Iaroslav m’avait parlé des plafonds bas, des planchers pourris, des petites fenêtres, des pièces sombres, des gogues en planches dans la cour où elle courait en hiver, pieds nus dans ses galoches, de l’eau qu’il fallait tirer dans un puits glacé...
Je me souviens qu’un jour nous regardions un film américain dont l’action se déroulait dans un manoir près d’une ville, et soudain je m’aperçus que Lou pliait l’un après l’autre les doigts de sa main gauche. En fait, elle comptait les pièces.
« Quatorze pièces ! Quatorze ! Il en faut, de l’énergie, pour laver tous ces planchers ! Non, décidément je préfère un appartement », avait conclu en soupirant ma pragmatique amie.
Elle s’appelait Liouba, mais elle préférait qu’on l’appelle Lou.
 
Nous avions fait connaissance à la sortie de la gare de Iaroslav – Lou venait de débarquer à Moscou et traînait avec peine une énorme valise bourrée de bouquins. Comme je venais de me séparer de l’amie avec laquelle je louais un deux-pièces près de la place des Trois Gares, une vraie cour des miracles, je proposai toit et assistance à la jeune inconnue au front dégagé. Je n’avais aucun espoir que ma proposition soit acceptée, mais la jeune fille me toisa du regard en toussotant et donna son accord.
Le soir, je la nourris et m’en allai dormir dans la chambre voisine.
Une demi-heure après, Lou se glissait sous ma couette, me priant instamment de la priver de sa virginité.
J’ai toujours préféré les femmes accessibles aux femmes aimées – une forêt brûlée ne craint pas l’incendie –, sa demande me troubla néanmoins quelque peu.
Lou avait de la suite dans les idées. À Moscou, elle était venue chercher une nouvelle vie : une insurrection ne lui suffisait pas, elle avait besoin d’une révolution.
Le lendemain matin, elle me parla de son père qu’elle haïssait pour avoir abandonné sa mère.
« Il disait qu’elle était frigide, dit Lou. Un cadavre féminin, c’est ainsi qu’il l’appelait. Un cadavre. J’ai eu peur d’avoir le même destin. »
Ivre depuis la veille, j’étais volubile et sentimental.
« Il ne l’aimait pas, tout simplement, dis-je. Ton père n’aimait pas ta mère, un point c’est tout. On ne peut pas lutter contre la biologie, mais... tu sais, d’après le deuxième principe de la thermodynamique, la chaleur passe d’elle-même d’un corps ayant une température plus élevée à un corps ayant une température plus basse, et jamais le contraire. C’est une loi de la physique, une loi de la nature. Ce qui a pour conséquence qu’un macchabée ne peut pas renaître, que le Christ n’a pas pu ressusciter. Pourtant il est ressuscité parce qu’il nous était nécessaire, parce que sans cela nous ne pouvons pas vivre, sans cela nous ne sommes pas des hommes. C’est ça, l’amour. Ta mère n’était pas frigide, elle était mal-aimée... »
Lou me fixa longuement d’un regard étrange.
« C’est compliqué, dit-elle après une pause. Mais je tâcherai de m’en souvenir. »
Elle s’inscrivit à la faculté de droit et étudia avec acharnement.
En deuxième année, je l’aidai à se caser dans le cabinet du célèbre avocat Goltz.
Elle avait beaucoup d’admirateurs, mais elle se contentait d’un homme de vingt-trois ans son aîné, se laissant guider par des considérations d’ordre pragmatique :
« Une femme avec une petite vessie ne peut pas se permettre d’aventures, elle a besoin de confort, d’une vie équilibrée, avec des toilettes chauffées à portée de main. Et puis, je voudrais endosser le rôle d’une femme expérimentée que les fantasmes sexuels de son futur mari ne pourront pas mettre en échec. »
Ma candidature au poste de futur mari ne faisait sans doute guère partie de son programme. Le mot « amour » ne fut pas prononcé une seule fois dans nos conversations.
Par la suite, elle se maria avec un homme d’affaires dont elle avait fait connaissance chez Goltz.
 
Boris Niepara1 avait commencé par vendre des jeans, était passé aux ordinateurs, avait ensuite embrassé la carrière d’agent immobilier pour finir par fonder l’agence immobilière Ville de rêve avec son frère aîné Gleb2.
À cette époque, au début des années deux mille, l’hebdomadaire où je travaillais comme rédacteur publiait régulièrement des études sur l’immobilier moscovite. Le marché s’envolait de jour en jour, le prix plancher du mètre carré pour les logements neufs avait depuis longtemps dépassé le millier de dollars, personne ne s’étonnait de voir des prix entre deux et trois mille, voire cinq mille dollars le mètre carré. Mais le jour où je vis dans un article que le mètre carré montait à onze mille dollars – l’équivalent de mon salaire annuel –, je n’en crus pas mes yeux et téléphonai à l’auteur. Ce dernier me confirma qu’il ne s’agissait nullement d’une erreur. « Ce n’est que le début. »
Arrivés sur le marché au début du boom immobilier, les propriétaires de Ville de rêve réussirent à sauver leur peau – mis à part une légère blessure par balle et une contusion – et ils s’enrichirent rapidement.
À la noce, Lou me présenta Boris à qui elle avait dit que j’étais publié par les revues Novy mir et Znamia et qui voulait faire ma connaissance.
Petit, trapu, frisé, avec des moustaches fournies, des lunettes à fine monture dorée, il portait un smoking grand ouvert, un pantalon noir à bandes latérales en soie, une chemise avec des boutons de manchettes doubles, un col droit et des couvre-boutons en nacre. Mais lorsqu’il leva son verre pour trinquer avec moi, les pans de son smoking s’ouvrirent, laissant apparaître des bretelles avec les étoiles et les bandes du drapeau américain.
Boris me confia qu’il écrivait une « œuvre littéraire » et qu’il aurait voulu montrer son manuscrit à un professionnel.
« Un professionnel vit des revenus de ses livres, dis-je. Alors que moi, je gagne ma vie en rédigeant les livres d’autrui. »
Or c’était justement à ce titre que je l’intéressais.
« Le travail sera bien rémunéré, cela va de soi, dit Lou, sa voilette blanche baissée sur son visage », et elle eut un sourire entendu.
Le lendemain, on me téléphona à la rédaction « de la part de M. Niepara » et on m’invita à venir réceptionner « l’œuvre littéraire ».
Une demi-heure plus tard, deux énormes Jeeps noires se garaient sur les chapeaux de roues devant l’entrée de la revue. Quatre hommes baraqués au crâne rasé, avec des manteaux de cuir noir et des lunettes noires en sortirent. Ces quatre individus qui se ressemblaient comme des frères jumeaux avaient la main droite dans la poche. L’un d’eux me remit un classeur, puis d’un seul homme, comme s’ils avaient reçu un ordre, les quatre firent un demi-tour complet et se dirigèrent deux par deux vers les Jeeps au pas de l’oie. Les voitures noires firent une volte-face simultanée dans l’étroite ruelle et démarrèrent au quart de tour.
Conscient de ce qui m’attendait, je n’osai pas ouvrir le dossier ni au travail ni dans le métro – je le fis une fois revenu à la maison, après le dîner.
J’avais toutes les raisons d’hésiter et d’atermoyer.
Il m’arrivait à la rédaction d’avoir à corriger des textes spécialisés, consacrés aux affaires, à l’analyse du marché, à l’économie politique, etc.
Ces textes regorgeaient d’expressions telles que « niveaux fluctuants de la volatilité », « translocation au profit des investisseurs soutenus par des triggers innovants », « catégorie commerciale indicative et attractive », « loyauté intégrale », « outsourcing des tâches nécessitant un brainstorming », et, sous la plume d’un auteur, « centimètre » pouvait carrément se transformer en « inch ».
À ce titre, beaucoup de ces auteurs rappelaient les enfants qui se jettent sur un joujou flambant neuf en se gargarisant de termes économiques et financiers qui ne se rencontraient pratiquement pas dans la presse de masse soviétique. Ils exorcisaient la réalité en tentant de la changer ou du moins de changer le monde où ils rêvaient de vivre.
La tâche d’un rédacteur de revue économique consiste, entre autres, à russifier, autant que faire se peut, des textes de cet acabit, et je m’en sortais tant bien que mal. Les exigences à l’égard des textes originaux étaient élémentaires : les textes devaient avoir un début, un milieu et une fin. Aucune fioriture, aucun pathos. Les auteurs « pondaient » leurs articles, les rédacteurs les « torchaient », par-dessus la jambe, à la va-comme-je-te-pousse.
À la rédaction régnait un esprit de joyeux cynisme juvénile qui n’épargnait rien ni personne, y compris les élites politiques que les collègues traitaient de « déchets de la société au pouvoir », pas dans les pages de nos éditions, bien évidemment.
En général, notre équipe comptait pas mal de rebelles comme Gocha Kritzman : il haïssait la corruption et la tyrannie, était prêt à tout instant à se lancer à l’assaut du Kremlin, mais lorsqu’il sortait de la rédaction, il cachait sa kippa sous son chapeau.
Ma pratique des « textes littéraires » proprement dits était donc limitée.
 
Une de mes petites amies de l’époque – elle s’appelait Elia – brûlait du désir de devenir une étoile du roman policier. Ensemble nous analysions le sujet, les caractères des personnages, nous travaillions sur les dialogues. Mais la plus grande partie de mon énergie passait à lutter contre les débordements de son imagination.
Pour donner à ses héros une touche personnelle, Elia les affublait tantôt d’une bosse, tantôt de doigts superflus, tantôt de symptômes épileptiques, et lorsque l’action en venait aux crimes, il devenait alors impossible de la freiner – elle mutilait ses personnages avec une telle passion, les battait, les coupait en rondelles, les mettait en lambeaux et les étouffait, elle dépeignait avec une telle jouissance les flaques de sang, la rigidité cadavérique et les convulsions de ses héros, victimes d’empoisonnements, que tout le reste – l’intrigue et la psychologie des personnages – faisait bien triste mine sur fond de ce décor.
Elia avait travaillé cinq ans et demi comme anatomopathologiste dans un hôpital de province, et j’avais parfois l’impression que les pages de ses romans sentaient le lysol, le phénol et le thiol.
Les jours fériés, échevelée, pieds nus, cigarette au bec, sans rien sous une chemise d’homme trop juste pour sa poitrine homérique, elle martelait sans répit son clavier dont elle chassait d’un souffle la cendre de sa cigarette, elle mugissait, rugissait, remontait ses lunettes qui lui glissaient du nez et avalait son café gorgée sur gorgée, elle était capable de taper trente mille à quarante mille signes par jour, elle tombait raide sur son canapé à minuit et dormait jusqu’au déjeuner, elle corrigeait ensuite son texte imprimé et criblé de mes remarques jusqu’à la tombée de la nuit...
Elia ignorait les règles typographiques : « Les signes de ponctuation vieillissent », et elle passait au roman suivant en s’inspirant d’une phrase choc sans savoir où celle-ci la mènerait.
J’avais épinglé au-dessus de sa table de travail un petit bout de papier avec une citation de Sacha Guitry qui la mettait en joie : « Il y a des vieilles qui parlent, qui parlent – jusqu’à ce qu’elles aient enfin trouvé quelque chose à dire. »
Finalement, Elia obtint ce qu’elle voulait : un tirage global supérieur à la population de la Russie. Elle devint riche, changea de nom, apprit à s’habiller de manière à ce que le contraste entre son corps généreux et sa tête minuscule ne saute plus aux yeux. Elia a désormais un bel amant avec des cheveux jusqu’aux épaules, une émission culinaire à la télé et une petite maison au pied des Alpes italiennes.
 
Ma deuxième expérience pourrait être qualifiée d’exotique.
Mon salaire à la rédaction était modeste, je saisissais donc la moindre opportunité pour arrondir mes fins de mois et joindre les deux bouts.
Un jour, Kolia Bazarov, alias Khan Bazar, reporter à la rubrique criminelle, me parla d’un vieux truand qui avait passé la majeure partie de sa vie en prison où il avait consacré chaque minute de son temps à la création. Le truand écrivait ses poèmes dans des cahiers d’écolier que sa famille conservait soigneusement dans une petite armoire fermée à clé tel un inestimable trésor. À la veille de ses soixante-quinze ans, sa femme, ses cinq enfants, ses neuf petits-enfants et ses sept arrière-petits-enfants décidèrent d’offrir en cadeau au vieil homme l’édition de ses poèmes. Ils se mirent en quête d’une personne susceptible d’« arranger ses vers » et d’un imprimeur convenable, prêt à publier un recueil de luxe en cent cinquante exemplaires numérotés.
« Il y a du fric à se faire, me dit Bazar en me regardant de ses petits yeux rusés de khan. Si tu acceptes, je te donnerai un coup de main. Tope là ! »
Le soir même, j’empruntai à la bibliothèque plusieurs manuels de versification, et très vite mon vocabulaire s’enrichit de mots tels que « spondée » et « pyrrhique », « logaède » et « antipaste », « bacchée » et « clausule ». Il me suffit toutefois d’ouvrir un cahier parmi ceux que m’avait apportés Bazar pour comprendre que ce n’était pas du Dictionnaire poétique de Kviatkovski dont j’aurais besoin, mais de café, de vodka et d’Analgine.
Pendant deux semaines, je m’employai à donner une apparence de poésie à ce fatras d’imitations médiocres d’Essenine et de Vyssotski – ces « frêles bouleaux blancs », « larmettes chagrines » et « voiles du destin en lambeaux » –, en déplaçant les mots, en adaptant les rimes et en harmonisant les strophes jusqu’au moment où, une nuit, je ressentis enfin une sorte d’impure satisfaction.
Khan Bazar me conduisit dans une maison de banlieue chic où je remis à mes commanditaires la maquette du livre imprimé sur du papier vergé.
Nous fûmes priés d’attendre dans un salon où on nous servit du cognac, des pommes et des bonbons au chocolat.
Au mur était accroché le portrait d’un petit vieillard maigrelet avec des lunettes rondes démodées, qui nous fixait avec une méchanceté non masquée. C’était apparemment notre poète.
Au bout d’une heure et demie, je vis entrer dans le salon une femme d’une cinquantaine d’années, forte, goitreuse, en robe somptueuse garnie de dentelles. Elle me tendit trois doigts boudinés tremblotants aux ongles noirs pointus, garnis d’anneaux et de bagues, et, avec un trémolo dans la voix, elle bredouilla :
« Comme c’est touchant... en plus tout est en colonnes...
— En colonnes ?
— Les vers, ils sont bien en colonnes, non ? »
C’était la fille aînée du méchant vieillard.
Dans la pièce voisine, un jeune homme sombre en jogging nous remit nos honoraires – c’était la première fois de ma vie que je tenais entre mes doigts une liasse de billets de cent dollars assemblés par un bracelet – et il nous fit signer dans un registre où, à la place de noms, figuraient des sobriquets – Mangouste, Doc, Manille, etc. Dans une case libre, j’inscrivis « Pyrrhique », datai et signai.
Khan Bazar prit seulement mille dollars pour la médiation :
« J’ai fait que l’entremetteur et le chauffeur. »
S’il avait existé une banque où il aurait été possible de déposer sans crainte neuf mille dollars, l’argent du truand m’aurait ouvert la voie de la propriété. Avec trois ou quatre commandes de ce type, je serais devenu propriétaire d’un studio pourri à Kapotnia, avec vue sur les cheminées de la raffinerie de pétrole. Toutefois, il n’y eut plus de commandes, et l’argent fut bientôt dilapidé en biens et en humains qui contribuèrent à rallonger le catalogue de mes erreurs.
D’ailleurs, à cette époque, je ne pensais pas sérieusement à acquérir mon propre logement.
C’est toutefois grâce à l’irruption dans ma vie de Boris Niepara et de son manuscrit que le pressentiment du succès pointa le bout de son nez.

1. Ce nom de famille est formé sur la racine para, « la paire ».

2. Allusion aux princes Boris et Gleb, frères martyrs et premiers saints de la Russie de Kiev, assassinés en 1015.


CHAPITRE 3
Où il est question d’un multimillionnaire rêveur, d’une tête coupée et d’un mystérieux auriculaire
Le matin, je pris une douche sans me presser, je me préparai un café et m’attaquai au manuscrit.
Le roman commençait par les mots « Des rameaux élastiques me fouettaient le visage » et racontait l’histoire d’un homme qui, carabine à l’épaule et machette à la main, se frayait un chemin dans la jungle tropicale pour atteindre au plus vite le lieu où un avion s’était crashé quelques heures plus tôt, dans une île perdue au cœur de l’océan.
Le héros coupait sans relâche des lianes sous les criaillements des singes et des perroquets, tout en se repassant le film de sa vie. Des villes grises avec des cités-dortoirs, des ivrognes dans les fossés, des gens faisant la queue pour la vodka, des ruines, la pauvreté, une faim physique et spirituelle. Un petit voyou, un adolescent rebelle qui lutte contre le KGB et se fait interner dans un hôpital psychiatrique, un jeune homme riche déçu par la vie et parcourant le monde en quête d’aventures.
Pour finir, le héros réussit à atteindre le lieu du crash et rencontrer enfin le rêve de sa vie – la belle Milla, rescapée par miracle de la catastrophe. Il la porte à bout de bras à travers la jungle, tous deux errent ensuite longuement sur le sable en suivant la ligne d’écume, main dans la main, puis ils se tiennent enlacés, debout sur le pont d’un yacht qui tient le cap vers le soleil couchant, seuls le clapotis des vagues, les cris des mouettes et les battements de leurs cœurs viennent troubler le silence de l’existence, et ainsi de suite...
Apparemment, le multimillionnaire Boris Niepara avait atteint l’âge où les gens commencent à regretter d’avoir raté quelque chose d’important dans leur vie pendant qu’ils couraient après le succès, et où ils se lancent dans une réécriture à rebours de leur biographie.
Certes, ces gens ne sont pas nombreux parmi les riches et, dans la majorité des cas, leurs prétentions ne dépassent pas le « témoignage oculaire », souvent mensonger mais toujours intéressant. Ils se sont bâti des fortunes à une période de troubles où le concept de « licence » n’existait pas dans la nature russe, et ils tentent d’expliquer pourquoi il en fut ainsi et pas autrement. Dans leurs confessions, on ne trouve pas un mot sur la crapulerie foncière, substantielle, paléontologique, toutefois des phrases comme « nous étions comme tous ceux qui se sont livrés à ce jeu » ou « si cela n’avait pas été moi, cela aurait été un autre » parlent d’elles-mêmes.
D’ailleurs, dans son roman, Boris Niepara ne donnait aucune explication sur les origines de la fortune de son alter ego désenchanté.
Je voulais rendre la biographie du héros réaliste et effacer un tant soit peu les enjolivures vulgaires auxquelles succombent souvent les gens qui foncent, dominent et gagnent.
J’eus l’impression que dans sa jeunesse, alors qu’il débutait dans les affaires, Niepara avait subi une sorte de choc existentiel en regardant le film Retour au lagon bleu avec Milla Jovovitch dans l’un des rôles principaux. C’est la raison pour laquelle il mettait l’accent sur l’île tropicale, la catastrophe aérienne et les amoureux à bord d’un yacht voguant vers le couchant. Cela dit, on pouvait corser l’histoire en faisant débarquer des salopards sur l’île, par exemple des trafiquants de drogue qui voulaient récupérer de l’héroïne planquée à bord de l’avion crashé, à l’insu de la belle Milla, cela va de soi.
Mais le plus important était de donner vie aux parents du héros brièvement cités, à ses amis d’enfance et de jeunesse, de raconter peut-être son premier amour, l’ambiance des années quatre-vingt-dix pendant lesquelles il avait grandi, en transformant le rebelle idéaliste qu’il était en brasseur d’affaires sournois, jusqu’au moment où – et là, il faudrait un épisode à fendre le cœur avec la mort d’un ami proche – il comprend que l’argent ne fait pas le bonheur et « part à la conquête de son rêve ». Finalement, Milla pouvait être son premier amour qu’il avait presque oublié, mais les retrouvailles inattendues dans l’île avaient ranimé les braises de son premier amour, etc.
En deux semaines, j’écrivis les principaux épisodes du roman, j’expédiai le texte à Lou, et dès le lendemain, Boris Niepara m’envoya une voiture qui m’emmena à Rybalovo, dans sa villa à l’extérieur de la ville.
 
C’était la fin du mois de juillet, un vendredi soir, nous dînions dans une immense salle à manger dont les fenêtres donnaient sur un vaste étang entouré de saules et d’ormes. Le café et le cognac furent servis sur la terrasse qui offrait une vue sur des collines boisées éclairées par un coucher de soleil.
Boris portait une chemise en popeline gris bleuté déboutonnée sur la poitrine. Il fumait un cigare, un sourire langoureux sous la moustache. Sa femme était vêtue d’une légère robe vert clair à petites fleurs. Elle me bombardait de questions sur la vie littéraire tout en guettant la réaction de son mari pour lequel – c’est du moins ce que je présumais – elle abordait ce thème, elle hochait poliment la tête lorsque, sirotant mon cognac, je dégoisais sur l’anonymat du génie authentique, l’inanité de la biographie et la solitude fatale de l’artiste condamné à « fleurir à l’écart du monde en perdant son parfum dans la vanité de l’éther », et que j’essayais en gros de paraître plus intelligent et cynique qu’ivre et malheureux...
« Combien pesez-vous ? me demanda soudain Boris.
— Soixante-quatorze kilos, répondis-je, dérouté.
— C’est peu pour votre taille, dit Boris. Bientôt il ne restera de vous que votre odeur. »
Il éclata de rire, content de sa plaisanterie.
Lou me jeta un bref coup d’œil.
Je ressentis du soulagement : la vulgarité transforme le réel en raisonnable et le raisonnable en réel.
Le lendemain matin, après le petit déjeuner, Boris m’invita dans son bureau et n’y alla pas par quatre chemins.
Il avait apprécié la ligne des trafiquants de drogue dans l’île, contre lesquels se battait le héros, mais il n’était pas convaincu que le livre dut contenir tant de vie. C’est-à-dire de boue, rectifia-t-il aussitôt. Moscou du début des années quatre-vingt-dix, avec ses queues pour le pain, ses kiosques rouillés au pied du Kremlin, Moscou et ses racketteurs, ses fous, ses prostituées... et puis cette histoire de chômeur qui avait accepté de tuer la femme d’un ami pour cinq mille dollars et qu’on avait ensuite réglé avec une boîte de Snickers qu’il distribuait après aux enfants, de ses mains ensanglantées, sans comprendre pourquoi les passants s’écartaient brusquement de lui...
« En tout cas, “le frisson des années quatre-vingt-dix”, c’est une bonne expression, dit-il. Tout le monde succombait au désir et se ruait sur ce qui semblait désirable... les Snickers, les idées, l’alcool... l’air brûlait, tout le monde était pris de frissons, vous avez raison... et les gagnants ont été ceux qui ont su en tirer profit... ceux qui ont cru à l’irréversibilité du changement... » Il plissa le front. « Plus exactement, ceux qui ont su grandir. Ceux qui étaient petits et sont devenus grands. Voire énormes. Et plus une personnalité est importante, plus volontiers nous l’isolons du mal. Napoléon, Staline... vous comprenez ? »
Il s’abstint toutefois de développer.
Après le déjeuner, lorsque le cognac fit son apparition sur la table, Boris se détendit enfin, il se mit à parler de son enfance, de sa jeunesse.
Comme je le présumais, c’était un garçon de bonne famille : son père était un illustre neurochirurgien qui travaillait à la Quatrième Direction générale du ministère de la Santé, sa mère, une stomatologue dans le même département, tous deux assumaient des responsabilités à la tête du Parti. Nul conflit avec le KGB, nul hôpital psychiatrique : école d’élite, anglais et français, Institut d’ingénierie physique de Moscou, tennis, petit trafic de chewing-gum, de cigarettes américaines et de revues porno, puis des combines devant le McDonald’s – il occupait une place près de l’entrée et la revendait pour trois roubles à des familles nombreuses frigorifiées, une somme coquette pour l’époque...
Mes présomptions au sujet de Milla Jovovitch furent aussi confirmées : il avait regardé Retour au lagon bleu une quinzaine de fois, si ce n’est plus.
Mais dès qu’il s’agissait d’expliquer comment le petit trafiquant de chewing-gum était devenu multimillionnaire, la langue de Boris changeait : « on résolvait des problèmes », « on apportait à qui de droit », « on a eu de la chance », « on a été soutenus » – sans plus de détails ou presque.
Telle est la spécificité du business russe – il maîtrise le discours mais ne dispose pas de sa propre langue.
« Nous étions comme les chats de Pompéi, dit-il. Savez-vous que, lors des fouilles de Pompéi, les archéologues n’ont pas trouvé un seul cadavre de chat ? De chiens, oui, mais de chats non. Les chats avaient pressenti le malheur et ils s’étaient enfuis juste avant l’irruption du Vésuve... »
Vers le soir, il aborda enfin la question de mes honoraires.
« Il nous faudra encore tourner un film d’après mon roman, nous y réfléchissons... »
Il regarda sa femme, elle hocha la tête.
« Nous envisageons de vous embaucher comme scénariste. Mais ce sera l’étape suivante... Cent mille ? »
J’en eus le souffle coupé, mais Lou fit non de la tête et, déglutissant, je dis lentement et avec hésitation :
« Euh, comment vous dire...
— Bon, cent cinquante. » Boris tapa du plat de la main sur la table. « N’est-il pas temps de dîner, ma douce ? »
Sa douce lui répondit par un sourire glacé.
Pendant le dîner, Boris picola tellement qu’il nous fallut le porter dans sa chambre en le tenant chacun par le bras.
Lorsqu’il s’endormit, nous descendîmes sur la terrasse pour boire le café.
J’avais l’impression d’être un triomphateur qui remonte la rue Tverskaïa jonchée de coupures de cent dollars, dans un carrosse doré tiré par Milla Jovovitch et Brooke Shields, sous les cris enthousiastes de la foule et les hurlements de cent fanfares, et qui se dirige vers le Kremlin. À cet instant, j’étais tout bonnement incapable de voir une image moins stupide – la dopamine et l’endorphine qui bouillonnaient dans mon sang me tournaient la tête. J’étais emballé par mon hôte merveilleux, sa merveilleuse demeure, le merveilleux coucher de soleil et la merveilleuse Lou qui, assise en face de moi, essayait de me faire redescendre sur terre.
Lou parlait de l’appartement que je pourrais enfin m’acheter, des agents immobiliers et des commissions, mais moi je la regardais d’un air bête et je souriais. Lorsque j’essayai toutefois de glisser ma main sous sa jupe, elle prit un air sévère et dit en chuchotant :
« Il y a des caméras partout ici, même dans le jardin. »
Seules la chambre à coucher des maîtres de maison et la salle de bains attenante n’en étaient pas équipées – et c’est là que nous dirigeâmes nos pas.
Nous longeâmes sur la pointe des pieds le large lit à baldaquin dans lequel dormait Boris avant de nous faufiler dans la salle de bains, Lou ôta sa robe, se coucha par terre et murmura : « Mon chéri, lèche-moi, s’il te plaît. »
Au bout d’une heure et demie, nous sortîmes de la salle de bains avec nos chaussures à la main, prêts à nous acheminer vers la porte qui formait une tache blanchâtre dans l’obscurité, quand Lou se figea soudain au milieu de la chambre, et je faillis lui tomber dessus.
Elle ne lâchait pas des yeux son mari avachi sur le lit à baldaquin.
Son corps semblait noir charbon.
Je poussai légèrement Lou, mais elle me serra la main et prononça à mi-voix :
« Il ne respire plus. »
À ce moment seulement, je compris que Boris ne donnait effectivement plus aucun signe de vie. Aucun.
Lou me passa ses escarpins, s’approcha du lit, se pencha sur son mari, puis dit soudain à voix haute :
« Allume la lumière, s’il te plaît. »
Je posai ses escarpins sur une table basse près du mur, allumai, me retournai et vis le corps de Boris allongé sur le dos, dans des draps ensanglantés. Ses yeux écarquillés me fixaient depuis l’oreiller voisin.
L’espace d’un instant, j’eus l’impression que tout alentour – le plafond jaune laiteux, le tapis beige sur le sol, les portes des penderies, le lampadaire doré dans un coin, le téléphone blanc sur la table de nuit –, tout était éclaboussé de sang.
Ainsi, pendant que Lou et moi étions occupés à faire l’amour, quelqu’un s’était introduit dans la maison, avait tué son mari puis avait disparu. Le crime s’était déroulé à deux pas de nous, derrière la cloison, et nous n’avions rien remarqué.
« Tu as entendu quelque chose ? demanda Lou.
— Je l’ai entendu ronfler, et après j’avais la tête ailleurs... »
Lou s’approcha de la fenêtre, écarta le rideau, poussa un soupir :
« Voilà qu’il se met à pleuvoir, dit-elle. Allons-y ! »
Je saisis ses escarpins et nous dévalâmes l’escalier.
D’un pas décidé, Lou se dirigea vers le cabinet de travail de son mari, alluma la lampe de bureau, fit légèrement glisser sur le côté un panneau de la bibliothèque qui cachait un coffre-fort – je n’avais vu cela qu’au cinéma –, composa un code, ouvrit une porte en acier, s’accroupit, retira de l’étagère du bas un sac de sport.
« Il y a du liquide dedans, dit-elle. Il faut que tu partes tout de suite. »
Je me souvins des caméras de vidéosurveillance, de la palissade de quatre mètres avec des barbelés – les arbres les plus proches étaient plantés à cinq mètres de la clôture –, des vigiles et de leurs chiens que j’avais vus le jour de mon arrivée, mais Lou connaissait tout cela par cœur. Dans le tiroir du bureau elle prit la clé de la salle de contrôle où était enfermée la télécommande des caméras et elle s’y rua sans tarder – non sans peine je lui emboîtai le pas, mon sac de sport et ses escarpins dans les mains.
« En fait, nous nous sommes cachés pour rien, dit-elle une fois que nous nous retrouvâmes dans la salle de contrôle. Ils avaient débranché toutes les caméras.
— Ils ?
— Impossible qu’un seul homme ait fait tout ça en si peu de temps. » Elle éteignit la lumière dans la salle de contrôle. « Grouille-toi ! »
Nous gagnâmes la cour derrière la maison par la cuisine et sous une pluie battante traversâmes un champ en direction d’un excavateur garé à trois cents mètres environ de la maison.
Autour de la machine étaient disposés des lampadaires trépieds qui éclairaient un fossé s’étirant jusqu’à la clôture.
« Ils sont en train de changer les canalisations », dit Lou.
Elle souleva le filet tendu au-dessus du fossé, nous nous embrassâmes à la hâte, je sautai dans la tranchée et, tête baissée, je courus devant moi en m’enfonçant dans la boue liquide jusqu’aux chevilles, je passai sous la palissade à quatre pattes, me hissai hors du fossé, jetai le sac sur l’épaule et fonçai vers le bois.
 
Je mis entre cinq et six heures pour rejoindre mon domicile, des heures qui furent douloureuses.
Trempé, terrifié, perdu, j’errais dans le bois en trébuchant sur les racines des arbres, tombais dans des fosses, m’extirpais des ravins, j’avais peur d’emprunter la route où j’étais persuadé de croiser des bouseux hargneux, armés de haches, qui hument le fric à une lieue à la ronde. Je pensais à Boris qui gisait dans une mare de sang coagulé et visqueux au milieu de son vaste lit, à la manière dont j’expliquerais à la banque l’origine de ce paquet d’argent liquide, et à Lou, cette femme avec une petite vessie. Je me disais que je pourrais l’épouser, elle, la veuve d’un multimillionnaire et l’héritière légale de sa fortune, vivre dans le luxe et écrire sans me hâter, mais je refoulai aussitôt ces pensées, conscient qu’elle ne m’épouserait pour rien au monde, et qu’en plus je ne voulais pas de cette vie parce que je ne savais pas vraiment où cela me mènerait, tout ce que je voulais, c’était l’argent et Lou, et je m’embrouillais, je m’embrouillais...
Je réfléchissais, j’avais peur, je délirais, j’espérais, je tombais, je gémissais, je rampais, traînant le sac, sans comprendre où j’allais, où je rampais, jusqu’au moment où j’arrivai devant une petite grange perchée sur un coteau, par bonheur, la porte n’était pas fermée – j’entrai, j’entassai de la paille dans un coin, je m’assis, bloquant le sac bourré d’argent entre mon dos et le mur et je sombrai dans un sommeil profond.
Je dus dormir deux ou trois heures, et lorsque je me réveillai la pluie avait cessé.
Le jour pointait, l’air était glacé, l’eau gouttait des branches, une pie jacassait.
Il fallait regagner la route, arrêter une voiture pour rentrer à la maison, mais j’étais recouvert de boue, et il ne restait que cent roubles dans mon portefeuille. En revanche, je n’avais plus peur ni des flics lancés à ma poursuite ni des bouseux armés de haches, que j’avais cru voir derrière chaque buisson pendant la nuit.
Je dévalai une petite colline et me dirigeai vers l’endroit où, selon moi, devait se trouver une route.
Le soleil était déjà bien au-dessus des faîtes des arbres lorsqu’une camionnette s’arrêta sur le bord de la route, un joyeux vieillard tout ridé au volant. En voyant mon pantalon, il jeta sur le siège un journal froissé. Je m’assis dessus, ouvris une bouteille entamée, bus une gorgée.
« Sois prudent, mon gars, le soleil vient de se lever, dit le vieillard en changeant de vitesse dans un abominable crissement. La Russie souffre de trois maux : l’abattement, l’inflammation des intestins et la soûlographie. La soûlographie, c’est le plus grave...
— Et la tristesse ?
— La déprime ? Elle ne mène à rien, elle est la reine de toutes les Russies ! Tiens bon, ne sois pas triste, les gens tristes deviennent fous ! »
Le vieillard était intarissable dès qu’il racontait sa vie. Il avait été sniper aux avant-postes en Afghanistan, puis il avait été blessé, contusionné, décoré de l’ordre de l’Étoile rouge, ce qui lui avait valu une augmentation de sa pension sous le nouveau président : « J’ai de quoi boire et de quoi manger. » Il gagnait pas mal d’argent en livrant des marchandises, ses fils étaient dans les affaires, il avait enterré sa femme récemment – il hocha la tête en direction de la photographie d’une petite femme au visage rond.
« De jolis yeux, dis-je à tout hasard.
— C’est pour ses yeux que je me suis marié, dit le vieillard. Sans ses yeux, je ne me serais pas marié. » Il baissa la voix. « Elle n’avait pas d’auriculaire, tu comprends ? L’auriculaire gauche. Elle avait deux phalanges en moins, et la troisième se dressait comme une petite souche. Pourquoi ? Qui la lui avait coupée ? Pour quelle raison ? Ou alors c’était simplement un accident ? Pas la peine de me demander, qu’elle m’a dit, de toute façon je ne te répondrai pas. Ou tu m’épouses, ou tu dégages. Ça m’a terrifié... mais je l’ai prise... la première nuit j’ai eu peur, mais rien – elle était toute pure... timide...
— Elle n’a jamais rien raconté ?
— À propos de l’auriculaire ? Non, elle n’a rien lâché. Nous avons élevé trois enfants, mais elle n’a rien lâché. Tu imagines un peu ? C’est l’horreur, non ? Elle est morte, elle n’est plus là, elle pourrit dans la terre, mais aujourd’hui encore, je n’arrête pas de penser à cet auriculaire. Il s’en est passé des choses dans ma vie, mais je n’arrête pas de penser à cet auriculaire. Pourquoi ? Pour quelle raison ? Qui lui a fait ça ? La nuit, je me réveille et je réfléchis, qu’est-ce que je ne vais pas imaginer ? Elle avait dix-neuf ans quand nous nous sommes connus, mais qu’avait-elle fait avant, je n’en sais rien, elle ne l’a jamais raconté... avec qui elle avait vécu – je n’en sais rien... j’en ai des frissons... Quand je l’ai enterrée, je lui ai retiré ses chaussures pour qu’elle ne me poursuive pas après sa mort, mais cet auriculaire me hante... »
À ce moment de la journée, la route était déserte, et une heure après, le vieillard me débarqua près de la station Akademitcheskaïa où à l’époque je louais un appartement.
Je lui tendis trois billets de cent dollars.
Le vieux m’en rendit un, froissa les deux autres dans son poing, desserra les doigts – il n’avait rien au creux de la main. Il me fit un clin d’œil, éclata de rire et poursuivit sa route.


CHAPITRE 4
Où il est question d’un serment sur le « Coffret de cyprès »,
d’oies rôties et d’eriksonisme
Je fus réveillé par un bruit assourdissant – quelqu’un tambourinait contre ma porte de toutes ses forces.
Sur le seuil se tenait un homme sans chaussures, en caleçon, casquette de milicien et veste à épaulettes de sergent sur les épaules.
« C’est quoi cette histoire, ordure ? bredouilla-t-il d’un ton lugubre en remuant à peine la langue. Crache le morceau... »
Avant même de prendre peur, je vis débouler de la porte d’en face une grosse dondon en robe de chambre déboutonnée. Recouvrant de son poing une touffe foisonnante au bas de son ventre, pareille à une toque en astrakan, elle attrapa le bonhomme par l’oreille et le tira en répétant : « Quel chieur ! Mais quel chieur ! », puis elle le poussa dans l’appartement et claqua la porte.
Je me passai la main sur le visage – il était moite – et refermai ma porte.
Cet incident stupide et comique suscita en moi une crise de terreur en me rappelant, de manière triviale, l’histoire trouble dans laquelle je m’étais embourbé.
Pendant que je me préparais un café, j’essayai de me concentrer.
Primo, pas une goutte d’alcool tant que toute cette histoire ne serait pas terminée.
Deuzio, lors des entretiens avec les inspecteurs, pas une allusion à ma relation particulière avec Lou.
Tertio, trouver une histoire vraisemblable sur les raisons qui m’avaient fait quitter la propriété en pleine nuit et sur la manière dont j’avais réussi à en partir sans être remarqué.
Quarto, pas un mot sur le fric...
À ce moment-là, je m’aperçus que je n’avais même pas compté l’argent qui m’avait causé tant de tourments la nuit précédente.
Après avoir vérifié que la porte d’entrée était bien fermée, je traînai le sac de sport au milieu de la chambre, déversai les billets par terre et me mis à compter.
Une fois que j’eus terminé, j’écrivis sur un bout de papier « deux cent dix mille » et le brûlai dans un cendrier.
Deux cent dix mille dollars – deux mille cent billets de cent dollars flambant neufs – de ma vie je n’avais vu une telle somme d’argent.
Je refourrai les dollars dans le sac et jurai solennellement sur Le coffret de cyprès, un petit livre d’Innokenti Annenski, de préserver contre vents et marées cet argent de ma stupidité et de ma légèreté, et d’être avare, économe et prudent.
Le serment sur un livre est un héritage de mon père, le seul serment qu’il considérait comme authentique. Le livre pouvait d’ailleurs aussi bien être Les trois mousquetaires qu’un manuel de jardinage.
À l’époque, des banques plus ou moins normales avaient fait leur apparition à Moscou, même si le crédit était une nouveauté. Les numéros publiés par notre rédaction prodiguaient des conseils aux lecteurs qui souhaitaient prendre un crédit : vous devez arriver dans une voiture de marque étrangère, en costume élégant, un téléphone de prix à la main, afin de produire d’emblée une impression favorable sur le banquier...
Demain, décidai-je, je vais aller à la banque où je suis un client corporatif et je louerai un coffre-fort. J’y déposerai une dizaine de milliers de dollars, je louerai un autre coffre-fort où je déposerai cinq mille dollars environ – en plus du compte sur lequel est versé mon salaire, je louerai un coffre-fort pouvant contenir cent mille dollars. L’argent restant, je le placerai dans une autre banque. Je commanderai une carte Platinum pour augmenter le seuil des prélèvements journaliers en liquide.
Il me fallait encore inventer un scénario pour justifier l’origine de ces sommes : après le 11 septembre 2001, les banques russes s’étaient associées aux accords internationaux relatifs à la lutte contre le blanchiment d’argent et elles s’étaient mises à harceler les clients habitués à venir les voir avec des valises bourrées de liquide.
Je regrettais de ne pas avoir eu le temps de signer avec Boris un contrat de collaboration que j’aurais pu présenter à la banque. Bref, je n’avais plus qu’à compter sur mon imagination et, surtout, sur la cupidité des banquiers.
Dans la matinée, je passai un coup de fil à Lou, l’appelant Lioubov Aleksandrovna à tout hasard, je m’excusai de mon départ précipité, je m’informai de la santé de son mari, mais sans attendre de réponse, je lui demandai si nous ne pouvions nous rencontrer afin de discuter de certaines idées qui m’étaient venues à l’esprit en travaillant mon manuscrit.
« Vous n’êtes donc pas au courant, Stalen Stanislavovitch, dit Lou en jouant aussitôt le jeu. Boris est mort, il a été tué...
— Recevez mes condoléances, Lioubov Aleksandrovna, dis-je, en marquant délibérément une pause. Je comprends à quel point ma demande est déplacée... mais j’ai besoin du contrat de collaboration que j’ai signé avec votre mari... c’est la banque qui le réclame...
— Je comprends... » Lou se tut. « Ne vous inquiétez pas, je vais m’en occuper et je vous appellerai dès que j’aurai réglé mes affaires... »
 
Pendant plusieurs jours, les journaux moscovites parlèrent de la tête coupée et débattirent des causes de l’assassinat de Boris Niepara.
Beaucoup estimaient que l’agence Ville de rêve, qui deux ans plus tôt, outre l’immobilier, s’était lancée dans le développement, avait « barré la route » à des acteurs influents sur le marché du bâtiment – le nom du groupe Toporov-Pille était cité – et que Boris Niepara avait été victime d’une lutte souterraine de mafieux se battant pour les milliards de la capitale.
En tout cas, l’opinion publique avait été frappée par la tête coupée – Moscou s’était désaccoutumé des scènes sanglantes des années quatre-vingt-dix.
Peu de temps après, je fus convoqué à la milice « pour un entretien ».
Je passai la nuit à me tourner et à me retourner, imaginant à la place des commissaires les questions les plus insidieuses et cherchant les réponses les plus simples et les plus convaincantes. L’entretien fut néanmoins bref et presque formel. Lorsqu’on me demanda pourquoi les vigiles ne m’avaient pas vu quitter le territoire de la propriété de Niepara, je répondis : « Ils picolaient sans doute. » Le commissaire renifla, me pria de signer le procès-verbal et je pris congé.
Au début, je comptais mon argent tous les soirs en disposant les paquets de dollars sur le sol, rêvant au jour où je m’achèterais un appartement avec un large divan aux coussins rembourrés de mousse viscoélastique et où je dormirais enfin tout mon soûl, sans m’assommer avec du cognac ou des cachets. Lou restait toutefois silencieuse, et bientôt la seule vue des dollars devint pour moi une source d’exaspération.
Elle me téléphona alors que j’avais déjà perdu tout espoir.
Nous convînmes d’un rendez-vous dans un café rue Tverskaïa.
 
En me préparant à la rencontre, je trouvai les escarpins de Lou dans le sac que j’avais à Rybalovo. Dans la panique, je les avais emportés par mégarde.
Je tremblais tandis que je montais au premier étage dans la salle pour fumeurs.
Lou était assise à une petite table près de la fenêtre, vêtue d’une robe dans les tons gris-parme ainsi qu’un chapeau à larges bords de la même couleur avec un galon noir.
« Tu veux boire quelque chose ?
— Un café, dis-je. Un double express.
— Tu as maigri. » Elle éteignit sa cigarette dans un minuscule cendrier. « Bientôt il ne restera de toi que ton odeur.
— Et toi, tu n’es plus la petite fille qui pliait ses doigts en comptant les pièces d’un manoir à la campagne... comment s’appelait encore ce film ?
— Nous ne sommes pas seuls... »
Deux tables plus loin, deux jeunes gens en costume austère et en chemise blanche buvaient un thé – ils me fixèrent dès que je m’installai en face de Lou.
Elle sortit de son petit sac un fin dossier en plastique, que je rangeai aussitôt dans mon porte-documents, et, portant sa tasse à ses lèvres pâles, elle se mit à raconter d’une voix monocorde ce qui s’était passé après ma fuite de la propriété de Niepara.
Comme je m’y attendais, elle avait commencé par appeler son beau-frère, et après seulement la milice. Par conséquent, elle ne me raconta que ce qu’elle ne pouvait pas ne pas raconter. Gleb lui avait proposé de venir vivre chez lui, « une fois que tout serait calmé », et elle avait accepté. Maintenant les avocats de Gleb s’occupaient de l’héritage. Si tout allait bien, elle deviendrait propriétaire d’une grande fortune.
« Et après ? demandai-je.
— Il veut que je l’épouse, poursuivit Lou de sa voix monocorde. Il a fait interner sa femme dans un hôpital psychiatrique, ils viennent de divorcer, leur fille restera avec lui. Il estime que ce sera mieux également pour ses affaires. »
Je hochai la tête.
« Tu veux reprendre tes escarpins ?
— Mes escarpins ? demanda Lou étonnée.
— Je les avais emportés par mégarde... ils sont dans mon sac...
— Non, pas maintenant. Un autre jour.
— Bon vent, Lou. »
Elle rabaissa la voilette parme sur son visage, et, la tête légèrement inclinée, se dirigea d’un pas alerte vers l’escalier.
 
Dans le dossier que Lou m’avait transmis, je trouvai un contrat relatif au travail que j’avais effectué pour la société Ville de rêve, selon lequel je devais toucher des honoraires de cent trente mille cinq cents dollars US, soit trois millions cinq cent quarante-neuf mille six cents roubles, conformément au cours de la Banque de Russie au jour de la signature du contrat, après déduction des impôts sur le revenu. Au contrat était joint un certificat de travail avec la signature du président du holding Ville de rêve, Gleb Niepara, et la mienne. Où avaient-ils pris ma signature ? Je n’en avais pas la moindre idée.
Toutefois, même ces documents ne pouvaient pas laver de tout soupçon un homme dont le salaire était inférieur à mille dollars par mois. Théoriquement la banque pouvait vérifier la provenance de l’argent. Et il arrivait souvent que des employés de banque communiquent en douce des informations à des bandits sur des clients qui détenaient de grosses sommes en liquide. Le plus simple était d’éviter les problèmes en rejoignant la foule de créditeurs, bref, d’acheter un logement à crédit.
Accompagné de l’agente immobilière Oksana – une grande bringue aux yeux bridés et aux jambes musclées –, je passai près d’un mois à chercher l’appartement idoine sur le marché secondaire, jusqu’au moment où mon choix se porta sur un trois-pièces à quatre-vingt-dix-huit mille dollars, dans un quartier situé entre les stations de métro Domodedovskaïa et Krasnogvardeïskaïa.
Avec mon apport de soixante-quinze mille dollars, la banque m’accorda un crédit sur dix ans à un taux de dix pour cent et demi.
Je déposai aussitôt sur mon compte une somme suffisante pour solder et clôturer le crédit au bout d’un an, une fois que le délai d’interdiction de remboursement anticipé serait écoulé.
L’immeuble avait été construit en 1978 – mais l’appartement n’avait jamais été restauré depuis. En un mois, une équipe de Moldaves remplaça les planchers, les fenêtres, les portes, rénova les toilettes et la salle de bains. Pendant les travaux, les ouvriers logeaient dans mon appartement et passaient des heures à discuter au téléphone avec leur famille de Kichiniov et de Tiraspol – facture que je dus régler aussi.
Poupa me téléphona dans la soirée pour me faire part de ses corrections, mais je n’avais pas la tête à mon manuscrit. Il fallait que je range l’appartement, lessive les planchers, du moins celui de la chambre où j’avais l’intention de dormir sur un vieux canapé.
« Ça ira plus vite à deux, dit Poupa. On parlera du manuscrit par la même occasion. »
Une heure après, je la rencontrai près du métro.
Au supermarché nous achetâmes une casserole, une poêle, une théière, des tasses, des verres à pied, des fourchettes, des cuillères, du sucre, du sel, des cure-dents, des serviettes en papier, des serviettes de toilette, du shampoing, du savon, de l’huile de tournesol, du pain, de la viande, un balai-serpillière et Dieu sait quoi encore.
« As-tu des pantoufles ? demanda Poupa.
— Des pantoufles ?
— Igrouïev, les gens portent des pantoufles à la maison. Au fait, tu n’aurais pas chez toi un vieux pantalon assez large pour mon cul ?
— C’est peu probable...
— Alors un tablier. »
Nous achetâmes un tablier et des pantoufles en forme de chat.
Elle découpa le poulet prestement et, avec adresse, le mit sur le feu, ôta sa robe sous laquelle elle ne portait rien, enfila son tablier et s’empara du balai après m’avoir ordonné d’éplucher les pommes de terre.
Pendant le dîner, nous bûmes du vin, discutâmes de ses corrections, puis je poussai le canapé au milieu de la pièce et fis le lit tandis que Poupa allait dans la salle de bains.
Le matin, nous fûmes réveillés par une musique sonore – quelqu’un jouait du piano derrière la cloison.
« J’ai mal occupé ma jeunesse, j’ai trop été loin du Seigneur, chanta Poupa en suivant le rythme de la musique sans ouvrir les yeux. Concerto no 2 de Rakhmaninov, première partie, reprise. La culture russe avec un grand “C”, elle est partout, badass mother... »
 
Nous avions fait connaissance au début de l’été, lorsque la maison d’édition Les Deux Flèches avait décidé de publier mes récits et avait confié la relecture de mon manuscrit à Olga Poupyrieva, alias Poupa pour tous ses collègues.
Elle m’avait tout de suite tapé dans l’œil – par la belle forme de son crâne rasé de près, son corps gras et plat moulé dans une robe, son regard fixe, son visage et sa voix d’enfant, ses doigts et ses orteils minuscules. Poupa ne souriait jamais, parlait sur un ton détaché, et elle déclara d’emblée qu’elle adorait mes récits et serait par conséquent impitoyable.
Nous étions dans un café, sirotant du vin et bavardant de choses et d’autres.
Au bout du troisième verre, je lui avais raconté comment Elia et moi, en travaillant sur l’un de ses innombrables romans policiers, nous réfléchissions aux moyens de se débarrasser d’un cadavre, mais nous étions tellement morts de rire que nous n’avions pas pu aller plus loin que la phrase : « Il s’empara d’une hache de ses deux mains. »
« Ce n’est pas si difficile que ça, dit froidement Poupa. Il suffit d’avoir une vingtaine de mètres de polyéthylène épais, un hachoir à viande, deux ou trois seaux en plastique, des sacs-poubelle, un rouleau de ruban adhésif, un bidon d’essence, des serviettes en papier, de grandes pinces coupantes, une scie à métaux, deux ou trois bons cutters, un marteau, un large burin, des gants de travail... il faut aussi récupérer des cailloux, des briques cassées, bref des gravats pour lester les paquets. Chez toi, tu te mets en slip – tu enlèves tous tes vêtements, de toute façon tu devras tous les jeter après. L’endroit idéal – à côté des toilettes, avec un bon éclairage. Tu tapisses cet endroit et les toilettes de polyéthylène, tout, sauf la cuvette des WC, afin que pas une seule goutte de sang ne gicle autour. Partout tu ajoutes encore une couche de polyéthylène, puis une autre couche de chiffons pour absorber si ça coule, et sur les chiffons tu mets plusieurs autres couches de polyéthylène. Faire des rouleaux avec de vieux chiffons en dessinant les contours d’un corps afin de former une cuvette. Ouvrir toutes les fenêtres, tous les robinets de la maison, placer le corps sur le dos dans la cuvette. Découper ses vêtements, les lui ôter puis les fourrer dans un sac. Entailler le corps de la gorge à l’aine, à l’aide du burin et du marteau, détacher les côtes du sternum, écarter, vider les organes et les mettre dans un seau, en hacher une partie, jeter le reste dans la cuvette. Lever les bras et les jambes du cadavre, faire couler le sang dans un récipient, appuyer fort avec les mains afin de faire sortir le plus de sang possible. L’écoper avec un verre, le vider dans un seau et dans la cuvette. Puis scier la tête. C’est plus commode de couper la colonne vertébrale à l’aide du burin. Couper tout ce qui est possible de couper, le passer au hachoir, puis le jeter dans la cuvette. Scier le crâne en deux, débarrasser les os de tout ce qui peut l’être, jeter et laver ce qui reste dans la baignoire. Couper les phalanges des doigts à l’aide du burin ou d’une petite hache, puis les jeter dans la cuvette également. Pour finir, il ne reste qu’un squelette sans mains ni pieds. Scier les extrémités sans suivre les articulations. Laver les os, les sécher, les fourrer dans des sacs-poubelle avec des cailloux et des serviettes en papier, fermer avec du ruban adhésif, répartir les paquets dans des sacs neufs de supermarché comme s’il s’agissait d’emplettes. Puis tout nettoyer dans la maison, se laver, faire brûler de l’huile ou autre chose dans une poêle pour que ça pue, ne pas laver la poêle. Jeter les os dans différents conteneurs à une cinquantaine de kilomètres de la ville, brûler le sac avec les outils et le polyéthylène, donner la voiture à nettoyer dans une station de lavage... » Poupa se lécha la lèvre supérieure. « On se prend un autre verre ?
— Bien sûr, articulai-je non sans peine. Bien sûr... »
Elle était aussi naturelle qu’un chien rongeant son os. Sans chichis, elle se mit complètement nue devant un homme qu’elle connaissait à peine, parce qu’il était plus commode ainsi de faire le ménage. Sans discussion, elle se mit au lit avec un homme qu’elle connaissait à peine, parce qu’il était tard et qu’elle avait envie de sexe. Les conventions, les limites, les tabous adoptés par les gens pour se faciliter la vie lui étaient totalement étrangers.
C’était une colocataire idéale – une bonne cuisinière, une maîtresse de maison impeccable, une interlocutrice attentive, une femelle patiente et indulgente et, surtout, une bonne rédactrice, sensible et impitoyable envers l’artifice, le pathos mensonger, la pédanterie qu’elle appelait « chestertonisme ».
« À mon avis, tu commets une erreur lorsque tu essaies de faire de chacune de tes répliques une phrase sophistiquée, brillante, marquante, disait-elle. La langue parlée meurt sous le poids de ces “oies rôties” et de ces “robes lilas”. »
Je ne compris pas d’emblée qu’elle avait à l’esprit une phrase de Tchekhov : « Les oies rôties sentent tellement bon » et un vers de Sacha Tcherny : « Une grosse dame en robe lilas contemplait le couchant au bord de l’eau », mais toutes ces « oies » et ces « dames » devinrent vite nos mèmes.
Poupa estimait que les mots devaient lutter seuls pour leur survie et que, s’ils n’étaient pas assez résistants, ils étaient condamnés à mourir.
Par ailleurs, elle adhéra d’emblée à ma philosophie de sous-locataire selon laquelle rien ne me liait à personne, sauf les soucis quotidiens et des relations vides qui déployaient un gouffre plutôt qu’un pont entre ma vie et celle d’autrui, et tout ce qui ne servait la littérature n’avait pratiquement aucune valeur.
« C’est tarabiscoté, mais précis, dit Poupa après avoir écouté ma tirade débridée sur ma conception de la vie. Je te signale par ailleurs que ton héroïne perd un bouton de son soutien-gorge, or les soutiens-gorge à boutons ont disparu avec le pouvoir soviétique... »
Elle n’avait rien pris avec elle de sa vie antérieure, ni sa brosse à dents, ni ses vêtements, ni même son chargeur téléphonique – il nous fallut tout racheter le lendemain matin.
Finalement, le livre fut publié et la première recension citait les noms de Lewis Carroll, Salman Rushdie, Leskov, Andreï Platonov et Kusturica : « Ce n’est même pas du réalisme magique. Prenez les tableaux de Francis Bacon, de Fernand Léger ou de Marc Chagall. Des éléments artistiques simples, en se retrouvant sur une toile, ne reproduisent pas la réalité, ils ne la décrivent pas, ils ne vous donnent pas la possibilité de regarder la toile avec vos yeux, de vous faire une impression de la chose représentée. Une telle peinture, simple a priori, vous force à ouvrir les yeux, à essayer de voir. Mais pendant que vous regardez, l’étape de l’analyse échappe à votre conscience, à votre expérience, et se fige aussitôt dans votre subconscient, formant avant tout non pas une image mais une impression. C’est ainsi qu’Igrouïev, en introduisant au fil de son récit de nouveaux personnages et en surchargeant l’espace d’artefacts temporels, brosse un tableau du monde. Puis, en eriksoniste habitué à ancrer son patient dans la vie, l’auteur adapte sa conscience au passé tsariste, soviétique, à celui de la perestroïka ou alors à l’actualité. Et, enfin, à travers des codes culturels génétiquement proches, il emplit l’âme du lecteur de contes, de couleurs, de sentiments, de rêves, des caractères... »
« L’eriksonisme ? demanda Poupa. Ça fait penser à l’hypnose tsigane. Encore du baratin de critiques... »
Dans un deuxième article, on pouvait lire que la principale force motrice de tous les récits d’Igrouïev était « le désespoir et la douleur dont la lueur trouble perçait apparemment même dans ses textes les plus lumineux... on ne peut que se réjouir du retour du narrateur dans la littérature russe... »
Dans un troisième article : « C’est froid, hermétique, mécanique, bien que parfois les héros ressemblent à des êtres en chair et en os... la prose scatologique d’Igrouïev est saturée de karamazovisme, de gaz hilarant qui menace de faire exploser la cohérence du texte, mais par miracle sa prose demeure vivante... »
Lors de la présentation du livre au Graphomane, un club branché de la ville, Poupa fit fureur lorsque les bandes velcro qui fixaient sa robe à son corps se mirent soudain à se décoller de sa peau, l’une après l’autre.
Elle s’éclipsa aux toilettes et disparut sans un mot.
Elle ne répondait pas à mes appels téléphoniques – sans doute avait-elle jeté son téléphone après avoir subitement décidé de commencer une nouvelle vie. À la maison d’édition, on racontait que Poupa avait démissionné et était partie en Allemagne ou en Australie.
Je n’oublierai jamais son corps magique d’extraterrestre ni son esprit de glace. Quant à elle – c’est du moins ce que je crois – elle m’effaça de sa mémoire comme un chien un os rongé.


CHAPITRE 5
Où il est question d’un chien noir,
de douze brigands et d’une pièce de monnaie fatale
Les fenêtres de mon appartement donnent sur le Palais de Glace où, dès six heures du matin, se traînent des gamins somnolents, armés de crosses et accompagnés de leurs pères qui tirent derrière eux d’énormes sacs bourrés de munitions de hockey, et sur la Maison des pionniers en cours de chantier, où des sans-abri viennent se réchauffer la nuit autour de feux en rongeant les os jetés par des passants négligents et en sirotant du liquide essuie-glace.
J’essaie de garder mes distances avec mes voisins, mais je les salue tous. Dans la majorité des cas, ce sont des retraités qui passent leur journée devant l’entrée de l’immeuble, assis sur un petit banc, à se raconter mutuellement les dernières séries télévisées et à échanger des médicaments contre la pression artérielle, le mal de ventre et le mauvais œil. Le soir, le banc est occupé par une bande d’alcooliques – des vigiles, des mécaniciens et des ouvriers routiers. Ils braillent jusque tard dans la nuit.
À droite de l’entrée est garée une camionnette qui appartient à Monetka.
Ce véhicule a traversé les affres de l’enfer, mais il en a réchappé par miracle, entièrement calciné, écaillé et rouillé, il fait vibrer et cliqueter ses tôles à demi arrachées, trouées et cabossées, il a perdu la moitié de ses vitres mais conserve la faculté de se déplacer sur ses quatre roues.
Lors de la dernière guerre caucasienne, Monetka s’est rendue dans le Sud avec sa fourgonnette pour retrouver son fiancé, Parampoup, dans un hôpital militaire et elle l’a ramené à la maison. Difficile d’imaginer ce qu’une telle aventure a pu coûter à cette jeune femme de dix-neuf ans. Les trous dans la carrosserie, ce sont des impacts de balle. Monetka fonçait à travers les flammes, se donnant en chemin à des hommes afin de payer l’essence et la nourriture et de ramener à Moscou son fiancé qui avait perdu à la guerre ses deux jambes, son œil gauche et ses bras.
Toutefois, six mois plus tard, Parampoup avait abandonné Monetka. Il lui déclara qu’il ne voulait pas se marier avec une pute. Le soir même, une voisine prénommée Maryska l’emporta chez elle sur ses épaules. Les voisins plaignaient Monetka, mais tout l’immeuble savait que c’était une vraie pute : son père payait ses dettes de jeu avec le corps de sa fille lorsqu’elle avait à peine treize ans.
Des chats errants se cachent sous la camionnette, des rats fouinent autour, des poivrots pissent sur ses roues.
Monetka – petite femme au nez plat et aux yeux bridés – continue de chercher le bonheur auprès d’Azerbaïdjanais qui vendent des tomates au marché Domodedovski, de chauffeurs de taxi venus gagner leur pain depuis leur Oudmourtie natale ou de travailleurs immigrés ukrainiens...
Nous sommes voisins, le matin nous nous saluons, elle me tape des cigarettes, je lui emprunte du sel, parfois nous buvons un petit coup – Monetka aime ouvrir son cœur, mais seulement quand elle a un coup dans l’aile.
Par elle, j’ai appris que Parampoup avait perdu sa mère de bonne heure, puis son père ; il avait vécu avec sa belle-mère qui le battait avec tout ce qui lui tombait sous la main, et son compagnon, un vieillard rustre, un illuminé. Il passait tout l’hiver à prêcher la parole d’un Christ impitoyable, pieds nus sur les marches en béton d’un supermarché, et à hurler à Parampoup qu’il venait de battre jusqu’au sang : « Souffre, salaud, souffre ! Notre croix, c’est de servir et de souffrir. Pour quoi d’autre, sale chien, crois-tu que Dieu t’a créé ? Dans le pays de mon Père il ne peut en être qu’ainsi ! Il ne peut en être autrement ! »
Un jour, le vieux fut retrouvé le crâne fracassé dans un fossé qui reliait le Palais de Glace au marché Krasnogvardeïski, mais le matin même, Parampoup avait déjà rejoint son armée de conscription.
Je plaque ma clé magnétique à la serrure de ma porte.
Ça pue la merde dans l’entrée de l’immeuble. Le voisin du huitième a encore dû déverser ses excréments dans le vide-ordures. Sa mère a été condamnée à dix ans de prison pour trafic de drogue. Se retrouvant seul, son fils ne payait ni son loyer ni les charges, et on lui a coupé l’eau. Il fait donc ses besoins dans la baignoire et, lorsque celle-ci est pleine à ras bord, il écope la merde avec un seau pendant la nuit et la déverse dans le vide-ordures.
Les voisins sont scandalisés, se plaignent à la police, puis tout finit par se calmer.
Je fume une dernière cigarette à la fenêtre.
Après minuit, la circulation de la rue Voronejskaïa ralentit, s’affaiblit, s’apaise, c’est alors que surgit le chien. Si c’était un homme, on pourrait dire qu’il a la démarche d’un vieillard, fatigué et malade. Il ne court pas, il se traîne, la queue basse, tirant derrière lui son ombre lourde. Il s’assoit au milieu de la cour, sous mes fenêtres, et lève la tête. Du quatrième étage, je ne peux pas voir ses yeux, je ne peux pas saisir son regard. J’ai l’impression qu’il me fixe. Il ne hurle pas, il n’aboie pas, il ne se gratte même pas – il reste simplement assis. Il est assis et regarde mes fenêtres. Un chien abandonné, un vagabond noir. Il est assis et regarde. Son ombre se répand autour de lui telle une flaque noire. Le réverbère clignote, s’éteint, le chien disparaît, mais, dès que le réverbère se rallume, il resurgit toujours et encore, il est assis et regarde.
Que diable vient-il chercher ici toutes les nuits ? Que veut-il donc ? Peut-être a-t-il tout simplement faim ?
Un jour, n’y tenant plus, j’ai coupé une rondelle de saucisson et je suis descendu dans la cour – mais le chien n’y était plus. Il avait disparu, il s’était volatilisé comme un mauvais rêve.
Un chien errant, abandonné, un vagabond...
Que vient-il chercher dans notre cour ? Il y vient toutes les nuits, et chaque fois je me sens mal à l’aise. Qu’il pleuve, qu’il neige – après minuit, tirant derrière lui son ombre lourde, ce chien noir vient dans notre cour, s’assoit sous mes fenêtres et regarde, regarde... je ne vois pas ses yeux, mais son regard est insupportable...
Je finis par me coucher, j’essaie de m’endormir, mais je ne trouve pas le sommeil. Mes pensées s’embrouillent, j’ai mal au cœur. Maudit chien. Maudit chien ! Il est probablement malade et faible. Il va peut-être mourir bientôt. Il rampera dans un trou, dans un terrier puant – puis il larguera les amarres. Après un dernier tressaillement, il s’étirera, montrera ses crocs et crèvera, ses yeux jaunes grands ouverts.
Je frissonne et je me réveille.
Je m’approche de la fenêtre et je pousse un soupir de soulagement ; le chien est vivant, il est assis à sa place. Il disparaîtra au petit matin. Pendant la journée je n’y pense presque jamais... mais la nuit... la nuit, c’est évident, il va revenir... il va traîner sa carcasse dans la cour, s’asseoir, lever la tête et se figer, les yeux rivés sur mes fenêtres, et de nouveau je me sentirai mal...
Il s’est mis à pleuvoir... le chien est assis au milieu de la cour... son poil mouillé brille... différent, divergent, discordant... l’incarnation de tout ce qui m’effraie, et donc – que le diable l’emporte ! –, il m’est non seulement nécessaire mais – mon Dieu ! – indispensable... c’est une partie de mon âme... les chiens n’ont pas d’âme alors que moi, j’en ai une... maudit chien, chien noir...
Dans la cour, le réverbère clignote, s’éteint, se rallume...
Le chien devient jaune et brillant lorsque le réverbère s’illumine et il disparaît dès qu’il s’éteint...
 
En été, un an pile après la mort de Boris Niepara, je reçus une invitation à la cérémonie de mariage de M. Gleb Niepara et de Mme Lioubov Nesterova (Niepara). L’invitation était adressée à « Monsieur Stalen Igrouïev et sa compagne ».
L’idée d’inviter Monetka à la noce, à titre de compagne, me parut d’abord stupide, puis drôle et enfin commode. En rentrant à la maison, je risquais d’avoir des ennuis : un bigleux éméché dans le métro est la proie favorite des miliciens, alors que la milice fiche la paix aux ivrognes accompagnés d’une dame.
Monetka accepta sans réfléchir, mais elle se méfia lorsque je lui proposai d’aller faire un tour au centre-ville pour choisir une tenue de circonstance pour elle et pour moi.
« Il s’agit d’un mariage de gens riches, Liza, dis-je. Très riches. On va devoir se mettre sur notre trente et un.
— Riches comme dans les magazines ? »
Elle adorait lire des histoires de stars dans la presse people : toilettes de luxe, cabriolets, stations balnéaires chics, yachts et palmiers.
« Encore plus. »
Dans une boutique, en voyant les prix sur les étiquettes, elle tourna son index contre sa tempe, mais je tins bon et la forçai à essayer une robe, puis une deuxième, jusqu’au moment où nous arrêtâmes notre choix sur une tenue en satin écarlate avec des reflets noirs. Après, elle se laissa faire pour les chaussures à talons, le sac et des dessous de luxe.
« Maintenant, ma toilette coûte plus cher que moi, dit-elle. Ma parole, t’as décidé de m’épouser ou quoi ? »
Le matin du mariage, j’emmenai Monetka chez Bazouka, un styliste-visagiste à la mode, qui extorquait à ses clientes des sommes mirobolantes. Mais lorsque je vis comment il transforma la tignasse bigarrée de Monetka, je lui donnai un généreux pourboire.
« Pourtant t’as pas l’air friqué, comme ça, dit Monetka. D’où t’as tout ce fric ?
— Tu veux vraiment le savoir ?
— Dieu m’en garde ! dit-elle en se signant. Je veux mourir de ma belle mort. »
Juste avant le déjeuner, une limousine noire entra lentement dans notre cour étroite, encombrée de voitures rouillées et de bacs poubelles, entre lesquels rôdaient des chats pelés et de gros rats, puis elle se gara devant un tas de gravats amassés contre un mur.
Monetka pâlit – des yeux nous lorgnaient de toutes les fenêtres – et manqua de se casser la figure du haut de ses talons, mais elle se raccrocha à temps à mon bras, se redressa, releva le menton et, tortillant avec provocation ses hanches moulées dans le satin écarlate, se dirigea fièrement vers la limousine près de laquelle nous attendait un homme prévenant, coiffé d’une casquette de chauffeur.
Pendant l’année écoulée, le domaine s’était transformé. La palissade avait gagné en hauteur et était surmontée d’entrelacs de barbelés, la barrière à l’entrée avait été remplacée par un portail automatique, le nombre de vigiles avait doublé et les caméras de surveillance semblaient désormais nichées dans tous les arbres.
Les invités qui erraient entre les barnums disséminés sur la pelouse un verre à la main avaient tous les yeux braqués sur Monetka – les femmes et les filles des nouveaux Russes commençaient à s’habituer aux toilettes coûteuses mais discrètes et, au milieu d’elles, ma compagne ressemblait à une torche flamboyante au cœur d’une forêt nocturne.
Parmi les invités assis à notre table, je remarquai plusieurs visages dont j’avais vu la photographie dans la presse. L’un d’eux salua Lou de la tête et se lança dans un discours de félicitations à l’adresse des jeunes mariés en fronçant les sourcils dès que le micro grésillait.
« C’est qui ? demanda Monetka en me donnant un coup de coude dans les côtes. L’autre là-bas, c’est qui ?
— Le magnat du pétrole, dis-je. Et le maigrichon, c’est le roi de l’acier. En face de lui, c’est le baron du charbon... et à côté, c’est le grand prince des engrais chimiques de toutes les Russies...
— Quoi, un vrai prince ? Il a pas l’air... et ils sont tous millionnaires ?
— Milliardaires, Liza. Ce sont des oligarques.
— Dis donc, on dirait pourtant des gens... »
Gleb Niepara avait rassemblé à Rybalovo la fleur du business russe – des milliardaires qui ne gagnaient pas un centime sur le marché public mais avaient été nommés par le Kremlin. Comment y était-il parvenu ? Je l’ignore : après son mariage avec la veuve de son frère, sa fortune avait peut-être doublé, mais parmi ses invités il n’était que menu fretin et n’avait ni n’aurait jamais le poids politique de ces rois, barons et grands princes.
Une fois les allocutions épuisées, tous les convives sortirent du barnum à l’air libre.
Le soir tombait, un petit air frais provenait de l’étang.
Les hommes se mirent à fumer, une chorale et un orchestre dissimulés derrière des ifs pyramidaux exécutaient en sourdine un air classique apaisant.
Monetka s’affala dans un fauteuil en rotin, tira de son sac un paquet de cigarettes, et aussitôt des hommes armés de briquets s’agglutinèrent autour d’elle. Elle regarda avec curiosité le magnat du pétrole – il lui posa une question, et aussitôt tous deux engagèrent la conversation. Quant à moi, je me faufilai vers Lou, qui bavardait avec une jeune fille au type asiatique.
« Dinara, la fille de Gleb, dit Lou en me la présentant. Stalen Stanislavovitch Igrouïev, un vieil ami à moi. Excuse-moi, Dina... »
Elle me prit par le bras et m’entraîna vers des fauteuils disséminés sur la pelouse.
« Il croit en Dieu, dit-elle, dès que nous nous fûmes assis dans les fauteuils.
— Ce sont des choses qui arrivent...
— Je ne sais pas encore si c’est un problème ou non, mais notre maison est bourrée d’icônes... et toutes ces conneries... ces œuvres caritatives, ces églises, ces prières, ces discussions sur la spiritualité et le royaume des cieux... pour un ex-colonel du KGB, c’est un peu trop...
— Que veux-tu, dis-je, le monde est tellement absurde que l’idée du royaume des cieux ne pouvait pas ne pas effleurer l’esprit d’un homme comme Gleb Niepara...
— Les taux d’intérêt, les dividendes, les marges, on peut encore s’y habituer facilement, mais dès qu’on me parle de miracle et de volonté divine, je perds pied...
— Ce n’est pas grave, dis-je. Ce serait pire s’il se mettait un jour à réfléchir au sens de la vie : certains ne s’en remettent jamais. Et cette Dinara...
— Elle est gentille, dit Lou. Elle a dix-sept ans, et sa seule passion, ce sont les motos... Tu voulais dire quelque chose ?
— J’ai oublié tes escarpins, excuse-moi...
— Quels escarpins ?
— Tu te souviens, il y a un an, je les avais emportés par mégarde...
— Il y a un an... » Elle se leva de son fauteuil. « Une autre fois. Excuse-moi, il faut que j’y aille... »
Les réverbères s’illuminèrent entre les arbres, et la robe jaune citron de Lou s’embrasa comme une torche lorsqu’elle franchit le halo de lumière où l’attendait son mari.
Quant à moi, je rejoignis Monetka.
Elle était heureuse. Des hommes riches et brillants la draguaient, la flattaient, lui racontaient des histoires, lui apportaient des boissons et des douceurs, ils étaient enthousiasmés par ses plaisanteries et écoutaient, bouche bée, l’histoire de son expédition dans le Caucase pour récupérer Parampoup, les oligarques dévoraient des yeux son corps voluptueux, oubliant leurs inconsistantes épouses, sa vulgarité était joyeuse, débridée et triomphante, et lorsqu’elle proposa de chanter, un vieillard majestueux aux bajoues flasques, propriétaire d’un énorme empire financier, ôta son smoking et s’écria : « Envoyez la musique ! »
On apporta un accordéon.
Le vieux retroussa les manches de sa chemise, prit place sur une chaise à côté de Monetka, et ses doigts se mirent à pianoter avec entrain sur les touches de l’instrument.
Monetka enchaîna alors romance sur romance : Au cimetière Mitrofanovskoïe, Un jour assise sur le piano, Le carrosse attendait devant l’église, et pour finir, elle lança en l’air ses talons aiguilles, grimpa sur la table, écartant plus encore ses jolies jambes dodues et remontant toujours plus haut le bas de sa robe, puis elle déploya bien grands ses bras et poussa la chansonnette de sa voix basse et éraillée :
Jadis vivaient douze brigands,
Et parmi eux Koudeïar l’ataman.
Que de sang ils ont versé,
Et de chrétiens ils ont tués !

La chorale de service qui s’était frayé un passage jusqu’à la foule en liesse tonitrua :
Mon Seigneur Dieu, nous t’implorons,
Une vieille légende Te chanterons
Aux Solovki nous l’a contée
Pitirim, le saint abbé...

Qu’elle était belle, Monetka, en cet instant ! Qu’elle était merveilleuse et entraînante ! Son corps ondoyait avec tant de grâce et son cou frémissant, si vulnérable dans sa nudité, était si émouvant ! Avec quelle profondeur, quelle passion elle racontait aux nouveaux brigands russes l’histoire du cruel brigand Koudeïar, devenu bon chrétien et moine, pour le pardon de ses péchés ! Et avec quelle ferveur, les larmes aux yeux, cette foule énorme reprenait les derniers vers de cette antienne scandée à trois reprises par le chœur avec une gravité, une solennité et une douceur croissantes :
Seigneur Dieu, nous T’implorons,
À jamais Te servirons !
Pour Koudeïar nous prierons
Et son âme nous sauverons !

Lorsqu’ils essayèrent de la prendre dans leurs bras pour la bercer, l’empereur des finances de toutes les Russies se dressa de sa chaise, secoua sa tête ébouriffée et, avec un cri de coq, attaqua sur son accordéon une chanson olé olé, débridée, enlevée, l’orchestre le seconda, tous les hommes se bousculèrent pour inviter Monetka à danser, elle ne refusait à aucun partenaire, se serrait contre eux de tout son corps, riait aux éclats, leur faisait de l’œil, tortillait du derrière, faisait des sauts de biquette, elle était au septième ciel, et la foule tout entière, comme si elle avait soudain oublié ses milliards et ses costumes de prix, se lança dans une danse endiablée, avec la fougue et l’ivresse des noces de campagne, lorsque les convives ont assez bu pour se sentir libres, mais pas assez pour se taper dessus.
La foule nous raccompagna à notre limousine, les hommes glissaient leur carte de visite à Monetka, lui offraient en souvenir leur briquet et leur porte-cigares, avec leur Parker ou leur Montblanc en or ils inscrivaient leur numéro de téléphone sur ses mains, sur ses genoux, sur son sac à main, le magnat du pétrole la suivait en brandissant ses talons aiguilles, et Monetka, hilare, débordant de bonheur, tenant avec peine d’énormes bouquets de fleurs, ne pouvait leur offrir que son front, ses joues, ses oreilles et ses lèvres pour un dernier baiser, jusqu’au moment où elle s’écroula sur le siège arrière de la voiture et s’écria : « En route, cocher ! Plus vite ! »
Une fois que la limousine eut franchi le portail et qu’entre le chauffeur et nous une vitre opaque se fut levée, elle se retourna de tout son corps vers moi et demanda :
« Pour quelle raison ? Je suis pas grand-chose pour toi, et pourtant tu as dépensé une fortune pour moi. Pourquoi ?
— J’avais envie d’une fête, et ça a marché. Certes, je ne m’attendais pas à ce que tu les rendes tous aussi fous, mais tu es contente, non ?
— Qu’est-ce que tu veux de moi, Igrouïev ? » Sa respiration était haletante. « J’ai rien à... » Elle s’interrompit. « Qu’est-ce que tu veux, Igrouïev ? Mon rein ? Ou les deux ? J’ai rien d’autre à t’offrir... »
Elle était encore tout émue, son corps était encore en feu, ses yeux brillaient dans la pénombre et lorsque je lui tendis la main, elle se mit soudain à trembler puis se jeta vers moi avec élan, comme si nous étions séparés par un gouffre.
Nous reprîmes nos esprits sans nous reconnaître et restâmes longuement sans bouger sur le large siège, les jambes et les bras entrelacés tandis que nos corps s’apaisaient lentement...
« La voiture est à l’arrêt, murmura Monetka. Ça fait un bon moment.
— Nous sommes donc arrivés », dis-je.
Nous rhabillant tant bien que mal, nous sortîmes de la limousine et nous nous traînâmes dans l’obscurité vers l’entrée de l’immeuble, main dans la main.
Imperturbable, le chauffeur apporta à notre suite les fleurs et les cadeaux.
Devant l’ascenseur, Monetka regarda sa main et dit en riant :
« Tout s’est effacé...
— Quoi ?
— Tout ce qu’ils ont écrit sur mon corps a été effacé par la sueur... les numéros de téléphone, les noms – tout a été effacé... »
Après avoir entassé les fleurs et les paquets dans l’ascenseur, je tendis au chauffeur un billet de cent dollars. Il ôta sa casquette et s’inclina avec un sourire.
Toujours main dans la main, nous montâmes, sans penser à ce qu’il adviendrait dans cinq minutes, un jour ou vingt ans, car notre sort avait été scellé, il avait été décidé là-bas, sur le siège arrière de la limousine, mais lorsque l’ascenseur stoppa et que les battants des portes intérieures s’ouvrirent, lorsque la lumière s’éteignit soudain puis se ralluma aussitôt, pour éclairer le corps de Parampoup qui gisait dans une mare de pisse et de dégueulis, à moitié nu, monstrueux, recroquevillé, serrant contre son flanc une bouteille vide de son moignon gauche, je compris que la réalité, bien au-delà de l’esprit, existait vraiment dans toute son inéluctabilité et son horreur...
Poussant un cri plaintif, Monetka se jeta à genoux et tenta de soulever Parampoup, mais il pesait un âne mort. Je soulevai avec peine le corps inanimé tandis que Monetka fourrait nerveusement la clé dans la serrure, puis je transportai Parampoup à l’intérieur, le posai par terre, rentrai les fleurs et les paquets et refermai la porte derrière moi sans que Monetka me jette un seul regard...
 
Juste avant l’aube, je fus réveillé par un terrible mal de tête, j’avalai deux cachets d’Analgine, bus une gorgée de vodka et me recouchai – je réussis à tenir ainsi jusqu’au matin.
Mais après, il me fallut encore avaler des cachets et boire de la vodka, et lorsque Monetka sonna à ma porte, j’étais en train de liquider la bouteille.
Deux sacs à bout de bras, Monetka entra dans le salon en m’inondant de l’entêtant parfum de son shampoing « pomme verte », puis elle étala sur le divan la robe écarlate, les talons aiguilles, le sac à main, le collier, le soutien-gorge, le porte-jarretelles et une pochette avec les bas et le slip en dentelle – tout ce qu’elle avait porté la veille.
« Ah bon ! dis-je. Tu ne veux pas boire un coup ? »
Monetka hocha la tête.
« Après ce qui s’est passé hier, dit-elle, je me sens comme une conne...
— Tu as tort, dis-je en versant de la vodka dans les verres.
— Je ne sais pas ce qui ne va pas chez moi... il est cul-de-jatte et alcoolo... en plus il est borgne et manchot... c’est con, bien sûr, complètement con...
— Ne t’en fais pas, Liza. C’est pour ce genre de conneries que le Christ est monté sur la croix.
— Arrête, Stalen ! Lui, c’est le Christ ! Mais moi, je suis qui ?
— Pour toi, c’est une connerie, pour d’autres c’est l’amour. Tout est une affaire de mots, Liza. La robe, tu la prends. Tu la prends tout de suite. Et tout le reste. C’est à toi, cela te va bien. Tu as bien vu comment tu leur as fait tourner la tête, hier, à tous ces mecs...
— Et alors... » Elle vida son verre, s’ébroua et tendit une jambe devant elle. « Des gambettes comme les miennes, il y en a plein la décharge ! »
Nous bûmes encore, Monetka commença par m’engueuler parce que je laissais mon chat déchirer les papiers peints de l’entrée qui pendaient en lambeaux, et qu’en général je gavais ce monstre, puis elle ôta son peignoir, enfila sa robe, chaussa ses talons aiguilles, me tendit la main comme si elle m’invitait à danser, je l’attirai à moi, perdis l’équilibre, nous nous affalâmes sur le canapé, puis je l’aidai à se rhabiller, refermai la porte derrière elle et me couchai sur le canapé embaumant la pomme verte, et lorsque je me réveillai, je compris que je devais aller au magasin racheter de la vodka, je m’habillai et sortis. Un jour plus tard, je me réveillai dans une chambrée d’hôpital à quatorze lits, sous perfusion, une aiguille plantée dans une veine et un œil au beurre noir.
Je ne me souviens pas comment je fis pour me retrouver dans la région de Moscou et atterrir à Pétaouchnok, dans cet hôpital psychiatrique où, en hiver, des sans-abri qui passaient la nuit dans les gares de banlieue étaient sauvés de la mort. Quand il gelait à pierre fendre, ils erraient le long des bas-côtés, tombaient, se relevaient, à bout de souffle, et cahin-caha finissaient par arriver à ce bâtiment à un étage où ils étaient accueillis parce qu’ils n’avaient plus où aller.
Ils y étaient nourris de kacha bouillie ; le sol des toilettes était inondé d’urine jusqu’aux chevilles, au premier étage, dans le service des femmes, les infirmières chargées de faire les piqûres aux hommes du rez-de-chaussée dessoûlaient – puis elles se remettaient à boire et baisaient avec eux, les patients lavaient les planchers à tour de rôle, ils plantaient au printemps des patates dans les potagers des médecins, qu’ils récoltaient en automne, puis ils les faisaient bouillir dans des casseroles posées sur des briques entourées de spirales électriques en nichrome, ils envoyaient au bourg un coursier – un gamin maigrelet qui se glissait par la fenêtre – acheter de la vodka et du kéfir, puis tous chantaient en chœur, se battaient et dégueulaient...
Pour finir, l’hôpital me délivra un bon de sortie après m’avoir rendu mes papiers, mon portefeuille vide et mon portable.
Je téléphonai à la rédaction et m’arrangeai avec la direction pour que mes jours de cuite soient une fois de plus décomptés de mes jours de congé.
Devant l’entrée de l’hôpital, une fourgonnette criblée de trous de balle m’attendait, avec Monetka assise au volant. Comment avait-elle réussi à me retrouver ? Dieu seul le sait. Elle refusa, en tout cas, de me donner la moindre explication.
Lorsqu’il ne resta plus que quelques kilomètres avant Moscou, elle gara la camionnette sur le bas-côté, alluma une cigarette et se mit à parler, sans me regarder et en bafouillant :
« Le jour où mon daron s’est complètement fait déplumer au jeu et qu’il a plus su comment régler ses dettes, il a payé avec ça. » Et elle enfonça un doigt dans son sein. « C’était pas un mauvais bougre au fond... il était intelligent, joyeux, il me lisait des livres... » Elle marqua un silence. « Je lui aurais tout pardonné, mais après la première fois, quand je suis venue pleurer dans son giron, il m’a donné une pièce d’un rouble et m’a dit : “Tiens, tu as bien travaillé.” Ça, je lui pardonnerai jamais. Les mecs, je peux lui pardonner, mais cette pièce, non. Je l’ai percée, j’ai passé un fil dans le trou et je l’ai mise à mon cou...
— Où est-il ? demandai-je. Il vit encore ?
— Il a vécu avec une bonne femme, puis il s’est fait égorger. Il a perdu au jeu, s’est battu et s’est fait égorger. La cour de notre immeuble s’est cotisée pour payer son enterrement – j’ai enlevé la pièce de mon cou et je la lui ai rendue. Mais je suis pas allée à son enterrement... » Elle jeta son mégot par la fenêtre de la fourgonnette. « Allez, on y va... »
Nous eûmes le temps de passer dans un magasin pour lui acheter un voile assorti à sa robe.
Les invités reprochaient à Monetka de se marier en écarlate plutôt qu’en blanc, tous s’accordaient néanmoins pour dire que, même dans cette tenue « la garce n’était pas mal, vraiment pas mal ».
« Tu l’as bien mérité, dit-elle en me remettant un cadeau : un porte-cigares en platine avec le monogramme d’un oligarque. Les briquets et les autres bricoles, je les ai refourgués à un bon prix chez un bijoutier – ça m’a permis de payer la noce. J’ai gardé qu’un briquet. »
Je la soupçonne d’avoir aussi refourgué le bouton de manchette orné d’un diamant que le vieux banquier avait fait tomber dans l’herbe en retroussant ses manches pour s’emparer de l’accordéon, mais je m’abstins de toute question idiote.
Nous nous rendîmes aux bureaux de l’état civil dans un camion de déménagement afin que Parampoup soit à l’aise dans son fauteuil roulant. Le repas de noce fut organisé au café Elbrouz, propriété de Mahmoud Barbe Bleue. Nous bûmes, chantâmes, dansâmes, fumâmes près de la clôture de guingois au-dessus du ravin, Monetka relevait bien haut sa robe pour prendre une cigarette dans le paquet glissé sous l’élastique de son bas en dentelle et faisait cliqueter son briquet avec provocation...
Ronde comme une barrique, une petite vieille à la barbichette obscène se mit à hurler des vœux aux jeunes mariés : « Que le marié pisse à flots et que la mariée chie à gogo ! » On la fit taire par des cris et des sifflements, mais Monetka poursuivit : « Plus l’homme pisse, plus sa queue est lisse, et plus la femme... » Mais je n’entendis pas la suite – à l’autre bout de la rue, des excavateurs s’étaient remis à démolir la Maison des pionniers qui n’avait jamais été terminée et servait de refuge à des sans-abri et des chiens errants, d’énormes blocs de béton brisé étaient jetés dans de gigantesques camions à benne...
Le ciel s’assombrit, il se mit à bruiner, les invités coururent se mettre à l’abri, et moi, profitant du tohu-bohu, je m’éclipsai de la noce.
La nuit tombait, les réverbères se reflétaient dans les flaques, des gouttes et des feuilles tombaient lentement des arbres.
Je regagnai la station Krasnogvardeïskaïa.


CHAPITRE 6
Où il est question du rêve de l’homme russe,
du sentiment d’un chez-soi et d’un Carré blanc
Lorsque la solitude cesse d’être un cadeau, un bienfait et un salut, lorsque la vie paraît médiocre et les mots insensés, lorsque les idées sont claires mais le cœur vide, lorsque le cosmos se délite et se transforme en chaos, lorsque Dostoïevski se retrouve sous perfusion chez les fous, attaché à son lit, et que Tolstoï, du haut de la tribune de la Douma d’État, réclame un châtiment sévère contre ceux qui insultent le gouvernement et l’Église, lorsqu’une grosse dame en robe lilas contemple le couchant au bord de l’eau, lorsque des yeux d’enfants morts brillent d’un terne éclat dans les ténèbres, lorsqu’un poison puant atteint les abords de l’âme, lorsque des oiseaux morts s’écrasent sur l’asphalte depuis des cieux en flammes, lorsque des maisons se fissurent et s’effondrent, enterrant des femmes et des vieillards sous les décombres, lorsque le mal envahit les rues en piétinant les innocents et les coupables, lorsque la terre en agonie se mue en désert sans vie sous les derniers rayons d’un soleil moribond, lorsqu’il ne reste plus une seule oreille prête à écouter ni un seul œil capable de voir, lorsque le vent glacé hurle sur la plaine morte en agitant les arbres qui ne projettent plus d’ombre et en recouvrant de sable les os humains, en un mot, lorsque la vie devient nauséabonde et insupportable à souhait, je me réfugie dans un monde où il y a toujours de la lumière et de la chaleur, où l’harmonie est inébranlable et l’ordre immuable, où il n’y a ni passé, ni avenir, ni tristesse, ni joie, où l’existence est soumise à la raison pure et regorge de beauté immortelle, un monde où chaque jour se croisent les vies de sept millions d’étudiants, de femmes enceintes, de criminels, de fonctionnaires, d’ivrognes, d’invalides, d’accordéonistes, d’homosexuels, de retraités, d’idiots et d’idiotes, de Russes, de Juifs et de Moldaves, de danseurs, de lieutenants, de coursiers, de génies, de plombiers, de rêveurs, d’hommes pas rasés, de dondons, de Tsiganes et de poètes, où l’air est entièrement renouvelé toutes les deux heures – je descends dans le métro...
Sans doute aucune autre ville au monde ne trompe les hommes autant que Moscou. L’homme essaie de trouver un sens dans l’accumulation de ses immeubles impersonnels alignés le long d’avenues tout aussi impersonnelles, et il ne le trouve pas. Il essaie de comprendre Moscou en errant dans les quartiers où ont été préservés les vieilles églises et les hôtels particuliers qui ont gardé la mémoire d’Ivan le Terrible et de Léon Tolstoï, mais il ne comprend pas. Finalement, il se retrouve près du Kremlin, et il lui semble qu’il a enfin trouvé et compris. Voilà l’image de Moscou, voilà l’image de la Russie, voilà le but et le sens du peuple russe – cette forteresse médiévale la plus grande du monde, ces tours pointues avec des étoiles et des aigles à deux têtes, ces murs écarlates, ces coupoles d’église –, notre axe, notre pilier, notre centre car les Russes sont un peuple du centre, un peuple qui n’éprouve pas le besoin d’être important ou premier parmi les autres peuples, ce qui lui importe, c’est d’avoir un centre. C’est pourquoi, même si un jour le Kremlin devait s’effondrer, les Russes, à peine émergés des décombres de l’histoire, commenceraient par en construire un nouveau – avec des tours, des remparts, des étoiles, des aigles et des drapeaux, parce que, privés de centre, ils ne sont pas un peuple, ils ne sont pas le peuple qui, pendant mille ans, se soumettant à la volonté divine, a attiré et continue d’attirer une centaine de peuples autour du Kremlin.
Pourtant, même le Kremlin est trompeur, même lui n’explique pas Moscou jusqu’au bout.
Moscou restera de toute façon la ville de l’idée et de la géométrie tant que vous ne serez pas descendu dans le métro.
C’est justement là-bas sous terre, là où d’autres peuples se retrouvent en enfer, que vous découvrirez notre paradis, vous découvrirez le rêve qui illumine, réchauffe et anime l’image de Moscou, l’image de la Troisième Rome, de la Cité de Dieu, de l’incarnation de la puissance, de la sainteté et de la beauté. Pour s’en convaincre, il suffit de jeter un œil à la carte du métropolitain de Moscou avec les douze stations de la ligne Circulaire – les douze portes de la Cité céleste. Il suffit de se trouver aux stations Komsomolskaïa ou Kievskaïa, Plochtchad Revolioutsii ou Taganskaïa, Maïakovskaïa ou Novokouznetskaïa, Teatralnaïa ou Novoslobodskaïa, il suffit de voir tout ce marbre et ce granit, ce bronze et cet acier, ce baroque et cet empire, ces colonnades et ces mosaïques, ces arcades et ces portiques, ces vitraux et ces sculptures, cet éclat et cette splendeur, pour se sentir – non, non pas sous terre, pas dans un monde souterrain, mais dans un autre monde, dans un espace particulier et sûr, avec sa voûte céleste, ses étoiles, ses éléments et ses héros, où Dieu est triomphant et le diable vaincu, où tous sont pardonnés et nul n’est maudit...
L’incarnation du rêve de l’homme russe, un rêve qui soumet et remplit de vie la loi et l’ordre, l’idée et la géométrie – voilà ce qu’est le métro de Moscou...
 
Pour aller des stations Krasnogvardeïskaïa à Paveletskaïa, il faut compter vingt-neuf minutes, le changement pour rejoindre la ligne circulaire prend une minute et demie, le métro met encore huit minutes pour atteindre Komsomolskaïa Koltsevaïa. On appelle cette station les Portes de Moscou – des flots de passagers y affluent des gares de Kazan, de Leningrad et de Iaroslav, en provenance de Tachkent et de Pékin, de Helsinki et de Vorkouta, de Mourmansk et de Tallin, de Vladivostok et d’Adler...
J’aime le luxe exubérant de la station Kievskaïa, son azur et son or, j’aime le baroque moscovite de la station Arbatskaïa, son marbre rouge et son bronze, la station Plochtchad Revolioutsii avec ses chiens gardes-frontières, ses coqs magiques et ses jeunes filles studieuses, la station Baoumanskaïa avec son porphyre de Chokcha, la station Maïakovskaïa avec ses espaces, ses hauts plafonds et son acier, j’éprouve de la compassion à l’égard des stations de l’époque de Khrouchtchev avec leur pauvreté fruste, leur paganisme, où la vie apparaît dans sa nudité existentielle et où l’homme s’accommode du délaissement et de la solitude pour accepter son destin dans toute son authenticité, la station Komsomolskaïa Koltsevaïa constitue toutefois un cas particulier. C’est ma maison et mon temple, une partie de ma vie, de ma personne, au même titre que la couleur de mes yeux, ma taille, mon poids et l’articulation proximale déformée de mon index...
Jamais je n’oublierai le 22 août 1991, lorsque au petit matin je sortis du train à la gare de Kazan et esquivai une maquerelle qui errait dans la foule près du quai en répétant d’une voix monotone : « Messieurs, nous vous proposons des filles ! Nous vous proposons des filles ! Bien mûres, bien matures, avec une ristourne ! », je descendis dans un passage souterrain et, quelques minutes plus tard, je me retrouvai à la station Komsomolskaïa Koltsevaïa du métropolitain de Moscou qui, à l’époque, portait encore le nom de Lénine.
C’est justement sur le quai de cette station que j’éprouvai pour la première fois un sentiment que je ne connaissais que par les livres, lorsque le héros, las et désillusionné après d’interminables pérégrinations, revient sous le toit de la maison paternelle où l’attendent un ordre familier, une paix salutaire et des souvenirs qui le concilient et le réconcilient avec le monde.
Jamais auparavant je n’avais éprouvé un sentiment pareil et je ne pouvais pas le ressentir puisque je n’avais pas de maison.
Mon père a commencé sa carrière militaire dans une petite ville au pied des monts Sikhote-Aline, il a ensuite servi dans les pays Baltes, puis en Ouzbékistan, et, à son retour d’Afghanistan, il s’est fixé dans l’Oural.
J’ai grandi au milieu de meubles du domaine public numérotés, cédés aux locataires suivants dès que mon père était nommé ailleurs, je suis allé d’école en école sans avoir le temps de me faire des amis, j’ai vu le tigre de l’Oussouri, je me suis gavé de cepelinai dans les cafés de Kaunas, je suis tombé en état de semi-léthargie pendant la période de « saratane » – quarantaine de jours, à Tachkent, où il fait une chaleur insupportable sans le moindre brin de vent –, j’ai dormi dans un train enfoui sous les neiges dans les steppes d’Orenbourg, aujourd’hui Extrême-Orient, demain Asie centrale, après-demain pays Baltes, appartements standards, cours standards, écoles standards, des gens et des noms effacés de ma mémoire, tandis que le train nous véhiculait à travers le pays tout entier, à travers des forêts infinies, des fleuves majestueux, des montagnes gigantesques et des steppes à perte de vue, à neuf mille kilomètres de ma vie antérieure...
J’avais une grande patrie – un pays d’une surface de vingt-deux millions quatre cent deux mille deux cents kilomètres carrés, un sixième de la terre, avec une population de trois cents millions d’habitants parlant cent trente-deux langues, un creuset de l’histoire dans lequel l’héritage d’autocrates russes, de khans tatars, de princes allemands avait fermenté, écumé, bouilli des siècles durant, mais de chez-soi, de sentiment d’avoir un chez-soi, je n’en avais point.
J’étais un passager, un voyageur sur le marchepied d’un wagon, invité partout, maître nulle part.
Et soudain tout avait changé.
Affamé, en sueur et mal réveillé, je me tenais dans le hall gigantesque de la station Komsomolskaïa Koltsevaïa, un sac à dos bourré de vêtements, de livres et de cahiers sur les épaules, une petite valise en contreplaqué à la main, dans laquelle j’avais fourré ma machine à écrire Moskva avec son haut chariot, j’étais abasourdi et perdu, ne comprenant pas d’où me venait soudain cette joie douce et brûlante qui inondait mes veines et me donnait le vertige, je contemplais le pourpre et l’or de l’empire stalinien, les colonnes octogonales de marbre ouzbek émergeant du granit rouge framboise de Kaarlahti et s’élançant vers les hauts plafonds plus jaunes que le soleil, les arcades légères et les lustres luxuriants, les moulures et les mosaïques byzantines représentant d’austères guerriers et saints orthodoxes, des maréchaux soviétiques et des soldats de l’Armée rouge, et j’avais l’impression d’être une partie intégrante, naturelle et indispensable de cette harmonie triomphante de lumière, de couleurs, de volumes, de masses et d’images, d’une harmonie perturbée ni par le hurlement des trains bleus qui s’arrêtent toutes les minutes le long des quais pour repartir dans les tunnels noirs, ni par le bruit des pas traînants, ni par la polyphonie monotone de la foule, ni par l’effervescence de ces milliers de gens, ni par les pleurs amers d’une réfugiée en foulard noir, agenouillée au cœur de cette splendeur et rendant grâce à Dieu de l’avoir aidée à atteindre, saine et sauve, Moscou, centre de tous les maux et havre de salut...
J’éprouvais une joie extraordinaire, comme si je n’avais pas enterré mon père trois jours auparavant, comme s’il n’y avait pas eu cette trentaine d’heures passées dans un wagon étouffant, bondé de réfugiés épuisés, d’invalides qui chantaient, d’enfants qui pleuraient, de Tsiganes, de valises et de baluchons, comme s’il n’y avait pas eu ces nuits d’insomnie dans le soufflet cahotant, empestant la fumée de cigarette et la pisse, comme s’il n’y avait pas eu ces pensées noires sur l’avenir...
Me voilà enfin à la maison – telle était ma pensée, bien que je n’eusse jamais mis les pieds à Moscou.
Me voilà enfin à la maison...
Et depuis cette minute, le sentiment d’un chez-soi s’est à jamais fondu dans mon âme avec l’image de la station Komsomolskaïa Koltsevaïa – le seul endroit sur terre où je voudrais mourir...
 
L’horloge indiquait 20.32 lorsque je descendis du train, m’adossai à une colonne sur le quai et fermai les yeux. J’avais la tête qui tournait, les jambes qui tremblaient, mon cœur ne battait plus, j’avais peur de m’évanouir ou d’être pris de diarrhée...
Je n’y étais pas revenu depuis des années. Ni dans la station de métro, ni à la « cour des miracles », ni dans les gares. Je n’étais même pas passé par cette station. Je m’en voulais, j’essayais de surmonter la peur qu’elle m’inspirait, mais toutes mes tentatives s’étaient trouvées contrariées par le destin – c’est le moins qu’on puisse dire.
Je fis ma première tentative en compagnie de Lou. Ce jour-là, nous nous baladions dans le métro, je lui racontais l’histoire de la station Semionovskaïa, où jadis se dressait le monument « Merci au camarade Staline pour notre enfance heureuse » d’une hauteur de cinq mètres, je lui commentais les mosaïques ornant le plafond de la station Novokouznetskaïa, exécutées d’après les dessins de l’immense Deïneka par l’illustre Frolov qui mourut de faim pendant le siège de Leningrad, nous étions ensuite sortis rue Tverskaïa pour manger un morceau dans un café, je lui avais parlé de la paléontologie du métro moscovite, des ammonites et des gastéropodes incrustés dans le marbre rouge qui tapissaient le vestibule de Bielorousskaïa Koltsevaïa, Lou m’écoutait en souriant, puis elle m’avait dit soudain : « Embrasse-moi », mon cœur avait bondi, je lui avais dit que je devais lui montrer la station Komsomolskaïa, Lou m’avait pris par la main, chose qu’elle ne faisait jamais, mais lorsque nous étions passés sous les voûtes de l’ancien vestibule de Bielorousskaïa, un grondement sourd avait retenti dans les profondeurs de la station, un cri de femme avait résonné depuis le tunnel d’un escalator et des miliciens étaient arrivés en courant vers les tourniquets...
C’était le 5 février 2001, une bombe avait explosé sous un banc de marbre, à la station Bielorousskaïa. Il n’y eut pas de victimes – l’onde de choc fut bloquée par la lourdeur du banc. Mais ce jour-là, nous quittâmes le métro et rentrâmes à la maison en autobus.
Le 25 mai 2005 à Moscou il y eut un black-out – une panne d’électricité –, les gens suffoquaient dans les rames de métro immobilisées dans les tunnels, tout le monde critiquait Tchoubaïs, les jeunes filles avec leurs écharpes rouges en bandoulière – c’était le dernier jour de l’année scolaire – défaillaient et se blottissaient contre leurs parents qui essayaient d’attraper un taxi. Ce jour-là, Monetka et moi ne pûmes atteindre la station Komsomolskaïa et je poussai un soupir de soulagement lorsque nous rentrâmes à la maison.
L’horloge indiquait 20.48 lorsque je compris enfin que je n’étais menacé ni par une crise cardiaque ni par la diarrhée et je m’engageai le long des colonnades du quai en marmonnant dans ma barbe : « Le camarade Kaganovitch au front se battait, le camarade Kaganovitch sous terre commandait... » C’est de la bouche de Phryné que j’avais entendu pour la première fois ces vers qu’elle avait lus dans un livre pour enfants de l’époque de la construction du métro moscovite.
C’est donc là, près de cette colonne, que nous nous embrassâmes pour la dernière fois – Phryné savait aussi bien que moi qu’elle n’en avait plus pour longtemps. Nous prîmes une ligne radiale, nous allâmes jusqu’à la station Okhotny Riad, et lorsque nous sortîmes du métro, Phryné se sentit mal, elle s’inonda d’urine, je dus la porter sur mon dos, les gens s’écartaient de nous pour éviter cette vieille femme ivre aux bas trempés, suspendue à un jeune homme, et aujourd’hui encore je meurs de honte au souvenir de la honte que j’éprouvai pour elle...
J’ai toujours vécu dans une impasse, je me suis toujours senti acculé à un mur, j’ai toujours été en crise et depuis longtemps j’ai appris à puiser mon énergie dans le désespoir. Mais maintenant, semble-t-il, le mur s’est effondré, incapable de supporter le voisinage de la douleur, mais moi, j’ai tenu bon, un espace s’est ouvert, et avec lui est née la peur. Voilà comment c’est arrivé.
J’allais entreprendre un voyage en zone interdite, un voyage dont l’existence m’avait tourmenté pendant des années et avait fait de moi ce que j’étais : un Protée multiforme changeant d’image comme la mer et se transformant en animaux, en hommes et en monstres divers. Désormais je ne voulais plus et ne pouvais plus me dissoudre dans des personnages comme je l’avais toujours fait auparavant, désormais je devais parler à la première personne – écrire avec mon propre sang...
Un écrivain ne se souvient pas – il rédige ses souvenirs, oscillant entre le jeu de l’esprit et la mémoire du cœur. Suis-je capable de garder cet équilibre en comblant les trous de ma vie et sans trahir la mémoire de mon cœur ? Suis-je capable de me fier corps et âme à la mémoire et à la parole ? Suis-je capable de rester une forteresse tout en me laissant emporter par le courant ?
Je me trouvais face à un choix, et pas n’importe lequel – un choix entre l’enfer et l’enfer...
 
Depuis la station Domodedovskaïa, je passai par des cours d’immeubles.
Il bruinait.
Des gens sous des parapluies, avec des bougies et des guitares, étaient regroupés devant un magasin d’électronique – ils étaient venus honorer la mémoire d’un rocker qui avait été tué en plein jour d’un coup de couteau dans le cœur, au vu et au su des passants.
L’assassin avait été arrêté deux jours plus tard – un jeune homme d’une vingtaine d’années, blessé en Tchétchénie, le fils d’une méchante trafiquante de gnôle. Tête rasée, maigrelet, il travaillait dans une station de lavage et, pendant son temps libre, traînait dans les rues, les mains dans les poches, crachant et mugissant, ou alors il restait assis des heures sur un banc devant l’entrée de l’immeuble voisin, plongé dans la lecture de Matérialisme et empiriocriticisme, cramoisi par l’effort intellectuel excessif, puis il partait se soûler et se battre. Il se faisait tabasser et jeter dans des buissons derrière des garages. Il haïssait la terre entière – les filles élancées en short, les Azerbaïdjanais en Mercedes, les gays, les chiens errants –, il provoquait les gars aux longs cheveux teints qui organisaient des concerts de rock dans le Palais de Glace d’en face. D’après les informations, c’était un nazi...
Je me préparai un thé, m’installai dans ma cuisine à mon ordinateur, essayai de me calmer avant d’entrer dans le Carré blanc.
Il y a quelques années, j’avais pris une feuille de papier blanc et l’avais mise dans un cadre que j’avais accroché au mur. Il n’y avait dans cet acte aucun défi à Malevitch pour qui le Carré noir était, à strictement parler, une parodie d’icône et rien de plus, un acte d’antithéisme, ce sont les critiques d’art qui inventèrent le reste. Mon Carré blanc à moi peut symboliser n’importe quoi – un concept nécessitant une incarnation, une possibilité, un défi, un gouffre et un sommet, une chose attirante, douloureuse, indispensable et inaccessible – un monde supérieur à l’esprit quel qu’il soit...
Après avoir bu mon thé, j’ouvris la fenêtre, allumai une cigarette, secouai la cendre dans un verre à cognac sale, me penchai sur mon clavier et me mis à écrire : « Phryné, une hétaïre athénienne, était la maîtresse de Praxitèle et son modèle lorsqu’il sculpta la statue d’Aphrodite de Cnide. Pour avoir représenté une déesse nue et, de surcroît, pris pour modèle une femme qui faisait le commerce de son corps, Praxitèle aurait pu avoir des ennuis... »
Derrière la cloison, Monetka hurlait, des larmes coulaient le long de mes joues, les portes de l’enfer s’ouvraient dans un grincement prolongé, l’odeur de mon tabac fort se mêlait au parfum aigre des feuilles mortes, l’horloge sonnait minuit, je brûlais d’une honte sublime au souvenir brûlant d’une honte vile, j’étais en proie à une joie douce et torride qui bouillonnait dans mon sang et tambourinait dans ma tête, le Seigneur était triomphant, le diable était vaincu, tous étaient pardonnés et nul n’était maudit...


CHAPITRE 7
Où il est question de kalokagathie,
du pénis d’un sourd-muet et de petites cuillères à thé
Phryné, hétaïre athénienne, était la maîtresse de Praxitèle et son modèle lorsqu’il sculpta la statue d’Aphrodite de Cnide. Pour avoir représenté une déesse nue et pris de surcroît pour modèle une femme faisant le commerce de son corps, Praxitèle aurait pu avoir des ennuis, mais ce fut son modèle, Phryné, qui fut traduite en justice et accusée d’athéisme. Euthias, un admirateur qu’elle avait évincé, assuma le rôle d’accusateur, et Hypéride, un illustre orateur, celui de défenseur. Lorsque Hypéride comprit que son réquisitoire ne produisait aucun effet sur les jurés, il arracha la robe de Phryné afin qu’elle apparaisse nue devant le tribunal. Grâce à ce geste, les jurés disculpèrent Phryné, qui avait un corps idéal, car les Grecs de cette époque pratiquaient la kalokagathie, autrement dit, ils considéraient que l’éthique et l’esthétique, le bien et le beau, ne pouvaient exister séparément.
Phryné préserva sa beauté jusqu’à un âge avancé, lorsqu’elle devint la maîtresse d’Apelle et lui servit de modèle pour son tableau Aphrodite anadyomène. Son image inspira par la suite Botticelli dans sa Naissance de Vénus, elle apparaît sur les toiles de Turner, de Jean-Léon Gérôme, de Gustave Boulanger et de Henryk Siemiradzki. Quant à Camille Saint-Saëns, il écrivit un opéra sur elle.
J’entendis ce nom pour la première fois dans mon enfance, alors que je passais un été à Novossibirsk chez mes grands-parents.
Mon grand-père se rendait souvent à Moscou pour affaires. En l’accompagnant un jour à la gare, ma grand-mère lui avait dit sur un ton sarcastique : « Tu en profiteras pour rencontrer ta Phryné, Alekseï Petrovitch. »
Mon grand-père s’était raclé la gorge et avait posé une bise sur la joue rose et rebondie de sa petite femme.
Ma grand-mère enseignait l’histoire de l’art à l’université, c’est elle qui me raconta l’histoire de Phryné, l’hétaïre athénienne, puis elle me montra une vieille photographie d’amateur sur laquelle Alekseï Petrovitch – jeune officier à la moustache carrée sous le nez, vêtu d’une veste militaire – posait devant une datcha des environs de Moscou avec, sur les genoux, une fillette qui serrait un ballon contre son cœur. C’était Anetchka Strakhova, la fille de son mentor et ami, un responsable de la construction du métropolitain de Moscou, disparu en 1939.
« Il fut condamné comme ennemi du peuple et fusillé, me raconta ma grand-mère. Alekseï Petrovitch ne revit Anetchka qu’au début des années cinquante, quand elle était déjà devenue Phryné.
— Que signifie le mot “hétaïre” ? demandai-je.
— Amie, me répondit ma grand-mère sans cacher son mécontentement. Ou compagne. »
Apparemment ma grand-mère était un peu jalouse, mais ses piques sur la « beauté moscovite » passaient par-dessus la tête de grand-père. Il avait seulement dit un jour : « Parmi les hommes, la beauté est plus souvent plaie que lumière. »
Je revis mon grand-père des années plus tard, lorsqu’il vint à Koumski Ostrog pour l’enterrement de son fils aîné, mon père.
Alekseï Petrovitch était veuf depuis sept ans déjà, mais il était resté le même – sec, rasé de près et taciturne. Il se tut pendant tout le trajet jusqu’au cimetière, il ne prononça pas un mot lorsque le cercueil recouvert d’un drap mortuaire fut descendu dans la fosse, il hochait seulement la tête lorsque les amis de son fils défunt évoquaient la « mort prématurée » d’« un aviateur et d’un homme exceptionnel ».
Mon grand-père devait repartir de nuit, et, comme il nous restait pas mal de temps, nous décidâmes de nous promener dans la ville.
Koumski Ostrog ne fut construite qu’après la guerre, lorsqu’un aérodrome militaire fut installé à proximité et que plusieurs usines d’armement furent réparties sur l’autre rive de la Kouma. De la forteresse, qui, au XVIIe siècle, servait de base militaire pour la conquête de la Sibérie, il ne resta que le nom, et il y a deux cents ans, là où jadis se dressaient des remparts et des tours en rondins, poussa un gros bourg avec des palissades et des toits en tôle peinte, des rues recouvertes de mâchefer et çà et là d’asphalte, des noces où l’on se bagarrait et des enterrements où l’on se rendait tous en chœur. Les bâtiments les plus remarquables du bourg étaient l’école à un étage, le château d’eau, la fabrique de briques, l’abattoir, l’hôpital et la prison de transit.
Nous étions assis dans le square, près de la statue de Lénine, et mon grand-père, les yeux fixés sur le bâtiment trapu du comité municipal avec ses grosses colonnes et le blason soviétique sur le fronton, se mit soudain à parler de son père, Piotr Ivanovitch Igrouïev : pendant la guerre civile, il avait été commandant d’un train blindé, puis avait construit des voies ferrées, allant de chantier ferroviaire en chantier ferroviaire jusqu’au moment où il avait succombé à une crise cardiaque, dans une station perdue au fin fond de la Sibérie.
« Il a passé sa vie à courir..., dit mon grand-père. Il a passé sa vie à rêver d’une maison à lui. » Il sortit de sa poche une clé et me la tendit. « C’est sa clé. La clé de sa future maison. Il ne s’en séparait jamais. La clé existait, mais il n’avait pas de maison. Elle est à toi maintenant. »
J’attendais la suite de l’histoire, j’attendais des précisions, des détails, mais manifestement mon grand-père considéra que cela suffisait.
La clé était petite, sombre et simple, comme une croix que l’on porte sur la poitrine.
J’eus soudain envie d’embrasser mon grand-père, mais je n’osai pas.
Nous ne nous étions pas vus depuis trop longtemps, nous avions trop peu de choses en commun, nos caractères étaient trop différents : mon grand-père était un homme direct ; moi, j’étais renfermé et sournois.
De l’autre côté de la rue, derrière le monument Lénine, se trouvait l’unique restaurant de la ville, le Tsentralny – c’est là que nous dînâmes.
C’était un dimanche, il y avait toutefois peu de monde.
Au dessert, mon grand-père posa enfin la question que j’avais attendue toute la journée :
« Où et quand pars-tu ? »
J’hésitai à répondre.
« À Moscou donc ?
— À Moscou », répondis-je avec soulagement.
Je n’avais plus de parent proche à part mon grand-père – c’est donc à lui que je confiai tout sur mon désir de devenir écrivain. Ou du moins d’essayer de le devenir. À Moscou, il y avait des éditeurs, des revues, une atmosphère...
« Et Phryné, ajouta mon grand-père. À Moscou, il y a Phryné. Elle t’aidera. »
À la gare, il me donna une coquette somme d’argent – vingt-cinq mille roubles « pour mes frais moscovites » (à l’époque mon salaire mensuel s’élevait à trois cents roubles environ) –, une lettre pour Phryné et il dit :
« Rester soi-même est plus difficile qu’être pour ou contre. Tiens bon. »
Le départ fut annoncé, nous nous embrassâmes, le train s’ébranla.
Mon grand-père mourut deux ans plus tard, mais j’appris son décès par hasard, pas tout de suite – je ne suis jamais allé sur sa tombe...
Quant à la clé, je l’ai suspendue à mon cou et je ne m’en suis jamais séparé.
 
Nous vécûmes à Koumski Ostrog près de vingt ans, des années qui encaissèrent trop de chocs pour une famille aussi fragile que la nôtre.
Le premier, ce fut la mort de ma sœur cadette, une fillette rondelette atteinte du syndrome de Down, que tout le monde appelait Khrioucha.
Elle mourut d’une crise cardiaque, l’autopsie révéla qu’elle était enceinte. Cette circonstance choqua mes parents plus que sa mort. Toutes leurs tentatives de connaître le nom du violeur restèrent vaines.
La mort de Khrioucha fut le coup de grâce pour notre famille.
Ma mère se mit à boire. On disait qu’elle couchait avec des hommes.
Auparavant, mon père ne buvait que les jours fériés, mais il se mit à boire même pendant son service, ignorant la commission médicale qui n’osait pas interdire à un commandant des forces aériennes de voler.
Ses amis espéraient que sa mission en Afghanistan le ramènerait à une vie normale, mais au bout de six mois mon père fut rapatrié de Kaboul avec une blessure à la tête – un traumatisme crânien gravissime dont il ne se remit jamais.
Lorsque mon père fut licencié de l’armée pour raisons médicales, ma mère divorça et disparut de notre vie.
Je fus livré à moi-même, et le fait de devoir me préparer à manger et laver mes chemises ne me troublait pas – c’était le prix de la liberté.
Une liberté qui n’était d’ailleurs illimitée que dans mon quotidien et mon imagination, pour tout le reste j’avais l’impression de ne me distinguer en rien des camarades de mon âge. Sauf que, dans les grandes classes, ils couchaient déjà avec des femmes alors que mon expérience sexuelle se bornait à une masturbation effrénée. Mes notes excellentes en mathématiques et en littérature, mes lectures récurrentes de Dostoïevski, Svevo et Shakespeare n’étaient pas en mesure de concurrencer la possibilité de se glisser dans la culotte de Katenka Norman qui baisait avec les plus gros bourrins de l’école – lesquels n’avaient jamais entendu parler de l’existentialisme – et ne s’intéressait pas le moins du monde à ma personne.
J’ignorais où gisaient les filons de femmes accessibles et je ne pouvais que rêver du paradis. J’étais ainsi réduit à compenser mes frustrations par mon imagination, par l’écriture.
À l’âge de quinze ans, je me mis à fréquenter des camarades d’école qui n’appartenaient pas au cercle des enfants d’officiers. C’étaient des gars du Faubourg – des fils de gardiens de prison, d’ouvriers de l’usine chimique, de l’abattoir. J’en connaissais certains depuis l’époque où je conduisais Khrioucha chez Nina, sa nounou qui tenait au Faubourg une sorte de jardin d’enfants clandestin.
Pour mes camarades du Faubourg, j’étais et je restai un intrus, mais avec le temps je devins un « intrus proche ». J’en aidais un à améliorer ses résultats en mathématiques et en chimie, je faisais du ski de fond avec deux autres dans la steppe et j’intéressais toute la bande en tant que pourvoyeur de textes porno.
Un jour dans une bibliothèque, j’avais découvert, dans un volume de Maupassant, un récit intitulé Le bain, entièrement recopié à la main (un texte attribué à Léon Tolstoï). C’est dans cet esprit que je me mis à écrire tout en élargissant le cercle de mes auteurs et en perfectionnant mon style.
Les habitants du Faubourg croyaient dur comme fer que le bigleux – moi autrement dit – trouvait ces histoires dans les recoins obscurs de fonds bibliothécaires mystérieux. J’écrivais « dans l’esprit de Dostoïevski », « dans l’esprit de Tchekhov », « dans l’esprit de Cholokhov », ajoutant, pour la vraisemblance, des descriptions de la nature et de vêtements, des personnages secondaires, des détails physiques et langagiers, superflus dans la littérature pornographique, mais ils avaient le mérite de convaincre mes lecteurs que ces histoires étaient vraiment l’œuvre d’auteurs classiques qui soudain ne leur apparaissaient plus comme de vieilles barbes.
J’avais encore plus de succès lorsque j’introduisais dans mes histoires quelques aventures de Sebastian Pereira ou de John Falstaff : dans le domaine du porno, les étrangers avaient la réputation d’être bien plus délurés que les Russes.
Toutefois, quelles que fussent les subtilités sexuelles que j’inventais, mes petits copains demeuraient fermement convaincus que toutes les femmes voulaient une seule et même chose – que le membre de l’homme se dresse comme celui d’un sourd-muet. Le reste n’était que des mots, des mots, des mots.
C’est donc armé d’un tel bagage que je rencontrai ma première femme.
 
Au printemps, notre professeur principal, Roza Ildarovna Bournachova, perdit son mari. Il avait été victime d’un arrêt cardiaque alors qu’il faisait l’amour avec une buffetière de la maison des officiers.
Les élèves de sa classe portaient les couronnes mortuaires de la part de l’école, et, après le repas funéraire, elle nous demanda de remettre de l’ordre dans l’appartement et de laver la vaisselle.
Au début, nous étions cinq, mais lorsqu’il fallut passer à la vaisselle, nous ne fûmes plus que deux : Ossia Levine, le balèze de la classe, et moi.
Roza Ildarovna nous servit du vin pour nous donner du cœur à l’ouvrage, elle but avec nous, s’assit sur une chaise dans un coin de la cuisine, les jambes croisées, et alluma une cigarette.
C’était une femme forte, et nous avions beau nous tourner et retourner dans sa cuisine exiguë, notre regard tombait immanquablement sur ses cuisses puissantes et lisses ou sur la fente entre ses deux seins.
Après avoir lavé la vaisselle, nous bûmes un deuxième verre, puis Roza Ildarovna ordonna à Ossia de la suivre, et à moi d’attendre.
Une demi-heure plus tard, Ossia revint, siffla un troisième verre, reprit sa respiration et dit :
« À toi maintenant ! »
Roza Ildarovna fumait près de la fenêtre ouverte de sa chambre à coucher. Elle portait une nuisette transparente qui, même dans la pénombre, laissait deviner ses fesses rebondies et ses grandes jambes fortes.
Je me tenais dans son dos, conscient de ce qui allait se passer, et je tremblais de tout mon corps.
Pour finir, elle éteignit son mégot dans le cendrier posé sur le rebord de la fenêtre et se tourna vers moi, d’un mouvement d’épaules elle se débarrassa de sa nuisette, fit glisser avec force ses mains sur sa poitrine et ses hanches et dit : « À toi maintenant ! »
Son corps dégageait un parfum lourd et un peu âcre.
Au lit, j’eus le sentiment d’être dans la peau d’un homme engageant un corps-à-corps avec un cheval – tellement Roza Ildarovna me parut énorme. Je constatai toutefois à quel point les chevaux savent être tendres, sensibles et reconnaissants.
Au petit jour, Ossia et moi sortîmes de son appartement bras dessus bras dessous.
« Tu lui as dit quelque chose ? me demanda soudain Ossia.
— Non. Parce qu’il fallait dire quelque chose ?
— Moi, je lui ai dit que je l’aimais. “Je t’aime”, que je lui ai dit.
— Et elle ?
— Elle a fermé les yeux. »
J’en restai bouche bée de frayeur et d’enthousiasme.
Chaque jour, Ossia disait à ses parents qu’il venait dormir chez moi, et le soir nous nous rendions chez Roza Ildarovna.
Cette histoire enivrante dura deux mois, jusqu’au jour où Ossia fut admis à l’école militaire et moi, à l’institut de médecine.
Des années plus tard, je la rencontrai au cimetière, à l’enterrement de mon père.
Roza Ildarovna était toujours aussi imposante, elle se tenait droite et sentait toujours le même parfum, lourd et un peu âcre. Elle passa d’un pas décidé devant mon grand-père et moi, sans lever les yeux, puis disparut derrière des arbres poussiéreux du côté de la tombe de son mari.
En la suivant des yeux, je compris pour la première fois ce qui s’était passé des années auparavant. Cette relation avec une femme adulte qui s’était donnée à des gamins le jour de l’enterrement de son mari m’apparaissait jusque-là comme une aventure extraordinaire. De jour, à l’école, je fréquentais une enseignante sévère qui terrorisait les enfants comme les adultes, mais la nuit, la même enseignante sévère se soumettait sans réserve à mes ordres : « Et maintenant sur le ventre. »
C’était un miracle.
D’après mon ami balourd, Ossia, Roza Ildarovna était sous l’emprise de la luxure, pour notre plus grand bonheur. Quant à moi, je n’osais même pas en parler, par peur de m’attirer la malchance.
Mon Dieu, que savions-nous alors de la solitude ? De cette femme fière, intelligente, volontaire et séduisante, qui en silence, sans se plaindre, avait enduré une vie gâchée par son mari – un coureur de jupons et un ivrogne ? Que savions-nous des raisons qui l’avaient poussée à changer de vie et, en même temps, à livrer en pâture à deux gamins écervelés ce qu’elle avait de plus sacré – son corps et sa réputation ? Que savions-nous, au bout du compte, de l’amour, de la flamme secrète qui bouillonnait dans le cœur de cette femme de trente-sept ans et cherchait un exutoire à tout prix ? De tous les tabous, de toutes les peurs et de tous les préjugés auxquels elle avait toujours soumis sa vie et qui menaçaient de l’écraser de leur poids dévastateur, pour peu qu’un habitant de notre petite ville découvrît le pot aux roses ? Et pourtant, pas une seule fois – pas une seule fois – elle ne nous demanda de tenir notre langue, faisant généreusement confiance à deux jouvenceaux, comme seul un être profondément désespéré peut faire confiance. Fut-elle au moins heureuse pendant les quelques minutes où, après le sexe, elle était allongée aux côtés d’un adolescent dont elle caressait le ventre, les larmes aux yeux ?
En suivant du regard Roza Ildarovna, venue sur la tombe de son mari, je me remémorais ces deux mois où Ossia et moi avions partagé avec ivresse son corps royal, sans même réfléchir à ce qui se passait dans son cœur, et j’aspirais son parfum lourd et un peu âcre qui fondait dans l’air pur du cimetière...
 
Je ne fis pas long feu à l’institut de médecine. Toute la réserve d’enthousiasme romantique que j’avais trouvée dans les livres et les films sur les médecins s’épuisa en deux ans, et je m’inscrivis à la faculté de journalisme. Je n’y fis pas long feu non plus.
Je me souviens d’un maître de conférences éternellement mal rasé et mal embouché, obnubilé par la question de l’emprunt et de la parodie en littérature. Il faisait des parallèles entre Les démons et Les douze chaises, considérant le chapitre du roman d’Ilf et Petrov « L’union du sabre et du soc » comme une parodie d’un chapitre du roman de Dostoïevski Chez les nôtres, Kissa Vorobianinova comme une parodie de Stavroguina et les lettres du père Fiodor comme une parodie des lettres de Dostoïevski à sa femme.
Je ne risquais pas d’être appelé, car j’étais inapte au service militaire à cause de ma vue, je me conduisais donc avec désinvolture – je séchais les cours, je restais vautré sur mon lit en fer au foyer d’étudiants, les yeux fixés au plafond ou le nez dans un livre. Je ne m’animais que le soir, lorsque Lariska revenait de la faculté de biologie où elle étudiait en cinquième année.
Son mari étudiant avait été appelé sous les drapeaux, elle avait expédié son enfant à la campagne chez sa mère et elle passait tout son temps libre à faire l’amour. C’était une marie-couche-toi-là pas très futée, avec un corps souple et mat, des yeux clairs, et au foyer il n’y avait, semble-t-il, pas un seul étudiant qui n’ait couché avec elle au moins une fois.
La serrure de sa porte était cassée depuis longtemps, et, quand Lariska avait envie de récupérer, elle se servait d’une petite cuillère à thé pour s’enfermer. Elle la coinçait entre le montant et la charnière. Mais il suffisait d’un bon coup d’épaule pour l’ouvrir, et la petite cuillère en alliage d’aluminium bon marché se brisait en deux dans un craquement sec. Sous le lit de Lariska se trouvait un bocal de trois litres rempli de débris en aluminium. Personne ne compta jamais le nombre de bocaux qu’elle emporta à la décharge.
Je touchais une bourse d’étudiant, un peu d’argent de mon père et un salaire d’infirmier hospitalier – j’avais de quoi inviter Lariska au café. J’étais son préféré parmi la foule de ses mâles, pour la seule raison, je crois, qu’ils avaient honte ou peur de s’afficher avec elle en société, contrairement à moi.
Son père était mort en prison où il purgeait une peine pour avoir assassiné ses trois fils qui avaient violé en bande leur petite sœur de quatorze ans dans la banya familiale. Quant à sa mère, elle était devenue folle et s’était jetée dans un puits profond d’où on avait mis deux jours à l’extraire, deux jours pendant lesquels elle avait gémi, pleuré et demandé à boire.
Lariska riait en racontant l’histoire de sa mère agonisant au fond d’un puits étroit, elle l’imitait en portant ses mains à la bouche et en criant d’une voix sonore : « De l’eau ! De l’eau ! » Après son enterrement, la fillette fut accueillie dans la famille d’un oncle qui la harcelait, jusqu’au jour où – et là encore Lariska s’esclaffait – elle lui enfonça un poignard dans le derrière.
« Qu’y a-t-il de drôle là-dedans, Lariska ? dis-je. Un inceste, des crimes, la folie, l’obscurantisme, le sentiment de culpabilité, un traumatisme à vie, etc., et toi, tu ris ! Tes frères ont été assassinés, ton père et ta mère sont morts – et tout ça, en gros, à cause de toi... S’il était possible d’écrire un roman freudien en Russie, tu en serais l’héroïne principale...
— Qu’est-ce que tu veux, c’est ça, la banya, tout le monde fait ça à la banya... en plus, mon père était du genre nerveux, il était souvent malade, bref, il a pété les plombs...
— Mais ce n’est pas ce que je voulais dire... »
Lariska soupira.
« Le père de ma grand-mère a été assassiné, mon arrière-grand-père, qui était pope, les activistes du kolkhoze l’ont massacré à coups de hache, et sa femme, mon arrière-grand-mère, a été violée sous les yeux de ses enfants. Après, les assassins ont été expédiés dans la Kolyma, pas pour leur crime, leur crime leur avait été pardonné, bien sûr, mais pour sabotage au kolkhoze – à cette époque, n’importe qui pouvait être un saboteur. Ma grand-mère, comme les femmes des assassins et leurs enfants, a connu la misère noire, elle partageait le pain avec eux et, ensemble, ils buvaient des infusions de carotte séchée. Les enfants étaient élevés ensemble, ils crevaient la dalle ensemble... Mon père a quand même demandé pourquoi elle leur avait tous pardonné, et ma grand-mère lui a répondu : “Si, en Russie, on devait se souvenir de tout le mal, il faudrait tuer tout le monde.” La vie ou l’oubli – c’est ça, la Russie, Igrouïev, dit-elle d’un ton moralisateur de vieille dame. Et toi, tu me parles de Dostoïevski, de Freud, de Staline, de la Russie, du mystère de l’âme russe... Allez, enfonce-moi ton Staline là où il faut – ma Russie entière est en flammes... », murmura-t-elle en faisant courir ses mains sur tout mon corps.
Au printemps, son mari revint de l’armée. Il se soûla et, pendant deux heures, tira sa femme par les cheveux à travers les couloirs du foyer, puis ils firent la paix, passèrent leurs diplômes et furent nommés dans un village à la frontière du Kazakhstan, où ils eurent bientôt un deuxième enfant.
Quant à moi, je sollicitai l’autorisation de m’inscrire à des cours par correspondance.
« Pour circonstances familiales », tel était le motif de ma demande : mon père avait subi une opération chirurgicale complexe et il avait besoin de soins.
En fait, j’en avais tout simplement marre de tout – de l’université, des petites cuillères en aluminium, de la vie qui me paraissait insensée et insupportable...


CHAPITRE 8
Où il est question de belles hanches,
de spiritualité et de novateurs russes
Ma mère était diplômée de l’institut d’études bibliothécaires, mais ce qu’elle aimait dans une bibliothèque, ce n’étaient pas tant les livres que la propreté, les ficus et le système de classification universel.
Elle se sentait seule avec ses enfants malades et était incomprise de son mari qui se moquait de ses frayeurs. J’avais pitié d’elle, mais quel soulagement ce fut pour moi quand elle disparut de notre vie après le divorce avec mon père : enfin je pouvais pisser tranquillement dans les toilettes sans me dire que ma mère écoutait derrière la porte en me suspectant de pratiquer l’onanisme.
Ma mère disait que je ne tenais « pas d’elle ». Ni de mon père, d’ailleurs.
Mon père était commandant d’un régiment aérien, pilote de chasse, bel homme, joyeux soûlard, coureur de jupons et maître de son destin. Au centre de son univers se trouvaient, comme il se doit, les avions et les aviateurs, le pouvoir et la liberté, puis autour ses amis et sa femme, et plus loin en orbite, parmi de puissantes motos et de jolies jambes féminines, moi qui gravitais en me cachant parfois dans les semi-ténèbres de cet univers, sans toutefois jamais me perdre dans ses espaces glacés. Mon père pouvait être joyeux et coléreux, sobre et ivre, juste et injuste, mais à aucun instant il n’oubliait que j’appartenais à son monde et non à un monde étranger et dangereux comme ma mère le pensait.
Après la mort de sa fille, sa grave blessure, son traumatisme crânien, son divorce, son licenciement de l’armée pour cause de santé, tout son univers s’effondra.
L’armée était la forme et le sens de sa vie, et dans sa nouvelle existence, c’était un invalide, il était perdu, tout l’exaspérait : la nécessité de retirer régulièrement de l’argent à la caisse d’épargne pour payer son loyer, surveiller les chiffres de son compteur électrique, s’occuper du ménage dans son appartement, faire des courses, repasser son linge. Il s’animait lorsque des femmes faisaient apparition dans sa vie et qu’elles prenaient en charge ses soucis ménagers et ses érections, mais il retombait vite en dépression, se mettait à crier la nuit, perdait connaissance dans la rue...
 
Mon retour à la maison coïncida avec l’anniversaire de mon père.
Il portait un chapeau en paille enfoncé jusqu’aux oreilles sur son crâne rasé. Sirotant son cognac, il fumait cigarette sur cigarette en secouant la cendre dans une tasse que lui tendait une femme voluptueuse assise à ses côtés et, chaque fois, il la remerciait cérémonieusement : « Merci, Avstralia de mon cœur. » Troublée, celle-ci souriait et rougissait, rectifiant tantôt sa coiffure, tantôt les bracelets qui glissaient sur son bras dodu vers son coude, tantôt son collier qui attirait mon regard vers son décolleté plongeant.
Une autre femme, Janna, était là, ce soir-là, elle ressemblait à une adolescente, maigrichonne, rouquine, avec un beau regard vert et des lèvres fines, elle riait d’une voix rauque et plissait les yeux d’un air moqueur en me regardant.
À la fin de la soirée, elle me demanda à brûle-pourpoint de la raccompagner chez elle.
Secrétaire du journal municipal, Janna était prête à me recommander auprès du rédacteur en chef : « Mais avant, il faut faire vos preuves. »
Nous parlâmes de Herman Hesse – elle adorait Le jeu des perles de verre, moi, Le loup des steppes, puis Janna déclara que Bakhtine ne pouvait certes pas s’imaginer que, grâce à lui, Dostoïevski serait efficacement désinfecté, privé de sa religiosité et de sa moralité, réduit, ni plus ni moins, à un ensemble de procédés, à un univers carnavalesque, à une polyphonie et autres bêtises. J’appris aussi qu’elle était divorcée depuis longtemps, que ses fils étudiaient dans des écoles militaires, qu’elle avait des réserves de cognac à la maison, puis, une fois que nous fûmes dans l’entrée de son appartement, elle me dit, en me regardant dans les yeux, qu’elle avait les seins pointus, petits, orientés dans des directions opposées comme toute hystérique digne de ce nom, mais qu’en revanche – elle enfonça alors son doigt dans ma poitrine – elle avait un cul super et savait se tenir quand elle était entre de bonnes mains, par contre, attention, il était interdit de lui mordiller les tétons...
Pendant toute la journée suivante – c’était un dimanche – nous fîmes l’amour.
Janna me parla de son ex-mari avec qui elle avait vécu trois ans en tout.
Il était instructeur politique à l’armée, mais se considérait comme un artiste, il sombra dans l’alcool alors qu’il avait tout juste atteint le grade de capitaine, fut honteusement chassé de l’armée et disparut de Koumski Ostrog. D’après Janna, c’était un antisémite invétéré. Il estimait que les Juifs avaient inventé le Christ pour asservir le bon peuple russe. En souvenir de son mari, Janna avait gardé une énorme menora qu’il avait sculptée dans du bois. Chacune des sept bougies était couronnée de l’un des symboles – une hache, une potence, une pièce en or, une bouteille de vodka, un knout, la tête de Lénine, une bonne femme nue – qui avaient permis aux Juifs perfides de corrompre, d’opprimer et de tuer le peuple russe. La femme nue était le portrait craché de Janna.
Tard dans la soirée, elle me mit à la porte avec l’ordre de me présenter à la rédaction dès le lendemain matin.
Nous nous fréquentâmes pendant de nombreuses années, toute la petite ville était au courant de notre relation, mais comme nous ne nous montrions jamais ensemble, ni au cinéma, ni au restaurant, ni dans aucun autre lieu public, les gens faisaient comme s’il n’y avait rien entre nous.
 
Je remplis ma première mission de journaliste avec brio mais me plantai aussi en beauté.
Janna m’expédia dans le village de Semionovka pour que j’en ramène un « portrait lyrique et chaleureux » d’Anna Deriouguina, une mère de famille qui élevait sept enfants.
En plissant les yeux d’un air moqueur, Janna m’expliqua que l’héroïne soviétique des temps modernes n’était plus une cosmonaute, une trayeuse de vaches ou une secrétaire du Parti, mais une mère, une épouse, une maîtresse de maison : « Kinder, Küche, Kirche à la mode soviétique, mais à la place de la Kirche, il y a le téléviseur ou la réunion du Parti. Mes consignes sont-elles claires ? »
Le lendemain matin de bonne heure, je partis pour Semionovka avec un photographe qui s’appelait Revocat, nous rencontrâmes la mère héroïne et son mari, nous discutâmes avec les voisins, le directeur du sovkhoze, le président du comité syndical, et le soir, nous rentrâmes à la maison.
Anna Deriouguina me plut. C’était une femme bien en chair qui avait gardé une superbe silhouette. Naïve, pure, souriante, alerte, avec des yeux gris clair et de jolies lèvres, elle était encore enceinte, mais avait le temps de s’occuper de ses enfants, de ses bêtes, du potager, et en plus elle exerçait les fonctions de factrice. Son mari, Nicolas, lui ressemblait : un énorme bonhomme en combinaison de travail impeccable, l’un des meilleurs tractoristes du kolkhoze. Les voisins disaient des Deriouguine que c’était une bonne famille. « Seulement ils sont horriblement bruyants, surtout la nuit. Leur maison tremble de tous les côtés », ajoutaient-ils avec un petit sourire ambigu.
« Nous aimons gueuler, c’est vrai », expliqua joyeusement Nikolaï.
Sa femme – elle ne pesait pas moins de cent vingt kilos – se sentit gênée et sortit de la pièce en balançant ses belles hanches larges.
Le lendemain matin, j’apportai à la rédaction le « portrait lyrique et chaleureux » d’une famille nombreuse, en ayant pris soin de passer sous silence les ébats nocturnes des Deriouguine, bien évidemment.
La dactylo tapa le texte en une demi-heure.
Je pris une demi-heure de plus pour le relire et y apporter quelques corrections.
Janna changea quelques mots, hocha la tête et signa le bon pour impression.
Le correcteur relut les épreuves.
Le rédacteur en chef et le journaliste de service lurent attentivement le texte composé et signèrent le bon à tirer.
Le lendemain matin, un scandale éclata.
Choqués, des lecteurs avaient téléphoné au comité municipal du Parti, le rédacteur en chef avait été convoqué d’urgence pour rendre des comptes au premier secrétaire, Janna avalait cachet sur cachet en buvant un liquide noir dans un verre de thé, les collaborateurs du journal attendaient la fin du monde dans leurs bureaux. Quant à moi, assis dans un petit square en face de la rédaction, j’essayais de lire la revue Littérature étrangère et je fumais cigarette sur cigarette, ayant pratiquement fait une croix sur mon embauche, et une fois de plus, je me mordais les doigts d’avoir pu écrire une pareille idiotie.
Personne n’arrivait à comprendre comment une telle idiotie avait pu parvenir au lecteur.
Cinq personnes avaient relu le texte, en plus de moi avant la publication – et personne n’avait remarqué cette bévue, personne. Cela ne pouvait s’expliquer que par une absence soudaine dans la conscience de tous ceux qui avaient été impliqués dans la publication du texte où, noir sur blanc, il était écrit : « en balançant ses belles hanches ».
En balançant ses belles hanches !
Cinq mots, cinq mots horribles, inacceptables !
Ces cinq mots, qui s’étaient répandus dans la ville et la région en douze mille exemplaires, compromettaient la réputation du journal du Parti, du Comité du Parti et du Soviet des députés du peuple au nom desquels le journal s’adressait à ses lecteurs, ils compromettaient la confiance des lecteurs dans la parole du Parti, dans la presse soviétique, dans toutes les baleines et les éléphants sur lesquels tenait le monde soviétique.
Dans une publication de presse, une femme pouvait être intelligente, constante, forte, diligente, habile, expérimentée, ou, au contraire, négligente, ivrogne, indifférente, paresseuse, irresponsable, mais il ne pouvait en aucun cas être question du balancement de ses belles hanches parce que c’était tout bonnement impossible. Une femme ne pouvait avoir ni seins, ni yeux, ni hanches, ni fesses, ni tout autre attribut sexuel.
En balançant ses belles hanches...
La géhenne soviétique était béante, et tout le monde paniquait à l’image d’« une femme assise sur une bête écarlate, couverte de noms blasphématoires, et qui avait sept têtes et dix cornes »...
Le rédacteur en chef, Nikolaï Ivanovitch Golovine, apparut enfin.
De loin il me fit signe d’approcher.
Nous montâmes dans son bureau.
Golovine alluma une cigarette, m’en proposa une d’un hochement de tête et demanda :
« Quel est votre écrivain favori, Igrouïev ?
— Swift, sans doute, dis-je. Jonathan Swift.
— Vraiment, seul un misanthrope pouvait écrire une chose pareille à propos d’une femme sans réfléchir aux conséquences... » Le rédacteur en chef poussa un profond soupir. « Cette Deriouguina, votre héroïne, sera désormais poursuivie par ses hanches toute sa vie durant. Les gens viendront des villages alentour pour voir ce qu’elles ont de si extraordinaire, ses hanches. Son mari sombrera dans l’alcool, il parcourra les rues en brandissant une hache – menaçant de vous réduire en chair à pâté. La milice aura toutes les peines du monde à le calmer. » Bref... Il écrasa son mégot dans le cendrier. « Où est votre demande d’embauche ? »
Je ne compris pas sa question parce que je n’avais rempli aucun formulaire, je n’aurais pas pu en remplir un « de ma propre initiative ».
— Je ne l’ai pas encore rédigée, répondis-je, troublé.
— Pour écrire des idioties, vous n’avez aucun problème, mais vous êtes infoutu de remplir une demande d’emploi ! » Il glissa dans ma direction un paquet de papier blanc, me tendit un stylo à plume d’or et se mit à me dicter : « Je vous prie de m’engager comme journaliste à la rédaction du journal L’étendard du communisme... »
En sortant du bureau, je lançai un coup d’œil à Janna.
« Ferme la porte, dit-elle. Alors ?
— Je suis embauché comme journaliste avec un salaire conforme à la grille indiciaire. Cent vingt-cinq roubles par mois. »
Elle me tendit une clé :
« Va à la maison, j’arrive tout de suite. »
J’allai chez elle, m’effondrai dans un fauteuil et dormis jusqu’au soir, recroquevillé dans une position inconfortable.
Je me réveillai au bon moment – Janna terminait de préparer le dîner.
Nous fêtâmes mon embauche pendant toute la nuit.
Tout en me racontant comment Golovine avait promis aux secrétaires du Comité du Parti « de garder un œil sur ce gars », Janna défilait dans le salon, toute nue, avec un verre de cognac sur la tête, en essayant d’imiter la fameuse démarche qui avait tant scandalisé notre prude société, et sans faire gicler la moindre goutte d’alcool.
Le lendemain matin, le rédacteur en chef me présenta aux collaborateurs de la revue réunis dans son bureau :
« Bon, vous avez devant vous Stalen Stanislavovitch Igrouïev qui s’intègre dans notre collectif amical en balançant ses belles hanches... »
Cette expression me poursuivit pendant de nombreuses années, jusqu’à mon départ à Moscou.
 
J’avais envie d’écrire un grand livre, et j’étais exaspéré par les gens qui commentaient les aventures d’Alla Pougatcheva, débattaient des vertus curatives de la fiente d’abeille et rêvaient de viande bon marché – gens unidimensionnels, humour aux pieds plats, vie végétarienne. J’avais l’impression qu’à cent, deux cents, mille kilomètres à la ronde, il n’y avait pas un Ivan Karamazov, un Pierre Bezouchov, ni même, à la limite, un Bazarov – personne qui soit prêt ou capable de réfléchir à la vie de l’esprit, à « l’idée russe » et à l’avenir de la Russie, de discuter de Dieu, du diable et de la prédestination de l’homme, de rêver à l’amour et à la liberté...
« La vie de l’esprit... » Janna secoua la tête. « Hélas, tout est simple comme bonjour. En soixante-dix ans, la Russie a perdu plus de trente millions d’hommes dans ses guerres seulement. La peur de la destruction physique – chez nous, elle est devenue génétique – tue la vie de l’esprit, provoque des mutations irréversibles dans l’âme d’une nation...
— C’est commode, évidemment, de penser que l’histoire est responsable de tout...
— Ta myopie aussi et, il faut bien le dire, ta lenteur d’esprit, poursuivit Janna. Tu vois mal, alors tu es incapable de comprendre tout de suite à qui et à quoi tu as affaire, après tu mets un temps fou à voir si tu ne t’es pas trompé, tu as peur de ne pas être compris, tu essaies de t’exprimer avec plus de précision, de clarté, de concision, et tu ratures, ratures, ratures...
— Et cela donne ce que cela donne, résumai-je d’un ton lugubre.
— Mince alors, ça fait une demi-heure que je suis allongée sous tes yeux, nue comme une pomme, et toi, tu n’as même pas l’air de le remarquer ! En plus, demain il faut se lever tôt... »
 
À proximité du Comité du Parti, dans une rue avoisinante, se trouvait un bâtiment trapu avec des colonnes, dont le fronton était orné des profils moulés de Pouchkine, Tolstoï et Gorki, encadrés de couronnes de laurier en plâtre. C’était la bibliothèque municipale.
Une fissure en zigzag sur le plafond du vestibule constituait la principale curiosité du lieu. On racontait qu’elle était apparue au début des années soixante, le jour où une bombe puissante avait explosé dans les profondeurs du sol à l’occasion d’essais nucléaires sur un polygone situé à proximité.
Mon père et ses amis officiers considéraient cette histoire comme une légende, mais beaucoup de vieux habitants affirmaient qu’après cette explosion la ville avait vu naître des enfants qui ne savaient pas pleurer.
Les jours ouvrables, la bibliothèque était peu fréquentée, mais les jours fériés, elle était pratiquement déserte. Les bibliothécaires se souvenaient des années cinquante où de longues files d’attente se formaient devant leurs comptoirs et où dans les salles de lecture l’air était irrespirable à cause des effluves de gomina et du parfum Krasnaïa Moskva. Aujourd’hui, quand les gens faisaient la queue, c’était à la rigueur pour des romans de science-fiction où ils s’évadaient le plus loin possible de l’éternel « combat pour les moissons » et de « l’indéfectible unité du Parti et du peuple ».
Le plus grand fan de Lem, d’Azimov, de Bradbury, des frères Strougatski, de Kobo Abe et de Simak était d’ailleurs le rédacteur du journal L’étendard du communisme, Nikolaï Ivanovitch, membre du bureau du comité municipal du PCUS et député du Soviet municipal des députés du peuple.
À la maison, mon père, toujours un peu éméché, allumait la télé à plein tube et s’adressait à Avstralia qui s’affairait dans la cuisine en hurlant, et chez Janna, je passais seulement la nuit. Aussi la salle de lecture de la bibliothèque municipale était-elle devenue mon bureau, en quelque sorte.
Je bâclais le texte que je devais rendre le lendemain matin à la rédaction, et Nikolaï Ivanovitch prenait des notes sur Antonio Gramsci, Georg Lukács ou sur les Manuscrits économico-philosophiques de 1844.
À neuf heures, la sonnerie retentissait – la bibliothèque fermait ses portes.
Un jour, en raccompagnant Golovine chez lui, j’évoquai Swift qui passe pour un grand misanthrope, avis que je ne partageais pas, considérant que sa misanthropie n’était qu’une manifestation de son acerbe ironie.
Nikolaï Ivanovitch me fit remarquer que la misanthropie est inhérente à toute pensée profonde sur l’homme, et il cita Alberti : « Existe-t-il un animal plus méchant et aussi haï de tous que l’homme ? »
Pour moi, Alberti était un humaniste et un architecte de la Renaissance parmi d’autres, dont le nom figurait dans un manuel universitaire, mais pour Nikolaï Ivanovitch, c’était une figure tragique, un penseur qui posait un regard sceptique sur les tentatives de déification de l’homme entreprises par ses contemporains : « D’après Alberti, l’opinion selon laquelle homines hominum causa natos esse – les hommes sont créés pour les hommes – aurait enthousiasmé le diable en personne. »
Puis il déclara avec tristesse qu’il était impossible de construire un paradis sur terre, dans un monde non transformé, et il émit l’hypothèse que Khrouchtchev s’était justement laissé guider par cette logique pessimiste lorsqu’il avait supprimé des documents d’orientation du PCUS l’idée de la révolution mondiale et de la dictature du prolétariat.
Selon Golovine, c’est justement à cette époque, à la fin des années cinquante et au début des années soixante, qu’il devint définitivement clair que l’Union soviétique manquait de force pour construire le communisme dans le monde entier. « Et dans un seul pays, c’est impossible, résuma avec amertume Nikolaï Ivanovitch. Le communisme à face divine s’est réduit à un socialisme à visage humain, validant toujours la même idée diabolique – homines hominum causa natos esse. Notez que c’est précisément à ce moment-là, au début des années soixante, poursuivit Golovine, que l’avenir a quitté la littérature fantastique, que le rêve l’a quittée – des monstres et des “doigts d’honneur sous le manteau”, c’est tout ce qui est resté. Les novateurs russes se sont accommodés de la vérité de l’homme simple, de la vérité de monsieur Tout-le-Monde, et que voulez-vous, cette vérité mérite aussi le respect : pour vivre et reproduire la vie de jour en jour, l’homme de la rue a besoin de soutien, alors que l’élan révolutionnaire, la flamme et le torrent révolutionnaires, c’est normal, ne peuvent pas lui servir de soutien, d’ailleurs ce torrent a disparu depuis longtemps – oui, un marécage, un réalisme sans rivages. Nous devons comprendre la part de ce monsieur Tout-le-Monde que lui-même ne comprend pas mais qu’il met en pratique en reproduisant les conditions de la vie sociale sans toutefois les détruire. L’homme de la rue ne peut pas accepter que l’essence de la vie sociale se réduise à une force objective, constituée d’actes humains arbitraires, indifférente aux exigences de l’esprit et du cœur de l’homme simple. L’homme de la rue ne peut pas s’accommoder de la liberté fatale dans l’esprit de Nietzsche, il ne peut pas s’accommoder d’une vie sans toit...
« Nous sommes allés un peu loin », se ressaisit soudain Nikolaï Ivanovitch.
Je jetai un œil à ma montre – il était deux heures du matin.
La première chose que je fis en rentrant chez moi fut de noter tout ce que j’avais retenu de la conversation avec Golovine, ou plus exactement de son monologue, et je ne repris mon souffle qu’après.
Seigneur Dieu, pensai-je, comme il est seul !
Seigneur Dieu, pensai-je, comme il a besoin de s’exprimer, de parler avec quelqu’un connaissant, ne serait-ce que par ouï-dire, Alberti, Coluccio Salutati ou Jean Pic de la Mirandole !
Seigneur Dieu, pensai-je, quel travail intellectuel immense, constant et inlassable, ces heures passées à lire Lénine, Roger Garaudy et Mikhail Lifshitz, avec qui Golovine correspondait, d’après ce qu’il disait !
Seigneur Dieu, avec qui il correspondait !
Mais le lendemain, au briefing matinal, Nikolaï Ivanovitch ordonnerait à ses collaborateurs d’établir d’urgence un plan de rédaction, afin d’éclairer l’émulation socialiste de la ville et du district sous la devise « Pour le vingt-septième congrès du PCUS – vingt-sept semaines de choc ! ».
Seigneur Dieu...


CHAPITRE 9
Où il est question de l’Immaculée Conception,
d’une pucelle langoureuse et du Guilgoul
Le rédacteur en chef ne participait pas aux repas organisés régulièrement à la rédaction. Mais une fois par an, il invitait ses collaborateurs au Tsentralny pour célébrer le Jour de la presse soviétique. Chacun participait aux frais du festin.
Ce jour-là, la correctrice, Marina Groïsman, revêtait une longue robe fendue jusqu’à la « ligne de l’amour ». La responsable du courrier des lecteurs, Inga Tarassova, venait sans lunettes, en minijupe et en talons aiguilles. La secrétaire en chef, Janna, se faisait une coiffure avec des bouclettes et se fardait les lèvres en rouge écarlate. La responsable du service agricole, Adèle Khovanskaïa, se parait d’une petite robe courte et moulante, dévoilant la géologie de ses rondeurs féminines dans toute leur splendeur. Le rédacteur adjoint, Raf Imamov, qui se flattait de ressembler, de dos, à Gregory Peck, revêtait un costume austère avec un nœud papillon et un mouchoir assorti dépassant de la poche poitrine de son veston.
Occupant l’un des deux salons séparés du restaurant, nous portions des toasts, buvions, chantions, puis nous nous raccompagnions mutuellement à la maison, Raf Imamov, bien sûr, raccompagnait soit Marina Groïsman si son mari, un officier fuséologue, assurait une permanence dans un bunker souterrain, soit Inga Tarassova qui attendait toujours une déclaration de la part d’un brillant célibataire, soit Adèle Khovanskaïa, s’il n’avait pas réussi à raccompagner Marina ou Inga...
Je participai à la première sauterie au Tsentralny comme responsable de la rubrique culturelle avec un salaire mensuel de cent vingt-cinq roubles par mois. À cette époque, je me sentais chez moi à la rédaction, même si je n’étais vraiment proche que de Janna.
Ce soir-là, à table, Golovine et Imamov débattaient de l’Immaculée Conception. Raf affirmait que le Christ avait perfidement transformé le déshonneur de sa mère en triomphe de la vertu et de la foi, contraignant des milliards d’hommes, pendant deux millénaires, à absoudre une femme déchue ; quant à Nikolaï Ivanovitch, il évoquait la déficience de la méthode biographique dans l’analyse des idées et idéologies : « Freud vous a tous perturbés, Raf Nourikhanovitch ! » Raf se sentait visiblement flatté d’être suspecté de familiarité avec l’œuvre de Freud.
Afin de ne pas garder les yeux braqués sur les seins d’Adèle Khovanskaïa assise en face de moi, j’essayais de me concentrer sur la salade de viande, lorsque Golovine prononça soudain mon nom.
« Igrouïev, répéta-t-il, allons-y ! »
Golovine m’entraîna vers l’autre salon privé qui se trouvait au bout de la salle, et m’expliqua en chemin de quoi il retournait. Une célèbre star de cinéma, Olga Antropova, était arrivée dans la ville pour assister à l’enterrement de sa mère, nous avions donc l’opportunité de l’interviewer.
« Dans notre jeunesse, nous étions amis, dit Nikolaï Ivanovitch. Tout dépend toutefois de son humeur... »
Olga Antropova était la native la plus illustre de Koumski Ostrog.
Jadis, un compagnon d’armes du rebelle cosaque, Emelian Pougatchev, avait ravagé nos contrées ; au début du XXe siècle, quand Staline avait été déporté sous escorte en Sibérie, il était passé par la prison de transit ; à la fin des années quarante, Beria avait organisé une conférence secrète, consacrée à un projet nucléaire, à la maison des officiers ; mais tous ces noms et ces événements faisaient pâle figure à côté du fait que, quarante ans plus tôt, au bord du fleuve, au Faubourg, dans une maisonnette de la rue Karl-Liebknecht était née Olga Antropova.
Dans l’école no 4, où elle avait fait sa scolarité, tous les corridors, toutes les classes, la salle des professeurs et la salle des actes étaient décorés de ses photographies : une gamine en tablier blanc, une mignonne fillette aux yeux globuleux avec un énorme nœud dans les cheveux, une jeune fille décidée, coiffée d’un petit chapeau coquet, et puis des centaines de prises de vues de films où elle jouait le rôle d’une adolescente dégourdie, d’une beauté capricieuse, d’une gourde adorable...
Le salon où dînait l’actrice était mal éclairé et enfumé, un homme recouvert d’une nappe dormait dans un coin sur un petit canapé.
En nous voyant, Antropova tapa la table de la paume de sa main et éclata de rire.
« Kolia ! s’écria-t-elle. Kolia Golovine ! Mon cher Kolia... »
Apparemment elle était bien éméchée.
« Bonjour, Olia, dit Nikolaï Ivanovitch.
— Kolia... » Elle secoua la tête et se mit à verser de la vodka dans de petits verres en cristal. « Comment as-tu appris que j’étais ici ? Putain, il y a eu des fuites ! Bon, à nos retrouvailles ? »
Nous trinquâmes.
Golovine craqua une allumette – Antropova approcha sa cigarette, se rejeta en arrière sur le dossier de la chaise et hocha la tête dans ma direction.
« C’est ton fils ?
— Un collègue, dit Golovine. Si tu n’as rien contre, nous souhaiterions t’interviewer... quelques mots pour le journal...
— Fume, collègue, dit l’actrice en glissant vers moi un paquet de cigarettes américaines. Ça veut donc dire, Kolia, que tu es le grand chef ici ? »
Nikolaï Ivanovitch haussa les épaules en souriant.
« Dire que tu écrivais des vers... » Antropova me fit un clin d’œil. « Mon premier homme. Tu comprends, collègue ? J’étais une pucelle langoureuse, une petite gourde, et lui, hop, il m’a dépucelée d’un coup d’un seul ! À l’époque, il était venu de Moscou pour les vacances, et moi, je terminais tout juste l’école... Pendant une semaine entière nous ne sommes pas sortis du lit... il me léchait de la tête aux pieds... je l’ai tant aimé, collègue, comme une petite chatte... »
Je n’osais pas regarder le rédacteur en chef.
Golovine se racla la gorge et essaya d’orienter la conversation vers l’interview.
« Demain, dit l’actrice. Qu’il vienne me voir demain à l’hôtel... s’il n’a pas peur, bien sûr... » Elle éclata de rire. « Et maintenant, collègue, ouste ! Avec Kolia, on a besoin de ronronner... »
Je sortis du salon sur la pointe des pieds.
Le lendemain, je rencontrai Antropova à l’hôtel Tsentralnaïa. J’avais devant moi une autre femme – fraîche, alerte, joyeuse. En buvant un thé sans sucre, elle gazouillait à propos de l’art du cinéma, du difficile destin de l’acteur et de scènes cocasses pendant ses tournages. Elle me demanda des nouvelles de la famille de Golovine, soupira lorsqu’elle apprit que ce dernier était veuf. En me disant au revoir, elle me confia une enveloppe que je devais remettre à Nikolaï Ivanovitch.
Revenu à la rédaction, je m’enfermai au foyer et, sans prendre le temps de déjeuner, je décryptai rapidement l’interview afin de pouvoir la rendre à temps pour la sortie du numéro, puis je transmis l’enveloppe à Nikolaï Ivanovitch.
Il fit tomber une photographie sur la table, soupira et me la tendit.
« Année soixante-deux, dit-il. Portrait argentique. »
Olga Antropova était assise, nue, à moitié tournée vers l’objectif, la main gauche appuyée sur le lit. Petits seins, larges hanches, taille fine, frange, yeux baissés. La lumière de la fenêtre éclairait la partie gauche de son corps, laissant la partie droite dans la pénombre.
Qu’elle était touchante, cette photographie naïve ! Qu’il était authentique, le demi-sourire timide de cette jeune fille, pas encore habituée à ce qui venait de se passer, mais pressentant, semble-t-il, ce qui allait arriver !...
« Pendant des années, j’ai été tourmenté par l’idée que je vivais une double vie, dit soudain Golovine. Et il y a peu de temps seulement, j’ai compris qu’il n’en était rien, qu’il n’existe aucune double vie. Nous passons simplement d’une vie à l’autre, comme d’une pièce à l’autre, sans difficulté. Et c’est bien ce qui est effrayant – sans difficulté. C’est cent fois pire que de vivre une double vie. Dans la maison de mon père, il y a de nombreuses demeures... jamais je n’aurais imaginé qu’il y en eût autant... »
 
Chaque soir après la bibliothèque, je raccompagnais Golovine chez lui comme auparavant, mais maintenant, quand notre conversation se prolongeait, Nikolaï Ivanovitch m’invitait à boire un thé.
Il habitait dans un immeuble appartenant à la municipalité, occupant un vaste appartement où il y avait de la place pour ses livres autant que pour sa sœur qui s’occupait de sa fille souffrant de l’esprit.
Je devais lire toujours plus pour entretenir la conversation. Certains livres m’étaient prêtés par Nikolaï Ivanovitch. C’étaient des ouvrages philosophiques et historiques, criblés d’annotations au crayon, qui reflétaient le travail intellectuel de leur lecteur. Parfois, il laissait des notes dans les marges, mais en général il se contentait de souligner. À en juger d’après ces remarques, Golovine tentait de pénétrer le sens secret de l’œuvre de Marx, de Plekhanov ou de Lénine, attachant une grande importance à la moindre virgule, à l’ordre des mots dans les propositions et à ce qui se laissait deviner entre les lignes. Et je ne fus pas étonné lorsque Golovine évoqua le Guilgoul – une théorie de la réincarnation, grâce à laquelle les kabbalistes tentent d’expliquer pourquoi Dieu miséricordieux châtie cruellement des enfants innocents en les privant d’esprit dans le ventre de leur mère...
« Si ça continue, notre Nikolaï finira à l’asile, dit Janna lorsque je lui fis part de mes observations. Et il risque de tomber dans la judéophobie. Habituellement, les antisémites adorent tout ce qui est juif – la Kabbale, le Sefer Yetzirah, le Pchat, le Remez, le Sod... des choses qui peuvent rendre carrément fou...
— Selon Ganouchkine, les meilleures choses du monde sont l’œuvre d’anormaux : les plus belles sont créées par des personnalités narcissiques, les plus intéressantes par des schizophrènes, les plus généreuses par des dépressifs et les plus impossibles par des psychopathes...
— Autrement dit, tu essaies de te caser entre les schizophrènes et les narcissiques ?
— Je pensais que nous parlions de Golovine...
— Nous parlons toujours de Golovine et jamais de nous !... »
Depuis longtemps, nos relations étaient dans l’impasse. Au début, Janna ne voulait pas afficher notre relation – cela m’arrangeait. Mais, au bout d’un an, elle proposa que nous nous mariions, cela aurait simplifié notre vie, elle en avait assez de se cacher etc., etc. Je tentai de changer de sujet de conversation, mais Janna campa sur ses positions, alors je lui dis « non ». Elle jeta mes affaires sur le palier, cessa de m’adresser la parole à la rédaction où elle faisait comme si nous ne nous connaissions pas.
Dès le premier soir de notre séparation, je me rendis sur l’autre rive, dans un café qui s’appelait Aelita, je me soûlai, le cœur soulagé, et couchai avec Katenka Norman, la fille de mes rêves de jeunesse.
Elle s’était mariée, avait divorcé, travaillait comme serveuse au café Aelita et louait une chambrette séparée par une garde-robe derrière laquelle son fils de trois ans s’agitait dans son petit lit pendant que nous baisions. Le matin, je m’enfuis de chez Katenka, mort de honte, m’arrêtant à tous les coins de rue pour vomir.
Ce jour-là, Raf Imamov fêtait son anniversaire.
Une table avait été dressée dans son immense bureau et je me retrouvai à côté de Janna. Elle buvait, riait aux éclats et, comme si de rien n’était, collait sa hanche contre moi.
Tout le monde parlait de notre malheureux photojournaliste, Mikhaïl Ivanytch, un homme costaud qui avait été instructeur politique dans l’armée avant d’être licencié pour invalidité.
Cet homme gras et essoufflé, toujours en croquenots, était éternellement éméché, mais il rendait ses clichés à temps, respectait la hiérarchie et avait peur de tout – des discussions frondeuses, des petites taches sur sa veste, de sa femme, de son avenir...
Un beau jour, il craqua – il s’enferma dans son labo photo et se mit à aboyer. Il aboya sans répit pendant une demi-heure, une heure – il fallut défoncer la porte. Assis dans un coin, le dos appuyé au mur, Mikhaïl Ivanytch continuait d’aboyer sans réagir aux injonctions. On téléphona à sa femme, on fit venir une ambulance qui conduisit le malheureux à l’hôpital où il aboya jusqu’au soir, puis il s’enroula dans une couverture et s’endormit. Le lendemain matin, sa femme le ramena à la maison – nous n’entendîmes plus parler de Mikhaïl Ivanytch.
« Il va arriver la même chose à Golovine, souviens-toi de ce que je t’ai dit, me chuchota Janna à l’oreille. Il faudrait aller vérifier si tout est en place au laboratoire... »
En faisant l’amour là-bas, nous renversâmes l’agrandisseur, puis, une fois tout le monde parti, nous nous installâmes dans le foyer sous le portrait de Gorbatchev, et pour finir nous baisâmes dans l’appartement de Janna, rattrapant vingt-quatre heures de chamailleries.
Nous étions revenus ensemble comme si de rien n’était.
J’étais au désespoir.
Mon Dieu, Cholokhov, à l’âge de vingt-trois ans, avait publié le premier tome du Don paisible, Goethe, à l’âge de vingt-quatre ans, était célèbre pour son Götz von Berlichingen, Dostoïevski, à l’âge de vingt-cinq ans, avait bouleversé ses lecteurs avec Les pauvres gens – alors que moi, j’avais dépassé les âges de vingt-trois, vingt-quatre et vingt-cinq ans, et je n’avais rien de rien à mon actif, toute mon énergie, je la dépensais à griffonner des reportages sur la bataille des moissons, à écouter mon rédacteur en chef qui perdait doucement la tête et à baiser une hystérique de plus de vingt ans mon aînée, qui cachait dans sa pharmacie, derrière une boîte de vitamines, un diaphragme vaginal de taille trois et des médicaments contre les varices et les hémorroïdes...
Janna vieillissait, elle avait des problèmes de santé et devenait de plus en plus insupportable, quant à moi, je la trompais de plus en plus souvent. Je ne savais pas comment gérer ma libido écervelée et sa puissance effrénée, cette blessure ouverte dans laquelle le sang et le pus bouillonnaient comme de la lave incandescente. La luxure – oui, un désir sexuel effréné et assoiffé de vie –, voilà ce qui me guidait, voilà ce qui me poussait en avant avec une telle vigueur que j’avais peur de m’arrêter pour ne pas tomber raide mort...
Après la mort de sa fille, Nikolaï Ivanovitch Golovine fut hospitalisé à la suite d’un infarctus, puis il présenta sa démission. Il devint directeur d’école, prit un chien et, le dimanche, il montait à Petrov Kamen – une colline qui offrait un panorama sur la steppe s’étendant à des milliers de kilomètres vers le sud, jusqu’aux sables de Touran et les monts du Tian Shan – et, des heures durant, il restait silencieux, les yeux perdus dans l’immensité du désert...


CHAPITRE 10
Où il est question de mathématiques bolcheviks, d’un interminable cheval blanc et de ma fuite de Nécropolis
Mon dernier été à Koumski Ostrog fut particulièrement pénible.
Du matin au soir, un vent sec soufflait du sud.
Les arbres saupoudrés de poussière blanche semblaient morts.
Il fallait laver les fenêtres tous les jours.
Les gens suffoquaient de chaleur.
Le sable crissait sur les dents, l’odeur de l’asphalte brûlant irritait la gorge.
Des obus explosaient dans les dépôts d’artillerie – la nuit, au-dessus du polygone de Koumski flottait une lueur d’incendie.
Au milieu du mois de juillet, mon père me dit d’un air troublé qu’il avait décidé de se marier avec Avstralia.
« Si tu veux, nous pouvons faire un échange d’appartements pour que tu aies le tien...
— Ce n’est pas la peine, dis-je. Je n’ai pas besoin d’appartement ici.
— Tu vas t’en aller ? Où ?
— Je n’ai pas encore décidé.
— Et cela fait longtemps que tu as pris cette décision ?
— Je ne sais pas. Elle est venue toute seule... Elle a pris forme et s’est imposée... »
Mon père hocha la tête.
La noce eut lieu en août.
Au moment où l’employée de l’état civil – après avoir déclaré mon père et Avstralia mari et femme – leur demanda de s’embrasser, je compris soudain que j’assistais à un enterrement, et m’éclipsai.
De jour en jour, de mois en mois, je me lestais d’un poids, comme si un fœtus croissait en moi – un bébé cruel, fantasque, prêt à soumettre mon avenir au sien... un savoir décousu, confus, informe, qui me dépassait en taille, en force et en intelligence, mûrissait en mon sein, et il m’était impossible de résister à ce poids, à cette puissance, je ne pouvais et ne devais que m’y soumettre, comme Jacob à l’ange...
Rien n’avait changé : irritation de gorge, crissement de dents.
Pendant toute la journée, j’errais dans la ville, m’enivrant du bonheur d’être orphelin, d’être abandonné.
Sous l’aisselle, une bouteille de vodka emballée dans un journal, dans la poche de ma chemise une plaquette de chocolat fondant dans du papier aluminium.
Dans le square en face du conseil municipal du Parti, à l’ombre de la statue de Lénine, des hommes hâves avec des dents en or discutaient en reprenant péniblement leur souffle et en s’essuyant le front avec leur mouchoir.
Parmi eux, on remarquait Mikhaïl Dmitrievitch Goloubev, surnommé Micha Goebbels, partisan le plus actif de la perestroïka et de la glasnost à Koumski Ostrog, grand ami des hommes aux dents en or et grand ennemi de la nomenklatura. Il écrivait des plaintes au Comité central, au comité régional, au conseil municipal du Parti, aux Soviets des députés du peuple, au KGB, aux rédactions des journaux et des revues, déversant sa colère sur les « hommes noirs » – ceux qui roulaient dans des voitures noires, mangeaient du caviar noir et prenaient des vacances au bord de la mer Noire au mépris des besoins du peuple.
Notre rédaction recevait des lettres de sa part pratiquement chaque jour. Une semaine plus tôt, il avait envoyé un petit traité mettant en cause les statistiques soviétiques : « Après l’arrivée au pouvoir des bolcheviks et la mise en place de l’économie planifiée, le nouveau pouvoir a exigé que les dirigeants des entreprises et des administrations augmentent leurs volumes de production. Or il était impossible de livrer des indices croissants dans la comptabilité réelle, aussi les statisticiens, qui ne manquaient pas de ruse, ont-ils été contraints de chercher un moyen de jeter de la poudre aux yeux des autorités en gonflant les chiffres. Pour ce faire, il n’y avait qu’un seul moyen – augmenter les suites de nombres naturels entiers en y introduisant des éléments fictifs qui falsifiaient les nombres naturels entiers véritables... Je considère qu’il est de mon devoir d’informer le lecteur sur le fonctionnement réel des mathématiques. Commençons par son domaine principal – l’arithmétique, dont la base repose sur une suite de nombres naturels et sur des opérations avec ces nombres. Je tiens à rappeler la version officielle – bolchevik ! – de cette suite : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 0. Ces chiffres sont une falsification. La ressemblance évidente entre le 1 et le 7 saute d’emblée aux yeux. Au fond, c’est le même chiffre. Et si on se souvient à quel point le 7 avec une barre transversale et le 4 se ressemblent, une déduction s’impose : nous sommes face au même chiffre. Donc, 1, c’est 7 et en même temps 4... »
Ayant aperçu de loin Micha Goebbels, je m’éclipsai dans une ruelle.
Un pigeon avec une seule patte sautillait à l’ombre de la guérite de l’usine no 12.
Récemment, notre journal avait été autorisé à publier des informations sur cette entreprise, mais nous n’avions pas osé informer nos lecteurs sur l’une de ses productions – un lot pilote de vibrateurs nationaux, dotés de moteurs utilisés dans les systèmes de guidage de missiles balistiques...
Je m’arrêtai dans le hall de l’entresol où se trouvait une salle de projection vidéo pour jeter un coup d’œil aux affiches : Le guerrier de l’espace, Doigts de Bruce Lee, Prière pour un tueur, Double détente, Alien, Nico. Selon certaines rumeurs, l’établissement se transformait, la nuit, en strip-club. Tous les garçons rêvaient d’y venir, toutes les filles de se produire sur la barre à strip-tease.
La ruelle me conduisit vers des garages au bord du ravin.
Une pente descendait vers une clôture derrière laquelle s’étirait une ligne de chemin de fer. Herbe brûlée, buissons poussiéreux, mégots, verre brisé, boîtes de conserve vides, chaussures déchirées, traces de feu de camp...
En quête d’ombre, je m’enfonçai dans les fourrés et me retrouvai dans une clairière au milieu de laquelle deux jeunes filles prenaient le soleil.
L’une avait la tête enveloppée d’une serviette de bain, l’autre – une grosse avec les cuisses collées – était allongée sur le dos, une main sur les yeux.
À côté d’elles traînaient une bouteille de vin vide, des trognons et des miettes, un legging jaune, des sandales, un blouson en jean...
« Liokha, dit d’une voix de basse visqueuse la grosse aux cuisses collées, sans retirer la main de son visage. Ritka crève de chaud, et toi, putain, t’es où ?...
— Liokha n’est pas là, dis-je en m’accroupissant comme on le fait quand on s’adresse à des enfants ou à des chiens. Liokha n’est pas là.
— Mais qui es-tu ? » La grosse se souleva sur ses coudes. « Où est Liokha ?
— Moi, je suis Stalen. Et Liokha n’est pas là.
— Il est allé chercher du vin...
— Liokha n’est pas là. Mais j’ai de quoi boire. Comment t’appelles-tu ? »
Je ne pouvais pas détacher le regard de son corps potelé et tendu, de son ventre rond d’enfant, des poils roux qui dépassaient de son slip. Son odeur me faisait tourner la tête.
— Il n’y a rien à grignoter avec le vin. » La grosse s’assit, les jambes croisées, et l’odeur qu’elle dégageait devint carrément insupportable. « Moi, je suis Dara. Un nom comme un autre. Dara, ça veut dire “donner”. Et que veut dire Stalen ? Staline, peut-être ?
— Ça ne veut rien dire. »
Je m’assis à côté d’elle sur l’herbe, décapsulai ma bouteille de vodka, déballai la plaquette de chocolat à moitié fondue, nous bûmes, goûtâmes le chocolat en léchant le papier aluminium, puis je l’enlaçai par les épaules. Pendant que nous faisions l’amour, elle ne lâcha pas la main de Ritka immobile, Dieu sait pourquoi.
Puis nous bûmes de nouveau, et je me sentis mal.
Je réussis tant bien que mal à atteindre les buissons, je me mis à genoux et je vomis, puis je me traînai à l’écart, m’effondrai au milieu d’excréments séchés et me figeai.
Je fus réveillé par le grondement sourd et continu d’un train de marchandises qui s’étirait au fond du ravin. Je sortis en rampant des buissons, j’attrapai la bouteille, je bus quelques gorgées, je repris ma respiration et j’allumai une cigarette. La vodka tiède me revigora.
Assis sur la pente du ravin en caleçon, je fumais, le corps maculé de déchets, je comptais les toits marron des wagons. Parfois, deux ou trois trémies s’inséraient dans le convoi, à un moment donné, une plateforme passa lentement avec un cheval blanc debout au beau milieu. Je n’étais pas ivre au point de faire erreur : c’était un cheval blanc avec une longue queue, je le jure sur la tête de Marx. Il se tenait tranquillement sur la plateforme, les pattes légèrement écartées, et regardait d’un air rêveur la pente du ravin, mais je ne suis pas sûr qu’il m’ait remarqué. Pendant un laps de temps, je fus pris d’angoisse à l’idée que depuis une demi-heure je regardais ce cheval blanc qui aurait dû disparaître au loin depuis longtemps, mais après avoir bu une autre gorgée de vodka et m’être essuyé les yeux, je compris que tout allait bien : en bas les toits marron des wagons s’étiraient – un premier, un deuxième, un troisième, un quatrième, une trémie, un cinquième...
Pour finir, je me lassai de compter les wagons, et, les jambes flageolantes, je regagnai la clairière au milieu des buissons.
Ritka était toujours allongée sur le ventre sans bouger, la tête recouverte d’une serviette de bain. Nue, Dara dormait, couchée sur le flanc. Je la retournai sur le dos et je fis un bond en arrière en voyant une mouche sortir de sa bouche entrouverte. Je me penchai, tendis l’oreille et vérifiai son pouls – Dara ne respirait plus, je ne sentais pas son pouls.
Après m’être prestement rhabillé, je soulevai la serviette qui recouvrait le visage de Ritka : sa tête fracassée était recouverte de mouches. Apparemment elle avait été tuée. Nous avions fait l’amour à côté d’une jeune fille morte que Dara tenait, Dieu sait pourquoi, par la main. Puis, pendant que je vomissais dans les buissons, pendant que je dormais, que je buvais de la vodka et comptais les wagons, Dara était morte à son tour. Chaleur, alcool, sexe, obésité, cœur...
En bas, un train de marchandises roulait en grondant, en haut, dans des garages lointains, une perceuse électrique poussait des hurlements monotones.
Un soleil brumeux se couchait en plongeant dans un nuage de feu et de fumée qui palpitait à l’horizon : des obus continuaient d’exploser au-dessus du polygone de Koumski.
Après avoir vidé la bouteille de vodka, je montai vers les garages, brisai la bouteille contre une brique qui traînait dans un fossé, secouai la tête en tentant de me débarrasser de l’image du cheval blanc debout sur la plateforme de l’interminable train, j’allumai une autre cigarette et, sans me hâter, je marchai dans le crépuscule de plus en plus dense et étouffant où Nécropolis sombrait inexorablement.
Irritation de la gorge, crissement de dents.
Cette nuit-là, mon père se réveilla, s’assit en gémissant, reprit sa respiration à pleins poumons, expira bruyamment – une langue de feu bleue s’échappa de sa bouche – et il rendit l’âme.
 
La nuit qui suivit l’enterrement, comme les trois nuits précédentes, je ne fermai pas l’œil – j’attendais que la police vînt me chercher, mais j’attendis en vain et je préparai mon départ.
Quelques cahiers épais et une vieille machine à écrire – c’étaient là tous mes trésors.
Je les avais prudemment rapportés de chez Janna un mois auparavant.
Jour après jour, je prenais discrètement mes affaires de son appartement pour ne laisser au bout du compte que quelques préservatifs inusités et ma brosse à dents dans la salle de bains.
Avstralia plia soigneusement mon linge, rassembla des provisions pour la route, me bénit d’un signe de croix et m’embrassa sur le front.
Je lui remis mes clés et des tickets de rationnement – vodka, shampoing, beurre, etc.
La veuve ne put dissimuler sa joie.
« Si cela ne marche pas comme tu le souhaites, reviens, dit-elle d’une voix hésitante. C’est quand même ta maison... »
Certes, j’étais conscient qu’à Moscou tout pouvait ne pas marcher comme je le souhaitais, mais jamais je ne reviendrais à Koumski Ostrog, c’était hors de question.
Je me gardai toutefois de le dire à Avstralia – je l’enlaçai, lui fis une bise sur la tempe et partis.
À la gare, les miliciens ne prêtèrent aucune attention à ma personne.
Le train stationna quatre minutes à Koumski Ostrog.
Je craignais que Janna ne débarque à la gare et ne fasse un scandale, mais il n’en fut rien.
Le train s’ébranla enfin, et j’allai fumer dans le soufflet.
La cheffe de wagon bousculait les hommes qui s’y entassaient et avec son balai envoyait les mégots par la porte ouverte.
Un gros monsieur en chapeau de velours d’où perlaient des gouttes de sueur parlait de deux jeunes filles qui avaient été violées et tuées quelques jours auparavant – l’une avait eu la tête fracassée, l’autre avait manifestement été empoisonnée.
« Tiens, ça s’est passé là-bas ! dit le gros en pointant du doigt les garages au-dessus du ravin au fond duquel roulait notre train. La première s’est fait défoncer la caboche, l’autre à poil... Les gens sont devenus des sauvages...
— Des sauvages... » L’énorme cheffe de wagon rangea son balai dans un coin et alluma une cigarette. « Moi je rêve que de ça, me faire baiser et tuer. Je suis à bout de forces... »
Personne ne rit dans le soufflet.
Le train prenait sa vitesse de croisière, le martèlement des roues devenait de plus en plus rapide, frénétique.
Je fumais cigarette sur cigarette avec la sensation d’être Ariel recouvrant sa liberté dans La tempête de Shakespeare.
Then to the elements be free !
« Puis, dans les éléments – sois libre !... »
Irritation de la gorge, crissement de dents...


CHAPITRE 11
Où il est question de pneuma et de sperme,
d’un petit cimetière douillet et d’une croupe hottentote
Comme les soirées moscovites de novembre sont noires et humides, comme elles sont tristes et froides, quand on erre sous la pluie de cour en cour sans voir les flaques, en se laissant guider par la lueur des réverbères au loin et par la silhouette d’une beauté à la peau noire – « La nuit prix réduits ! ». Elle va de l’avant en courant, vacillant sur ses jambes fines perchées sur des talons aiguilles, faisant flamboyer à la lumière l’or de sa chevelure décolorée, de ses escarpins et de son sac à main qu’elle tient serré contre sa hanche galbée. Elle s’arrête devant un porche, sort de son sac un bout de papier avec une adresse, sonne à l’interphone et dans un russe incorrect demande à parler avec une personne... le nom est incompréhensible, elle place mal les accents...
Sur le mur d’un transformateur, une phrase a été bombée avec panache à la peinture noire : « Il n’y a pas de problèmes philosophiques – il n’y a qu’une enfilade d’impasses suscitées par l’incapacité de la langue à exprimer la vérité. »
Les chaussures détrempées, je pénètre dans l’entrée de mon immeuble où le vide-ordures ne pue plus la merde : après sa mère, le gars du huitième étage a écopé d’une peine de dix ans pour trafic de drogue, son appartement est sous scellés...
L’immeuble ne s’est pas encore calmé. Derrière la cloison, une vieille femme déplace des bocaux, des casseroles, des seaux – une occupation qui peut la tenir éveillée jusqu’au matin. Les locataires au-dessus se battent puis font la paix et chantent en chœur. Leurs voisins de palier – ceux qui ont une Jeep noire et une fille joueuse de curling – conversent bruyamment dans la cage d’escalier avec un commissaire, exigeant qu’il calme Ninka Rezinka qui, d’après eux, rosse et baise dans la cour tous ceux qui lui tombent sous la main, y compris les passants et les concierges tadjiks. La petite vieille en dessous, qui vient d’enterrer son ivrogne de mari – celui qui aimait chier en plein jour sur l’aire de jeux –, regarde la télé à plein tube en couvrant son œil larmoyant de sa main cireuse. Un étage plus bas, un quadragénaire se mourant d’un cancer gémit de plus en plus doucement, sa femme a fini par lui donner un analgésique puis est sortie sur le palier pour fumer avec Arkacha, un veuf qui depuis longtemps lui a confié la clé de son appartement, mais Irina n’arrive pas à se décider – elle va encore rester une nuit à sa porte, elle soupirera, elle essuiera ses larmes puis reviendra auprès de son mari gémissant...
Ce n’est pas la vie qui couve, mais le pneuma cosmique et immortel, qui, en proie à une toux asthmatique, empeste le poisson frit, la pisse de chat, le parfum bon marché et le kérosène de la cage d’ascenseur...
Le soir, Monetka passe me voir en coup de vent. « Je passe une minute », c’est ce qu’elle dit, mais parfois elle reste une demi-heure, une heure, voire plus.
Elle ne se plaint jamais, bien que toute la cour sache que Parampoup reste à longueur de journée couché sur le canapé devant la télé, à se bâfrer de chips et se soûler à la bière. Mais que peut bien faire un invalide ? Le matin et le soir, Kira, une tante que Monetka a fait venir de Toula, le promène : il faut bien que quelqu’un s’occupe de son homme handicapé pendant que Monetka gagne sa vie. Kira – une jeune veuve rondouillette aux yeux globuleux, aux cheveux lissés et au corsage en lurex – menace de tuer Parampoup s’il lui attrape une fois de plus les fesses, mais elle ne le tue pas parce que sa nièce la rémunère plus que l’école primaire de Toula où Kira travaillait comme institutrice.
Monetka a rafistolé sa fourgonnette et maintenant elle livre des marchandises – des meubles, du matériel sanitaire, des matériaux de construction.
Un jour, elle a livré à Astrakhan un cadavre, qui, une fois arrivé à destination, est sorti de son cercueil : une ruse qui a permis au pseudo-macchabée d’échapper à une bande d’escrocs.
Une autre fois, elle a transporté à son insu de la drogue planquée dans des sacs de farine. Elle a dû donner toutes ses économies aux flics pour ne pas se faire coffrer pour « complicité ».
Elle boit sa vodka à petites gorgées, fume et raconte ses aventures avec un léger sourire. Avoir peur, ce n’est pas son genre. Elle ne se laisse démonter par rien. Là, Monetka baisse la tête pour que je ne voie pas ses lèvres trembler. Elle veut un enfant de Parampoup, mais elle a peur de mettre au monde un monstre. Deux monstres, ce serait trop pour elle.
J’ai pitié de Monetka. J’ai pitié de Monetka qui m’a donné tant de joie, qui a été si tendre et si généreuse avec moi, pitié de cette bonne femme simple, nonchalante et vulgaire, qui a chanté la chanson du brigand Koudeïar au mariage de Lou, pitié de cette femme qui après, sur le siège arrière de la limousine, s’est soudain mise à trembler de tout son corps et s’est jetée dans mes bras avec un tel élan qu’on aurait pu croire que nous étions séparés par un gouffre, pitié, atrocement pitié, mais comme dit le poète, elle est vouée à suivre la voie du mal tracée par l’amour. Une voie qui n’est pas à la portée de tous. Et moi – je ne peux qu’observer et compatir.
Elle garde mes cadeaux – la robe en satin écarlate aux reflets noirs, la lingerie fine et les escarpins – dans une malle de grand-mère dont elle m’a confié la clé. Elle refuse de porter tous ces trésors de peur de s’attirer le mauvais œil. Mais quand elle a bu un coup de trop, elle me demande de lui rendre la clé. Je la pose sur la table. Monetka la contemple longuement, soupire, puis me salue et s’en va en laissant la clé sur la table...
 
À la fin du mois de novembre, deux mois après le mariage de Monetka et de Parampoup, je reçus un mail d’une adresse inconnue, signé de Lou :
Après-demain je m’envole à Paris, de là à Menton où Gleb a une propriété. Je ne sais pas quand je reviendrai, et si je reviendrai. Gleb veut un enfant pour consolider notre liaison par « quelque chose de plus substantiel que les sentiments », et cela ne contrarie pas mes plans. En attendant, il m’a donné de l’argent pour que j’achète un appartement à ma mère. Je ne sais pas si elle voudra déménager à Moscou ou plus exactement si elle en aura la force, mais j’ai acheté un appartement – à côté de la Grande Loubianka, dans le quartier du monastère Sretenski. C’est un immeuble Art nouveau du début du XXe siècle, avec un vestibule sonore, des vitraux, un escalier en marbre et des vases sur les paliers.
Je suis la seule propriétaire du logement, ce qui pour moi – comme tu le comprendras – n’est pas sans importance.
Je voudrais t’y inviter, mais je ne peux pas – je suis, comme avant, sous haute surveillance.
Moi qui croyais t’enterrer dans mon petit cimetière douillet et oublier aussitôt le nom des mauvaises herbes qui pousseraient sur ta tombe... Il en va autrement. Et c’est bizarre.
Autre bizarrerie : plus je pense à tout cela, plus l’image de l’homme qui m’attire s’assombrit. Peut-être suis-je attirée parce que je te connais mal...
Quoi qu’il en soit, il faudra t’accommoder de cette situation tant que la solution ne surgira pas d’elle-même. Tiens ! Je te cite une fois de plus.
Adieu.
Lou.
P.-S. J’ai utilisé une adresse qui n’est pas reliée à mon ordinateur. Je pense que c’est une ruse naïve, mais Gleb et ses chiens n’en savent rien pour le moment. Ou alors ils s’en fichent.
P.-P.-S. N’oublie pas de me rendre mes escarpins. Je m’en suis souvenue aujourd’hui et je me suis soudain réjouie qu’ils soient chez toi, que tu me doives au moins quelque chose.

Apparemment, l’espace d’une minute, Lou s’était sentie seule et étrangère au milieu de la faune qui l’avait toujours attirée.
J’étais convaincu qu’elle surmonterait ce moment de faiblesse, cette confusion des sentiments, qu’elle réussirait à m’enterrer dans son petit cimetière douillet, mais quelque chose m’empêchait de me détacher d’elle par une boutade afin de fermer cette porte à jamais.
Lou était entrée dans ma vie « comme ça », elle en était sortie « toute seule », comme toutes les autres femmes – comme Roza Ildarovna, Lariska ou Janna –, et j’étais tout simplement passé à autre chose comme une hyène qui, le soir, ne se souvient pas avec quelle charogne elle a assouvi sa faim le matin même. Mais là, entre Lou et moi il restait quelque chose, il y avait vraiment quelque chose – non pas une chose qui lie, une chose qui attache, une chose qui cherche la proximité à tout instant, mais quelque chose d’autre, d’anonyme et d’impalpable, d’insaisissable mais d’irremplaçable, peut-être un air particulier que nous respirions aussi facilement l’un que l’autre, ou un ciel nocturne dans lequel les étoiles étaient réparties selon un ordre connu de nous seuls.
Mais surtout son vœu d’en savoir plus sur moi – quelles que soient les motivations de ce vœu – avait coïncidé avec mon désir de lui raconter mon enfance, ma jeunesse et d’arriver enfin à l’histoire de Phryné qui ne me laissait pas en paix depuis des années. Après être resté un moment à la station Komsomolskaïa Koltsevaïa, j’avais compris que non seulement je devais, mais que je pouvais le faire. Et je n’avais rien contre le fait que Lou devînt la première lectrice de mes notes de sous-locataire.
À son mariage, nous nous étions salués hâtivement – elle devait rejoindre ses invités. Les réverbères s’étaient illuminés entre les arbres, et sa robe jaune citron s’était embrasée comme une torche lorsqu’elle avait franchi le halo de lumière où l’attendait son mari. J’avais plissé les yeux en me rappelant cette fulgurance : cette lumière était insupportable...
 
Dans le train qui m’emmenait à Moscou, je me demandais quelle forme prendrait ma vie dans cette ville, et parfois je me recroquevillais d’effroi. Pendant trente ans, j’avais été pris en charge, profitant d’un système d’assistance dont je n’étais pas l’instigateur – je me contentais de choisir les lieux, les gens et les possibilités qui me paraissaient les moins pénibles. Et dans cette matrice soviétique, j’avais toujours bénéficié d’un logement, de nourriture, de vêtements, d’argent, d’un travail. En revanche maintenant, j’allais nulle part, là où personne ne m’attendait.
Mon grand-père m’avait dit que je pourrais vivre chez Phryné pendant un certain temps.
D’après l’adresse inscrite sur l’enveloppe, Phryné habitait au centre de Moscou, dans l’une des vieilles maisons qui n’avaient pas été détruites entre les rues Herzen et Tverskaïa, laquelle s’appelait encore Gorki un an avant.
« Une femme avec un passé », c’est ainsi que ma grand-mère parlait de Phryné.
Mon grand-père disait qu’elle avait un appartement immense.
Voilà, en gros, ce que je savais d’elle, le reste était le fruit de mon imagination.
Une gentille petite vieille vivant dans un immense appartement près du Kremlin. Des rideaux aux fenêtres, des moulures jaunies aux plafonds, des becs-de-grue, des kalanchoes et des haworthias en pot, des canapés à ressorts défoncés, des poufs miteux, un petit chien frisé haletant, des planchers peints grinçants délavés par le soleil, des photographies dans de fins cadres ovales, un tricot dans un panier, de gros livres avec des pages jaunies en décomposition, des serviettes en dentelle, du thé au miel, des odeurs de naphtaline et d’écorce de citron, des cheveux gris bien lissés, de petits doigts noueux, des traces d’une beauté révolue, des lunettes à verres ronds, un énorme miroir verdâtre cachant dans ses tréfonds des images du passé...
Telle était l’idée que je me faisais de Phryné lorsque je descendis sur le quai de la gare de Kazan et que je m’engouffrai avec la foule dans le métro, sac à dos sur l’épaule.
De la station Komsomolskaïa Koltsevaïa je pris une ligne radiale, j’entrai dans un wagon aux parois tapissées de papier gaufré, m’appuyai à la porte, dix minutes plus tard je sortis à la station Okhotny Riad et je remontai dans la ville en prenant la sortie Natsional.
Dans le train, j’avais entendu des tas d’histoires sur des rats géants et des hommes mutants qui vivaient dans le métro, sur des bandits et des prostituées qui envahissaient Moscou, mais pour le moment je ne voyais rien de tel, en revanche je tombais à chaque pas sur des mendiants avec des béquilles et des chiens errants. Les couloirs du métro, à part l’odeur d’urine, étaient relativement propres et lumineux. Mais à première vue, la ville me parut fatiguée.
Mon grand-père avait coché la maison de Phryné sur le plan de Moscou et il m’avait expliqué en détail comment arriver chez elle, c’est pourquoi je ne me perdis pas.
Je remontai la rue Tverskaïa, tournai dans une ruelle, puis dans une autre, et très vite je déposai l’étui de ma machine à écrire sur le trottoir devant une porte avec une plaque ronde toute rouillée sur laquelle je peinai à distinguer le nombre 11.
La maison était petite, décrépite, de guingois, poussiéreuse, avec un toit marron en fer d’où sortaient deux tuyaux de poêle. Les fenêtres du rez-de-chaussée, minuscules et sales, étaient obstruées par des panneaux en contreplaqué avec l’inscription « Travaux », celles du premier étage par des rideaux sombres aux plis morts.
Apparemment il n’y avait ici ni becs-de-grue, ni planchers délavés par le soleil, ni petite vieille dans un fauteuil avec un tricot sur les genoux – il n’y avait que poussière, saleté et décrépitude...
À ma surprise, la sonnette à la porte fonctionna et j’entendis aussitôt des pas.
La porte s’ouvrit et sur le seuil apparut une jeune femme – nez pointu, yeux orientaux, belle bouche avec un duvet sombre au-dessus de la lèvre supérieure et hanches d’une largeur monstrueuse, moulées dans une jupe en laine bleu foncé. Elle donnait l’impression d’être un assemblage de deux corps : en bas – une créature sombre et hideuse formée d’un énorme derrière hottentot et de grosses pattes, en haut – une cavalière lumineuse au buste gracieux et aux seins minuscules.
« Je souhaiterais parler à Anna Fiodorovna Strakhova, dis-je. J’ai une lettre pour elle de la part d’Alekseï Petrovitch Igrouïev, son ami... »
Je tendis l’enveloppe à la cavalière.
Elle regarda l’adresse, haussa les épaules.
« Elle n’est pas à la maison.
— Elle revient bientôt ?
— Elle ne m’a rien dit.
— Puis-je l’attendre chez vous ? Je sors du train, je ne connais pas Moscou...
— Prière de ne pas claquer la porte, dit-elle en me tournant le dos. Prière de ne pas regarder sous ma jupe. »
Elle s’engagea dans l’escalier, se transformant en une silhouette noir charbon avec, pour toile de fond, une fenêtre qui diffusait une lumière aveuglante.
Elle me fit monter au premier étage et traverser un vestibule d’où j’aperçus un salon sombre au plancher étincelant, puis je la suivis dans un couloir sombre également et grimpai quelques marches pour me retrouver dans une chambre mansardée.
« C’est ici, dit la femme en appuyant sur l’interrupteur. Prière de fumer dans le poêle. »
Accroupie devant un poêle en faïence qui dépassait du mur, elle ouvrit une petite porte en fonte et sortit. Elle resta une minute derrière la porte, se demandant sans doute si elle devait ou non m’enfermer à clé, puis les marches grincèrent – une, deux, trois, quatre, cinq.
La chambre était étroite, longue et meublée plutôt sobrement : un canapé, avec des appuie-tête en forme de rouleau, collé contre un mur en brique non crépi, une table avec une lampe, deux chaises et une garde-robe.
Au-dessus du canapé était accrochée une petite gravure représentant une coupe s’élargissant du bas vers le haut.
Je m’agenouillai sur le canapé pour lire l’inscription qui se trouvait dans l’angle inférieur de la gravure : « La mappa dell’Inferno ».
Ce n’était donc pas une coupe mais une carte de l’enfer en forme d’entonnoir, comme chez Dante. Peut-être était-ce une illustration de La divine comédie. Mais elle ne ressemblait pas à celles de Gustave Doré, or je ne connaissais pas d’autres illustrateurs de Dante.
Je sortis de mon sac à dos un épais cahier à couverture rouge, allumai une cigarette et parcourus de nouveau la chambre des yeux. On peut vivre ici, pensai-je. Apparemment, cette chambre est située à l’écart des autres pièces d’habitation, le martèlement des touches de ma machine à écrire ne risque pas de gêner qui que ce soit. Un poêle séparé – c’est bien : en hiver il y fera chaud. Même si, bien évidemment, je doute que l’on puisse se chauffer avec un poêle dans un appartement moscovite, au cœur de la ville, qui plus est. Où stockent-ils le charbon ? À moins que la maison ne soit chauffée au bois.
À Koumski Ostrog, il restait quelques immeubles qui se chauffaient avec des poêles. Le charbon était stocké dans des remises au fond des cours. Parfois, chassée par le vent, une odeur de fumée âcre montait de la rivière. Une fois par an, l’inspecteur du service des sapeurs-pompiers intervenait dans notre journal pour rappeler aux citoyens les règles de sécurité relatives à l’entretien des poêles, dont l’infraction pouvait entraîner une intoxication au monoxyde de carbone. On racontait dans la ville que la vie de cet inspecteur avait été gâchée par ses parents qui l’avaient appelé Ariel. Cet homme, qui buvait comme un trou, était un parent éloigné de Nikolaï Ivanovitch Golovine.
Peu de temps avant mon départ, j’avais fait mes adieux à l’ex-rédacteur en chef. Ayant entendu dire que je partais, il s’était animé et s’était mis à parler de la quête du sens existentiel que l’on découvrait non pas à la fin de la vie, mais en chemin, en cheminant, il m’avait expliqué que cette quête n’était rien d’autre qu’un acte de création et qu’en ce sens la cosmogonie ne se distinguait en rien de la théologie, puis il s’était soudain interrompu et m’avait serré la main, il avait lentement remonté le trottoir sans prêter attention au chien qui le suivait comme une ombre pitoyable, et moi je m’étais assis au bord du ravin, j’avais allumé une cigarette et m’étais mis à compter les wagons du train de marchandises qui s’étirait en bas : un, deux, trois, quatre, une trémie, cinq, six, sept, un cheval blanc, un cheval blanc, un cheval blanc, un cheval blanc, une trémie, quatorze, jusqu’au moment où le train avait disparu dans le tunnel, dans les ténèbres...
« Igrouïev, résonna la voix douce et grave de la cavalière lumineuse montée sur une hideuse créature, aidez-moi donc, Igrouïev... »


CHAPITRE 12
Où il est question d’une virgule historique,
du gilet de Schopenhauer et de la plus extraordinaire expérience érotique
En ce temps-là, lorsque le Guékatchépé1 tentait d’éloigner Gorbatchev du pouvoir et proposait à tous les citoyens qui le souhaitaient d’acquérir gratuitement un lopin de mille cinq cents mètres carrés pour cultiver un jardin potager, lorsque la vie politique moscovite battait son plein, lorsque la division Tamanskaïa, les parachutistes et les tanks de la division Kantemirovskaïa entraient dans la capitale et que des barricades étaient érigées près de la Maison Blanche, moi, à Koumski Ostrog, je m’occupais des obsèques de mon père – je réunissais des certificats, je réglais le problème de la concession funéraire, je négociais avec les fossoyeurs et la fanfare...
Lorsque Avstralia m’annonça la mort de mon père, j’entrai dans sa chambre, je le vis allongé, le visage tourné vers le mur et je fus pétrifié. Je ne sais pas pourquoi, mais je m’attendais à le voir couché sur le dos, les mains croisées sur la poitrine, alors qu’il était couché sur le côté, le front et le bras droit collés au mur, je fus paralysé d’effroi, et les larmes coulèrent d’elles-mêmes sur mes joues.
Avstralia tira les rideaux et me prit par la main, mais à ce moment-là on sonna à la porte – c’était l’ambulance –, je descendis dans la cour, fis plusieurs fois le tour de l’immeuble, revins à la maison, pris de l’argent et des tickets pour la vodka, puis j’allai au cimetière, mais je passai d’abord à la poste pour envoyer un télégramme à mon grand-père.
Puis il y eut l’enterrement, le repas de funérailles, les errements sans but dans la ville écrasée de chaleur et de poussière, la lueur rouge au-dessus du polygone Koumski, le wagon étouffant, la nuit d’insomnie, l’odeur d’urine dans le soufflet, le désarroi, la douleur, la peine, la peine, la peine...
Tout cela, sans compter le choc à la station Komsomolskaïa Koltsevaïa, m’était tombé dessus avec une telle force que je m’endormis sur le canapé de la chambre dont un mur était orné d’une carte de l’enfer, et quand je rouvris les yeux je ne compris pas tout de suite où je me trouvais ni qui était cette femme aux larges hanches qui m’avait réveillé.
« Igrouïev, répéta-t-elle de sa douce voix grave, aidez-moi, Igrouïev...
— Quelle heure est-il ?
— Deux heures.
— Du matin ?
— Allons-y ! »
La faim me donnait le vertige et un léger mal de tête, je sentais l’odeur de mon corps sale, j’avais envie d’aller aux toilettes, j’avais besoin de reprendre mes esprits, de remettre mes idées en place pour faire bonne impression sur Phryné, mais ce n’était pas le moment, il fallait se dépêcher.
Cinq marches, un couloir désert, une grande pièce déserte avec des canapés, de nouveau un couloir désert.
La cavalière poussa la porte, et nous nous retrouvâmes dans une chambre à coucher éclairée par un lampadaire dressé dans un coin éloigné.
Une femme était à moitié couchée dans un énorme fauteuil, sa jambe droite posée sur une banquette. Elle me fit un signe de la main et me dit d’une voix joyeuse :
« Je crois que je me suis cassé le pied.
— Je ne suis pas médecin, je...
— Alina a peur de toucher des pieds sales, dit-elle en regardant la cavalière. Et moi je ne fais pas confiance aux femmes. »
Je m’accroupis pour tâter son pied.
« Légère luxation de l’articulation, dis-je. C’est peut-être une subluxation. Mais pas une fracture. Quoi qu’il en soit, le ligament est déchiré. Cela ne se voit pas, mais les fibres de collagène ne sont pas toujours touchées dans ces cas-là. Il faut mettre un bandage... ou un foulard quelconque... et demain vous devrez consulter votre médecin...
— Vous avez de belles mains, de belles mains d’homme. »
Étonné, je regardai mes mains mais, à ce moment-là, Alina apporta un bandage, et je pansai la cheville gonflée.
« Qu’avez-vous au bras ?
— C’est le coude, dit la femme. Je me suis cognée en tombant. »
Je tâtai son coude enflé et à tout hasard le pansai aussi.
« Merci, Alina, dit la femme. Et maintenant vous allez devoir prendre soin de moi, dit-elle une fois qu’Alina fut sortie. Aidez-moi à rejoindre mon lit, s’il vous plaît. »
Elle passa un bras autour de mon cou, sautilla sur la jambe gauche, s’arrêta en s’appuyant au dossier de son lit.
« Retirez la couverture, ordonna-t-elle. Maintenant aidez-moi à ôter ma jupe. À gauche, les boutons sont à gauche. »
Je déboutonnai sa jupe et l’enlevai en essayant de me convaincre que je déshabillais un cadavre bien que jamais dans ma vie il ne me fût arrivé de déshabiller un cadavre. Puis elle souleva son bras valide et me demanda d’ôter son corsage. Elle se retourna, je dégrafai son soutien-gorge, le fourrai sous son oreiller. « Ça aussi », dit-elle, en se remettant face à moi, et j’enlevai ça aussi, je l’aidai à enfiler sa chemise de nuit, la couchai après avoir glissé une serviette de bain roulée sous sa cheville foulée et rabattis la couverture sur elle.
« Avez-vous dîné ? demanda-t-elle. Apportez tout ce qu’il y a dans le réfrigérateur. Et du vin ! Si vous n’en trouvez pas, nous nous adonnerons au cognac – il y en a toujours à volonté ici. La cuisine se trouve à gauche. »
Le réfrigérateur était bourré de nourriture : jambon cuit, salami, caviar noir et rouge, beurre, fromages de toutes sortes, pâtés en conserve et Dieu sait quoi encore.
J’avais grand-faim, mes pensées étaient toutefois moins occupées par la nourriture que par Phryné.
Je me souvins de la photographie de mon grand-père avec une fillette sur les genoux – c’était une photographie d’avant-guerre. Phryné devait donc avoir plus ou moins soixante ans. Pourtant son corps était lisse, souple... je fus pris de fièvre et de frissons. Je m’attendais à tout sauf à cela. Aucune coquetterie, aucune gêne, aucune insinuation. En se laissant déshabiller, elle levait les bras d’un air imperturbable, se tournait comme si elle essayait un vêtement chez un couturier ou se faisait examiner par un médecin. J’avais l’impression qu’elle n’était pas une femme, et que moi, j’étais un vrai fantôme. Si c’était un jeu, à quoi jouait-elle ? Quel but poursuivait-elle ? Exhiber son corps ? Séduire ? De manière aussi étrange ? Et pourquoi ?
J’étais un type extrêmement narcissique, mais pas au point de me trouver irrésistible. Je ne pouvais m’expliquer le comportement de Phryné que par son âge. Et la seule chose qui la distinguait de Roza Ildarovna ou de Janna, c’était son corps de jeune fille miraculeusement conservé. Comme celui d’une vieille sorcière ayant avidement absorbé un élixir de jeunesse. Un corps splendide. Or le beau et le bien ne peuvent exister séparément – telle était du moins la philosophie des contemporains de Praxitèle, adeptes de la kalokagathie.
Une femme avec un corps idéal est innocente.
Je me dis soudain : qu’importe son âge, l’essentiel, c’est d’avoir un logement gratuit, une nourriture délicieuse et des rapports sexuels réguliers – voilà ce qu’augure une liaison avec Phryné. Mais cette petite idée ne fit que me traverser l’esprit et disparut, balayée par une nouvelle vague de fièvre et de frissons...
Après avoir tant bien que mal coupé le pain et le jambon, je revins dans la chambre, approchai la banquette du lit et posai le plateau dessus.
« À vos syndesmoses ! dis-je en levant mon verre. Au potentiel régénérateur des ligaments de votre cheville !
— Oh ! dit-elle. De ma vie, je n’ai rien entendu de plus agréable, docteur.
— Je ne peux même pas être considéré comme un médecin médiocre – j’ai abandonné la faculté de médecine à la fin de la deuxième année... J’ai d’ailleurs aussi abandonné la faculté de journalisme...
— Pour devenir écrivain ? Alors vous devriez regretter de ne pas avoir assisté au déboulonnement de la statue de Dzerjinski sur la place de la Loubianka...
— C’est là-bas que vous vous êtes foulé la cheville ?
— Oui mais j’ai assisté au spectacle jusqu’au bout. Vous auriez vu ce qui s’est passé avec la foule lorsque notre Félix de fer s’est retrouvé suspendu dans les airs... le nombre de gens... Rostropovitch, Larissa Bogoraz, Kronid Lioubarski... il ne manquait que Soljenitsyne en vareuse stalinienne... c’est intéressant d’observer une société en quête de genre... mais cela n’a rien à voir avec une épopée héroïque, ni bien sûr avec un roman... Le Christ n’y était pas non plus...
— Le Christ ?
— Couronné de roses blanches. Il est toujours avec les Yahoos, jamais avec les Houyhnhnms, il est toujours là où se trouvent les humiliés et les offensés. Mais à la Loubianka, il n’y était pas. Et il n’y avait pas non plus de Yahoos – il n’y avait que de nobles Houyhnhnms.
— Et pourtant c’était une révolution ? Une révolution pacifique ?
— En Russie, une révolution pacifique ne peut être authentique. D’ailleurs, je n’ai pas vu non plus de véritable grandeur dans ce spectacle...
— Et pourtant...
— Non, bien sûr. Un signe de ponctuation. Une virgule historique.
— Pas un point ?
— L’histoire ignore les points.
— Sérieusement ?
— Une contre-révolution, peut-être. Ce ne sont pas les blancs qui ont pris le dessus, mais les rapaces. Ceux qui avaient le pouvoir sans propriété et qui voulaient corriger cette injustice. Mais les rouges comme les blancs – ils ne sont plus ici depuis longtemps – non... les vainqueurs considèrent déjà qu’ils sont du côté des blancs, or les enfants et les petits-enfants des généraux du KGB et des membres du Comité central ne peuvent pas être blancs. »
Apparemment, elle aimait se montrer un brin cynique et intransigeante. Et à vrai dire, cela lui allait bien.
« Vous aimez donc Blok ? Couronné de roses blanches...
— Je ne peux pas le supporter ! Imaginez un peu – le XXe siècle, les machines à vapeur, les téléphones, la radio, les chemins de fer, les mitraillettes, les soulèvements de masse, les guerres, et soudain au milieu de ce tourbillon infernal se dresse un cadavre avec un visage blanc et mat, qui se met à hurler : “Je te reconnais, vie, je t’accueille et te salue du son de mon bouclier !” Voyez-vous, il reconnaît la vie ! Et en plus il l’accueille ! Imaginez-vous seulement cette silhouette dans le tramway bourré de comptables, de télégraphistes et d’aviateurs ! Avec un bouclier ! »
Elle citait Blok d’une voix si lugubre et imitait si bien un cadavre martelant d’un air mélancolique son bouclier au milieu de comptables et des télégraphistes que je pouffai de rire, la bouche pleine – des miettes giclèrent dans tous les sens, l’une atteignit le visage de Phryné.
Je me figeai, et soudain elle lécha une des miettes du bout de sa langue, me fit un clin d’œil, et tous deux nous éclatâmes de rire.
« En fait, je n’aime pas Blok pour une autre raison, dit-elle. Il a écrit, je crois, que “l’effusion de sang deviendrait une morne vulgarité dès lors qu’elle cesserait d’être une folie sacrée”...
— Autrement dit, vous ne l’aimez pas pour son esthétisme, sa spiritualité ?
— Encore ! dit-elle en me tendant son verre. Vous ne regrettez donc pas d’avoir manqué le rendez-vous de l’histoire ?
— Tolstoï n’a pas eu besoin de participer à la défaite d’Austerlitz pour écrire Guerre et Paix. Stendhal a raconté mieux que quiconque Waterloo alors qu’il n’avait pas participé à la bataille...
— Tolstoï et Stendhal savaient ce qu’était la guerre, et pas par ouï-dire ! Et Garchine, et Babel...
— Stephen Crane, lui, ne savait pas.
— Mon Dieu, vous avez lu L’insigne rouge du courage ? Cela mérite encore un verre ! »
Elle se mit à parler de Tolstoï, de Stendhal et de Stephen Crane qui avaient enterré la littérature de guerre parce qu’à l’époque des armées de masse la guerre avait cessé d’être l’apanage des héros, des personnalités, et ils avaient ouvert la voie aux écrivains de la génération perdue, pour lesquels la guerre ne suscitait aucun sentiment sinon le désespoir eschatologique. L’histoire avait cessé d’être un matériau de création individuelle. Dans la littérature de guerre, il ne resta ni Dieu, ni éternité, ni patrie, il ne resta que la mort, le vide et la chair pitoyable paralysée par l’effroi existentiel. Et la Seconde Guerre mondiale n’y avait rien changé. Le thème lui-même était mort, semble-t-il : la littérature n’avait plus besoin de la guerre, de même que la guerre n’avait plus besoin de la littérature...
« Vous ne mangez presque rien, dis-je.
— Peu importe, dit-elle. Mais vous, remplissez-vous la panse !
— Je suis déjà...
— Alors versez-nous à boire et parlez-moi de vous. Effrayez-moi, étonnez-moi, amusez-moi, faites-moi pleurer, entraînez-moi au fond du gouffre et tout en haut du firmament, captivez-moi, embrigadez-moi, que diable, c’est votre métier !
— Euh..., bégayai-je. Je ne sais même pas...
— Je vous en prie ! » Phryné baissa la voix en penchant vers moi son corps parfumé et chaud. « Je suis une bonne auditrice, croyez-moi ! La meilleure du monde ! »
Elle jouait, certes, mais elle jouait avec brio, j’étais repu, légèrement ivre, enhardi et inspiré par la proximité de son corps odorant.
« En plus, vous pouvez fumer, dit-elle en baissant encore plus la voix. Il n’y a pas de fenêtres ici, mais on peut ouvrir cette petite porte là-bas et enfumer à volonté... »
J’ouvris la petite porte dans le mur derrière le dossier du lit, puis je débouchai une deuxième bouteille. Phryné m’approuva d’un hochement de tête, et j’allumai une cigarette. Elle me la prit des mains, tira une bouffée et me la rendit, je tirai aussi une bouffée pour sentir le goût de son poison qu’elle avait laissé sur le filtre.
« Savez-vous ce qui m’a toujours frappée chez votre grand-père ? dit Phryné. Il appréciait les bonnes choses, mais ne craignait jamais de les perdre. Un jour, j’ai appris qu’il avait perdu sa maison pendant la guerre – elle avait été détruite par une bombe allemande –, je lui ai fait part de ma compassion, mais Alekseï Petrovitch s’est contenté de hausser les épaules en disant : “Avec ma bite et mon couteau...” C’est tout. Un rapport à la vie ingénu... aucun regret du passé... pas mal de gens de sa génération vivaient au jour le jour, mais ils affrontaient l’éternité sans peur... comme s’ils étaient prêts à mourir à chaque instant, comme de vrais chrétiens... il n’était pourtant pas croyant ?
— Nous n’étions pas proches, dis-je. En fait, nous nous sommes connus il y a une semaine, lorsque mon père est mort... son fils... Après mon grand-père est reparti, et de nouveau je me suis retrouvé seul... la vie a voulu que je sois presque toujours seul... je ne me plains pas – cela s’est simplement passé ainsi. »
Et je me mis à parler de ma mère qui interprétait ma myopie comme une déficience morale, de mon père qui n’avait pas supporté le vide de sa vie, de mes livres et de mes rêves, puis – la deuxième bouteille était déjà à moitié vide – sans hésitations je franchis allègrement un seuil invisible et je me mis à parler de Roza Ildarovna, de Lariska, de Janna – je parlais d’elles comme si elles étaient mortes depuis longtemps –, puis d’Anna Deriouguina qui balançait ses belles hanches, de Nikolaï Ivanovitch Golovine qui décortiquait Marx et la Kabbale pour pénétrer l’avenir, de Nécropolis écrasée de chaleur et de poussière, du cheval blanc infini sur le quai du chemin de fer, et de la station Komsomolskaïa Koltsevaïa où j’avais enfin trouvé un chez-moi...
« Des phrases complexes soigneusement construites et rigoureusement contrôlées, avec des participes et des gérondifs, dit pensivement Phryné. Et tout cela dans une langue parlée ! On devine tout de suite le solitaire qui a peur de ne pas être compris correctement. Mais vous ne manquez pas d’humour – sans humour vos histoires sembleraient too much. En revanche, les détails sont peut-être un peu trop nombreux, bien qu’ils soient sensibles, intéressants et marquants. Vous savez, un jour, Schopenhauer s’est fait photographier dans un gilet boutonné de travers, et ce seul détail a suffi pour que tout le monde comprenne qu’il était philosophe, un homme appartenant à un autre monde... Je me demande bien ce que cela donnerait sur le papier... Roman ? Nouvelle ? Récits ? »
Je haussai les épaules et levai la bouteille – il restait un fond de cognac.
« Bon, finissons-la et au lit, dit Phryné. Non non, s’il vous plaît, ne partez pas ! Je ne peux pas rester seule... »
Elle prononça ces mots de telle façon qu’une fois de plus je fus désarçonné.
« Couchez-vous ici, dit Phryné en tapotant la place à côté d’elle. S’il vous plaît. »
Nous passâmes cette nuit dans le même lit, mais nous ne fîmes pas l’amour et nous ne nous embrassâmes pas une fois. Les deux bouteilles de cognac, les discussions – tout cela nous avait épuisés.
Après que je me fus déshabillé et glissé sous la couette, Phryné éteignit la lumière, mit sa main dans la mienne et s’apaisa. Sa main tourna dans la mienne puis se figea, comme un petit fauve pelotonné dans son terrier pour la nuit.
Phryné était couchée à quelques centimètres de moi, et de mon flanc gauche je sentais la chaleur de son corps. Elle exhalait un parfum dont la fragrance légère – qui me picotait les narines et me faisait pleurer – m’enveloppait tout en s’infiltrant dans mon sang et en accélérant les battements de mon cœur. De temps en temps, sa main frémissait dans la mienne comme si elle était parcourue par un courant qui passait en moi et me donnait le vertige. Vague après vague, vague après vague... la dernière vague de chaleur et de frissons me submergea des pieds à la tête et m’entraîna au fond – tremblant, en larmes, dévasté et libre, enfin libre...
Ce fut sans doute l’expérience érotique la plus profonde et la plus extraordinaire de ma vie.
À midi, nous nous réveillâmes visage contre visage, toujours main dans la main, et sans un mot nous fîmes l’amour, puis j’aidai Phryné à rejoindre les toilettes en sautillant, j’avalai un verre de vodka glacée pour dessoûler et je préparai le petit déjeuner.
J’apportai le café dans la chambre.
Phryné était assise dans son fauteuil, son pied blessé posé sur la banquette, et elle parlait d’auteurs de romans courtois et de chevalerie qui savaient plus de choses sur les sorcières et les géants que sur les Chinois et les Russes, pétaient à table et baisaient des demoiselles crasseuses sur des couches grouillant de poux, puis rédigeaient ingénument des romans sur la pureté et la vertu de toutes ces Iseult et Nicolette ou sur de valeureux guerriers restés fidèles à leurs bien-aimées toute leur vie durant. Dans un cas comme dans l’autre, ils ne trichaient pas le moins du monde et étaient on ne peut plus naturels et sincères, croyant en la loyauté d’hommes et de femmes capables de passer une nuit dans un même lit sans se toucher, seulement parce que la lame d’un sabre gisait entre eux...
« Il faut que tu ailles à l’hôpital, dis-je. Ou que tu appelles ton médecin. »
Elle posa sa tasse sur le plateau, s’essuya les lèvres avec une serviette, s’appuya au dossier de son fauteuil et en souriant me fit signe d’approcher.
Ce jour-là, je ne l’accompagnai pas à l’hôpital et elle n’appela pas son médecin.

1. Comité d’État pour l’état d’urgence.


CHAPITRE 13
Où il est question d’un plaisir coupable,
d’une tradition tsigane et d’un petit Lénine en fer avec une énorme matraque cloutée
Tant que la cheville de Phryné n’était pas guérie, nous ne sortions pas, et pendant toute cette période j’avais eu tout mon temps pour me familiariser avec son appartement. Plus exactement avec les deux appartements qui occupaient le premier étage de la maison de guingois.
Le grand appartement comprenait une entrée, une cuisine, des toilettes, une salle de bains, un salon, deux chambres d’amis et un débarras – je l’appelais le Cachot – avec la carte de l’enfer de Botticelli sur un mur de brique, où la lumineuse cavalière m’avait conduit le premier jour. Cet appartement était meublé modestement mais pas pauvrement.
Dans ce grand appartement, comme dans une matriochka, s’en emboîtait un autre – avec un petit salon, une chambre, un bureau, une salle de bains et des toilettes. Les meubles étaient des pièces uniques, de fabrication artisanale, les murs étaient ornés d’originaux de Bakst, Gontcharova, Degas. Des cendriers en bronze et en argent, des lampes de bureau, des lampadaires, des vases, des tapis, des paravents chinois complétaient l’image du petit nid riche et douillet où habitait Phryné.
Trois fois par semaine seulement, la cavalière Alina était autorisée à épousseter les meubles, laver les planchers et vérifier si les réserves de cognac français, de whisky écossais et de vodka russe étaient toujours pleines dans le bar. Elle préparait aussi les repas et veillait à ce que les vêtements de Phryné soient impeccables et le réfrigérateur garni.
Je me demandais d’où pouvaient bien venir tous ces produits fins et ces boissons, étant donné que les magasins moscovites étaient vides et que Phryné travaillait comme simple rédactrice dans une maison d’édition. Alina achetait le pain, le lait, le sel, le sucre et les allumettes, le reste était miraculeusement livré par un escalier de service qui donnait dans la cuisine.
Mais ce qui me frappa le plus, c’était le bureau de Phryné où nous nous isolions, si je puis dire, le matin pour débattre de mes expériences littéraires.
Pendant que Phryné étalait les pages dactylographiées pour les confronter aux notes qu’elle avait prises dans un gros carnet, j’errais avec désarroi le long des étagères, m’accroupissais, grimpais sur un escabeau pour tenir en mains des éditions originales de Pouchkine ou de Tchekhov, feuilleter des livres de Nabokov ou de Gazdanov que je ne connaissais que par ouï-dire... Chestov, Iline, Florenski, des exemplaires dactylographiés de Clive Lewis et de Viktor Frankl, des collections de revues de l’émigration russe comme les Notes contemporaines ou La voie de Berdiaev.
« Ces trésors ne risquent pas de s’envoler, ne crains rien ! résonna la voix de Phryné. Mettons-nous au travail ! »
Juste après notre première nuit, j’avais retiré de mon sac à dos un manuscrit ventru que Phryné avait attentivement lu pendant les pauses entre les repas, le sommeil et l’amour. Une semaine s’écoula avant qu’elle ne m’informe qu’elle était prête à formuler « quelques considérations ».
Nous nous installâmes dans des fauteuils autour d’une table basse où fumaient des tasses de thé, Phryné croisa les jambes, de la main s’ébouriffa les cheveux et commença :
« Avant tout, ne remets jamais à tes éditeurs des manuscrits dans des chemises rouges ! Une chemise rouge, c’est mauvais signe... »
Je pouffai d’étonnement.
Phryné me menaça du doigt.
« Maintenant, sur le fond, poursuivit-elle. La qualité première et indubitable de ta prose, c’est que tu écris avec le sang d’autrui, autrement dit, tu n’écris pas sur toi mais sur les autres. C’est devenu tellement rare... Tu es un véritable sinistré. Un véritable écrivain est toujours un sinistré, il aime le moindre objet, la moindre fissure dans une maison défunte, or une maison russe est toujours une maison en flammes, en péril. Il est important que tu comprennes une chose : un bon détail, ce n’est pas toujours de la bonne littérature, en revanche la bonne littérature, c’est toujours un bon détail. Mais à mon goût, il ne serait pas mauvais de dégraisser cette prose – il y a un peu trop d’épithètes, de comparaisons, de métaphores et autres figures de style. Certaines descriptions sont souvent superflues. Là, par exemple... » Elle retourna une page et pointa le doigt sur le texte. « L’héroïne dit : “Dans cette maison seules les icônes sont plus vieilles que moi.” Cette phrase est suffisante pour ne pas développer le thème de la vieillesse féminine à laquelle de toute façon tu ne comprends encore rien. Puisque tu essaies de construire ta prose d’après les règles de l’énoncé poétique, alors sois cohérent. Yeats a réussi à exprimer l’essence de la vie d’aujourd’hui en une phrase : The best lack all conviction, while the worst are full of passionate intensity... » Remarquant ma gêne, elle traduisit : « “Les meilleurs n’ont aucune conviction tandis que les pires sont pleins d’intensité passionnée.” » Elle se tut. « Et puis ta passion pour les citations... des citations, des citations, encore et toujours des citations... les citations sont l’apanage des ignares... Parfois j’ai l’impression que pour écrire un bon livre, ce n’est pas la peine de connaître et de comprendre beaucoup de choses. Parlons maintenant de l’essentiel... » Elle but une gorgée de thé. « Les règles de bonne conduite en littérature sont funestes, et la pureté du genre est une fiction mais, chez toi, on observe un excès de force manifeste et une absence de discipline tout aussi manifeste. Il ne faut pas te fier au chaos, tu risquerais de te noyer. La vie est un torrent, mais l’auteur doit tenir bon contre vents et marées. » Elle posa la main sur le manuscrit. « Ce n’est pas un roman, Stalen. Ce sont deux ou trois dizaines de nouvelles, plutôt même des idées liées entre elles, parfois de manière habile, mais le plus souvent de manière artificielle. Et encore... » Elle eut un petit sourire. « Tu sais ce que veut dire guilty pleasure ?
— “Un plaisir coupable”, dis-je. Ou “illicite”.
— C’est le sentiment qu’éprouve un homme qui se jette avidement sur un fruit défendu. C’est justement le sentiment qu’éprouveront les rédacteurs en lisant ton manuscrit... »
Abattu, je gardais le silence.
« Il est convenu de considérer que la littérature russe est prude. L’exception est peut-être l’érotomane Dostoïevski. Ni la littérature russe ni la littérature soviétique ne disposent d’une langue pour décrire la vie sexuelle. Il semble que tu aies décidé de combler cette lacune...
— C’est mal ?
— Je parle de l’impression que ta prose peut produire sur des rédacteurs. J’ai l’impression que là aussi, ton sens de l’humour et une certaine distance te sauvent... ce que les Français appellent la discrétion*1... la retenue, la neutralité... le regard un peu froid d’un observateur ironique et éloigné... Mais cela te vaudra des critiques – tu dois y être préparé. En général, les critiques sont nombreuses, mais rarement justes. Que veux-tu, comme le répétait Cocteau, “ce qu’on te reproche, cultive-le, c’est toi”. Mais bon, pour le moment en tout cas, ce n’est pas essentiel. Que penses-tu de ma proposition ?
— Laquelle ?
— Morceler le texte, le débarrasser des personnages fortuits... Seigneur, à quoi te servent ces agents du KGB ? Ou tous ces bandits... c’est une engeance particulière... ces personnages sont illisibles... ils sont faits pour autre chose... ils collent trop aux circonstances – au point de faire disparaître tout ce qui est personnel, intime, unique...
— Le diable seul le sait, marmonnai-je. Cela semble avoir marché...
— Laisse le diable tranquille – jamais il n’imaginera ce que les hommes sont capables de faire...
— Je dois y réfléchir, dis-je d’un air sombre. Relire, réfléchir...
— Va au bout de ta pensée !
— Je pensais que les rédacteurs ne sont utiles qu’aux ratés...
— Tu n’en as justement pas besoin. Tu as besoin de moi, d’une maman et d’une femelle. En fait, qui, à part moi, pourrait te parler de ce que tu écris ?... »
Assise dans son fauteuil, elle balançait un pied en me fixant de ses yeux étincelants.
« Nous signerons un contrat avec notre sang ? demandai-je enfin en esquissant un sourire forcé.
— Ne me flatte pas. En fait, tu peux me donner plus que je peux te proposer. Je sais de quoi je parle – je n’ai plus droit à l’erreur. » Elle se leva et son visage tressaillit soudain. « Accepte, je t’en prie, Stalen. Quand auras-tu encore la possibilité de t’adonner seulement à la littérature, au lieu de trimer dans un journal quelconque... sans compter que tu n’auras aucuns frais pour entretenir une femme, te nourrir et te loger...
— Oui, dis-je en ravalant ma salive avec difficulté. Oui, Phryné. »
Notre conversation fut interrompue par la sonnerie du téléphone. Phryné dut répondre.
 
Mon manuscrit sous le bras, je regagnai le Cachot et me mis à feuilleter mon texte qui comptait près de huit cents pages dactylographiées. Des extraits, des phrases, des mots me sautaient aux yeux, et à chaque page je me voyais comme un scribouilleur de plus en plus médiocre, narcissique, stupide, trivial et insignifiant.
Je me recroquevillai, me grattai, hurlai, jurai – de plus en plus fort à chaque page, de plus en plus désespérément, et pour finir je m’effondrai à plat ventre sur le canapé.
Phryné avait raison sur tous les points : trop de mots, trop de métaphores, de comparaisons, d’épithètes, trop de citations, toutes ces « liaisons » et ces « passerelles » censées relier les parties du texte étaient artificielles, tous ces bandits et ces agents du KGB étaient caricaturaux et plats...
Tout était excessif, tout était faux, tout était déplacé...
Tout ce sur quoi tenait mon « moi » chancelait et menaçait ruine.
Après la mort de ma sœur, j’avais longtemps été torturé par des psychologues et des psychiatres. Ma mère avait peur de ma gaucherie criminelle, elle pensait que je savais quelque chose à propos de la mort de Khrioucha, et elle voulait que les médecins m’extorquent une « vérité ». L’un d’eux finit par me dire : « Je sens en vous une certaine particularité, une “autreté” qui tôt ou tard doit se révéler, bien que je ne puisse dire sous quelle forme. Vous vous trahissez par des atermoiements, toutes sortes d’ânonnements et de bêlements. Lorsqu’ils sont trop nombreux et qu’ils sont privés de charge sémantique, cela donne un semblant de discours spontané. Vous essayez de vous contrôler même dans des détails, comme si vous craigniez d’en dire trop, pourtant vous n’avez rien à craindre pour le moment – le TNT ne fait que commencer à s’accumuler dans votre âme. Mais cela sortira tôt ou tard. »
J’ignore ce que le médecin entendait par « autreté », mais j’interprétai ses propos comme un aveu de ma supériorité. Or s’il y avait quelque chose de ferme en moi, c’était bien la conscience de mon propre génie. C’est justement cette conscience qui m’avait entraîné à Moscou où, dans la foulée, j’espérais impressionner les éditeurs avec mes textes profonds, brillants et irréprochables.
Et voilà qu’il ne restait rien de mes espoirs.
Il avait suffi à Phryné de prononcer quelques mots en balançant son pied avec un petit sourire pour que la forteresse s’écroule.
Le plus terrible, c’est que Phryné avait deviné mes doutes secrets et les avait formulés à voix haute, que pouvais-je objecter ? Le manuscrit était incurable, irrécupérable. Un cadavre d’où un anatomopathologiste pouvait récupérer tout juste quelques organes plus ou moins comestibles...
Je me débattais encore en résistant de toutes mes forces. Je me dis que ni Sophocle, ni Shakespeare, ni même Dostoïevski n’avaient eu de rédacteurs. Ces parasites firent leur apparition bien plus tard, lorsque les créateurs commencèrent à se faire évincer par des intermédiaires – chefs d’orchestre, metteurs en scène, critiques, conservateurs –, tous héritiers de la tradition tsigane de l’interprétation et du mensonge, mais aussi de la tradition européenne de la démocratie qui, au nom de l’égalité universelle, rabaisse les génies afin que les masses médiocres ne se sentent pas exclues. D’ailleurs, si à l’Ouest le génie est sacrifié à Tous, à l’Est, il l’est à Un seul. Partout l’homme de génie et le génie sont condamnés, je n’avais pas d’avenir...
Après le dîner, je tentai de décrire avec humour mes pensées et mes sentiments, mais Phryné ne supporta pas mon ironie.
« Si tu étais croyant, je dirais que Dieu peut nous donner tout et rien de moins. Tout, le monde terrestre et le monde céleste. C’est justement pour cela que nous avons été créés, nous sommes trop grands pour nous-mêmes. Les tentations viennent toujours après les consolations afin que nous ne prenions pas le voyage au royaume des cieux pour un retour à la maison. Le retour à la maison est impossible. Il est impossible, Stalen, c’est la raison pour laquelle tu écris ce que tu écris, et tu ne peux pas ne pas écrire. » Elle se pencha vers moi et murmura : « Tu es pris au piège, et c’est ton choix. Et maintenant pleure, essaie d’attendrir ton geôlier... »
Elle me mordilla le nez.
Chaque jour, je me levais à six heures du matin, je buvais trois tasses de café bien fort, j’en préparais un quatrième, j’allumais une cigarette et m’asseyais derrière ma machine à écrire.
Une feuille de papier m’attendait sous le cendrier avec des idées esquissées la veille. À tête reposée, ces notes me paraissaient complètement stupides la plupart du temps, suscitant mon désarroi et mon exaspération, mais la rage forçait mon cerveau à travailler.
J’écrivais dans le Cachot afin de ne pas gêner Phryné qui dormait jusqu’à neuf ou dix heures. Avant son réveil, j’avais le temps de rédiger un ou deux paragraphes, voir une page ou deux.
Après le petit déjeuner, nous allions dans le bureau, où je lui lisais mon texte à voix haute.
Je n’avais jamais pratiqué cette méthode, mais je compris qu’elle me convenait parfaitement : les phrases maladroites, les comparaisons imprécises, les mots hasardeux, les dialogues sans vie, les détails superflus, le manque de logique, tout cela était apparemment plus facile à entendre qu’à voir.
Phryné était effectivement une remarquable auditrice. Par ses poses, l’expression de son visage, son regard, le mouvement de ses lèvres et de ses sourcils, elle accompagnait ma lecture et mes personnages en leur donnant vie ou en les massacrant. Nous discutions ensuite du texte et il arrivait souvent qu’après je ne sois plus en état de poursuivre notre travail. Je ne jetais toutefois pas les feuillets raturés.
« Qu’ils reposent dans un coin sombre, disait Phryné. Un jour ils pourront te servir. »
Le rôle de coin sombre fut assumé par une chemise rouge qui se mit à enfler beaucoup plus vite que la bleue, celle qui contenait les textes ayant droit à la vie.
Au début, je pensais extraire de mon manuscrit quelques histoires et les rafistoler sans difficulté.
La première était une histoire que m’avait racontée Lariska, la fameuse Lariska qui fermait sa porte avec une petite cuillère.
Dans son village, après la révolution, le Soviet rural avait décidé de collectiviser les femmes de plus de quatorze ans. Les hommes, toutefois, voulaient que seule la veuve Kireeva, une jeune femme appétissante et joyeuse, soit collectivisée. Les disputes et les bagarres commencèrent. Comme il y avait beaucoup d’armes dans le village, l’affaire aurait pu mal tourner. Un commissaire débarqua de la ville, un homme puissant mais manchot. Il avait le mandat et l’ordre de rétablir la discipline révolutionnaire dans le village. Dès le premier jour, il fit la connaissance de la veuve joyeuse, et tous deux tombèrent amoureux. Les paysans, toutefois, n’avaient nullement l’intention de rendre les armes et en foule ils se ruèrent sur le commissaire dans l’espoir de lui régler son compte. L’invalide repoussa l’assaut, mais l’affaire ne s’arrêta pas là. Tous les jours, il lui fallait se bagarrer avec les villageois. Il était battu par la foule, à coups de poing, de pied, de fouet et de bâton, et un beau jour, les paysans le battirent même avec l’énorme icône de saint Nicolas le Thaumaturge qu’ils étaient allés chercher dans l’église, mais chaque fois le commissaire se relevait, se jetait sur ses ennemis et triomphait même si la victoire devenait de plus en plus rude.
Nul ne sait comment cette histoire se serait terminée si une dépêche n’était arrivée de la ville – un télégramme estampillé du sceau « gouvernemental ». À cette occasion, le village tout entier se rassembla devant l’église. Le commissaire se présenta devant ses ouailles, ôta sa chapka et déclara : « Lénine est mort, camarades, on arrête les conneries. »
Le jour même, le portrait d’Ilitch, avec l’encadrement métallique arraché à l’icône de saint Nicolas le Thaumaturge, fut enterré sur la place du village. Des discours furent prononcés, des coups de fusil tirés, puis il y eut le repas de funérailles en l’honneur du Guide défunt et tout le monde regagna ses pénates.
Le manchot épousa la veuve joyeuse, qui lui donna un fils peu après. L’enfant fut appelé Lénine. Dans l’acte de naissance, il était inscrit : Lénine Prossovitch Joukov.
Quant à la tombe du Guide, elle fut, l’été même, surmontée d’un monument sculpté par le forgeron local à partir d’un blindé de l’armée blanche : un minuscule Ilitch coiffé d’un énorme képi, les jambes bien écartées, menaçait la bourgeoisie mondiale d’une matraque cloutée. Sur décision d’une assemblée générale, une fois par mois, le préposé au Guide débarrassait le monument de sa rouille à l’aide d’une lime et de kérosène.
Plus je pensais à cette histoire, plus j’étais gêné par sa platitude, par le manque de reflets que jette sur notre réalité le feu qui couve dans les profondeurs les plus intimes de la vie.
Lorsque je fis part de cette pensée pathétique à Phryné, elle se souvint aussitôt d’une autre histoire racontée par sa grand-mère, que je notai aussitôt. Pendant la collectivisation, le frère aîné de sa grand-mère avait été enterré vivant par des koulaks. Sa femme s’était alors vengée des assassins qui ne s’attendaient pas à une telle détermination de la part de la jeune veuve. Armée de deux Mauser, elle fit le tour du village et abattit les koulaks sans épargner leurs familles, puis elle installa ses enfants dans une télègue et quitta le village natal à jamais.
Tout avait retrouvé sa place et brillait d’une vive lumière.
D’infinies étendues de neige, un gel à pierre fendre pénétrant la terre jusqu’aux roches métamorphiques. Des hommes lâchant quelques mots avares sans desserrer les dents ou presque. Un géant manchot enterré vivant par des paysans qui piétinent longuement la terre du talon de leurs bottes, en se bouchant les oreilles de leurs doigts noirs pour ne pas entendre les hurlements effrayants qui remontent des tréfonds du sol. Une femme abattant à coups de Mauser des ennemis sans sourciller...
Petit à petit, l’histoire se transformait en récit...

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.


CHAPITRE 14
Où il est question de locaux minés,
d’une Ninotchka en bronze et d’une merde pure
Lorsque mes doigts s’engourdissaient et gonflaient, lorsque mon dos se transformait en pierre tombale, lorsque le cliquetis de ma machine à écrire faisait bourdonner mes oreilles, lorsque la fumée de cigarette me brûlait insupportablement les yeux, lorsque je n’étais plus en état de décider dans quel dossier, le rouge ou le bleu, classer mes feuillets griffonnés, il était temps d’aller « promener la jambe ».
Les douleurs ne tourmentaient plus Phryné, mais elle avait envie de se débarrasser de sensations désagréables dans la jambe droite qu’il fallait, comme elle le disait, « remettre d’aplomb ». Après le déjeuner nous allions donc « promener la jambe », en nous éloignant chaque fois un peu plus de la maison.
Ces jours-là, Phryné s’habillait de manière voyante – jupe rouge, chaussures jaunes, corsage blanc à fleurs bleues, collier à grosses perles pourpres. Peut-être est-ce justement pour cette raison que cet automne me paraît encore aujourd’hui chaud et ensoleillé alors qu’il fut plutôt froid, avec des gelées nocturnes, mais au début du mois d’octobre la température dépassa pendant peu de temps les vingt degrés.
Au début, nous restions confinés dans un cercle formé par la maison Pachkov, la tour Borovitskaïa, la place Rouge et le Bolchoï, puis nous nous aventurâmes d’un côté jusqu’à la place Kropotinskaïa, et de l’autre – jusqu’à la rue Solianka, le pont Kouznetski et le boulevard Strastnoï.
Au centre de ce cercle trônait un palais en briques rouges – le musée Lénine encore fréquenté par quelques Moscovites.
De l’aube à la tombée de la nuit, des vieillards aux dents en fer se massaient à l’entrée du musée, vociférant sur les destinées de la Russie, les mystères du Kremlin et les objets volants non identifiés. On y jouait de l’harmonica et de la guitare, on écoutait les chansons de Vyssotski et le chant La guerre sacrée sur des magnétophones à bandes magnétiques, on y marchandait des insignes de pionniers, des brochures sur l’origine juive de Lénine, des traités d’astrologie et des journaux qui dénonçaient le complot maçonnique et exhortaient à lutter pour la justice sous la bannière rouge de l’orthodoxie, on y voyait de vieilles femmes avec des icônes, des portraits de Staline et des affiches sur lesquelles on pouvait lire : « Touche pas à Lénine ! », « Réveille-toi, Russie crucifiée ! », « Honte aux merdocrates ! », on y buvait de la vodka en grignotant de petites pommes fripées, on braillait, on chantait en chœur, on se battait, on pissait dans les coins, on riait, on pleurait...
En remontant la rue Tverskaïa – à l’époque encore plantée d’arbres –, nous avions rejoint la place Pouchkine. Pour trois roubles, j’avais acheté une place dans une file d’attente proche de l’entrée du McDonald’s, ce qui nous avait donné l’occasion d’assouvir notre faim avec de la « bouffe nègre » – expression utilisée un jour par le journal Nezavissimaïa gazeta pour désigner un hamburger-frites – et de boire de l’eau gazeuse dans des gobelets en carton.
Notre voisin de table, un homme d’un certain âge avec un bonnet en laine en forme de crête de coq, qui ressemblait à un basset, dégustait des pirojkis en sirotant du jus de cerise dans un bocal d’un litre. Ayant capté mon regard, il avait dit d’un ton maussade :
« Cette eau a été rechargée par Allan Tchoumak, le grand médium. Elle a été ma dernière chance de me débarrasser d’un cancer de la prostate. Cette eau a été efficace pour Sinus. Sinus, c’est mon chien. Il avait la colique. J’avais beau le battre, rien n’y faisait. Mais avec l’eau de Tchoumak, ça a marché. » Il soupira. « À moins que je ne sois devenu fou, qu’en pensez-vous ? Je suis quand même docteur en sciences techniques, j’étais spécialisé dans les satellites de communication... »
Après avoir salué le « basset », nous étions sortis et avions évoqué dans la rue les hommes qui, en période de changements, s’égarent dans la forêt d’épines, comme le comte de Gloucester de Shakespeare, perdu entre le bien et le mal, entre le rêve et la réalité, puis Phryné avait cité le monologue de Calpurnia de Jules César, où l’épouse de César parle du chaos dans Rome – des morts quittant leurs tombes, des fantômes hantant les rues de la ville...
La nuit tombait.
En descendant la rue Petrovka vers le Tsoum, le Magasin universel central, nous fîmes une halte près d’un kiosque à tabac.
La vendeuse de cigarettes – une blonde maigrichonne de quarante ans, en short et en collants jaune citron – était assise sur un cageot à côté de son kiosque, un petit verre de vodka à la main, et elle criait à sa camarade éméchée tout en rondeurs qui vendait des jeans de fabrication artisanale :
« Tu es folle, Tania ! On ne peut pas réduire les deux parties d’une équation trigonométrique à une fonction qui contient une inconnue ! Tu perds tes racines, Tania, tu perds tes racines, prends garde à toi ! Qu’est-ce qu’il vous faut, jeune homme ? »
Après avoir acheté des cigarettes, nous avions tourné à l’angle de la rue, traversé la place devant le Bolchoï pour prendre la direction de la rue Tverskaïa.
Nous étions en train de longer la monstrueuse bâtisse du Gosplan, le Comité d’État pour la planification, lorsque Phryné s’arrêta soudain et dit :
« En 1941, ce bâtiment a été miné afin qu’il ne tombe pas aux mains des Allemands au cas où ils entreraient dans Moscou, et après on a oublié. On a tout simplement oublié. Au début des années quatre-vingt, alors que le bâtiment était en travaux, des électriciens sont tombés sur des fils électriques qui allaient Dieu sait où, et il a fallu déminer le bâtiment du Gosplan. Imagine un peu ! Pendant quarante ans, des milliers d’hommes se sont employés à construire l’économie de l’avenir sans se douter qu’ils étaient assis sur une énorme bombe du passé...
— C’est une image puissante, dis-je. Et comique.
— Plutôt un détail... au sens large du mot... »
Nous abordâmes alors le rôle du détail en littérature.
Phryné évoqua Macbeth et les coups frappés à la porte, moi, Apollon qui marche au bord de la mer et dont la colère se traduit par le cliquetis de ses flèches dans son carquois, Julien Sorel qui tire sur Mme de Rênal une fois seulement que celle-ci s’est recouvert la tête d’une cape, se transformant ainsi en inconnue. Nous nous accordâmes sur le fait que la parcimonie de Tchekhov nous était plus proche que la prodigalité fanfaronne de Bounine, nous tournâmes sous une arche en essayant de nous tenir le plus loin possible des SDF qui dormaient le long du mur, et c’est à cet instant que je pris conscience de l’odeur dominante à Moscou. Moscou sent l’essence et l’asphalte, l’urine et l’haleine avinée, la sueur et le poil de chien, l’huile rance et le caramel, la naphtaline et les excréments, mais l’odeur la plus tenace, c’est l’odeur de moisi. Koumski Ostrog sentait aussi le moisi, le pays tout entier devait aussi sentir le moisi, de la Baltique à la Tchoukotka. Cette odeur ne cessa de me poursuivre qu’au milieu des années deux mille...
 
Le lendemain, la météo annonça une chaleur quasi inédite pour un mois d’octobre, et le matin Phryné revêtit une petite jupe courte en soie qui ondulait légèrement autour de ses jambes en accentuant encore leur finesse.
Elle voulait me montrer un immeuble de la rue Ilinka où en août 1931 était né le Metrostroï, l’organisme chargé de construction du métropolitain moscovite, et où avait travaillé son père. Alors que nous empruntions le passage Istoritcheski en direction de la cathédrale de Kazan en chantier, Phryné s’arrêta soudain, se serra contre moi et se mit à ronronner avec langueur :
« L’une des sensations érotiques féminines les plus tendres et les plus délicates, c’est lorsqu’une jupe en soie caresse mes fesses et mes hanches nues par une journée douce et ventée... »
Elle s’écarta de moi, tourna les talons, s’engagea dans la rue Nikolskaïa d’une démarche dansante, et sa petite jupe en soie s’anima aussitôt, se soulevant et ondoyant à chaque pas en faisant naître en moi un enthousiasme douloureux...
Je la rattrapai, lui pris la main – ses doigts étaient glacés.
Un homme vêtu d’un blouson en jean sale longeait l’éternelle queue pour les meilleures glaces du monde derrière le Goum – le magasin universel d’État, à l’angle du passage Sapounov –, proposant pour cent roubles un appareil téléphonique avec l’emblème soviétique, qui provenait sans doute d’un bâtiment du Comité central du PCUS pillé, mais les gens haussaient les épaules et se détournaient.
Une minute après, nous tournâmes dans la ruelle Bogoïavlenski et descendîmes dans le métro.
 
Ce jour-là, je me retrouvai pour la première fois à la station Plochtchad Revolioutsii, et son image s’incrusta aussitôt dans ma conscience, une image à ce jour inchangée : la majesté crépusculaire du rouge sang mêlé de lueurs mordorées ; des teintes, certes, fortement concentrées, mais un plafond blanc et lisse ; des marbres clairs – nacré d’Agamzalou, gris bleuté d’Oufaleï, jaune rosé de Biouk-Ankoï – faisant pâle figure à côté de l’opacité du gabbro, la rougeur de la Roche de Chrocha et la noirceur de la pierre d’Arménie parcourue de veines dorées. Dans les archivoltes des arcades massives qui séparent le hall des quais, soixante-seize sculptures en bronze brillaient d’un éclat mat – des soldats et des marins, des pionniers et des gymnastes. Tel un accord dramatique assourdi qui plonge l’homme dans une pénombre de pourpre où brûlent des yeux de monstres, la station favorite de Staline s’ouvrait à moi avec ses jeunes filles, ses soldats, ses chiens magiques...
« Oh Seigneur ! dit Phryné après m’avoir écouté, soit tu as des problèmes de vue, soit tu as une imagination tout à fait spéciale... Il n’y a rien de vraiment rouge ici – c’est plutôt un brun avec des reflets rougeâtres... – et la station est globalement blanche... avec peut-être un peu de jaune... il y fait, certes, un peu sombre, car les luminaires sont suspendus de manière à ce que les sculptures soient plus visibles, mais pour moi, il n’y a pas et il n’y a jamais eu ici une once d’emphase wagnérienne... »
Elle m’entraîna sur le quai.
Nous passâmes devant un stakhanoviste avec un marteau piqueur, un ingénieur avec une roue dentée, une volaillère avec un coq qui porte malheur aux amoureux, un céréalier, un gymnaste, et nous nous arrêtâmes devant la sculpture d’une jeune fille assise avec un livre.
« C’est Ninotchka, mon amie, dit Phryné. Ce n’était pas une beauté, mais elle avait une silhouette idéale. Elle a posé pour Manizer, puis, lorsque son père – un responsable de Metrostroï – a été fusillé comme ennemi du peuple, nous sommes souvent venues ici avec des fleurs, le jour de son anniversaire. Nous n’avions pas d’autre monument...
— Nous ?
— Mon père a connu le même destin que son père... » Phryné se tut. « Pendant toute sa vie, Ninotchka a travaillé comme rédactrice dans une revue littéraire... un salaire modeste, des textes d’autrui, la solitude, la peur... et maintenant les amoureux viennent toucher sa chaussure en bronze pour que cela leur porte bonheur... » Elle tressaillit. « Notre rame ! »
Debout près de la fenêtre, je ne parvenais pas à détacher le regard de cette Ninotchka en bronze aux pieds de laquelle une Ninotchka en chair et en os venait déposer trois œillets chaque année.
Une minute plus tôt, la station Plochtchad Revolioutsii était encore une chose en soi, Ding an sich, une œuvre d’art au même titre que la pyramide de Kheops ou l’urinoir de Duchamp, et soudain, dans la majesté glacée de ce granit, de ce marbre et de ce bronze, dans ces ténèbres solitaires, un petit cœur humain s’était mis à battre de manière chaotique, vite, en silence, et tout s’était réchauffé, animé, tout – le marbre rouge, le granit noir, le bronze immortel, la volaillère au coq porte-malheur, le chien, le soldat au fusil – tout était devenu chaleureux, proche, familier, tout était entré dans ma vie pour y rester à jamais.
 
Arriva enfin le jour où Phryné prit mon dossier bleu, sélectionna sept récits aboutis et les emporta à la revue où elle travaillait.
Trois ou quatre jours plus tard, la rédaction l’appela – cinq récits étaient acceptés et planifiés pour le numéro de février.
« C’est mieux que je ne le pensais, dit Phryné. Maintenant il faut penser aux lecteurs. Les critiques d’aujourd’hui ont un venin de mauvais aloi, mais parmi eux se trouvent de bons lecteurs...
— Je ne sais pas charmer...
— Ce n’est pas la peine. Continue d’écrire tant que tu en as la possibilité. »
Par possibilité, Phryné entendait, en fait, la réalisation du rêve de n’importe quel écrivain.
On peut envier les livres de Dostoïevski, mais pas sa vie dans une maison en flammes, qui le forçait à se hâter sous la douloureuse pression du manque d’argent et de temps.
Je me consacrais avec enivrement à ce que j’aimais, je ne mangeais que de la bonne nourriture, je buvais du bon vin, je fumais du tabac de Virginie, je lisais beaucoup, découvrant chaque jour de nouveaux noms comme Swedenborg, Céline ou Chestov, et je partageais le lit d’une femme divine qui, dès la première nuit, me déclara que le désir coupable n’existait pas. Dans cette maison, les ampoules ne grillaient pas, l’eau chaude coulait des robinets vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et mes chemises étaient toujours repassées.
J’étais heureux, libre, tel un voleur chanceux ou un homme plongeant dans l’abîme, et rien n’entravait mon bonheur, même pas les chaussures de verre.
Lors de nos promenades vespérales, nous étions escortés par un jeune homme en blouson sombre et en chaussures lustrées – elles brillaient dans la lumière des réverbères comme si elles étaient en verre coulé. Je le remarquai un jour, alors qu’il passait à côté de nous, il ralentit légèrement le pas et me toisa du regard. Son visage était agréable, mais inexpressif. Il me sembla que je l’avais déjà vu, plus d’une fois même, lui et ses chaussures de verre, mais je n’arrivais pas à me souvenir où et quand...
Phryné ne prêtait pas attention à l’homme aux chaussures de verre. Probablement, pensais-je, savait-elle que nous étions surveillés et s’en accommodait-elle pour certaines raisons. Quelqu’un en effet lui assurait une nourriture savoureuse, des vêtements de prix, des livres, des boissons, des cigarettes, et elle ne semblait pas payer pour ces bienfaits. D’où venaient ces protecteurs mystérieux ? Qui étaient-ils ? Pourquoi l’avaient-ils choisie, elle ? En échange de quels services ? Je n’osais toutefois pas poser ces questions à Phryné.
Les froids arrivèrent et Phryné « ouvrit son salon », autrement dit presque chaque soir, elle organisait des tablées. Fruits, hors-d’œuvre, vin, cognac, thé et discussions. La maîtresse de maison s’habillait modestement, de jeune fille espiègle en jupette de soie elle se transformait en femme assagie par l’expérience, attentive et réservée, ayant vu beaucoup de choses et connaissant le prix de la vie.
C’était une compagnie disparate : un économiste illustre, en costume trois pièces, qui fumait le cigare d’un air énigmatique ; une vieille religieuse d’une étonnante beauté, au visage étroit de porcelaine d’un rose délicat ; un alcoolique cynique travaillant au Cirque soviétique, ancien cycliste équilibriste reconverti dans le journalisme ; un pope de cimetière bouilleur de cru, intelligent et caustique ; un vieillard au visage sévère et ex-dissident ayant connu les camps sous Staline, Khrouchtchev, Brejnev et Andropov ; des gens qui, à l’époque soviétique, célébraient en secret soit le 5 mars – jour de la mort de Staline –, soit la mémoire des saints Chrysante et Darie, protecteurs de la maison des Romanov...
Une chose les unissait – le désir de plaire à Phryné.
Ils racontaient leur vie, leurs rencontres avec des personnes illustres, parlaient de leurs sentiments et de leurs idées, essayant de captiver leur interlocutrice qui était susceptible de les aider à écrire un livre et de surcroît à les placer dans sa maison d’édition ou dans une grosse revue.
Les discussions autour de la table étaient, comme on le dit dans le monde du théâtre, une avant-première, une répétition générale, à l’issue de laquelle Phryné décidait si son interlocuteur l’intéressait ou non comme futur auteur. Il lui suffisait de deux ou trois heures d’échanges pour qu’elle se fasse une idée : cet homme est fait pour une nouvelle brillante mais courte, celui-ci, hélas, pour un article dans la presse, et celui-là fera assurément un auteur de mémoires passionnants.
Un abat-jour orange en macramé était suspendu au-dessus de la table, les petites cuillères en argent tintaient délicatement dans les tasses, le cognac flamboyait et la liqueur rougeoyait dans les verres, un homme grand et baraqué – cheveux gris en brosse, bajoues rasées de près, nez aquilin – se penchait sous l’abat-jour pour s’approcher de Phryné et lui chuchoter pour la troisième fois : « L’ordure ! »
Le vieillard évoquait les casemates de la forteresse de Vladivostok où, cadet à l’École navale, il attendait sa dernière heure : « J’étais le soixante-douzième sur la liste des condamnés. Le soir, ils ont envoyé au poteau le soixante et onzième, et le lendemain matin, on nous a soudain annoncé que l’ennemi du peuple Iejov, celui qui avait monté toutes nos affaires, avait été arrêté et que le camarade Beria nous libérait tous... et nous – nous étions encore quarante-sept hommes dans la casemate –, nous avons tous chié de joie dans nos frocs... littéralement chié dans nos frocs... et cette odeur de merde pure, à ce jour, reste pour moi associée à la liberté... »
Au printemps de l’année 1939, il reçut la dague d’officier et fut envoyé à Sébastopol.
« Lorsque j’ai vu la mer, ces femmes en robe blanche sur la jetée, ces petits ânes en chapeau de paille, j’ai compris que c’était pour la vie... » L’amiral trempa ses lèvres dans le cognac, fronça ses sourcils gris au-dessus de son nez. « Et soudain, cette ordure offre la Crimée à l’Ukraine ! Certes, dans l’Union cela n’avait pas beaucoup de sens, mais l’arrière-goût était abject... »
Pendant trente ans et quelques, il servit dans la flotte de la mer Noire, combattit au front, fut lauréat du prix d’État de l’URSS pour services rendus dans un « domaine sensible », mais l’événement le plus mémorable de sa vie, ce fut sa rencontre avec Khrouchtchev.
L’amiral se souvenait parfaitement de l’impétueux premier secrétaire, des papiers que ce dernier avait, un jour, lancés à la figure des militaires, il se souvenait des hommes désemparés, en manteaux coûteux, rampant à quatre pattes sur la jetée pour récupérer les documents secrets, et de la réception donnée en l’honneur d’un invité de marque sur le vaisseau amiral, au nom du commandant de la flotte...
« Petit mécanicien crasseux de Voronej issu d’une famille d’artisans, j’ai grandi sous une locomotive. Un ordre de mission du Komsomol m’a expédié dans la flotte où j’ai appris à respecter la propreté, à parler anglais et à me servir d’un couteau et d’une fourchette. Un officier de la marine, c’est la classe ! Et là, devant moi, à table – le chef d’une grande puissance qui s’enfile vodka sur vodka, bouffe son chou aigre avec les doigts, fait du bruit en mangeant, rote et s’essuie les mains sur la nappe ! Sur la nappe ! L’ordure... Seule une ordure peut offrir la Crimée russe à l’Ukraine comme s’il s’agissait d’une poignée de chou aigre !... »
« Un court roman ! » Tel fut le verdict de Phryné une fois l’amiral parti. Un roman autobiographique pas très volumineux. L’enfance, l’adolescence, la jeunesse, les casemates, la guerre, sans hauteur ni profondeur... avec une pareille allure c’était sûrement un coureur de jupons... mais il s’était entiché de la Crimée et ne voulait rien entendre...
« Un premier amour, dis-je. Il est passé d’une liste de condamnés à mort au paradis sur terre...
— La Crimée est sans doute le premier amour de la Russie, mais là, je pensais au livre... »
À l’époque, j’étais un vrai provincial qui n’avait jamais vu le moindre dissident, la moindre religieuse, le moindre cycliste équilibriste en chair et en os, et j’écoutais ces gens bouche bée.
Je m’enivrais des réflexions à voix haute de jeunes économistes qui estimaient qu’en Russie cela ne servait à rien d’inventer la bicyclette – il suffisait de copier et d’introduire des modèles occidentaux tout prêts, pour que la main invisible du marché nous emmène vers une vie meilleure. Le modèle de développement occidental était considéré par ces jeunes gens comme un dogme religieux, une formule magique permettant de détruire le moindre argument adverse.
Ils connaissaient la recette pour atteindre le bonheur universel : il suffisait d’appauvrir la population afin de dévaluer la force de travail – ainsi, nos marchandises, qui n’étaient pas de très bonne qualité, deviendraient compétitives grâce à leur faible coût –, de concentrer les ressources entre les mains d’une minorité afin que cette minorité puisse être concurrentielle sur le marché international, de détruire les syndicats...
« Et si cela provoque des manifestations violentes, si des éléments radicaux surgissent ?
— Et alors, nous manquons de mitraillettes ou quoi ? »
Ils plaisantaient au sujet de la ville de Lumière sur la colline du Capitole, se qualifiaient ironiquement de « laquais des habitants célestes », d’idéalistes, pour lesquels les valeurs de leur société se trouvent au-dessus de leur société, mais à chaque fois, ils concluaient leurs plaisanteries par la phrase : « Il n’y a point d’autre salut. »
À peine étais-je devenu un homme libre qu’on tentait de m’empêcher à nouveau de faire un choix...
Dix ans après, je me suis souvenu d’eux, lorsque ma compagne de l’époque, qui s’était retrouvée orpheline dans les années quatre-vingt-dix et avait connu la traversée du désert, me dit : « Je comprends ce qu’est la nature de l’histoire, mais c’est terriblement difficile de ne pas savoir, de ne pas avoir cette connaissance dans ton expérience directe, d’être conscient que tout ce qui a déterminé ta vie s’est passé à des kilomètres de toi, sans ta participation, sans ton accord, sans ton approbation, et même sans ta compréhension. Connaître le prix que tu as payé sans savoir pourquoi – il n’y a sans doute rien de plus terrible dans la vie... »


CHAPITRE 15
Où il est question d’un « trickster » russe,
d’une poupée dangereuse et d’un mystérieux vieillard aux doigts incroyablement longs
Le lundi 9 décembre, une sonnerie changea notre existence.
Ce jour est resté dans ma mémoire parce que la veille, le 8 décembre 1991, Boris Eltsine et Guennadi Bourboulis au nom de la Russie, Stanislav Chouchkevitch et Viatcheslav Kebitch au nom de la Biélorussie, Leonid Kravtchouk et Vitold Fokine au nom de l’Ukraine signèrent un accord scellant la liquidation de l’URSS.
Cela se passa au domaine de chasse de Viskouli, dans la forêt de Belovejsk près de la frontière polonaise où, comme cela fut écrit par la suite dans les journaux, les conspirateurs auraient pu s’enfuir au cas où Gorbatchev les aurait fait arrêter pour haute trahison.
Ce thème était peu abordé chez Phryné.
À cette époque, l’Union soviétique avait pratiquement cessé d’exister, aussi l’accord de Belovejsk apparaissait-il comme une pure formalité, un constat supplémentaire de la situation en cours qui ne cessait de changer. Mais beaucoup de gens se réjouissaient de l’humiliation de Gorbatchev honni : « À Belovejsk dans la forêt, l’ours Michka a été renversé. »
Je me souviens que ce soir-là, autour de la table du salon, Ivan Semionov-Gorski, un vieux dissident qui avait été détenu au Goulag sous Staline, Khrouchtchev, Brejnev et Andropov, s’exprima à peu près en ces termes :
« Tant que l’Union était la Troisième Rome, il n’existait, en surface, ni nationalismes ni séparatismes, mais dès lors que nous nous sommes transformés en Latium, une multitude de Samnium sont apparus. Tout le monde veut se libérer de tout le monde. Chassons Gorbatchev, chassons les communistes, chassons les Russes ou je ne sais plus qui encore, et tout va s’arranger. Nous avons beau lire Gibbon, Mommsen, Klioutchevski, Marx, Trotski, Berdiaev, Fedotov, Orwell, Zamiatine et Dieu sait qui encore pour comprendre ce qui nous attend, d’où tout cela vient, nous ne comprenons pas. En fait, tout est simple comme bonjour. Nos nationalistes comme nos communistes ou nos démocrates libéraux rêvent tous d’une transformation du monde grâce à un miracle. L’homme russe est au fond un idéaliste barbare, il est convaincu que le monde est prisonnier du mal et qu’aucune réforme n’est en mesure de vaincre l’Antéchrist, seul le Christ peut nous débarrasser de son pouvoir et changer radicalement notre vie. Nous ne reconnaissons aucune loi sinon la Loi divine, aucun jugement sinon le Jugement dernier. Nous aspirons au miracle, seulement au miracle ! Tous nos désirs spirituels et nos élans bestiaux sont imbibés de ce marasquin religieux. Il suffit de chasser l’Antéchrist actuel pour que tout revienne à la normale, pour que le paradis sur terre, la béatitude éternelle et tutti quanti naissent spontanément. » Le vieillard eut un petit sourire ironique. « Nous sommes d’ailleurs coutumiers du fait. En vivant dans les bras de l’Antéchrist, l’homme russe s’est transformé en nihiliste, en filou, en coquin, en canaille. Notre Ivan-le-Simplet a depuis longtemps compris que nous n’avons aucune chance de vaincre l’Empire babylonien, c’est la raison pour laquelle il ruse, louvoie, ment, joue à l’idiot, dans un seul et unique but – survivre. La vie lui a appris à ne croire en rien ni en personne et à accueillir cette monstrueuse réalité comme un rêve. Ce n’est pas un hasard si dans la littérature russe le thème du rêve et de la folie occupe une place bien plus importante que dans n’importe quelle autre littérature. Pouchkine, Gogol, Dostoïevski, Garchine, Sologoub, Biely, Tchekhov, Boulgakov... On exhorte l’homme russe à se battre pour un avenir radieux, à accomplir des exploits, on lui parle de valeurs humanistes et démocratiques, et notre Ivan-le-Simplet acquiesce sur tous les points, mais en son for intérieur il se dit : en fait, ils vont de nouveau nous tromper, les sales putes, comme ils nous ont toujours trompés. Et il n’en fait qu’à sa tête. Il fait des courbettes et des mimiques pathétiques, il jure fidélité, embrasse les bottes de son maître, mais il se conduit comme il l’entend. Non qu’il ait une nature d’esclave, il s’agit plutôt de l’instinct de conservation qui lui a appris à manipuler la réalité, à s’adapter corps et âme à ses besoins – valeurs et idées comprises – et à ne pas s’impliquer dans les jeux d’autrui... en Russie, l’homme du peuple n’a jamais entendu parler de Gibbon ou d’Orwell, en revanche il connaît par cœur toutes les petites manies insidieuses du diable. Il ne se demande pas qui a raison ou qui a tort, la seule chose qui l’intéresse, c’est la réponse à la question : qui est le plus dangereux ?
— Un trickster, dit Phryné, pensive. Quelque chose me fait dire que le filou russe n’ira pas verser son sang pour l’URSS...
— Rozanov aurait-il donc raison lorsqu’il évoque la répétitivité têtue de l’histoire russe ? demandai-je.
— La répétitivité têtue, c’est une image, pas un fait, c’est de la littérature, pas de l’histoire, et de surcroît Rozanov est un poète, pas un historien. Elle n’est pas si répétitive que ça, et elle n’est pas si têtue... » Le vieillard posa sa main sur mon épaule et ajouta avec un sourire : « Et en général, mon petit, la Russie est une forme d’éternité, conviens-en... »
 
Ce matin-là, Alina entra précipitamment dans la cuisine. C’était la première fois que je la voyais dans un tel état d’excitation. Après m’avoir fait un signe de la tête, elle se pencha vers Phryné, lui murmura quelques mots, Phryné serra les lèvres puis toutes les deux sortirent en courant. J’entendis Phryné converser au téléphone et la porte d’entrée claquer.
La cafetière à la main, je regagnai le Cachot où je restai enfermé jusqu’à midi, essayant de transférer sur le papier le rêve que j’avais fait dans le train de Koumski Ostrog à Moscou.
Dans ce rêve, je voyais mon père rentrer chez lui par un sentier – il était vêtu d’une chemise blanche légère – et s’arrêter sous une fenêtre ouverte. Je lui tendais une pomme, il la prenait, la lançait en l’air, la rattrapait, la croquait et disait : « Elle est un peu acide », il me faisait un clin d’œil puis disparaissait. Je m’étais réveillé avec un goût acide dans la bouche...
Cette histoire n’avait rien de particulier, mais mon cœur se serrait dès que j’y pensais. Il y avait, dans ce rêve, quelque chose de pur et d’infini, comme dans la grande musique, mais je ne parvenais pas à en saisir les notes ni l’intonation, et le sens de cette histoire que j’aurais dû exprimer avec des mots se volatilisait, les mots justes m’échappaient.
Après avoir fini mon café refroidi, je me sentis affamé et j’allai me sustenter.
En général, Alina passait la matinée à la cuisine et, le soir, il lui arrivait de dîner avec nous, pourtant ce jour-là il n’y avait ni Alina ni Phryné. Elles avaient disparu sans rien me dire, elles ne m’avaient même pas laissé un petit mot.
Le réfrigérateur était bourré de nourriture, mais je décidai d’aller grignoter quelque chose en ville et de me dégourdir les jambes par la même occasion.
À l’entrée de la station de métro Okhotny Riad, je mangeai quelques pirojkis tout chauds et bus une bière devant le stand.
S’il y avait une chose que je redoutais, c’étaient les embarras gastriques causés par la cuisine de rue : je ne connaissais qu’un seul WC dans les parages – les toilettes du Kremlin, entre les tours Nikolskaïa et Arsenalnaïa, mais il y avait toujours des files d’attente énormes, et à l’époque il n’existait pas encore de toilettes payantes.
Il n’y eut toutefois pas de catastrophe et, tout content, je descendis dans le métro, fis un changement à la station Plochtchad Revolioutsii, saluai Ninotchka d’un signe de tête et montai dans un wagon.
Une heure après, je sortis à Chtcholkovskaïa.
Il faisait froid et gris, à l’entrée du métro, sur le côté, deux gaillards rubiconds en maillot de corps de l’armée dépeçaient à coups de hache fougueux une carcasse de porc cramoisie enroulée dans du papier journal. Leurs faits et gestes étaient suivis par une quinzaine de clients ténébreux.
Des charlatans baraqués à l’air suffisant hélaient le chaland en guettant les miliciens par-dessus la foule et en martelant le plateau de leurs tables pliantes avec des verres.
Emmitouflées dans des fourrures synthétiques bigarrées, des prostituées aux jolis genoux bleuis par le froid fumaient, accroupies entre des kiosques rouillés.
Un gars au visage bouffi me demanda : « Tu veux être mon premier ? »
À Koumski Ostrog, dans les mêmes circonstances, les alcooliques demandaient en général : « Tu veux être le troisième ? »
Je refusai, repoussé par son haleine – la bouche du gars puait la charogne –, et je courus dans le métro.
Un homme d’un certain âge s’installa en face de moi, coiffé d’un béret collé à sa calvitie avec un sparadrap. Il souleva des filtres bleus au-dessus de ses lunettes, ouvrit un gros bouquin à la couverture ornée d’un crâne et de runes SS, et se plongea dans sa lecture.
Il sortit à la station Elektrozavodskaïa – j’eus le temps de déchiffrer le nom de l’auteur imprimé en caractères gothiques tape-à-l’œil sur la couverture : « Franz Kafka ».
Toute la journée, j’arpentai le métro en passant d’une ligne à l’autre. J’errai dans les labyrinthes de la station Kievskaïa, contemplai les mosaïques des plafonds de la station Kouznetskaïa, somnolai à la station Teatralnaïa, me fis bousculer dans la cohue, dévisageai des mendiants, lançai des pièces à une violoniste, observai le manège de pickpockets, remontai dans la rue pour fumer, redescendis dans les entrailles chaudes du monde souterrain et ne rentrai à la maison que dans la soirée...
En montant l’escalier, j’étais tellement fatigué que je me moquais des raisons pour lesquelles Phryné avait disparu sans explications et en me laissant seul.
Mais lorsque je poussai la porte d’entrée et que j’aperçus Phryné, j’éprouvai un choc : je ne l’avais jamais vue ainsi.
Elle portait une robe écarlate foncé avec un décolleté plongeant, un collier de diamants, des boucles d’oreilles en forme de gouttes d’eau et des talons aiguilles. Elle s’était teint les cheveux en brun et elle sentait un parfum délicatement sucré et étourdissant...
Éclairé par une vive lumière, son visage me semblait étranger – il avait fait l’objet de soins esthétiques sophistiqués : sourcils égalisés, yeux soulignés, lèvres fardées, gommage de la peau et fond de teint pêche. Ses yeux étincelaient, on aurait dit qu’elle avait distillé quelques gouttes d’atropine dans ses pupilles, comme le pratiquaient mes camarades de classe provinciales avant le bal.
Elle était debout au milieu de l’entrée, les jambes légèrement écartées et les mains sur les hanches.
De ma vie je n’avais jamais vu une poupée plus belle et dangereuse.
« Je m’inquiétais, dit-elle de sa voix grave en haletant. J’attendais ton appel, mais tu n’as pas appelé...
— Mais je... et toi...
— Mon Dieu ! » Elle se donna une tape sur le front. « Tu n’as même pas mon numéro de téléphone ! Tu ne l’as pas, n’est-ce pas ?
— Non, dis-je, comment veux-tu que je l’aie ? »
Nous éclatâmes de rire.
Alina jeta un coup d’œil dans l’entrée – sa métamorphose me frappa, semble-t-il, encore plus que la nouvelle allure de Phryné. Alina portait une longue jupe, une veste courte en velours noir avec de larges épaulettes, un corsage en soie blanc avec un décolleté au creux duquel scintillait tendrement une pierre rouge.
« Mesdames les sorcières, mais que se passe-t-il ? demandai-je. Dites-moi tout ! »
Mais avant qu’elles n’aient eu le temps de répondre, la serrure du rez-de-chaussée cliqueta et un grincement résonna.
Les marches des deux escaliers, l’escalier principal et l’escalier de service, n’émettaient jamais le moindre bruit, mais là, elles grinçaient bruyamment.
C’était un grincement mesuré, en cadence avec les pas qui montaient lentement vers nous.
« Qui est-ce donc – Kochtcheï l’Immortel, le méchant magicien, demandai-je en suffoquant de rire, ou alors Baba Yaga, la sorcière des bois ? »
Alina sourit, Phryné me menaça du doigt.
Le premier à entrer fut un vieillard de haute taille, vêtu d’un manteau en ratine, pareil à ceux que portaient les hauts fonctionnaires du Parti, il était coiffé d’un chapeau de feutre qu’il maintenait de sa main étroite gantée, et derrière lui, le Dr Liefeld avec une casquette en laine à carreaux.
Boris Liefeld, alias Lifa, était en quelque sorte l’officier de santé de Phryné. Toujours en costume gris trois pièces, avec une petite cravate, un joli mouchoir dans la poche de poitrine, une tête ronde et une bedaine, lippu et imperturbable, il nous rendait souvent visite et fonçait tout droit à la cuisine pour grignoter un morceau, il sirotait un petit verre de vodka glacée puis engouffrait d’énormes sandwichs au rôti de porc, à la viande séchée ou au saumon, avec une telle délectation, de telles mimiques, de tels clappements de langue et de tels soupirs de joie que j’en avais l’eau à la bouche et que mon visage s’éclairait d’un large sourire malgré moi.
Mais cette fois, il était sérieux, debout, le dos voûté, derrière le vieillard.
« Anna Fiodorovna... » Le vieillard ôta son chapeau et il inclina sa tête étroite aux oreilles immenses. « Alina...
— Bonjour, Kazimir Andreevitch, dit Phryné sans bouger.
— Permettez ! Kazimir Andreevitch... » Lifa prit le chapeau du vieillard. « Et ce... »
D’un habile mouvement d’épaules, le vieillard abandonna son manteau aux mains de Lifa, passa sa main sur sa calvitie et s’avança au milieu de l’entrée.
Chauve, baraqué, haut de deux mètres, avec un nez énorme, rasé « jusqu’à l’os », pour reprendre l’expression de mon grand-père, il me regarda attentivement et me tendit une main aux doigts incroyablement longs.
« Pille, dit-il avec un sourire en me serrant vigoureusement la main et en découvrant des dents jaunes pointues. Kazimir Andreevitch Pille.
— Igrouïev, dis-je.
— Stalen Stanislavovitch Igrouïev, dit Phryné, mon ami et écrivain.
— Votre ami... vous devriez chérir une pareille amie, dit Pille en gardant son sourire. Anna Fiodorovna est une véritable merveille de la nature, mon cher Stalen Stanislavovitch. Monstruo de la naturaleza, si vous comprenez de quoi je... »
Phryné s’écarta pour céder le passage au vieillard et murmura :
« Va vite te changer et à table ! »
Pille entra à grandes enjambées dans le salon sans faire grincer ses articulations. D’où avait bien pu provenir ce bruit angoissant depuis l’escalier de service ? Le diable s’en mêlait-il ? Ou alors avions-nous tous été victimes d’une hallucination auditive ? Je m’ébrouai et regagnai le Cachot en courant.
 
En un peu plus de trois mois, Phryné avait complètement renouvelé ma garde-robe.
À Koumski Ostrog, c’était Janna qui se chargeait de mes vêtements. Elle avait des relations solides dans les filières commerciales de l’armée, de l’État et des coopératives, c’est pourquoi j’étais vêtu correctement d’après les critères de l’époque : chaussures yougoslaves, gants roumains, jeans américains avec watch pocket... chemises, blousons, caleçons, chaussettes – tout était de la meilleure qualité, tout était made not in Russia.
Phryné ne semblait guère gênée par mes chaussures éculées et les poignets élimés de mon blouson, mais le premier jour, lorsque je sortis de la douche, je trouvai sur la banquette un caleçon, des chaussettes, une chemise et des chaussures neuves. Des effets simples, de qualité et parfaitement seyants.
Cette fois, Phryné m’avait préparé un costume bleu foncé avec un gilet gris clair et une cravate à fines rayures. Dans ces nouveaux habits, j’eus l’impression de ressembler à un étudiant d’Oxbridge de dernière année, originaire d’une famille aisée.
Après avoir lissé mes cheveux clairsemés, j’entrai dans le salon vivement éclairé au moment où Lifa versait la vodka dans les verres. Phryné me montra des yeux une place à côté d’Alina.
« À vos succès littéraires, Stalen Stanislavovitch, dit Pille en levant son verre et en inclinant solennellement la tête. La qualité d’un livre, c’est un baiser de Dieu, mais croyez-moi, un baiser d’Anna Fiodorovna ne vaut pas moins... »
J’essayai de sourire, Phryné demeura impassible.
Après avoir vidé son verre, Pille engloutit une cuillerée de caviar noir, un petit morceau de beurre et une rondelle de concombre frais.
Il buvait et mangeait avec délectation, en reniflant, et quand il s’apprêtait à dire quelque chose, il collait sa serviette au coin de sa bouche d’un geste artistique.
« Avec Kazimir Andreevitch, nous avons un peu discuté de l’esprit du temps, dit Lifa en s’adressant à moi. Je considère que nous entrons dans une période sans idéologie, comme on dit, afin que la terre se repose. Pour faire une comparaison, cette période ressemble à celle de la peinture abstraite qui a contribué à purifier la langue de la peinture... mais Kazimir Andreevitch n’est pas d’accord...
— Kazimir Andreevitch a raison », dit soudain Alina.
Tous la fixèrent avec étonnement, mais Alina poursuivit :
« L’absence totale d’idéologie – nous n’en sommes pas loin – revient presque à nier la nature humaine. En tout cas, elle revient à nier l’idée européenne de l’homme. Autrement dit, à refuser de croire que la vie doit être organisée dans la raison et la justice. Auden a exprimé cette idée au sujet de Hitler et de Staline : Why was I sure they were wrong ? La préservation et le développement du projet européen sont indissociables de l’“éternelle souveraineté de l’idéologie”, pour reprendre les termes de notre cher Lifa. Je crains que l’absence d’idées ne s’accommode précisément à merveille de l’idéologie parce qu’elle accepte la représentation idéologique de l’idée. Peu de temps après la guerre, Jan Patočka a écrit un texte remarquable, L’idéologie et la vie dans l’idée, dans lequel il fait la différence entre la vie dans l’idée et l’idéologie. Vivre dans l’idée, c’est trouver, à l’intérieur de l’idée, ce que l’homme peut se dire à lui-même, alors que l’idéologie, selon lui, c’est la réification de l’idée, comme si elle était vue de l’extérieur, autrement dit, c’est ce qu’on peut dire à l’autre. Plus tard, Patočka a développé le concept de “platonisme négatif” qui sous-entend le prolongement du projet métaphysique européen en tenant compte de l’expérience de la souveraineté des idéologies. Il considérait qu’il reposait sur le “souci de l’âme” socratique. Dans le platonisme négatif, les idées sont comprises comme des objectifs infinis avec un sens en perpétuel renouvellement, elles ne sont vues que de l’intérieur, jamais comme un objet ou une formule. Il me semble que le désert s’élargit autour du Parti, de l’Église, de la littérature en général, proportionnellement à leur refus de vivre dans l’idée, à leur tendance à tout réduire à l’idéologie. Le monde d’aujourd’hui – tel qu’il est – est leur œuvre, et ils sont responsables de son état. Et cette responsabilité doit s’exprimer non pas par un mot objectivisé, formularisé, adressé à autrui, mais dans une tentative de découvrir pour soi un sens que le monde a perdu. Et le monde pourra l’accepter de manière indirecte en quelque sorte, comme une réalité déjà incarnée...
— Certes, dit Pille en se tamponnant la bouche de sa serviette, tant que le Parti flambait d’un feu intérieur, tant que les bolcheviks brûlaient au cœur de ce feu, nous étions une force invincible... nous étions les vrais bergers de l’Être...
— Puis nous sommes devenus les maîtres de tout ce qui existe et nous avons mis le feu aux autres, dit Alina d’un ton impassible.
— Le Goulag et les exécutions de masse, c’est la colère des justes, dit Pille. L’ultime étincelle de colère... mais la conclusion que l’on peut tirer de vos propos, ma chère Alina, est simple : la mort des idéologies, c’est la mort de la nature humaine... Pour en revenir aux bolcheviks, on peut dire qu’ils méritent une clémence historique, ne serait-ce que parce qu’ils ont osé assumer le péché du pouvoir... » Il se tut. « Mais bien sûr, le problème est que l’esprit révolutionnaire, les idées révolutionnaires ne s’héritent pas. Sans doute ce type d’héritage ne peut-il tout simplement pas exister dans la nature... et pourtant, à l’époque, il semblait que la nature elle-même serait transformée... »
J’avais beau être étonné par la lumineuse cavalière, une personne silencieuse et mélancolique qui s’était transformée soudain en intellectuelle, toutes mes pensées étaient obnubilées par le vieillard chauve au nom de famille étrange.
Aucun invité parmi ceux qui étaient venus récemment dans cette maison n’avait suscité en moi un pareil émoi. Son manteau en ratine, son allure, certains de ses lapsus suggéraient que c’était un haut fonctionnaire. Nous avions pourtant eu la visite d’amiraux, de généraux, d’agents illégaux, d’acteurs illustres, d’académiciens, de personnes jadis proches de Staline et de Brejnev, Phryné les accueillait tous avec la même amabilité, la même sérénité, et Alina restait silencieuse à table, se retenant parfois avec peine de bâiller. Et puis il y avait ce silence mystérieux, ces vêtements merveilleux, cet air électrique...
« Vous avez une drôle de bague, Kazimir Andreevitch, dis-je. De quelle pierre s’agit-il ?
— Ce n’est pas une pierre, mon cher ami, répondit Pille avec calme et plaisir, en crachant la fumée de sa cigarette par les narines et en clappant voluptueusement de la langue. C’est de l’os. L’os de Staline. Un petit morceau de son tibia. J’ai trouvé drôle et utile d’avoir sur moi un tel artefact. Je dois avouer que j’ai toujours été sensible à la passion des catholiques pour les menus objets sacrés. »
Et il eut un large sourire, découvrant ses dents jaunes pointues.
« C’est parfait, dit Phryné en se levant. Kazimir Andreevitch et moi avons une affaire importante à régler. » Ayant remarqué ma réaction, elle fronça les sourcils au-dessus de son nez. « S’il te plaît, aide Alina à tout ranger... bonne nuit... »
Elle sortit du salon, la tête haute, en tenant le vieillard par le bras et en martelant le parquet de ses talons aiguilles. Le Dr Liefeld se précipita à leur suite.


CHAPITRE 16
Où il est question du verbe « cahier »,
de dents roses et de la substitution de l’Incarnation par la Déification
Les dents serrées, j’ôtai ma veste et me mis au travail.
Après avoir rangé le salon et lavé la vaisselle en silence, nous éteignîmes le plafonnier dans la cuisine et prîmes place autour de la table à la lumière du lampadaire pour trinquer avant d’aller dormir.
« Je vais faire ton lit dans ta chambre, dit Alina. Du vin ? Du cognac ?
— Mais que se passe-t-il ? demandai-je, énervé et choqué. Qui est-ce, bon Dieu, ce Pille ? Est-ce son vrai nom ? Pille ! C’est avec ce mot que les propriétaires terriens excitaient jadis leurs chiens : “Pille ! Ravage ! Pille ! Saccage ! Dépouille !” Un mot d’origine française...
— C’est un homme puissant, répondit Alina en versant le cognac dans nos verres à thé. Je n’en sais pas plus. Et cette rencontre est d’une importance extrême pour elle.
— Et entre eux, qu’y a-t-il ? Ils...
— Non, répondit Alina avec calme et fermeté. Ce n’est pas ce que tu penses.
— Je n’ai évidemment ni morale ni principes, mes nerfs craquent simplement, mais... »
Alina eut un doux sourire.
« Patience. »
J’allumai une cigarette sans demander l’autorisation.
Alina ouvrit le vasistas en silence.
« Il est incapable de la dompter, dit-elle. C’est ce que tu dois comprendre. Elle est plus intelligente et forte qu’on ne le croit. Mais parlons d’autre chose...
— Tu t’exprimes par énigmes...
— Raconte-moi plutôt comment tu as commencé à écrire. Je ne te demande pas pourquoi tu as décidé de devenir écrivain, parce que c’est clair : “J’ai entendu la voix du Seigneur qui m’a dit : qui enverrai-je ? qui marchera pour nous ? Et j’ai dit : je suis là, envoie-moi.” Mais quand as-tu commencé à écrire ? C’est-à-dire à rédiger ce que tu rédiges et pas simplement... enfin, tu me comprends...
— On dirait que tu as lu ce que j’écris...
— Excuse-moi, je l’ai fait par inadvertance.
Je m’apprêtais à lui demander sur un ton détaché : « Alors, qu’en penses-tu ? », mais elle me devança :
— Chaque fois que je lis l’un de tes récits, j’ai le sentiment de traverser en courant un passage à niveau clignotant, avec des béquilles. Les chances de ne pas me faire écraser par le train sont minimes, mais impossible de ne pas courir. »
Mes entrailles se glacèrent.
Mon Dieu, pensai-je.
Mon Dieu, pensai-je en frissonnant.
Mon Dieu, pensai-je en vibrant de tout mon être, comme si le dieu de la littérature en personne, par la voix monotone d’Alina, avait prononcé un verdict : « Apte. »
Mais impossible de ne pas courir.
Encore aujourd’hui, je considère que c’est la meilleure critique de mes récits.
« Donc, quand as-tu commencé ?
— Sans doute quand j’ai décidé que le mot “cahier” était un verbe... à l’âge de cinq ou six ans, parmi d’autres cadeaux, j’avais trouvé un cahier d’écolier pour mon anniversaire. Je ne savais pas ce que c’était, je ne savais pas comment cela s’appelait, même si j’avais vu des adultes écrire dans ces trucs-là. Ce sont des choses qui arrivent – je ne connaissais pas le mot. Ou alors je connaissais le mot, mais je n’en connaissais pas le sens. En revanche, je connaissais le mot “mousseline”, il me plaisait tellement que j’appelais tout ce que j’aimais “mousseline”... j’appelais un chien “mousseline”, des pâtes de fruits “mousseline”... Bref, j’ai demandé à ma mère ce que c’était, et elle m’a répondu : cela s’appelle “cahier”. J’ai pris ce substantif pour un verbe à l’infinitif... manger... travailler... cahier...
— Et tu t’es mis à “cahier”... Allez, je vais faire ton lit... »
Pendant qu’elle faisait mon lit dans le Cachot, je m’accroupis dans un coin pour fumer devant le poêle.
« En fait, poursuivis-je, tout a sûrement commencé par autre chose que le cahier. Avec une phrase que j’ai écrite un jour sur un bout de papier. C’était une phrase simple : “Je ne suis pas coupable.” Mais elle était incomplète, alors j’ai ajouté : “de cela”. “Je ne suis pas coupable de cela.” Mais c’était un mensonge, et j’ai raturé la phrase et je l’ai écrite autrement : “Je suis coupable de cela.” Mais ce n’était pas non plus toute la vérité, j’ai donc raturé cette phrase aussi... il me fallait expliquer la préhistoire de l’apparition de cette phrase... pas exactement la préhistoire, mais une sorte de... tu comprends... et c’est parti... et jusqu’à aujourd’hui j’écris et je rature, j’écris et je rature... j’essaie de m’approcher de cette maudite vérité, mais mes nerfs lâchent à la dernière minute... En fait, soit je me tortille dans tous les sens et je me cache comme Shakespeare, soit j’ai recours à une langue simple et précise comme Dante...
— Et derrière cette phrase “je ne suis pas coupable de cela”, y avait-il quelque chose de réel et de personnel ?
— Il y avait quelque chose...
— C’est comme tu voudras, dit Alina. Éteins la lumière, s’il te plaît. »
Je m’exécutai et je m’assis au bord du canapé.
L’obscurité bruissait, elle sentait la sueur, les ténèbres se déplaçaient, et, des ténèbres, des odeurs et des bruissements émergeait un corps nu de plus en plus grand et proche qui m’enveloppait de l’âpreté de son lourd parfum.
De la main j’effleurai le ventre d’Alina qui s’approcha encore.
« Viens plus près », murmura-t-elle.
L’humiliation infligée par Phryné, l’alcool, l’obscurité, la facilité – la liste de raisons pour faire l’amour avec Alina était brève mais amplement suffisante.
Lorsqu’elle se souleva et déploya ses hanches gigantesques, ses articulations grincèrent bruyamment comme des avirons dans des tolets rouillés.
 
Tout devint visqueux, trouble, vague, évasif, équivoque, douloureux.
Le matin, je me forçais à travailler, mais je peinais. La lecture cessa également de me réjouir : Nabokov me paraissait maniéré, Berberova superficielle et bête, Merejkovski prétentieux, Bounine hystérique...
Pille nous rendait visite tous les jours.
J’essayais de ne pas le croiser au déjeuner et je dînais au Cachot.
Le tissu de ma vie, semble-t-il, était en train de se déchirer, de se déliter, le vide s’élargissait autour de moi, et j’étais incapable de réagir. Mais peut-être n’en avais-je pas envie. Je me surprenais de plus en plus souvent à m’interroger sur la manière dont cette histoire allait se terminer, et seule cette curiosité amorale – une curiosité de monstre écervelé – m’obligeait à prendre une douche et à me brosser les dents le matin.
 
Le 22 décembre, lorsqu’une insurrection armée éclata en Géorgie, dirigée par Djaba Iossellani – un critique cinématographique – et Tenguiz Kitovani – un sculpteur moderniste –, qui peu de temps après renversèrent Zviad Gamsakhourdia – un spécialiste de Shakespeare et président de la République –, je me réveillai avec la ferme intention de sortir pour de bon de ce « bourbier ».
Je rasai les touffes de poils roux sur mes joues et sur mon menton, me coupai les ongles, m’aspergeai d’eau de Cologne, revêtis une veste en tweed et pénétrai dans le salon.
« Bonsoir, cher ami, dit Kazimir Andreevitch, en se levant et en me saluant de la tête, il semble que la période de réclusion créative soit terminée. Avec des résultats, j’ose l’espérer... »
Phryné soupira d’aise, Alina posa aussitôt une assiette devant moi, Lifa remplit mon verre, et moi, je proposai de porter un toast à cette maison hospitalière où le passé rencontrait l’avenir, où tout le monde était pardonné et personne n’était maudit et où, enfin, l’on préparait avec tant de talent la langue de bœuf en gelée...
Pille leva un sourcil, eut un petit sourire réservé, but une gorgée et se mit à parler des datchas de la nomenklatura.
« Des tables, des chaises, des ampoules qui pendaient au plafond sans abat-jour – simplicité, austérité, mode spartiate... Mais après la mort de Staline et de Beria, tout a changé : des canapés en cuir luxueux, des tapis, des lustres en cristal ont fait leur apparition... le gaspillage et la voracité se sont déchaînés – embourgeoisement et manque de goût... l’esprit s’en allait, il ne restait que des idées... »
Je levai mon verre.
« À l’esprit plus fort que n’importe quelle idée !
— Je boirai volontiers avec vous, dit Pille d’un ton patelin, mais votre verre est vide, Stalen Stanislavovitch, et voyez-vous, c’est de mauvais augure... »
Et il eut un large sourire.
En faisant ses adieux, Pille m’invita à une promenade :
« Demain, nous aimerions aller à Zagorsk...
— À Serguiev Possad, le corrigea Phryné. À Troïtsa1.
— Avec plaisir, dis-je. Vous savez, j’ai été baptisé, mais je n’ai jamais été proche de toutes ces bigoteries de bonne femme, cette attente du mari, du fiancé et toutes les superstitions qui vont avec. Quant à la doctrine de l’Incarnation, elle détruit en fait le christianisme. Dieu ne peut et ne doit s’incarner ni en homme, ni en méduse, ni en nombre, parce que Dieu – c’est l’univers tout entier, et non l’une de ses composantes, soumise, limitée et impuissante... Il est omnipuissant, omniscient et omniprésent... Le Christ lui-même a détruit le christianisme en pardonnant à une pécheresse et en appelant à pardonner à ses ennemis : c’est ainsi qu’est née la relativité de la morale, le relativisme, la permissivité, l’humanisme suicidaire, la vénération servile de la liberté, le fascisme pour finir. Le christianisme a signé sa condamnation à mort à partir du moment où il s’est accommodé de l’existence d’autres religions. Et je ne parle pas de l’œcuménisme...
— C’est intéressant, dit poliment Pille. J’avoue que je ne m’attendais pas à rencontrer un athée dans la peau d’une personne créative...
— Mais je ne suis pas athée, je suis plutôt agnostique...
— Et c’est formidable ! dit-il en me tendant la main. Donc, à demain. »
Je me sentis mal, comme si j’avais dit une bêtise.
Le soir même, Alina resta un moment devant la porte close du Cachot sans dire un mot puis repartit, et le lendemain matin je l’entendis respirer derrière la porte de Phryné, mais je restai couché sans broncher en regardant le plafond avec un sourire.
J’étais léger, joyeux, furieux, libre comme l’air.
Parfois, la plénitude du bonheur est indissociable de la plénitude de la turpitude.
Le lendemain, alors que nous nous promenions dans le monastère de Serguiev Possad, je demandai à Pille ce qu’il faisait lorsqu’il fallait voter pour une décision qui ne lui plaisait pas :
« Il devait bien arriver qu’intérieurement vous soyez contre, mais il fallait voter pour...
— En effet, répondit-il. Dans ce cas, je votais de la main gauche.
— Waouh ! m’exclamai-je en éclatant de rire sous l’effet de la surprise. C’est tout bonnement génial !
— Vous mentez, Pille, dit Phryné avec un sourire nonchalant.
— Je fais plutôt l’intéressant, objecta-t-il d’un air impassible. Il va de soi, Stalen Stanislavovitch, que je votais toujours de la main droite, sans hésitation ni états d’âme par-dessus le marché. »
Aujourd’hui, un quart de siècle après, je pense que ses deux réponses, la fausse et la vraie, reflètent plus l’Homo sovieticus – y compris celui des années soixante, soixante-dix – que les innombrables recherches scientifiques sur cette époque.
« Quelque part là-bas, dit Phryné en montrant de la main un vieux bâtiment à un étage dont nous étions séparés par une clôture, est enterré mon grand-père. Il était professeur à l’Académie spirituelle... il enseignait l’apologétique naturelle et scientifique, il était l’ami de Florenski, se revêtait d’oripeaux, distribuait ses émoluments aux pauvres et aux ivrognes... il fut enterré dans le cercueil le plus modeste... et en 1918, le cimetière a été détruit... Papa disait que mon grand-père avait les dents roses...
— C’était à cause du résorcinol-formaldéhyde utilisé pour le plombage des dents, dit Pille. Cette résine teintait les dents en rose. »
Sur le chemin du retour, la discussion tourna autour des articles de Georgij Fedotov consacrés à la spécificité du concept russe de la liberté, puis autour du christianisme occidental et russe.
« Il me semble, dit Pille, que les Américains sont restés plus fidèles à l’esprit du christianisme que les Russes. L’Américain considère qu’il faut se changer soi-même pour changer le système, alors que nous, nous préférons changer le système plutôt que nous changer nous-mêmes...
— Vous forcez le trait, évidemment, Kazimir Andreevitch, dis-je.
— J’essaie plutôt d’être clair, objecta-t-il mollement. La clarté, la précision, la concision ne sont-elles pas le premier commandement de l’homme de lettres ? »
De cette soirée, je gardai aussi le souvenir d’une discussion sur Staline – le genre de discussions qui, à cette époque, surgissaient sans rime ni raison et à tout propos ou presque.
« Les qualités et les défauts de Staline sont les qualités et les défauts du XXe siècle hérités du XIXe siècle, dit Pille. Eliot a développé ce thème de manière assez précise : “La substitution de l’Incarnation par la Déification, par l’idée qu’en mettant en pratique les possibilités qui lui sont inhérentes, l’homme devient lui-même Dieu, mène inévitablement de la vénération des héros à la vénération de la dictature.” Cela concerne d’ailleurs plutôt la société, l’esprit du temps que Staline lui-même. Ce qui n’empêche pas, évidemment, qu’il fût un intellectuel typique de son temps, contaminé par la maladie de la vérité... l’un de ces séminaristes dont le père Varsonofi Optinski disait : “En Russie, la révolution est venue des séminaires. Le séminariste trouve étrange, incompréhensible d’aller seul à l’église, de rester isolé, de pleurer, de s’attendrir... pour lui c’est bizarre. Pour un lycéen, c’est possible, pas pour un séminariste. La lettre tue.” Staline comprenait la lettre mieux que la plupart de ses contemporains, et l’esprit du temps, il le comprenait mieux que tous... il me semble que son esprit et l’esprit du temps étaient de la même nature... »
Après plusieurs rencontres, je tentai de rassembler les traits et les propos du chauve dans une image globale, mais sans succès. Ce n’était pas un Protée multiforme – c’était un fol en christ, un personnage aussi indéchiffrable qu’un bouffon, un démon ou un animal.
Le chauve jouait, jouait, jouait sans cesse.
Apparemment le jeu n’était ni sa première ni sa deuxième nature, c’était sa seule et unique nature.
Tout resta comme avant, visqueux, trouble, vague, évasif, équivoque, douloureux, parce que je ne comprenais pas l’essentiel – pourquoi Phryné avait-elle besoin de Pille, et Pille d’elle ? Quel lien les unissait ? Et quel rôle, bon Dieu, jouait le Dr Liefeld dans cette mystérieuse histoire ? Chaque fois que Phryné et Pille s’isolaient pour s’occuper d’une « affaire importante », Lifa était le troisième larron de la compagnie.
Et ils s’isolaient de plus en plus souvent, parfois ils ne sortaient même pas pour dîner.

1. Serguiev Possad : ville qui abrite un important monastère orthodoxe, la laure de la Trinité-Saint-Serge (Troïtsa), et s’est appelée Zagorsk de 1930 à 1991, date à laquelle elle a repris son nom de Serguiev Possad.


CHAPITRE 17
Où il est question d’un marteau de menuisier,
d’un haltère de huit kilogrammes et d’embarras gastriques intempestifs
Aujourd’hui, j’ai consulté sur Internet Archive des journaux vieux d’un quart de siècle en essayant de me rappeler la date exacte de la mort de Pille.
Elle survint, semble-t-il, le 2 février 1992, un dimanche.
Ce jour-là, précisément, pendant les débats au Soviet suprême, Egor Gaïdar fut traité d’intendant d’école hôtelière. Les journaux évoquaient aussi la visite d’Eltsine aux États-Unis lorsque fut signée la déclaration sur la fin de la guerre froide ; les onze mille ouvriers russes qui avaient reçu l’autorisation officielle de venir en Allemagne comme travailleurs immigrés ; la guerre dans le Haut-Karabakh et en Yougoslavie ; la possibilité d’abroger le décret de Khrouchtchev de 1954 relatif au transfert de la Crimée à l’Ukraine ; la fuite des Allemands de la Volga en Russie ; un critique d’art moscovite qui avait acheté du lait dans un magasin à cinq heures du matin pour le revendre trois fois plus cher une heure après sur un marché ; la paupérisation accélérée de la population...
Dans mon souvenir, toutefois, il ne restait qu’une journée, interminable et vide, passée au Cachot derrière ma machine à écrire.
Je relisais de vieux récits, réfléchissais à de nouveaux sujets, faisais de longues siestes, buvais du thé dans la solitude, feuilletais des collections du New Yorker et du Times Literary Supplement des années soixante, essayais sans succès d’apprécier un cigare trouvé dans un tiroir de la table de la cuisine, me couchais tôt, me faisais réveiller par Alina, et après nous restions longuement allongés dans un état d’engourdissement langoureux et hébété, jusqu’au jour où Lifa vint frapper à la porte...
Il portait une chemise blanche aux manches retroussées, éclaboussée de noir.
Après nous être vite habillés, nous le suivîmes dans la chambre de Phryné.
Lifa écarta un battant du paravent, baissa la tête et s’engouffra dans une porte ouverte dont j’ignorais l’existence.
Nous le suivîmes dans l’escalier en colimaçon et nous nous retrouvâmes dans une immense chambre au milieu de laquelle Pille gisait au sol, nu. Un drap froissé cachait son aine.
J’étais incapable de détourner le regard de ses orteils incroyablement longs et de ses talons jaunes.
Lifa s’accroupit et tendit le drap de manière à lui recouvrir le corps.
C’est seulement à ce moment-là que je regardai Phryné.
Assise dans un fauteuil, les jambes croisées, elle fumait en secouant la cendre de la cigarette sur le tapis et en nous fixant sans nous voir.
Sur une table basse à côté du fauteuil scintillaient des ampoules, des seringues, des fioles, des pinces, des boules de coton, des bandages, des drains en caoutchouc jaune...
Je baissai les yeux et tressaillis – sur le plancher, à côté du fauteuil gisait un marteau.
C’était un marteau de menuisier ordinaire – avec un manche en bois usé et une petite tête massive. On trouvait sans doute ce type de marteau dans toutes les familles. Mon père utilisait le même outil pour enfoncer des clous dans le béton et accrocher au mur une reproduction des Trois Preux, de l’Extrême-Orient aux pays Baltes, de Tachkent à Koumski Ostrog. Les dernières années, Les trois preux ornait la chambre parentale, et c’est sous leur regard que mon père avait rendu son dernier souffle...
Mais à ce moment précis, ce marteau ordinaire me parut déplacé dans ces appartements luxueux, tel un insecte dangereux et monstrueux parmi des pierres précieuses.
« Stalen ! Tu m’entends, Stalen ? »
C’était la voix d’Alina.
« Je t’entends, dis-je en remuant avec peine ma langue desséchée. Je t’entends, évidemment... »
Étudiant en médecine, j’en avais vu, des cadavres dans les morgues, mais l’aspect de Pille m’avait littéralement abasourdi.
« Il va falloir t’habiller en vitesse et partir, poursuivit Alina. Il faudra que tu te promènes jusqu’au matin... Peut-être plus... tu as de la monnaie ? Appelle d’une cabine vers huit ou neuf heures... » Elle se pencha vers Lifa qui lui chuchota quelque chose à l’oreille. « Ah oui, j’allais oublier. Tu vas devoir emporter quelque chose d’ici... l’emporter et le jeter... mais pas dans notre poubelle, il vaut mieux le noyer dans la rivière... disons près du pont Bolchoï Kamenny, ce n’est pas loin... Seulement ne le jette pas du pont, fais-le glisser dans un trou sous la glace, par exemple, on va trouver une valise...
— Un sac à dos, dit Phryné d’un ton neutre sans changer de pose. Si quelqu’un le voit jeter une valise dans l’eau, cela risque de susciter des soupçons... et en plus se promener dehors la nuit avec une valise, c’est suspect également... on avait bien un sac à dos ?
— Je l’apporte tout de suite, dit Alina.
— Mais dites, intervint Lifa, y a-t-il moyen de descendre jusqu’à la rivière ?
— Il y a un accès là-bas ? demanda Phryné en regardant Alina.
— Je crois qu’il n’y en a pas sur le quai Kremliovski, dit Alina.
— Et sur l’autre quai ?
— Je ne m’en souviens pas... » Alina se tourna vers moi. « Tu trouveras une solution...
— Le numéro, dit Phryné. Il ne connaît même pas mon numéro de téléphone ! Et mettez quelque chose de lourd dans le sac à dos pour qu’il coule à coup sûr ! »
Je remontai en toute hâte au Cachot, m’habillai chaudement, pris le plan de Moscou, de l’argent, glissant une partie des billets derrière la tige de mes bottes, versai un peu de cognac dans une flasque, attrapai deux paquets de cigarettes et redescendis en courant.
Le Dr Liefeld m’aida à fixer le sac sur mes épaules, dans lequel ils avaient mis un haltère de huit kilos, Alina me glissa un bout de papier avec le numéro de téléphone, ouvrit la porte, s’écarta, et moi, tête baissée comme si je m’apprêtais à faire un plongeon, je sortis dans la rue en effarouchant les rats qui s’affairaient autour des poubelles.
 
Me repérant sur le plan de Moscou, je m’élançai vers la station de métro Kropotkinskaïa avec l’intention de descendre de là-bas sur le quai, de rejoindre le pont Krymski puis le parc Gorki où je pourrais sans problème jeter le sac à dos dans l’eau. En septembre, je m’y étais promené avec Phryné – d’après mes souvenirs, la surface de la rivière était presque au même niveau que le quai.
De rares réverbères, des vitrines de magasins mal éclairées, un chauffeur clandestin au volant d’une Jigouli rouillée, un passant emmitouflé dans un manteau au col remonté – de nuit, pendant ces années-là, Moscou était une ville noire, déserte et ingrate.
J’ignorais ce que je transportais dans le sac à dos, à part un haltère de huit kilos, j’ignorais quel rapport tout cela avait avec la mort de Pille et si cela en avait un. Phryné voulait peut-être m’éviter une rencontre avec la milice, tout le reste n’étant qu’une diversion destinée à me faire croire que le sac contenait quelque chose de très important. Mais il se pouvait aussi qu’il contienne vraiment des choses susceptibles de mener la milice sur une trace... mais laquelle, bon Dieu ?
Je me remémorai le corps osseux sur le tapis, recouvert d’un drap, les talons jaunes tout ronds, les orteils incroyablement longs – je me recroquevillai d’effroi.
Et en plus, ce marteau de menuisier – comment s’était-il retrouvé dans cette pièce ?
Je le soupesai mentalement et je fus submergé par une vague de terreur.
Seigneur, était-il possible qu’ils l’aient tué ? Ils – de qui s’agissait-il ? De Phryné ? d’Alina ? de Lifa ? Pourquoi ? Ou alors sa mort était naturelle, mais il était décédé ailleurs ? Comme le mari de Roza Ildarovna qui était mort dans le lit de sa maîtresse en déshonorant sa femme aux yeux de la ville entière...
Le quai Kropotkinskaïa était désert.
La Moskova était recouverte d’une couche de glace.
Devant moi se profilait le pont Krymski.
Je m’arrêtai près du parapet, remontai le col de mon blouson, bus une gorgée de ma flasque, allumai une cigarette, fourrai mes mains dans les poches et me dirigeai sans me hâter vers le pont.
Là-bas, l’émotion et le cognac me tordirent les boyaux.
Une fois descendu sur la berge, j’accélérai le pas afin d’atteindre au plus vite les premiers buissons. Il n’y avait pas âme qui vive alentour. Après m’être débarrassé du sac à dos, je déboutonnai mon pantalon, sortis un mouchoir, m’accroupis, plissai les paupières sous l’effet d’une vive douleur dans le ventre qui d’ailleurs passa au bout d’une minute. J’épongeai la sueur de mon front avec un mouchoir, puis avec le même mouchoir je m’essuyai, me reboutonnai, tendis la main vers le sac à dos – le sac à dos avait disparu. Je grattai une allumette, m’engouffrai dans les fourrés, fis le tour de chaque buisson, mes bottes pleines de neige, nulle trace du sac à dos.
Rien ni personne.
Une tâche importante m’avait été confiée, une tâche simple de surcroît, et j’avais échoué. Il me fallait en tout et pour tout noyer ce crétin de sac à dos dans la rivière sans susciter les soupçons des passants et de la milice, et j’avais échoué. Le sac à dos se trouvait à un mètre de moi tandis que je poussais dans les buissons. Pas un bruit de pas, pas un craquement de branche, rien – je n’avais rien entendu de suspect. Mais le sac à dos avait bel et bien disparu. Il avait disparu tout seul. C’était ce que je dirais à Phryné lorsque je reviendrais à la maison : « Le sac à dos a disparu tout seul. » Puis je réunirais mon barda et je partirais de chez elle sans me retourner, comme le dernier des couillons, comme un homme qui a déçu une femme à un moment difficile et qui n’a rien à dire pour se justifier.
Ciel, j’aurais préféré me chier dessus au sens propre.
Il était pourtant bien là, ce putain de sac à dos, et en quelques minutes il s’était volatilisé.
Mystère.
Qu’y avait-il donc, zut alors, dans ce sac à dos ? Des papiers ? Des seringues et des bandages sales ? Un marteau ?
Un marteau ? Un marteau...
À l’idée du marteau je fus submergé par une bouffée de chaleur.
Pas à pas, je fouillai les buissons, m’étalant dans la neige, grattant des allumettes, essuyant la sueur de mon front, me mettant parfois à quatre pattes, je sillonnai en long et en large tout le secteur jusqu’à ce qu’il ne reste pas un centimètre carré de terre sans la trace de mes pas.
Le sac à dos n’était pas là.
Il avait disparu.
Il s’était évaporé avec le mystérieux haltère de huit kilos.
Je regagnai la berge, finis le cognac et levai la tête – au-dessus de moi, dans l’immensité du ciel nocturne russe, tourbillonnaient et vibraient les ténèbres au fond desquelles vacillait faiblement une funeste flamme cramoisie.
Le délaissement universel – voilà ce que je ressentis à cet instant précis.
J’étais largué par le monde sur le bas-côté de la vie, dans le désert, sur la berge d’une rivière noire recouverte d’une couche de glace grise, sur une neige sale, près de buissons où gelait ma merde.
Dévasté, résigné, transi, je me traînai vers le pont.
Après avoir tourné de la rue Volkhonka dans la rue Frounze, j’entendis des pas. Plus exactement, ces pas, je les avais déjà entendus auparavant, mais je réalisai seulement en arrivant dans la rue Frounze que j’étais de nouveau suivi par les chaussures de verre. Et lorsque je le compris, je me sentis soudain plus léger. La situation était peut-être moins mauvaise que je ne le pensais ? Le problème de la mort de Pille avait peut-être été résolu par qui de droit, sa mort avait peut-être été déclarée naturelle et le dossier était peut-être clos ? Tout le monde se fichait peut-être de la disparition du sac ? S’il en avait été autrement, les chaussures de verre ne m’auraient pas suivi cette nuit-là, comme si de rien n’était...
Je ralentis le pas – je fus dépassé par le jeune homme en blouson sombre et aux chaussures lustrées, oui, c’était bien lui, même si j’étais incapable de me souvenir de son visage. J’avais envie de le rattraper, de lui demander du feu, de le remercier de m’avoir rendu service, de lui demander comment rejoindre la rue Tverskaïa, de lui déclarer mon amour pour le poète Boratynski, de lui serrer la main, de l’embrasser, de respirer son eau de Cologne Chypre, de faire n’importe quoi pourvu que j’entende sa voix – la voix d’un homme vivant, dont l’existence même témoignait de la pérennité de ma vie, mais il avait disparu dans l’obscurité, et je me traînai vers la rue Mokhova...
Rues Marx-et-Engels, Stanislavski, Stankevitch, Nejdanova, Bielinski, Semachko, Nijni Kislovski, Sredni Kislovski, Sobinovski, Kalachny, Ianychev – cette nuit-là, je parcourus, semble-t-il, toutes les rues et ruelles entre la place du Manège et la place Pouchkine, avant d’oser enfin téléphoner à Phryné.
C’est Alina qui décrocha.
« Tout est réglé, dit-elle dès qu’elle entendit le son de ma voix. Nous t’attendons. »
Phryné était assise dans le même fauteuil, son visage faisait penser à un masque. Elle portait un pull et un jean, elle fumait, des tasses autour d’une cafetière étaient posées sur la table basse devant elle.
Dans la pièce, absolument rien ne rappelait le cadavre qui gisait au milieu du plancher quelques heures avant.
« Tu veux boire quelque chose ? demanda-t-elle.
— Du café, dis-je. Sans sucre. »
M’effondrant dans un fauteuil en face d’elle, je bus une gorgée de café et me mis à raconter l’histoire du sac à dos. Je racontai tout sans cacher le moindre détail honteux, je parlai même des chaussures de verre, de ma chiasse, je racontai...
« C’est bon, dit-elle sans la moindre expression dans la voix. Tu as fait ce que tu as pu. Si tu as des questions, pose-les. Maintenant je suis prête à répondre.
— Le marteau, dis-je en baissant les yeux et en portant la tasse à mes lèvres. Je veux connaître l’histoire du marteau...
— Kazimir Pille est l’homme qui a tué mon père, répondit Phryné. Lors d’un interrogatoire, il a battu papa à mort avec ce marteau. C’était il y a cinquante-trois ans. » Elle soupira. « Ce n’est, certes, pas une réponse. Ce n’est pas toute la réponse. Mais pour tout te raconter, il me faudra beaucoup de temps...
— Bien, dis-je, en reportant la tasse à mes lèvres, je suis tout ouïe. »
Je bus une troisième gorgée et je m’endormis.


CHAPITRE 18
Où il est question d’un phalanstère soviétique,
d’un « tour par la terre* » et d’un abri de jardin
Le lendemain, nous partîmes pour Kirpitchi.
La mort de Pille, l’angoisse provoquée par la disparition du sac à dos, le froid, la fatigue m’avaient épuisé – en une nuit, j’avais fait près de vingt kilomètres en sillonnant les quais, les rues et les ruelles de Moscou. Et le café noir sans sucre, au lieu de me ragaillardir, m’avait achevé. Je m’étais endormi dans le fauteuil, la tasse à la main. Et je dormais si profondément que je n’avais rien senti lorsque j’avais été traîné au Cachot.
Finalement, Phryné n’y avait plus tenu, elle m’avait tiré du lit, forcé à avaler un café et installé dans un taxi.
« C’est très important pour moi, me dit-elle. Tu feras la connaissance de mes amis, et après je te raconterai tout tout tout... il est temps de raconter... »
Lorsque le taxi s’arrêta devant une baraque en briques rouges à un étage, je me sentis reposé et affamé.
Des toits en ardoises verdis, de petites fenêtres avec des rideaux blancs et des pots de fleurs sur les rebords, des cours avec du linge séchant sur des cordes, des bûchers, des tinettes en planches derrière des granges, des chiens errants, des hommes éméchés en vestes ouatinées, des femmes en bottes de caoutchouc, des drapeaux délavés devant la guérite de l’usine fabriquant des barbelés pour les prisons, l’armée et l’agriculture...
Ici, la vie semblait s’être arrêtée, et cette vie m’était familière.
Comme il se doit, les habitants de Kirpitchi nettoyaient les tapis avec de la saumure de chou aigre, conservaient les collants en nylon au congélateur, astiquaient les têtes de lecture de leurs magnétophones avec de l’eau de Cologne à trois sous, lessivaient soigneusement les sacs en plastique, se curaient les oreilles avec une allumette enroulée dans de la ouate, arrachaient des calendriers éphémérides les feuillets avec des conseils utiles, gardaient l’huile brûlée de leurs poêles pour la réutiliser, piquaient à droite et à gauche dans les usines mais louaient Staline pour sa sévérité contre les voleurs, mettaient des gouttes de lait maternel dans les narines de leurs bébés enrhumés, chantaient en s’accompagnant de guitares aux manches ornés de rubans somptueux, appelaient leurs enfants Angelika et Dennis, racontaient des blagues sur Stierlitz1 et Tchapaev2, faisaient contre mauvaise fortune bon cœur, ne laissaient jamais une miette sur la table, usaient leurs vêtements jusqu’à la corde, vivaient jusqu’au dernier souffle, remontaient leurs réveils le soir avant de s’endormir...
Nous nous tenions devant un long bâtiment à un étage avec deux perrons abrités par des avant-toits en ardoise.
Une femme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux bien lissés, vêtue d’un peignoir en flanelle de coton, apparut sur le perron d’une baraque identique située en face. Après nous avoir regardés avec attention, elle se mit soudain à hurler d’une voix déchirante :
« On me tue ! Au secours, on me tue ! On me tuuuuuuue !... »
Son visage demeurait toutefois serein.
« C’est Ninka-la-Simplette, me dit Phryné. Elle passe son hiver à hurler. Parfois pendant des heures. Elle commence en automne et s’arrête au printemps. En été, elle se sent mieux... »
C’est donc ici qu’habitaient les amies de Phryné. Dans une caserne avec les chiottes dans la cour. Dans un phalanstère soviétique en briques rouges à l’ombre d’une cheminée d’usine. Avec des voisins comme Ninka-la-Simplette, des hommes en vestes ouatinées et des filles mères.
Maintenant je compris pourquoi Phryné avait choisi ses vêtements avec tant de soin avant de partir – elle voulait passer inaperçue.
Nous montâmes dans une entrée sombre, exiguë, imprégnée d’une odeur de naphtaline, de pomme de terre bouillie et de pétrole lampant. Phryné frappa du poing à une porte capitonnée de feutre derrière laquelle retentit une voix tonitruante de vieille femme :
« Entre ! N’aie pas peur ! »
Un énorme tas de vêtements – robe de chambre sur robe de chambre, manteau sur manteau et autres fringues enroulées dans des châles et des écharpes en laine de chèvre et ficelées au milieu par une corde à linge – trônait dans un coin d’une petite pièce au plafond bas, et ce tas était couronné par une tête coiffée d’un foulard et d’un bonnet tricoté d’où s’échappaient des touffes de cheveux gris.
Le visage de la vieille femme semblait sculpté dans une argile grise ayant conservé la trace des mains d’un artiste, puissant et fébrile, qui avait abandonné son œuvre à mi-chemin, mais avait eu le temps d’exprimer tout ce qu’il voulait : la force débridée, la liberté indomptable, l’avidité insatiable d’une femme manifestement hors du commun, dont la beauté sauvage se devinait malgré les multiples couches, sédiments, fissures et plis du temps...
« Un julot ? dit la vieille femme en me regardant de ses petits yeux difficiles à distinguer parmi les taches et les rides de son visage. Jeunot en plus...
— Bonjour Kara, dit Phryné, je te présente Stalen, et c’est Karmen, Kara... »
La manche d’un des manteaux remua et des doigts aux ongles plats et courts en émergèrent.
« Bonjour, Stalen, dit Kara. Et bonjour à toi, Anna. »
Je posai les gros sacs de provisions par terre et lui serrai précautionneusement le bout des doigts.
« Tu dois croire, julot, que je suis une putain de chimère ! Une putain de charogne vivante ! dit Kara d’une voix caverneuse. Et ça, tu sais le faire ? »
Je n’eus pas le temps de répondre que le tas de chiffons bougea et tressaillit, en un clin d’œil toucha presque le plafond et avança sur ses grosses pattes au milieu de la pièce. Sans me quitter des yeux, elle leva les bras en joignant le bout des doigts au-dessus de sa tête, se mit sur la pointe des pieds puis pivota autour de son axe, debout sur une jambe tout en dessinant un cercle complet de l’autre. Les pans de ses robes de chambre et de ses manteaux virevoltaient, les bouts de ses foulards et de ses écharpes tourbillonnaient et l’ensemble donnait à ce spectacle déjà insolite un caractère totalement fantastique.
« Sais-tu, julot, ce qui est le plus important dans un tour par la terre* ? demanda la vieille femme d’un air menaçant. C’est la tête. Elle doit être forte et entraînée pour étouffer le signal envoyé par l’oreille interne au cerveau au moment de la pirouette, et ainsi empêcher le vertige... »
J’ouvris les bras et fis une révérence.
Phryné nous observait avec intérêt.
« Repos, putain ! » ordonna Kara en regagnant sa place initiale.
Sa place était un fauteuil bas fait de bouts et de restes rabibochés avec des fils de fer et des ficelles. L’installation craqua, grinça, crépita sous son poids puis se tut dans un soupir de soulagement.
« Eva chaperonne ses pupilles, elle ne va pas tarder, dit la vieille femme. En attendant, julot, sers-nous un coup pour démarrer ! Et déshabillez-vous, enfin, vous n’allez quand même pas rester plantés là avec vos manteaux ?
— Eva ? demandai-je dans un chuchotement en débarrassant Phryné de son manteau.
— C’est sa fille, Eurydice. Nous l’appelons Eva. »
Après avoir débouché une bouteille de cognac arménien, je remplis à ras bord un grand verre que Kara gardait dans l’une des innombrables poches qui ornaient ses chiffons, avançai une allumette vers sa cigarette et lui demandai pourquoi sa fille chaperonnait des pupilles.
« À cause de Marinka. » La vieille femme fit claquer ses lèvres avec gourmandise en exhalant un nuage de fumée. « Marinka Zaverchneva a installé chez nous un putain de bordel. Un bordel téléphonique. Les clients l’appellent, elle envoie une pute à l’intéressé. Toutes les filles se sont fait embaucher comme putains, c’est la mode. Les élèves d’Eva aussi. Alors elle essaie de sauver leur âme de la déchéance... la déchéance des âmes naïves est plus terrible que la chute des âmes pures. » Elle eut un petit rire. « Aujourd’hui, toutes les filles sont redevenues des proies et des victimes, et les garçons des chasseurs et des héros. Le sel a fait perdre l’esprit aux apôtres, et ils se sont éloignés pour de bon du Seigneur. Voilà ce qui se passe aujourd’hui, julot : le sel a fait perdre l’esprit à notre cher peuple, et il a renié son image. Nous nous hâtons, nous courons, nous nous dépêchons, nous essayons de tout saisir, tout et tout à la fois, mais quand on est pressé, on est rattrapé par le malheur ! » Elle leva son verre et le tendit vers moi. « Encore un coup ! »
Je lui reversai du cognac.
Cette vieille femme me plaisait de plus en plus, son ton sentencieux ne me choquait même pas, peut-être à cause de sa voix tonitruante, son intonation goguenarde et enfin le fait que Kara ne prenne au sérieux ni ses paroles, ni elle-même, ni la vie avec toutes ses adversités.
La nuit commençait à tomber lorsque Eva arriva – une femme petite et menue, aux cheveux non colorés et au sourire coupable sur un visage étroit.
À table, elle se retrouva à côté de Phryné, et ce n’est qu’à ce moment-là que je remarquai leur ressemblance. Il y avait quelque chose de commun dans l’expression de leur visage, dans les mouvements de leurs mains, dans leur sourire – quelque chose d’imperceptible –, même si Eva, qui ne cachait pas son âge, ressemblait à une vieille femme, comparé à son amie.
Jusqu’à minuit, tous les quatre, nous restâmes assis dans la petite pièce enfumée, nous bûmes du cognac en grignotant du fromage de Suisse et des sprats de Riga, Eva retint plusieurs fois sa mère qui tenait à me montrer un cercueil, fabriqué pour elle des mains de « Fedoulov en personne » et rangé dans la remise à côté des patates, des béquilles et de vieilles godasses. Quant à moi, je parlai de Koumski Ostrog, d’Anna Deriouguina et de ses hanches fatales, de Golovine qui tentait de décrypter les œuvres de Marx et de Lénine, du malheureux photographe de la revue qui aboyait dans son laboratoire, et de Micha Goebbels qui avait dévoilé le secret des mathématiques bolcheviks...
J’étais en verve. Là, dans la pénombre de cette misérable petite pièce, dans les nuages de la fumée de tabac, sous cet abat-jour orange à franges, je me sentis soudain libre. Les vociférations de Kara, le cognac, les sprats me libérèrent de tout – de Pille, du sac à dos avec l’haltère de huit kilos, des chaussures de verre, du poids du mensonge et de la méchanceté, de tous les tourments qui m’avaient déchiré depuis que le chauve avait fait son apparition dans notre maison, et je m’enivrais de cette liberté, en tissant des histoires, en tremblant et en me laissant emporter par un flot de paroles, en captivant mes auditrices qui, entre mes mains, se transformaient en cire, je sentais d’après leurs yeux, l’expression de leur visage, leurs gestes, l’éclat de leur regard, qu’elles étaient avec moi, qu’elles m’appartenaient de toutes leurs tripes, de même que moi, je leur appartenais de toutes mes tripes, et je m’aimais, planant et chantant, et j’adorais Phryné, Kara, Eva, j’adorais leur maudit Kirpitchi, et j’avais peur de m’arrêter pour ne pas sombrer...
« Je ne t’ai jamais vu dans cet état, chuchota Phryné lorsque nous sortîmes dans la cour. La faconde de Cicéron...
— C’est vrai, je n’ai jamais autant parlé. Et jamais autant picolé... »
Nous passâmes la nuit dans un cabanon au fond du potager.
C’était une pitoyable construction en dosses, avec un toit en tôle, une minuscule fenêtre, un large châlit en planches enfoui sous des chiffons.
Kara voulait que nous restions dans la maison, que nous dormions par terre, « plus on est de fous plus on rit, mais au moins on se tient chaud », insistait-elle, mais Phryné s’obstina, Eva nous apporta alors une lampe à pétrole, un thermos de thé, un tas de couvertures en lambeaux et deux vieux manteaux.
J’observai Phryné qui fumait près de la fenêtre, et à sa manière de regarder les draps et les oreillers, je compris qu’elle pensait la même chose que moi : nous n’avions pas dormi ensemble depuis la nuit des temps... étions-nous encore proches ou étions-nous devenus des étrangers ?
« Et maintenant, dit Phryné en se couchant à mes côtés sur le châlit, je dois tout te raconter comme promis. Ici personne n’écoutera aux portes. Mais avant, éteins la lumière, s’il te plaît. Je ne peux pas parler avec la lumière allumée... »
J’éteignis la lampe.
La petite chambre sentait le tabac, le pétrole et un soupçon de parfum de Phryné.
« Il est parfois plus difficile de surmonter la honte d’autrui que la sienne propre, dit-elle. Pendant des années, j’ai voulu commencer mon histoire par ces mots... »

1. Héros populaire en URSS dans les années soixante, sorte de James Bond soviétique.

2. Commandant de l’Armée rouge, héros de la Révolution bolchevik.


CHAPITRE 19
Où il est question d’un cabochon écarlate,
du capitaine Tsviaga et de dix coups de feu fatidiques
« Ma mère était une beauté, et elle ne savait rien faire d’autre », c’est par ces mots que Phryné commença son récit.
Phryné avait trois ans lorsque sa grand-mère mourut, une chanteuse de restaurant qui parlait à tout le monde de son passé glorieux – théâtres, bals, vie mondaine – et de son glorieux amant, le prince Tsimlianski, le véritable père de sa fille, Olga. D’année en année, ses souvenirs devenaient de plus en plus brillants, sa vie mondaine de plus en plus extravagante et, avec le temps, le prince se transforma en fils naturel de l’empereur Alexandre III.
Sa fille s’enivrait de ces histoires – il n’y avait pas d’autres distractions dans leur pitoyable logement situé dans le quartier de la Iakimanka où sa mère louait une petite chambre chez une vieille femme boiteuse.
Olga eut de la chance : à seize ans elle épousa un ingénieur du nom de Strakhov qui occupait un poste important au commissariat du Peuple aux voies de communication, et qui devint l’un des principaux dirigeants du Metrostroï, organisme chargé de la construction du métropolitain moscovite, avec le grade de général.
Sa mère lui légua seulement une chemise de nuit avec une inscription en français, « Dieu le veut », brodée en soie rouge autour d’un trou rond, là où se rejoignent les jambes de la femme.
Un appartement immense, une limousine garée devant l’entrée de l’immeuble, un domestique, une couturière privée, et lorsque naquit sa fille, Anna, une nounou expérimentée.
Olga n’avait rien d’autre à faire qu’à briller.
La maison des Strakhov était fréquentée par des écrivains, des artistes, des acteurs, des tchékistes, des ingénieurs, des aviateurs, des militaires illustres, de hauts fonctionnaires, et tous, évidemment, étaient en admiration devant la beauté de la maîtresse de maison, lui faisaient la cour, lui offraient de précieux cadeaux.
Deïneka en personne peignit son portrait, Nikoladze en personne sculpta son buste, mais les deux œuvres restèrent inachevées : Olga n’avait ni la profondeur ni la passion susceptible de justifier sa beauté aux yeux des démiurges de l’art.
Sa beauté était son don, son destin, son devoir et sa profession.
Et lorsque son mari fut arrêté, Olga en fut traumatisée, non parce qu’elle était devenue la femme puis la veuve d’un ennemi du peuple et se trouvait privée d’un immense appartement, de domestique, de limousine, de couturière, d’amis, de restaurants, de théâtres, de cadeaux précieux, non, elle fut surtout traumatisée par le fait qu’aux yeux de ses amis et de ses connaissances elle avait cessé d’être une beauté.
Elle était devenue une femme incapable de rien faire.
Elle n’avait pas de famille, elle n’avait plus d’amis, toutes les portes se fermèrent d’un coup devant elle.
C’est alors que Ianina, ou Nanny, comme l’appelait Anna, vint à sa rescousse.
Au départ, Ianina avait été embauchée comme nounou puis, lorsque la fille des Strakhov eut grandi, elle endossa le rôle de pilier et de barrière, d’œil omniscient et de main toute-puissante du foyer, pour reprendre l’expression du maître de maison. Dans son nouveau contrat, elle était employée comme « assistante ménagère ».
Elle veillait à la propreté de la maison et à la qualité de la nourriture, s’occupait de la garde-robe de ses patrons et de l’argenterie, elle était la gouvernante de la fillette et la confidente de sa mère, ne baissait jamais les bras et ne souriait jamais. Impeccable, consciencieuse, elle était corvéable à merci, fixait ses maîtres de ses yeux profondément enfoncés, répondait à n’importe quelle demande d’une voix d’outre-tombe : « Tout de suite ! »
Elle vécut dix ans dans la famille Strakhov sans réussir à gagner leur amour. Elle ne le cherchait pas d’ailleurs. Pourtant ce fut elle qui sauva Olga et sa fille lorsque celles-ci tombèrent dans le malheur. Dès que la nouvelle de l’arrestation de Strakhov fut connue, Nanny ordonna à Olga de réunir l’argenterie, l’argent, ses bijoux, de s’habiller le mieux possible et de déménager dans le quartier de la Palachovka, rue Ioujinski, où Nanny habitait seule dans un appartement de deux pièces avec sa propre cuisine.
Olga tenta de protester en bredouillant que l’arrestation de son mari était évidemment une erreur, que demain les choses seraient éclaircies et que Fiodor Ivanovitch reviendrait à la maison.
« Le dossier est entre les mains de Pille », dit Nanny, mais cela ne suffit pas à calmer Olga. Elle se souvenait vaguement de ce Pille – un homme grand, chauve, galant.
Alors Nanny prit Anna par la main et dit : « Dépêche-toi ! »
À ce moment-là seulement, Olga comprit que ce qui venait d’arriver était irréversible, et elle courut préparer ses affaires.
Le soir même, elles revinrent trois fois à l’appartement des Strakhov pour prendre le plus de vêtements, d’oreillers, de couvertures et de bibelots qu’elles pouvaient emporter : des chaises, un lampadaire, deux lampes de table, un gramophone...
La dernière chose fut un miroir en pied accroché dans l’entrée. Elles l’emballèrent dans une couverture de déménagement et deux draps, le ficelèrent, et toutes les deux le trimballèrent tant bien que mal jusqu’à la Palachovka. Phryné, âgée alors de dix ans, portait une boîte avec des chaussures et un coffret dont le couvercle était orné d’une feuille d’érable, essayant de marcher aussi vite que sa mère et Nanny qui traînaient à grand-peine le miroir énorme en empruntant les ruelles les plus sombres.
Olga eut de la chance – elle ne fut pas inquiétée alors qu’elle aurait pu être envoyée dans un camp, en tant que « membre d’une famille de réprimé ». Peut-être un tchékiste, qui naguère lui avait offert des fleurs, se souvint-il d’elle et renonça à la faire arrêter : « Cette pauvre idiote ? Elle crèvera toute seule... »
Et sans doute n’aurait-elle pas survécu si Nanny ne s’était pas trouvée à ses côtés.
Nanny inscrivit la fille d’Olga dans une autre école – tant pis si c’était plus loin du centre, tant pis si c’était moins bien, en revanche c’était plus calme.
Nanny mit l’argent, les bijoux et les meilleurs effets d’Olga en lieu sûr.
Nanny faisait la cuisine, lavait le linge, repassait et cousait, veillait à ce qu’Anna fasse ses devoirs et qu’Olga soit approvisionnée en cigarettes et en parfums de son choix.
Nanny présenta Olga à sa sœur Bronislava, Slava, qui travaillait dans un comptoir réservé aux tchékistes et gérait les appartements provisoirement vides, après l’arrestation de leurs propriétaires.
Olga se levait tard, buvait paresseusement son thé en fumant, écoutait le gramophone, puis déjeunait tout aussi paresseusement, et le soir elle se rendait à une adresse où l’attendaient Slava et un homme. Ou des hommes. Elle revenait tard, parfois au petit matin. Les hommes la payaient en argent, en vêtements ou en produits alimentaires – l’affaire prospérait.
On ne peut qu’imaginer la manière dont Nanny parvint à convaincre Olga de devenir prostituée. Peut-être ne fut-il même pas nécessaire de la convaincre : Olga était habituée à faire confiance à Nanny et à compter sur elle pour tout. Sa confiance était une forme d’irresponsabilité : son mari répondait des idées et de l’argent, Nanny des principes moraux et des règles sociales, Olga n’avait plus rien à assumer et, sans se poser de questions ni chercher à comprendre, elle se sentait libre et heureuse.
Nanny ne demandait qu’une seule chose à Olga – être plus prudente, « ne pas se faire remarquer », bien qu’il fût difficile de dire ce qu’elle entendait par là. Peut-être craignait-elle qu’Olga ne tombe amoureuse. Ou qu’un homme noir n’apparaisse dans sa vie et l’emporte loin d’elle.
Elle avait toutes les raisons d’avoir peur.
Un homme noir apparut effectivement dans la vie d’Olga, mais cela se produisit bien plus tard, alors que la guerre battait son plein.
Nul ne sait vraiment comment cet homme se retrouva parmi les élus qui avaient accès au corps d’Olga. Ce cercle comptait des officiers supérieurs, des tchékistes et de hauts fonctionnaires, or cet homme avait beau porter une capote avec des barrettes dans les boutonnières, c’était un personnage louche.
Grek était un déserteur et un voleur, le chef d’une bande qui avait dépouillé tous les riches de Moscou n’ayant pas, pour diverses raisons, été évacués de la ville.
Slava avait peut-être fait la connaissance de Grek alors que ce dernier tentait d’écouler son butin. Apparemment il l’impressionna fortement puisqu’elle décida de le présenter à Olga, bien qu’elle fût sûre à cent pour cent que Nanny n’approuverait pas cette entremise.
Peu de temps avant sa mort, Olga tenta de parler à sa fille de l’homme qui avait changé sa vie, mais son récit ne fut pas probant. Elle était incapable de décrire une réalité qui ne s’exprimait qu’à mots couverts. Aussi ne resta-t-il dans la mémoire de Phryné qu’une vague histoire de prince charmant qui avait arraché une belle princesse aux griffes d’un dragon et lui ayant offert « un amour éternel et cette jolie bague ». C’était une bague dont le chaton formait un cœur de minuscules diamants avec un cabochon écarlate étincelant au milieu. Olga la portait sur une petite chaîne autour du cou en guise de croix.
Cette romance, d’ailleurs, ne fit pas long feu.
Peut-être Grek était-il ivre ou réellement amoureux – toujours est-il qu’il relâcha sa vigilance. Une nuit – à Moscou, pendant l’état de siège, le couvre-feu était imposé de minuit à cinq heures du matin –, il décida de raccompagner Olga chez elle. Ils furent arrêtés par une patrouille. Les papiers d’Olga, établis par la sœur de Nanny, étaient en règle, alors que Grek ne put présenter qu’un faux certificat d’officier du NKVD. Il craqua, tira sur le chef de patrouille, attrapa Olga par la main et s’élança dans la ruelle la plus proche. Une voiture banalisée leur barra la route, un grand vieillard en capote militaire avec des étoiles de général dans les boutonnières en sortit d’un bond. Il assomma Grek d’un coup de matraque, poussa Olga à l’intérieur du véhicule, montra ses papiers aux hommes de la patrouille, claqua la portière et ordonna au chauffeur de filer à Troïtskoïe.
À moitié morte de peur, Olga se rappelait seulement la forêt enfouie sous la neige que traversa la voiture, la toque en astrakan du vieillard, une maison à un étage derrière une haute clôture, une chambre avec un large canapé sur lequel on l’avait couchée, et ce n’est que le lendemain, lorsqu’elle fut appelée à table, qu’elle se souvint de sa fille restée à Moscou. Le vieillard donna aussitôt l’ordre de ramener la fillette à Troïtskoïe. On vint la chercher à l’école et on la conduisit directement à sa mère.
Nanny ne sut jamais où passèrent Anna et Olga, et sa sœur Slava se garda bien de lui raconter le sort de Grek. Nanny se consola avec les bijoux, les fourrures, les vêtements coûteux d’Olga et l’énorme miroir qui occupait un trumeau dans sa chambre à coucher.
 
« Je suis frigorifiée, dit Phryné. Couvre-moi, s’il te plaît... »
J’allumai la lampe.
Elle grimpa sur le châlit, je lui ôtai ses chaussures qui exhalèrent l’émouvant parfum de ses pieds tièdes, je la recouvris d’un manteau avec un capuchon de laine et d’une couverture.
« Veux-tu un peu de thé ? dis-je en dévissant le thermos. Oh ! Avec du cognac en plus ! Il est brûlant...
— C’est formidable, dit Phryné en prenant de mes mains un verre à facettes rempli de thé, enveloppé dans un mouchoir. Tu n’es pas fatigué ?
— Non, dis-je en m’installant à côté d’elle. Tu n’as donc jamais revu Nanny ?
— Non. Certes, c’était une horrible bonne femme – impitoyable, froide, calculatrice, avare... mais personnellement elle ne m’a jamais rien fait de mal... elle n’en a pas eu le temps... » Phryné se tut. « Ma mère avait d’autres chats à fouetter – pendant toutes ces années, Nanny fut aussi ma mère, mais Dieu seul sait quels projets d’avenir elle nourrissait à mon sujet et ce qu’il me serait arrivé sans le général Dragounov...
— Quel Dragounov ? Le célèbre commandant de division ?
— Oui, le héros de la guerre civile, une vraie légende... »
Illustre cavalier rouge et héros de la campagne de l’Oural, il avait été grièvement blessé à la tête à la fin de la guerre civile en Crimée et ne servit pratiquement plus dans les forces combattantes. Il enseignait, inspectait, bien que cela ne fût pas de son goût. Irascible, effronté et irrépressible, il s’engueula avec Trotski, qui l’accusait d’« insubordination » et d’« anarchisme », il ne s’entendait pas avec Vorochilov.
Il consacrait presque tout son temps libre à sa datcha. Il restaura sa maison selon ses goûts, redessina le jardin, cultivait des roses, distillait sa gnôle, élevait des chevaux, se promenait longuement et aimait prendre des bains de vapeur dans sa banya, en compagnie d’une belle grosse paysanne.
Peu avant la guerre, le général tomba de son cheval lors d’une promenade, et dès lors sa vie se transforma en enfer. Il était victime de maux de tête et d’accès de colère de plus en plus fréquents – rien ne le sauvait : ni les bains de vapeur brûlants en compagnie d’une grosse paysanne, ni le tir de bouteilles, ni même la gnôle maison. Parfois, en caleçon et en capote déboutonnée, sabre au clair, il sortait, pieds nus dans la neige, pour « tuer du Boche », mais ses expéditions se terminaient à l’entrée de la résidence de datchas où le général se faisait arrêter par des sentinelles.
Olga eut de la chance – elle se trouva sur le chemin de Dragounov alors qu’il revenait de l’hôpital et que son baromètre intérieur était au beau fixe. Elle fut sauvée par le hasard : si le général avait suivi son itinéraire habituel, il ne serait jamais tombé sur Olga et Grek.
Dragounov n’était d’ailleurs pas intéressé par elle : il aimait les femmes « qu’il est impossible d’étrangler avec deux doigts ». Or il en avait une sous la main.
Difficile de croire que récemment encore Karmen Skvortsovkaïa – Kara – avait été danseuse. Grande, baraquée, avec des sourcils noirs et une forte poitrine, cette femme n’avait gardé de son passé de ballerine que la démarche légère et les souvenirs de l’époque où le Bolchoï l’applaudissait dans le rôle du Cygne noir. Puis il y avait eu deux mariages malheureux, un accouchement difficile, l’arrestation de son troisième mari, une tentative de suicide, des kilos en trop – de plus en plus de kilos en trop.
Kara se transforma en nounou dévouée et maîtresse idéale, reconnaissante au général de les avoir sauvées de la misère, elle et sa fille Eurydice. Elle prit sur elle toutes les tâches ménagères, bien que cette suprématie lui valût une guerre sans merci contre les habitants de la maison.
Pendant des années de vie semi-recluse, un cercle de familiers, que Dragounov appelait « serviteurs », se forma autour de lui. Le capitaine Tsviaga, le sergent Kirza, le caporal Troïkine assuraient la sécurité du général, l’ordre dans la maison, la livraison des provisions, ils s’occupaient des chevaux et aidaient le maître dans les travaux de jardinage. Quant à la mère Svatia, elle assurait la tambouille, la distillation de la vodka et la fourniture de belles grosses femmes.
Tsviaga – un homme petit au nez pointu et à la bouche en cul-de-poule – était un parangon de rigueur – il portait toujours une tunique militaire soigneusement repassée, de hautes bottes lustrées sur ses jambes maigres et arquées. Il était obséquieux avec le général et prêt à s’aplatir comme une crêpe pour exécuter le moindre désir de son chef, mais il suffisait que le général sombre dans la débauche, il suffisait qu’il n’ait plus les idées claires, pour que Tsviaga se transforme en voleur arrogant. Il fauchait l’argent de son maître, piquait sa nourriture et violait ses belles grosses femmes tandis que le général errait, pieds nus, dans la forêt, sabre au clair.
Le sergent Kirza, le chauffeur de la maison, un homme grand et joyeux, et le caporal Troïkine, un homme petit et gros, capable de roupiller des journées entières dans l’écurie, tapaient alors le carton du matin au soir, se bâfraient, picolaient de la gnôle maison et culbutaient les petites femmes délurées qui travaillaient dans les datchas comme cuisinières, lingères ou femmes de ménage.
Kara menaçait les hommes de les expédier au front – en guise de réponse ils essayaient de la violer, mais ils étaient rudement accueillis : l’ex-ballerine ne se séparait jamais de son coup-de-poing américain.
En revanche, il fut plus ardu de venir à bout de la mère Svatia.
Cette femme à la peau vérolée et au nez plat, dotée d’une poitrine et d’un derrière énormes, avait donné un fils au général. Cet enfant de cinq ans, handicapé mental, bigleux, à la chevelure embroussaillée, passait ses journées à traîner dans la maison et dans le jardin, vêtu d’une longue chemise sale, en rongeant un cornichon salé et en criant. Il ne se taisait jamais. Il geignait, pleurnichait, chialait, jappait, hurlait, gémissait, braillait, bramait, chouinait, criaillait, gueulait – du matin au soir, sans lâcher de sa bouche son concombre à moitié grignoté –, et faisait ses besoins n’importe où – au lit ou au salon, au milieu du persil dans les plates-bandes ou dans la banya. Il ne se calmait que sur les genoux de sa mère, ne se laissant approcher de personne – il mordait, agitait les jambes, sortait les griffes, crachait, glapissait, piquait des colères au point d’avoir des bulles et de l’écume aux lèvres, de devenir bleu et de tomber dans les pommes.
Le général supportait patiemment toutes les singeries d’Amourtchik – sa mère l’avait appelé Amour Ivanovitch – et ne laissait personne offenser le petit garçon, même en paroles.
Un jour, Kara trempa le concombre dans un mélange de miel et de vodka, puis elle le donna à Amourtchik – cela lui plut. Il suça le concombre en silence et en redemanda. Une heure après, il s’endormit. Et depuis, il suivait Kara comme un petit chien, lui obéissant au doigt et à l’œil. Dès lors, la mère Svatia accepta la suprématie de la ballerine dans la maison.
En hiver, le général faisait une promenade en traîneau avec Phryné, Eva et Amourtchik toujours éméché, en été il apprenait aux fillettes à nager dans le lac forestier, puis tous ensemble ils partaient en voiture à la station ferroviaire pour acheter une crème glacée et une boisson gazeuse. Heureux comme un roi, Amourtchik était assis entre les deux fillettes sur un petit drap plié en quatre, il buvait sa limonade glacée au goulot, hoquetait, rotait, mugissait et pissait dans son pantalon...
Parfois Olga bondissait de son lit en pleine nuit et restait longuement à la fenêtre, scrutant les ténèbres, la main fortement pressée contre la poitrine afin de ne pas être trahie par les battements sonores de son cœur. Le mal rôdait – elle le sentait...
« Ne crains pas pour toi, dit Kara lorsque Olga lui fit part de ses frayeurs. Crains pour les fillettes... »
Les fillettes s’étaient transformées en jolies jeunes filles, élancées, mûres et dégourdies. Tsviaga poussait des gémissements ténus dans les buissons lorsqu’elles se déshabillaient sur le bord du lac forestier et se mordait les lèvres jusqu’au sang pour ne pas éclater en sanglots. La nuit, il ôtait ses bottes, montait l’escalier, se couchait sur le plancher sous la porte de leur chambre à coucher et aspirait le parfum qu’exhalaient les deux tendres corps juvéniles...
Eva et Phryné riaient lorsque Kara leur demandait d’être plus prudentes.
C’était de leur âge – l’âge de l’immortalité et de la puissance écervelées.
Elles aimaient être aimées.
Elles aimaient l’émotion que suscitait leur beauté chez les hommes.
Elles aimaient émouvoir.
Elles croyaient que le mal était impuissant face à leur pureté, leur dentifrice en poudre à la menthe et leur savon à la fraise, face à leur peau étincelante, leurs socquettes blanches et leur connaissance approfondie de la trigonométrie, enfin – face à leur avenir.
Elles pensaient aussi que le mal était quelque chose d’énorme, de noir, de terrible, d’évident, et non quelque chose de petit, de pitoyable et de ridicule comme Tsviaga.
La catastrophe se produisit au printemps 1945, à un moment où la radio et les journaux diffusaient chaque jour des informations sur les combats à Berlin et où l’air électrisé sentait la victoire.
Par un beau jour de mai, Kara partit pour Moscou chercher le général à sa sortie de l’hôpital où il venait de passer près de deux mois.
En temps normal, Tsviaga, Kirza et Troïkine buvaient presque sans discontinuer en s’amusant avec les cuisinières, les lingères et les femmes de ménage des datchas voisines, mais pendant la journée ils aidaient Kara et Olga tant bien que mal, ils bêchaient les plates-bandes et nourrissaient les chevaux. Une fois par semaine, Kara partait pour Moscou avec Kirza rendre visite au général, et en son absence il ne se passait rien d’extraordinaire.
Cette journée-là fut une exception.
La veille, ils avaient fêté l’anniversaire du caporal Troïkine et, comme il se doit, ils s’étaient soûlés à mort, à la suite de quoi toute la compagnie était allée dormir puis elle avait rallumé la chaudière...
Nul ne sait ce qui s’était passé mais lorsque Eva et Phryné revinrent d’un concert, elles retrouvèrent Olga dans le jardin à genoux devant Amourtchik nu. Le monstre vomissait du sang, sa poitrine n’était qu’un énorme bleu. Olga était paniquée – le petit garçon agonisait.
Eva se rua sur le téléphone, mais comme par un fait exprès il ne fonctionnait pas, alors les jeunes filles décidèrent d’aller demander de l’aide à la guérite.
Elles se précipitèrent dans la cour et soudain se figèrent.
Elles n’avaient jamais rien vu de pareil.
Le capitaine Tsviaga était debout au milieu de la cour. Il était ivre et nu. Il portait sur la tête une casquette avec une visière laquée et tenait à la main un couteau de cuisine, c’était à se demander ce qui était le plus terrible – son long membre violet qui ballottait entre ses jambes maigres, arquées et poilues, son sourire fou, l’odeur étourdissante et lourde de sa sueur sucrée, ou le couteau de cuisine qu’il serrait dans sa main, un grand couteau avec lequel la mère Svatia grattait les planchers et les tables, un couteau à la lame ébréchée, énorme et rouillé, pareil à un insecte répugnant.
La pureté, le dentifrice en poudre à la menthe, le savon à la fraise, les socquettes blanches, la peau étincelante, la trigonométrie, l’avenir – tout s’effondra, tout disparut, cédant la place à une terreur animale, à une peur primitive face à un insecte rouillé répugnant, face à la folie brute de la luxure, et les jeunes filles s’enfuirent à toutes jambes – dans la maison, sous un toit, à l’abri, en haut, derrière une porte...
Phryné s’élança la première à l’étage, elle s’engouffra dans une chambre et claqua la porte au nez d’Eva. Elle s’enferma, rampa sous le lit et se figea. Elle n’entendait pas la voix d’Eva – elle entendait seulement sa respiration. Puis un cri étouffé. Puis les halètements de Tsviaga. Ses gémissements. Le grincement des lattes du plancher derrière la porte. Un sanglot. Puis elle perdit connaissance.
Sans avoir attendu le retour des jeunes filles, Olga traîna Amourtchik vers le puits – c’est là qu’il rendit l’âme. Elle s’assit à côté de lui et sombra dans un état de semi-conscience. Elle n’entendit pas l’automobile entrer dans la cour avec Kara et le général, elle ne voyait personne et était incapable de parler.
Phryné fut réveillée par des coups frappés à sa porte, elle aida Kara à coucher Eva sur un lit, elle s’assit à côté et prit son amie par la main.
Une heure après, elles entendirent un premier coup de feu.
Le général était calme et inflexible lorsqu’il tira une balle dans le cœur d’Olga. Le deuxième coup de feu éclata la tête du caporal Troïkine, le troisième abattit la mère Svatia, le quatrième une lingère de vingt ans qui tentait de s’enfuir par la fenêtre, le cinquième Ingous, le chien noir qui passait par là, le sixième Kirza qui s’était caché derrière l’automobile, le général extirpa Tsviaga de la remise et le décapita avec un sabre turkmène, puis il se dirigea vers la maison...
Kara fit sortir les jeunes filles par l’entrée de service, courut vers la palissade, en arracha deux planches étroites, poussa les filles par le trou et se glissa à leur suite lorsqu’une balle l’atteignit à l’épaule.
Les voisins regardaient avec stupéfaction les trois femmes échevelées courir vers leur maison, mais lorsque le propriétaire – un homme énorme au visage grêlé – vit le général traverser la prairie, un Mauser dans une main et un sabre ensanglanté dans l’autre, il arracha la carabine à une sentinelle qui venait d’accourir et tira.
Après une première balle dans la poitrine, le général chancela, après la deuxième qui l’atteignit au cœur il s’immobilisa, après la troisième – en plein front – il s’effondra de toute sa masse dans l’herbe.
Les femmes furent conduites à l’intérieur de la maison, on appela un docteur.
Une heure après, le propriétaire au visage grêlé entra dans la chambre, se pencha sur Phryné qui, allongée sur un canapé, tremblait sous sa couverture, il posa sa main aux doigts courts sur son front et dit :
« Dans de pareilles circonstances, il est convenu de dire : le passé est derrière vous, et c’est vrai, mais j’ose ajouter : pour vous, l’avenir est devant vous. Comment vous appelez-vous ?
— Ania, murmura la jeune fille. Anna.
— Toporov, se présenta l’homme. Lev Dmitrievitch Toporov. Permettez-moi d’être votre avenir, Anna... »


CHAPITRE 20
Où il est question d’une porte marron-vert,
du vertueux Amadis de Gaule et de queues de cerise
« Il est effectivement devenu mon avenir, dit Phryné. Même si à l’époque je n’avais pas la tête à ça. Je pensais à la porte que j’avais claquée au nez d’Eva. Bizarrement, elle me paraissait verte, alors qu’il n’y avait pas une seule porte verte dans la maison du général. Elles étaient toutes marron clair. Pourtant, jusqu’à présent, cette porte me paraît verte... » Elle se tut. « Je ne comprends pas pourquoi j’ai claqué cette porte. La raison n’a rien à voir là-dedans – c’était une sorte... c’était une sorte de geste bestial... en fait, tu comprends maintenant ce qui me lie à Eva et à Kara... elles n’ont jamais évoqué cette porte à voix haute... mais moi, je n’arrive pas à l’oublier... Un jour, Kara a parlé de cette histoire avec le général, elle a dit que c’était sa faute à elle, sa honte à elle, mais cela ne change rien... parfois la frontière entre sa propre honte et celle de l’autre disparaît... et il suffit que l’homme se comporte un tout petit peu plus mal que l’animal pour que le mal prenne des proportions incommensurables... »
Je me taisais.
« Je suis reconnaissante à Toporov – il a aidé Eva à trouver sa place. Il a téléphoné à l’institut pédagogique et, peu de temps après, elle était inscrite comme étudiante en langues étrangères... sans lui, nul ne sait quelle voie aurait prise son destin... sans parler du mien... »
Je me taisais.
« Cette nuit, pour la première fois de ma vie, je n’ai pas réussi à m’endormir, dit Phryné. J’ai essayé de me prendre en main, de comprendre ce qui s’était passé et de m’imaginer comment vivre après... »
La peur – voilà ce qui la perturbait plus que tout. Elle s’était trouvée sous l’emprise de la peur, à deux reprises, et elle avait été incapable de se dominer. Au début, elle avait été submergée par la terreur face à la nudité de Tsviaga qui traversait la cour à sa rencontre avec un sourire mielleux, tout en serrant dans la main un couteau de cuisine rouillé, et cette terreur l’avait instantanément transformée en animal capable seulement de courir, de chercher un salut en oubliant tout ce qui était humain – Eva, au nez de laquelle elle avait claqué cette maudite porte en laissant son amie en tête à tête avec une bête nue et lubrique. La terreur l’avait envahie – chacune de ses cellules n’était plus que terreur. Le répugnant petit avorton avec son long membre lilas, avec son petit sourire mièvre, cet homme minuscule qui ne suscitait en elle que dégoût, apparut comme la créature la plus terrible du monde, plus terrible que Hitler ou que la professeure de danse qui fouettait les fesses des jeunes filles avec une badine d’officier. Tsviaga, mon Dieu ! cet être minable avait fait d’elle une pitoyable créature écervelée, prête à tout pour ne pas devenir sa prochaine victime. Elle avait souhaité que la bête se rassasie d’Eva pour qu’il l’oublie, elle, Phryné. Et lorsque la honte s’était éveillée, une nouvelle vague de terreur l’avait submergée – face au général qui s’approchait de la datcha, un Mauser dans une main et un sabre ensanglanté dans l’autre. Elle avait couru à travers la prairie jusqu’à la maison voisine, sourde et aveugle, puis elle avait soudain trébuché et était tombée dans l’herbe, elle s’était redressée et avait vu le général s’effondrer – de toute sa hauteur, recouvert de sang –, elle avait ensuite rampé en gémissant et en hurlant, et, pour la deuxième fois, elle avait eu honte en s’apercevant qu’elle s’était pissée dessus...
Allongée sur un canapé dans la maison de Toporov, elle passait en revue les événements de cette maudite journée, comprenant qu’elle ne prendrait jamais fin, qu’elle-même était éternellement condamnée à revenir dans la chambre à la porte verte, dans les herbes hautes où elle s’était traînée à quatre pattes en pissant dans sa culotte et en tremblant de peur...
Cette journée serait sa prison à jamais – telle avait été alors sa conviction.
La prison à vie – une chose dont elle ne pouvait pas s’accommoder alors qu’elle n’avait que dix-sept ans.
Inachèvement de l’histoire, persistance de la terreur – voilà ce qui la tourmentait.
Elle devait se racheter aux yeux du destin.
Elle devait se débrouiller toute seule.
Il fallait commencer par quelque chose, et elle décida de commencer par la maison du général où étaient restées ses affaires – ses vêtements, ses livres, son journal... son journal ne devait pas tomber entre les mains d’autrui même s’il ne contenait rien de particulier... quoi encore ? Le coffret de sa mère, oui, le coffret avec la feuille d’érable sur le couvercle. Olga y conservait toutes ses bricoles et elle le cachait dans le tiroir inférieur de la commode, sous son linge. Donc, ses vêtements, ses livres, son journal, le coffret – il fallait bien commencer par quelque chose.
Le jour n’était pas encore levé lorsqu’elle retraversa la prairie en courant, se glissa dans le trou de la palissade et, à l’abri des arbres, se faufila dans la maison. Elle essayait de ne pas regarder dans la direction où quelques heures auparavant gisaient les corps de sa mère, d’Amourtchik, du capitaine Tsviaga, de la mère Svatia, du sergent Kirza et du caporal Troïkine. Les cadavres avaient été emportés, mais ils semblaient encore là – taches noires sur la terre sombre, imprégnées de terreur.
En entrant dans la maison, elle se cacha sous l’escalier et y resta accroupie pendant une dizaine de minutes, l’oreille tendue aux ténèbres. Au silence. Elle enleva ses chaussures, monta l’escalier, se mit à quatre pattes dans la chambre de sa mère, fit glisser le tiroir dans lequel celle-ci gardait son coffret, et se figea lorsqu’une poigne de fer la saisit par les cheveux.
Tout se passa dans une totale obscurité. Elle ne voyait pas le visage de l’homme qui la força à se coucher sur le dos, mais elle l’entendit lorsqu’il prononça de sa voix éraillée : « Ton ventre ! Colle ton ventre ! », et elle colla docilement son ventre contre lui, puis il s’en alla, et elle resta longtemps allongée sur le plancher, molle et vide. Elle finit par reprendre ses esprits, s’habilla, rassembla ses affaires, revint dans la maison de Toporov et se glissa sous la couverture.
« Je me suis rachetée », pensa-t-elle avec indolence. Elle n’avait accompli aucun exploit pour expier sa faute. Une phrase d’un livre lui revint à l’esprit : « La peur la paralysait. » Non, la peur ne l’avait pas paralysée. Elle s’était comportée comme une créature soumise. Elle n’avait pas été capable de se maîtriser, de maîtriser son corps, son âme, et pour finir son destin. Cet homme lui avait été envoyé pour qu’elle se résigne, et apparemment elle n’avait pas eu le choix...
Après le petit déjeuner, elle demanda à s’entretenir en tête à tête avec Toporov et elle lui parla de la porte verte et de ce qui s’était passé la nuit dans la maison de Dragounov.
« Vous avez pris la bonne décision, Anna, répondit Toporov pensif. Ces secrets sont généralement considérés comme des secrets honteux, mais ils nous lient au passé. Si on les anéantit, on disparaît, on cesse d’être une personnalité. Vous êtes une personne forte. Intelligente en plus. » Il se tut. « Je connais l’histoire de votre père... vous n’avez ni foyer ni famille, et votre avenir est, comme on dit, incertain...
— Hier, vous avez dit que vous étiez prêt à devenir mon avenir... »
Il hocha la tête.
« Je suis prêt si vous êtes prête. J’espère que le mot “avenir” représente la même chose pour nous deux. Voyons de quoi vous êtes capable... Vous n’avez pas de projet ? Justement, c’est ça, l’avenir – quand on n’a pas de projet. » Toporov sourit. « Bon, vous ne serez pas admise à l’université pour des raisons compréhensibles, mais nous allons trouver une solution. En attendant, vous vivrez chez nous, si vous n’avez rien contre... »
En juin, elle fut reçue au baccalauréat et entra à l’institut polygraphique, à la section de rédaction littéraire.
Phryné vécut trois ans chez les Toporov et ce furent, d’après elle, les meilleures années de sa vie.
Elle allait à la cueillette aux champignons et faisait des confitures avec la gaillarde Vassilissa, fille d’un premier lit de Toporov.
La fille d’un deuxième lit, Lilia, une jeune fille renfrognée, tout en longueur et tout en jambes, lui enseigna l’espagnol, et ensemble elles traduisaient Amadis de Gaule et Le château intérieur de sainte Thérèse d’Avila.
Elle apprit au fils que Toporov avait eu avec Marianna, un enfant de dix ans que tout le monde appelait Viktor Lvovitch, à siffler sans l’aide de ses doigts.
La maîtresse de Toporov – le portrait craché de Marlène Dietrich – ne jouait au tennis qu’avec elle.
Tout cela, elle le devait à Karmen, et elle lui en était reconnaissante.
La blessure à l’épaule de Karmen n’était pas grave, et elle revint bientôt à Troïtskoïe.
Quelques jours plus tard, tout le monde savait qui était le chef dans la maison, dirigeait les cuisines, distribuait l’argent de poche et veillait à la propreté du linge.
Toporov fut soulagé : il ne s’entendait pas avec sa femme et celle-ci ne s’entendait pas avec Marlène Dietrich, dont les seuls talents étaient de sourire de ses dents blanches, jouer au tennis et virevolter sur ses talons aiguilles en faisant gracieusement chatoyer la soie jaune ou bleue autour de son corps longiligne.
En première année de faculté, Eva, dont le visage s’enlaidissait dès que son regard se posait sur le toit de la maison du général derrière la palissade, épousa un jeune professeur et cessa de fréquenter Troïtskoïe. C’est pourquoi Kara consacrait beaucoup de temps à sa « seconde fille », comme elle appelait parfois Phryné.
Kara était une femme corpulente, à la poitrine généreuse et au tempérament fougueux, prête à défendre ses positions bec et ongles, mais capable de blesser les gens qu’elle aimait sans le faire exprès.
Elle devint la gouvernante de Phryné, prenant soin de l’entretien du corps et de l’âme de la jeune fille. Kara apprit à Phryné à « cultiver un maintien correct de la poitrine et du derrière », à avoir toujours l’air de porter des talons hauts et un collier de diamants autour du cou, et à ne jamais s’habiller en mauve : « Cette couleur te vieillit. »
Kara préparait Phryné à la vie mondaine que la jeune fille inaugura la nuit du nouvel an 1946.
Vêtue d’une robe moulante en gros-grain au décolleté peu profond où scintillait un cabochon écarlate, gantée et chaussée d’escarpins à petits talons, elle entra dans la salle où étaient réunis les invités de Toporov. Suivant les conseils de Kara, Phryné se tenait un peu à l’écart, à un demi-mètre derrière la famille du maître de maison, gardant ainsi sa liberté sans renier sa proximité.
Marianna était le centre d’intérêt de la soirée. Vêtue d’une robe bordeaux somptueuse à volants dorés, coiffée d’un chapeau pillbox, avec son manchon et son fume-cigarette, elle accueillait, à l’entrée de la salle, les invités qui, après avoir poliment souri à Vassilissa – en veste et jupe droite –, à la longiligne Lilia, décorée de menus falbalas de la tête aux pieds, donnaient une tape sur l’épaule de Viktor Lvovitch qui arrangeait sans cesse le nœud de sa cravate d’adulte, puis ils se dirigeaient vers les tables.
Phryné sentait avec une acuité particulière l’arôme grisant du superbe sapin dans un coin de la salle, l’odeur des uniformes cérémoniels de maréchal en drap de laine bleu marine et le parfum écœurant des fourrures des dames, ses yeux réfléchissaient le rayonnement diffus des étoiles dorées, des bijoux, des calvities laquées, du cristal, des boutons d’uniforme, et son cœur se serrait lorsqu’elle sentait sur elle le regard attentif de ces hommes qui incarnaient la puissance amorale de l’époque et son pouvoir inhumain, de ces hommes qui récemment encore avaient envoyé à la mort des millions de gens...
Ces odeurs, cette lumière, ces courants s’infiltraient imperceptiblement dans son âme, la captivant et la transformant, et à la fin de cette fête de transfiguration et de libération, elle eut même l’impression que tout ce qui était à gauche en elle était passé à droite, et vice versa.
Entre les danses et les toasts, Toporov la présenta à un jeune homme aux traits grossiers et aux yeux vairons.
Lev Dmitrievitch parlait couramment l’allemand et baragouinait quelques mots en français, mais le français de Pablo était encore pire.
Ayant appris qu’elle tentait de traduire Amadis de Gaule, l’Espagnol éclata de rire : « C’est comme si on peaufinait un sonnet sur l’amour dans le feu d’une bataille ! »
Toporov et le camarade Pablo débattaient du combat des Basques contre le régime franquiste, Phryné faisait l’interprète, puis l’Espagnol l’invita à danser en l’appelant Oriane, le prénom de la bien-aimée d’Amadis de Gaule.
La romance entre don Amadis et Oriane dura près de six mois.
Il était tendre et passionné, mais l’amour de la patrie était plus important pour lui que l’amour d’une femme. Pablo parlait de pays rétrogrades pratiquant des formes de maux rétrogrades ; de pays dont la culture du mal avait atteint un niveau si élevé qu’elle s’était transformée en une culture de tolérance stérile ; d’élans spirituels dans le combat révolutionnaire souvent aussi terribles que les instincts bestiaux ; de la Russie devenue, pour la première fois dans son histoire, la maison de l’esprit mondial grâce à Lénine et aux bolcheviks ; de gens nés de l’amour mais commettant des péchés mortels...
Phryné lui traduisait Frankl, don Amadis notait dans son cahier : « À la différence de l’animal, l’instinct ne dicte pas à l’homme ce qu’il doit faire. Et à la différence de l’homme d’hier, les traditions ne dictent plus à l’homme d’aujourd’hui ce qu’il convient de faire. Ne sachant pas ce dont il a besoin ni ce qu’il doit faire, l’homme, apparemment, n’a plus une représentation claire de ce qu’il désire. Finalement, soit il désire la même chose que les autres (conformisme), soit il fait ce que les autres veulent qu’ils fassent (totalitarisme). »
« Frankl parle assurément de la recherche du sens dans un monde sans Dieu, mais en même temps il n’évoque pas Dieu...
— Frankl n’est pas Dostoïevski, dit don Amadis.
— Il ne porte visiblement pas Dostoïevski dans son cœur...
— C’est un mauvais magicien qui ramène l’histoire à la vie personnelle et désarme les hommes qui tentent de se battre pour des conditions de vie dignes de ce nom, contre le conformisme et le totalitarisme. Même Tolstoï est plus humain dans ce sens... »
Parfois Toporov, qui était prêt à aborder les thèmes les plus chatouilleux, se joignait à eux avec un verre. Il écoutait calmement don Amadis qui appelait Lénine le berger de la vie et Staline le seigneur de l’existence, estimant que les Soviétiques avaient depuis longtemps cessé d’être des combattants idéalistes pour devenir des consommateurs individualistes, et il citait Moltke : « On prétend que nos combats ont été gagnés par les maîtres d’école. Mais la simple connaissance n’élève pas l’homme au point de l’inciter à donner sa vie pour une idée, pour un devoir accompli, pour l’honneur de la patrie... Non, les batailles ont été gagnées, non par un maître d’école, mais par un éducateur – l’État qui éduque la nation. » Il se penchait en avant et ajoutait avec un sourire : « Parmi les anarchistes espagnols, il y avait trop de maîtres qui se battaient pour des idéaux, c’est pourquoi ils ont perdu face au Généralissime qui avait une vision claire du but qu’il poursuivait et comprenait que sur notre terre pécheresse, dans un monde non transformé, le Royaume de Dieu n’est pas possible, alors que le tout-à-l’égout et un morceau de pain le sont tout à fait. Et comme la Russie est un torrent d’une effroyable puissance, l’État est la seule forteresse capable de résister à ce chaos. »
Au milieu de l’été, don Amadis disparut à jamais de sa vie, pour regagner, comme le présumait Phryné, les rangs des combattants contre le totalitarisme espagnol.
Le printemps suivant, sur la demande de Toporov, elle accompagna le jeune et beau Nikolaï Solets envoyé pour deux mois en « mission délicate » à Paris, et à son retour, après avoir rapidement passé ses examens à l’institut, elle se rendit à New York comme assistante de l’infatigable guerrier Sergueï Smolinski...
Après son périple américain, Toporov lui proposa de déménager « dans un lieu », et à peine une heure plus tard, sa voiture s’arrêta dans une ruelle entre les rues Gorki et Hertzen, devant une maison de guingois avec deux tuyaux de poêle sur un toit en fer et une plaque ronde toute rouillée sur la porte où l’on devinait avec peine le nombre 11. Les fenêtres du rez-de-chaussée, minuscules et sales, étaient fermées par des panneaux en contreplaqué avec l’inscription « Travaux ».
Lev Dmitrievitch lui tendit un trousseau de clés, Phryné s’en empara sans hésitation, le soupesa, trouva d’emblée la clé de la porte du bas et s’engagea dans la pénombre après avoir posé le pied sur la première marche d’escalier.
« Ne vous préoccupez de rien, dit Toporov en la prenant par le coude. Vous trouverez ici tout ce dont vous avez besoin. »
Lorsqu’elle travaillait pour lui comme interprète, à l’occasion d’entretiens avec des personnalités hors du commun, il ne lui demandait pas de les garder secrets, cela coulait de source. De même, il allait de soi qu’elle ne tiendrait ni ne conserverait aucun journal, voire aucune note de travail. Leurs rapports reposaient sur une confiance et une compréhension mutuelles totales. Exactement comme au moment où elle prit le trousseau de clés de la maison, tous deux comprenaient ce qu’il se passait, mais aucun des deux n’en parla à voix haute.
Pas un mot ne fut prononcé ni sur son père tué à coups de marteau pendant un interrogatoire, ni sur sa mère livrée à des tchékistes ivres dans des lits étrangers encore tièdes d’appartements dévalisés, puis assassinée par le général Dragounov qui avait perdu la raison, ni sur la porte verte qui était en fait marron, ni sur la nuit où elle dut coller son ventre d’enfant à la panse du violeur, ni sur la peur qui parfois peut être vraiment la voix de l’amour et de la vie, ni sur la force des choses*, la force des circonstances qui ne permet à aucun instant d’oublier que la liberté de choix et la liberté de soumission représentent une menace identique pour la nature humaine...
Déjà dans sa jeunesse, l’expression « choisir son chemin » l’avait frappée par son ambiguïté, jusqu’au moment où elle avait compris que le choix d’un chemin que fait un homme, et le choix d’un homme que fait un chemin, c’était, au fond, le même choix, transformant l’homme en un être double, doté d’une nature angélique et diabolique à la fois, toujours capable de s’élever vers les hauteurs de la vie et prêt à tomber plus bas que les créatures les plus viles. Par conséquent, toute la vie d’un homme, même si celui-ci n’est tout au plus que le consommateur de son propre corps, se réduit à un combat incessant pour son propre « moi », quel qu’il soit, un combat pour cette minuscule étincelle dorée d’exclusivité, pour ses queues de cerise qui donnent un minimum de sens à son existence, un combat dans lequel il n’y a ni victoire ni défaite, et qui revient presque toujours à remonter son réveil avant de dormir...
Ces queues de cerise, Phryné les avait évoquées justement devant Toporov. Elle avait évoqué la porte verte, elle avait évoqué la possibilité de rencontrer, ne serait-ce que de temps en temps, Eva et Kara. C’était une piètre tentative d’expier sa faute, une bagatelle, des queues de cerise, mais pour elle c’était une bagatelle importante, qui lui permettait de se sentir indépendante de Toporov au moins dans un domaine.
« Soit, avait concédé Lev Dmitrievitch, vous êtes une femme raisonnable, Anna Fiodorovna, et, pas une seule fois, je n’ai eu à regretter l’amitié qui me lie à vous. Seulement souvenez-vous qu’il n’y a pas de sentiment plus dangereux au monde que le sentiment de culpabilité : s’il vous blesse, c’est irrémédiable... »
Ce jour-là, Anna Fiodorovna Strakhova devint Phryné, la propriétaire d’une confortable maison dans le centre de Moscou où elle vécut plus de quatre décennies.
En haut, au premier étage, elle recevait ses invités habituels – des écrivains, des traducteurs pour lesquels Anna Fiodorovna était une rédactrice merveilleuse, une collègue, une beauté et une femme intelligente. Elle restait dans son bureau douillet, écoutait Purcell, traduisait Bultmann, Frankl et Bonhoeffer « pour elle ». Une ou deux fois par semaine, elle travaillait à la maison d’édition qui lui versait un modeste salaire.
De temps à autre, à la demande de Toporov, elle recevait des hôtes d’un autre genre ; elle descendait alors par un escalier dérobé dans un boudoir luxueux où elle jouait le rôle d’amante – passant de celui de niaise soumise à celui de « planche insensible », sans oublier celui de pute experte qui laissait faire aux hommes tout ce que leurs femmes ne leur laissaient jamais faire.
C’étaient des hommes spéciaux que Toporov choisissait en fonction de ses desseins, et chaque fois ceux-ci trouvaient en Phryné exactement ce dont ils avaient le plus envie.
Son protéisme était naturel et étonnant.
Et lorsqu’il apparut qu’à cinquante-deux ans son organisme fonctionnait comme à vingt ans, Lev Dmitrievitch pria Phryné de « se présenter » à un institut secret.
Phryné ne prenait aucun médicament, n’observait aucun régime – elle ne vieillissait pas, tout simplement. Les parties et les systèmes de son organisme n’étaient pas soumis à la dégénérescence naturelle, sa peau resplendissait, ses articulations et ses vaisseaux étaient impeccables, son cerveau et son système nerveux fonctionnaient à la perfection.
Les médecins la qualifièrent de « miracle de la nature ».
Monstruo de la naturaleza.
Le professeur D. expliquait ce miracle par une hérédité unique, des particularités d’une pléiotropie antagoniste et par des radicaux libres ; Phryné, de son côté, l’expliquait par les queues de cerise. Certes, c’était bête, mais elle considérait que, s’il existait une raison naturelle à sa jeunesse éternelle, c’était seulement grâce à ces queues de cerise, la seule chose qui la maintenait à flot dans la vie, sans lui permettre de s’envoler au firmament, mais qui l’empêchait de sombrer dans le gouffre.
Après la mort de Marianna, les services de Kara perdirent leur utilité. Toporov l’aida à trouver un logement et un travail. Peu après, Kara rencontra Boria, un tailleur modeste, et elle s’installa à Kirpitchi. Eva s’y installa aussi avec ses enfants issus de deux mariages malheureux.
Phryné ne séjournait pas très souvent à Kirpitchi. Quand les circonstances le permettaient, elle y fêtait, avec Kara et Eva, le 7 Novembre et le 1er Mai, Noël et Pâques, elle aidait à planter les pommes de terre au printemps et à les récolter en automne. Elle arrivait, bien évidemment, avec des cadeaux : des denrées, du cognac, des cigarettes américaines pour Kara, des livres pour Eva et sa fille aînée. Elle venait, bien évidemment, toujours seule.
Le soir, elles garnissaient la table, buvaient, chantaient « Oh, ce n’était pas le soir », mais jamais elles n’évoquaient la porte verte qui était en fait marron.
Des queues de cerise – cela suffisait pour ne pas mourir avant la mort.
 
« Je ne dors pas, dis-je. Tu veux du thé ?
— Oui, répondit-elle. Tu es un véritable prosateur. Les poètes, eux, sont en général très bavards... » Elle prit le gobelet, but une gorgée. « Il est froid...
— Nous avons du cognac... »
Elle but d’un coup le reste de thé tiède et me tendit la main pour que je lui serve du cognac.
« Je me suis un peu enlisée dans mes souvenirs... il est sans doute temps que je te parle de Pille...
— Du marteau, dis-je. Du satané marteau...
— Non, je ne l’ai pas tué. Ni moi, ni Alina, ni Lifa... » Elle se tut. « Nous en avions envie... j’en avais envie... mais il est mort de sa belle mort... le cœur... non vraiment, je ne l’ai jamais pourchassé... C’est lui qui cherchait le contact... j’étais tout de même une pute de luxe réservée aux membres du Comité central, au même titre que le caviar ou le dos d’esturgeon... Et apparemment, il avait très envie de ce dos d’esturgeon... Mais Lev Dmitrievitch connaissait parfaitement le rôle qu’il avait joué dans la mort de mon père et il tenait Pille à distance... il ne l’a autorisé à s’approcher de moi que récemment – à ma grande surprise... » De nouveau elle fit une pause. « C’était un amateur de femmes et il avait très envie de m’avoir... d’avoir la fille de l’homme qu’il avait tué avec un marteau de menuisier... De l’eau avait coulé sous les ponts depuis, mais il n’en démordait pas... apparemment, lui aussi était tourmenté par l’inachèvement de l’histoire... » Elle reprit sa respiration. « Et lorsque j’ai appris qu’il allait venir chez nous, j’ai pensé à ce marteau... c’était un autre marteau, ce n’était pas le même... Mais en fait il n’avait plus de forces, ce pauvre Pille, et les ruses de Lifa n’ont été d’aucun secours... cela rendait le vieillard fou de rage... et lorsqu’il a aperçu le marteau, il a mis la main sur son cœur... » Elle soupira. « Nous nous sommes rencontrés un peu trop tard... mais qui sait... se venger, c’est se jeter à la suite de son ennemi dans le trou de l’enfer, alors que moi, j’ai attendu... attendu qu’il soit autorisé, et j’ai été désorientée lorsque j’ai vu Pille pour la première fois en chair et en os... mais il n’est plus là, il est mort en apercevant le marteau... sans doute est-ce suffisant... »
Une note de regret ou alors de soulagement résonna dans sa voix.
« Et moi là-dedans ? Pourquoi moi ?
— C’est étrange que tu ne me poses cette question que maintenant... » Elle but son cognac cul sec. « Toi, parce que je t’ai inventé, rêvé, si drôle que cela puisse paraître. Ton grand-père m’avait tellement parlé de toi... il m’avait montré des photos... et dans sa dernière lettre il m’écrivait que tu allais sûrement tenter l’impossible, or s’il n’y avait personne à tes côtés pour te soutenir, tu risquais de mal tourner ou de craquer... et tout dans le même ton. Pourquoi te tais-tu ?
— Si tu te couches plus près de moi, dis-je, sur le côté, comme ça, nous nous tiendrons chaud et nous pourrons encore dormir. Nous ne sommes pas pressés ? »
Elle se serra contre moi, poussa un long soupir et se figea.
Son souffle réchauffa bientôt mon oreille gauche.


CHAPITRE 21
Où il est question d’une honte tricolore,
d’une Mona Liza dévergondée et d’un narrateur peu fiable
Après avoir dormi jusqu’au soir, nous revînmes à Moscou à minuit passé.
Sales, puants, à moitié ivres, nous ne pensions qu’à une douche brûlante et à un lit chaud, mais à peine eûmes-nous le temps de nous coucher que la sonnerie du téléphone retentit : c’était l’éditeur de la revue qui avait publié mes récits...
« Le numéro vient de sortir, les exemplaires sont à la rédaction, dit Phryné. Il faut y aller. »
Après une douche rapide et un café, nous descendîmes dans le métro pour rejoindre la gare Saveliovski, puis de là, à pied, la rédaction – le vestibule était décoré de médaillons en stuc avec des portraits d’auteurs classiques de la littérature soviétique.
Je touchai mes honoraires – trois mille cinq cents roubles, le prix, à l’époque, d’un pantalon – à la comptabilité située au premier étage et récupérai vingt exemplaires au rez-de-chaussée, puis nous repartîmes à pied jusqu’à la gare de Biélorussie, où un taxi nous ramena à la maison en moins de dix minutes.
« Mais où est Alina ? demandai-je une fois au premier étage.
— C’est notre fête, dit Phryné. À nous de décider combien de temps elle durera... »
Le soir, Phryné enfila une robe moulante, des escarpins vernis, elle m’affubla d’un smoking et d’un nœud papillon – et nous fîmes la noce pendant toute la nuit.
Nous bûmes comme des trous, mangeâmes comme des ogres, à la demande de Phryné je lus « avec expression » les meilleurs extraits des récits publiés dans la revue, puis, déguisée en Marika Rökk – superbe jupe fendue devant, culotte en dentelle et bas à jarretelles –, elle dansa sur la table en écrasant de ses talons la porcelaine et le cristal, nous descendîmes ensuite au boudoir par l’escalier dérobé et fîmes l’amour sur un vaste lit à baldaquin en y mettant tant d’ardeur que le baldaquin s’effondra et me blessa le dos, Phryné lécha le sang de mes blessures avec sa langue en ronronnant et en clappant de la langue, et, lorsque le matin, j’ouvris les yeux, je vis une femme endormie aux lèvres ensanglantées, pure et parfaite, qui ronflait doucement à mes côtés, la joue collée à mon épaule, et soudain je me dis qu’elle ne s’était peut-être pas jetée sur moi à cause de son âge, que je n’étais peut-être pas un filou chanceux profitant d’une récompense imméritée, que c’était peut-être vraiment l’amour, et je fus glacé de bonheur...
M’étant péniblement retourné sur l’autre côté, je laissai ma main effleurer un livre posé sur la table de nuit – c’était Saint-Just et la force des choses, d’Albert Olivier – et je fis le serment de ne jamais interroger Phryné sur les hommes avec lesquels elle avait partagé son lit dans cette chambre secrète.
Je découvris alors une bague à mon auriculaire.
Phryné me l’avait, semble-t-il, offerte au moment où elle s’était débarrassée de son déguisement de Marika Rökk, avant que nous ne descendions au boudoir par l’escalier dérobé. Moi, j’avais la tête ailleurs – je tremblais d’excitation. Or maintenant je pouvais examiner son cadeau. C’était la bague de Pille avec un morceau d’os de Staline. Un morceau du fémur de Staline.
Je tendis la main gauche devant moi et, pendant un moment, elle m’apparut comme un animal répugnant qui enfonçait ses crocs dans ma chair, dévorait mon épaule pour atteindre mes entrailles, mon cœur, et je tressaillis...
À la mi-mai, nous fûmes invités à Troïtskoïe.
Toporov nous envoya l’une des énormes Mercedes garées devant le restaurant Natsional.
Le chauffeur – un homme d’âge moyen avec une barbichette prérévolutionnaire – jeta notre bagage dans le coffre, hocha la tête en direction des drapeaux qui flottaient sur la façade de l’hôtel Moskva et dit avec un sourire :
« Au-dessus de nos têtes, un misérable drapeau agite sa honte tricolore ! »
Phryné sourit poliment et, moi, j’essayai de me rappeler l’auteur de ces vers – Georgi Ivanov ? Adamovitch ? Ce n’était tout de même pas Nabokov ? Mais impossible de me souvenir.
De bon matin, la rue Tverskaïa était déserte, quelques rares Jigouli et Moskvitch s’efforçaient de garder leurs distances avec notre Mercedes afin de ne pas accrocher la luxueuse limousine. Comme nous roulions sans escorte, les conducteurs comprenaient que cette Mercedes appartenait à des gangsters qui, à la moindre rayure, pouvaient, séance tenante, racketter ou mutiler le fauteur.
Notre chauffeur tourna à droite devant la tour Hydroproïekt, au croisement des chaussées Leningrandskoïe et Volokolamskoïe, pour remonter juste après l’avenue Dmitrovskoïe vers le nord.
« Nous y passerons une petite semaine ou deux, dit Phryné. Lev Dmitrievitch a entrepris d’écrire ses mémoires, il m’a demandé de l’aider. Il y a de l’espace là-bas et pas mal de monde. Vassilissa et Lilia y habitent à demeure, Viktor Lvovitch y fait des incursions... les enfants, les petits-enfants... tu feras aussi la connaissance de l’incontournable Raspoutine familial... Ils l’appellent Frère Glagol1... il porte des vêtements étranges, une sorte de soutane... D’après lui, les gens extraordinaires doivent porter des habits extraordinaires...
— Glagol ?
— Un démagogue et un intrigant de première, qui se prend tantôt pour un médium, tantôt pour un prophète..., exerce une influence invraisemblable sur la maîtresse de maison et sur beaucoup d’autres... C’est un parent éloigné de Lev Dmitrievitch... il est originaire de Kassimov ou de Spas-Klepiki, il s’est senti tout de suite à l’aise dans la famille...
— Et pourquoi Glagol ?
— Il considère que le pouvoir soviétique, du moins pendant sa période d’apaisement, offrait au peuple une vie pluridimensionnelle et multiforme, qu’il apprenait aux citoyens à prêter attention aux nuances et aux sens cachés, aux allusions et aux détails, c’est-à-dire à la richesse des substantifs et des adjectifs. Mais aujourd’hui, le tableau a changé, et la vie se réduit aux seuls verbes, à une lutte de verbes qui se heurtent, détruisent, se mélangent, s’unissent, s’élèvent et sombrent... En fait il s’appelle Alekseï Petrovitch Glagolev, Aliocha Aliochenka pour les intimes...
— Je ne peux pas m’imaginer quelqu’un appeler Raspoutine “Grichenka”...
— Parce qu’il n’est pas Raspoutine, dit le chauffeur sans tourner la tête. C’est un charlatan. Un charlatan érudit. Messieurs dames, nous sommes arrivés. »
Remontant un étroit chemin planté de deux rangées d’arbres serrés, nous nous approchâmes d’un portail en fer forgé qui s’ouvrit lentement devant nous et tout aussi lentement, sans le moindre grincement, se referma lorsque la Mercedes passa devant la guérite de surveillance.
« Tout le monde dort sûrement encore, dit Phryné.
— Sauf ceux qui ne dorment pas, dit le chauffeur. La Maison rouge vous a été réservée, messieurs dames. »
Nous quittâmes le chemin principal qui menait à une demeure à colonnes pour tourner dans une allée et nous arrêter une minute après devant un cottage à un étage en briques rouges avec un toit en tuiles plates qui scintillaient au soleil.
Le cottage était assez vaste, bien chauffé, avec une cheminée, un bureau, une petite cuisine et une véranda qui offrait une vue sur la maison à colonnes de l’autre côté de l’étang.
Calés dans de confortables fauteuils près de la baie vitrée, nous bûmes le café dans la véranda en laissant la porte ouverte pour pouvoir fumer.
« C’est un véritable domaine, dis-je. Je n’aurais jamais imaginé que cela puisse exister chez nous. Quelle poste occupait-il donc pour se permettre un tel faste ? S’il avait été secrétaire du Comité central ou membre du Politburo, je l’aurais connu. Il était au KGB ?
— Je l’ignore, répondit simplement Phryné. Tout ce que je sais, c’est qu’il s’occupait d’affaires délicates et qu’il a été – peut-être même l’est-il resté – un homme influent. Il a fait la guerre en Chine, en Espagne, il a souvent séjourné à l’étranger, même dans des pays avec lesquels l’Union n’entretenait pas de relations officielles... une riche biographie.
— Et maintenant il a décidé de tout raconter dans ses mémoires ? La vérité, rien que la vérité ?
— C’est peu probable...
— Tout le monde le fait aujourd’hui. Visiblement, les gens craignent que la vérité n’émerge tôt ou tard, mieux vaut donc raconter soi-même...
— Je ne pense pas. Le mémorialiste est en général an unreliable narrator – un narrateur peu fiable, comme Tristram Shandy ou Hermann Karlovich de Nabokov... et en ce qui concerne Lev Dmitrievitch Toporov, il trouvera toujours le moyen d’éluder la vérité si elle ne l’arrange pas... sans compter qu’il n’y aura aucun document pour prouver le contraire – les archives contiennent autant de faux que d’originaux... Nous allons peut-être y aller ? » Elle hocha la tête en direction de la maison à colonnes. « Avant que les témoins n’affluent... »
Nous quittâmes l’allée pour remonter le chemin central et, sans nous hâter, nous dirigeâmes nos pas vers la maison peinte en blanc et en jaune.
À droite de l’étang s’étendaient des pelouses vertes qui butaient contre un bois.
« Où se trouvait la maison de Dragounov ? demandai-je. Là-bas ?
— Plus à droite et plus loin. Là où se trouvent actuellement les écuries. D’autres écuries. Il ne reste plus une trace de l’ancienne maison. Même le vieux puits n’existe plus. »
Je me mordis la langue d’avoir évoqué Dragounov, Phryné tressaillit, elle me prit par le bras et m’entraîna vers la maison à colonnes.
« Marche plus vite ! Je veux profiter de l’expression de ton visage dans la solitude ! »
C’est ainsi que sans avoir rencontré personne, nous montâmes quatre à quatre les larges marches en granit, puis nous traversâmes un vestibule plongé dans la pénombre, Phryné ouvrit grande devant moi une haute porte, je franchis le seuil – le cliquetis d’un interrupteur résonna dans mon dos – et je me figeai.
La salle immense avait une forme ovale, mais je compris tout de suite où je me trouvais : à la station de métro Komsomolskaïa Koltsevaïa : pourpre et or de l’empire stalinien, colonnes octogonales en marbre ouzbek, sol dallé de granit rouge framboise, hauts plafonds plus jaunes que le soleil, arcades légères et lustres somptueux, moulures, mosaïques avec des guerriers et des saints orthodoxes, des maréchaux soviétiques et des soldats de l’Armée rouge. Et exactement la même harmonie triomphante de lumière, de couleurs, de volumes, de masses et d’images, une harmonie qui n’était perturbée par aucun son et semblait morte...
« Mais pourquoi ? demandai-je. Pourquoi, bon Dieu ?
— Le maître de céans est un barine, répondit Phryné. Je ne t’ai jamais vu aussi ému, semble-t-il...
— Bonjour, chers amis, retentit une voix derrière nous. Stalen Stanislavovitch ? » Un homme énorme au visage vérolé, vêtu d’une veste en soie bariolée, me tendit la main. « Je suis content de vous voir.
— Igrouïev, bredouillai-je.
— Avez-vous pris votre petit déjeuner ? Je vous en prie. »
Le petit déjeuner était servi sur la terrasse.
Après le café, le maître de maison me proposa une cigarette dans un porte-cigares.
Le tabac était très fort.
« C’est du tabac cubain, dit le maître de maison. On peut la fumer comme un cigare, sans avaler la fumée.
— Avec Stalen Stanislavovitch, nous venons d’évoquer le manque de fiabilité du narrateur, en pensant surtout aux auteurs de mémoires, dit Phryné.
— Mais en quoi un mémorialiste se distingue-t-il d’un romancier ? demanda Toporov en faisant glisser le cendrier au milieu de la table. Peut-être s’agit-il de la nature de la peur ? L’auteur de mémoires a peur des gens qu’il risque d’offenser, le romancier n’a peur que du bon Dieu. D’ailleurs, l’art et l’artifice ont une racine commune, le reste n’est qu’une question de mesure et de foi, de talent et de goût. Et, pour finir, le mémorialiste a tout simplement le droit d’évoquer ce qu’il se rappelle...
— En négligeant la vérité ?
— Je me souviens d’une légende sur un vizir qui soupçonnait sa femme de l’avoir trompé avec un musicien. Un beau jour, le vizir débarqua à l’improviste dans les appartements de son épouse et exigea qu’elle ouvre tout ce qui pouvait s’ouvrir. Il s’intéressa particulièrement à un coffre. Il demanda à sa femme si son amant ne s’y était pas caché. Sa femme jura que non, mais elle refusa catégoriquement de l’ouvrir. “Bon, dit le vizir, je te crois sur parole. Nous n’allons donc pas ouvrir ce coffre, nous allons simplement le jeter à la mer.” Aussitôt dit aussitôt fait. Le musicien ne fut jamais revu. Mais nul ne sut s’il avait réussi à s’enfuir en pressentant la menace qui pesait sur lui ou s’il s’était effectivement caché dans le coffre et qu’il gît désormais au fond des mers... Une fin à la Shakespeare, simple truth suppressed, la vérité avait simplement disparu...
— Une métaphore de la vie soviétique », dis-je.
Toporov sourit.
« Un moyen pour toute société de garder l’estime de soi. »
Il dégageait force, assurance et sérénité.
« Nous souhaiterions travailler un peu si vous n’y voyez pas d’inconvénient, Stalen Stanislavovitch, dit-il.
— Oui, bien sûr », dis-je.
 
L’étang était entouré d’un sentier fait d’étroites planches d’un mètre de large, maintenues sur les côtés et au milieu par une corde solide. De ce chemin, d’autres sentiers, recouverts de galets et bordés d’aubépine, s’enfonçaient dans la propriété.
Le soleil montait de plus en plus haut, et l’air doux répandait un parfum de limon humide, de seringa, de menthe sauvage et de joncs odorants qui poussaient çà et là dans l’étang.
Je longeai le bois et, vingt minutes plus tard, je débouchai sur les écuries.
Des chevaux paissaient dans un vaste enclos là où jadis se trouvaient vraisemblablement le jardin et le potager du général.
Une petite croix grise émergeait des herbes au bord d’une prairie, en face de l’écurie et près d’un merisier à grappes défleuri. Elle ne comportait aucune inscription, mais elle avait apparemment été plantée là où, quarante-sept ans plus tôt, s’était déroulée la « tragédie de Dragounov », comme je la dénommais pour moi-même.
Je m’en voulais d’avoir manqué de tact, d’avoir reparlé à Phryné de la maison de Dragounov, conscient de ses états d’âme lorsqu’elle séjournait à Troïtskoïe, où tout lui rappelait la porte verte, le capitaine Tsviaga dans sa nudité et sa folie, sa mère ensanglantée, le général traversant la prairie, un Mauser dans une main et un sabre dans l’autre...
Sur le chemin du retour, je croisai une adolescente de seize ans environ qui courait. Elle portait des sandales et une tunique légère, large et très courte. Elle était d’une beauté éblouissante, avec des yeux vert émeraude, des cheveux de la couleur du blé mûr et une peau blanche légèrement rougie sur les épaules et le front.
« Monakhova Liza, se présenta-t-elle tout sourire en faisant une génuflexion. Ou Mona Liza simplement. Je suis la petite-fille de Matriocha, et vous, vous êtes sans doute l’écrivain au nom rigolo2 qu’Anna Fiodorovna a amené ici ?
— Igrouïev, dis-je en serrant ses doigts fluets et en me demandant qui pouvait bien être Matriocha. Où courez-vous donc, Mona Liza ?
— À la recherche d’aventures périlleuses, répondit-elle. Où peut bien courir une fillette aussi charmante que moi ? »
Et elle grimpa vers le bois.
Nous déjeunâmes de nouveau à trois, Toporov s’animait en parlant de ses chevaux, et Phryné répondit discrètement à ma question en chuchotant : « C’est l’actuelle femme du maître de maison. »
Je traînai sur le divan jusqu’au dîner, lisant le roman Histoire d’O qui m’irritait plus qu’il ne me passionnait, je fumais, dormais, buvais du café, bref j’étais au septième ciel en pensant désormais sans passion à Dragounov, Toporov, Mona Liza, à ses petites épaules rougies par le soleil et à l’expression de son visage lorsqu’elle avait évoqué ses aventures périlleuses... il y avait quelque chose de diabolique dans cette expression, de froid et de diabolique, de surjoué peut-être aussi, mais curieusement cela n’avait pas l’air d’être un jeu, j’avais toutefois la flemme d’approfondir, la flemme de réfléchir...
Pendant le dîner, Phryné parla de Matriocha, qui avait quinze ou vingt ans de moins que son mari, souffrait de bobos divers et variés, suspectant tantôt un cancer, tantôt un diabète, ou une autre cochonnerie, prenait toutes sortes de cachets délivrés sans ordonnance, marchait avec une canne et adorait sa petite-fille...
« Il y a quelque chose qui cloche en elle, dans cette Liza, dis-je.
— Les beautés se comptent à la pelle, dit Phryné, mais la beauté est rare... »
Nous revînmes dans la véranda au moment où un cabriolet se garait devant elle et qu’un jeune homme âgé de vingt-cinq ou trente ans, grand, costaud et d’une beauté sculpturale, en sortit d’un bond.
« Anna Fiodorovna ! s’exclama-t-il en ouvrant grands ses bras. Ma chérie ! »
Phryné tendit la joue pour un baiser.
« Le barine est-il chez lui ? demanda-t-il en me serrant la main sans me regarder. Il m’a convoqué, je pense que je vais encore me faire gronder...
— Il est dans son bureau, semble-t-il... »
Il nous fit un large sourire, s’inclina nonchalamment, grimpa quatre à quatre les marches et disparut derrière une porte.
« C’est Avgoust, le fil de Lev Dmitrievitch, dit Phryné en me prenant par le bras. Son fils adoptif. Le fils de sa maîtresse officielle, Ninelle. C’est elle, la vraie patronne de la grande maison... une beauté, évidemment, et l’amie de Matriocha...
— Seigneur, dis-je, mais quel âge a-t-il, notre barine ?
— Quatre-vingt-dix ans et des poussières, dit Phryné. Mais, comme tu vois, il est encore loin de considérer ses ressources épuisées. Le temps s’est rafraîchi, non ? »
À peine fûmes-nous entrés dans la Maison rouge que le téléphone sonna : Toporov venait de se libérer et souhaitait travailler un peu sur ses mémoires.
« Je doute que cela dure longtemps, dit Phryné. Si tu sors te promener, mets un pull – il est dans mon armoire sur l’étagère du bas. »
Je terminai ma cigarette dans la véranda en sirotant mon vin et en admirant les premières lueurs du coucher du soleil à la surface de l’étang autour duquel des réverbères venaient de s’allumer – ils étaient coiffés des mêmes globes au verre mat que ceux qui jalonnaient les allées et jaunissaient au loin derrière les arbres.
Il était près de dix heures, le soleil n’était pas encore couché lorsque, après avoir enfilé mon pull, je sortis me promener, empruntant mon itinéraire familier.
Des lampes grillagées brillaient sous l’auvent de l’écurie, les chevaux piaffaient et s’agitaient dans les boxes, et au-dessus de la croix sans inscription couvait une bougie électrique que je n’avais pas remarquée de jour.
Pour revenir, je décidai de passer par le bois en me laissant guider par la lumière des réverbères disséminés autour des cottages. Contournant la maison et son immense véranda, je ralentis le pas en entendant un murmure et je m’arrêtai sous un arbre afin de ne pas effrayer ceux que je distinguais parfaitement à la lumière d’une grande lampe posée au coin de la table.
C’était la petite-fille de Matriocha en compagnie d’un homme.
Nue, Mona Liza était agenouillée devant l’homme dont le visage se devinait à peine dans l’ombre – il n’était pas difficile de deviner à quoi ils étaient occupés.
Essayant de marcher le plus silencieusement possible, je revins vers les écuries et, de là, je descendis à la Maison rouge par un autre chemin.
Au petit matin, je fus réveillé par une érection douloureuse qui se termina par une éjaculation impétueuse, chose qui ne m’était pas arrivée depuis dix ou douze ans peut-être.
J’étais trempé de sueur, mes doigts tremblaient, j’étais accablé à l’idée que tout cela était à cause de Mona Liza – à cause de cette satanée Mona Liza avec laquelle je m’étais accouplé dans mon rêve...
 
Les révolutionnaires russes ne tenaient pas de journaux intimes. Les poursuites policières, les provocateurs, les espions, les traîtres, la vie sous une fausse identité, les prisons, les déportations, l’errance – dans un tel contexte les journaux étaient dangereux s’ils tombaient entre des mains étrangères. Puis, une fois arrivés au pouvoir, ils n’avaient plus la tête à ça : les guerres, l’édification d’un monde nouveau, les luttes intestines, les répressions.
Les vieux bolcheviks, qui, avec le temps, entreprirent d’écrire leurs mémoires, comptaient davantage sur leurs souvenirs que sur des documents dans lesquels, soit dit en passant, ils risquaient de découvrir des épisodes fâcheux tels que leur collaboration avec le département de Sécurité sous les tsars ou leur présence dans les rangs des socialistes-révolutionnaires.
Ils écrivaient leurs mémoires en se mettant dans la peau des vainqueurs et, par conséquent, ils pouvaient se permettre n’importe quel mensonge.
Lev Toporov avait pris part au mouvement révolutionnaire dès l’âge de quatorze ans, il avait survécu à Lénine, Staline, Khrouchtchev, Brejnev, et il maîtrisait l’art du silence à la perfection. Toutefois, dans ses mémoires, il évoquait avec une sincérité extraordinaire des pillages de banques, des châtiments de traîtres, des meurtres d’innocents, la guerre civile, des exécutions massives de la population civile – après l’un de ces massacres il s’était un jour enivré au point d’être obligé de se faire soigner par un psychiatre.
« À l’époque nous étions tous nietzschéens, dit-il un jour alors que nous prenions le petit déjeuner. La miséricorde nous semblait honteuse. Quand la guerre civile se termina, le début de la gueule de bois commença... Trotski souffrait de dépression... Quant à moi, j’ai sombré au fond du trou... je buvais, je faisais des esclandres, je poursuivais ma femme – c’était la petite-nièce de Tourgueniev – dans la maison avec un sabre, je voulais la massacrer... je tirais des coups de revolver dans tous les portraits de Tourgueniev, nous en avions une quinzaine accrochés aux murs... je ne tenais pas en place, et, quand je l’ai trouvée, tout s’est brusquement calmé...
— Qu’avez-vous donc trouvé, Lev Dmitrievitch ? demandai-je prudemment.
— Ma place, dit-il avec un sourire. Une vraie place, Stalen Stanislavovitch... »
Je me souvins soudain de Pille et de son art de l’esquive et je lui souris, conscient que Toporov était physiologiquement incapable de répondre à certaines questions.
« J’ai comme l’impression, dis-je à Phryné après le petit déjeuner, qu’il se complaît dans la description de toutes sortes d’horreurs : des doigts coupés, des mares de sang, des femmes dont on bourrait le rectum de poudre et qu’on brûlait après... Il a l’air pourtant d’être un homme de goût et devrait comprendre que c’est excessif... Une tactique de diversion ? Il exacerbe les nerfs pour détourner l’attention de certains épisodes de sa biographie ? Je ne pense pas que ce soit un procédé très productif...
— Lorsque nous avons parlé pour la première fois de ses mémoires, dit Phryné, il bouillonnait : “Je n’ai pas à me justifier de quoi que ce soit !” Tu comprends ? » Elle fit une pause. « Par exemple, il refuse de parler de ses origines juives. Toporov, en fait, c’est le nom transformé d’un Juif converti. Lorsqu’ils étaient baptisés, beaucoup de Juifs recevaient le nom de Christoforov. Avec le temps Christoforov est devenu Christoporov, puis Toporov... »
Je haussai les épaules.
« Et le reste, je te le montrerai après...
— Encore un doigt coupé ?
— Tu verras... nous irons à Kirpitchi, et tu verras...
— C’est vraiment intéressant, dis-je. Tous ces gens qui ont été éduqués dans la Russie tsariste, tous ces avocats, ces officiers, ces professeurs, ces journalistes, ces prêtres qui ont étudié dans d’anciennes universités, ces admirateurs de Tolstoï, de Fet et de Tchaïkovski sont devenus, sans le moindre état d’âme, des bourreaux, des monstres impitoyables, tandis que leurs enfants et petits-enfants qui ont grandi dans un nouvel environnement, dans des universités soviétiques, ont mis la pédale douce, puis ils ont carrément mis une croix sur le grand projet de l’URSS. Ironie de l’histoire...
— Ou force des choses*, dit Phryné. Mais si tu penses à Lev Dmitrievitch, ce n’est pas à l’université qu’il a fait ses études, il a étudié dans une académie militaire juste après la guerre civile, puis il a suivi une autre formation militaire en Allemagne... c’est un homme d’une extraordinaire persévérance : malgré sa charge de travail, il a appris l’allemand, l’anglais, le français et même le chinois, semble-t-il...
— Écoute, s’il a vraiment été un révolutionnaire, un bolchevik de la première heure, bien avant Octobre, s’il a assumé des fonctions importantes sous le communisme, qu’a-t-il pu lui arriver, hein ? Qu’a-t-il pu arriver à tous ces gens ? Lorsque le Parti n’a plus eu d’autres slogans à proposer que l’amélioration du bien-être du peuple, que les enfants et les petits-enfants de ces révolutionnaires sont eux-mêmes devenus ce peuple. C’est normal. Une génération de cyniques et d’hypocrites. Mais lui ! Il appartient quand même à une génération d’hommes convaincus ! Et tout à coup, cette propriété, tout ce luxe...
— À un moment donné, il a sûrement compris que pendant toute sa vie l’homme se bat contre un seul et même adversaire – le temps inexorable. Excuse-moi pour l’emphase, mais le temps est bien la seule chose que l’homme défie vraiment. Si tant est qu’il défie quelque chose. À un moment donné, je crois, Lev Dmitrievitch l’a compris. » Elle se tut. « C’est une question de legs, c’est-à-dire une manière de triompher du temps. Comment pouvait-il rester ? Que pouvait-il léguer à ses enfants, ses petits-enfants, ses arrière-petits-enfants ? Un nom ? C’était un homme de l’ombre, peu de gens le connaissaient. La puissance ? Chez nous, le pouvoir, la puissance ne se transmettaient pas par héritage. Les relations peut-être, mais en période de changements, ce n’est pas un héritage très fiable. En revanche, l’association de la puissance et de l’argent peut durer éternellement. Ou en tout cas pendant des années et des années... lorsque son heure sonna, il en profita...
— Ce ne sont pas les blancs qui ont vaincu, mais les cupides, dis-je pour reprendre la pensée de Phryné.
— Que faire ? L’histoire est toujours du côté des cupides... »

1. Glagol, « verbe » en russe.

2. Voir note page 18.


CHAPITRE 22
Où il est question d’un Christ raturé,
de la voluptueuse inexistence du sexe et d’une gaucherie criminelle
Tôt le matin, appuyée sur une canne, Matriocha venait se réfugier dans la véranda, emmitouflée dans un châle en poil de chèvre. Elle s’asseyait à une table dans un coin ensoleillé et sirotait longuement son thé en y trempant des morceaux de sucre. Une fois réchauffée, elle se promenait autour de l’étang, s’asseyant sur les bancs disposés au bord de l’eau tous les cinquante mètres. Elle déjeunait en compagnie de Ninelle qui veillait à ce que Matriocha ne prenne pas trop de cachets. Elle s’animait vers le soir. Au dîner, elle buvait un petit verre de liqueur, jouait un peu au piano, racontait comment Smoktounovski1 lui avait fait la cour, puis elle s’en allait se promener, bras dessus bras dessous, avec Frère Glagol qui, le soir, portait une tunique moulante avec deux rangées de minuscules boutons argentés depuis le col montant jusqu’en bas...
Parfois elle dînait en compagnie de Vassilissa, qui ne s’était pas mariée, n’avait pas eu d’enfants et sur ses vieux jours se transformait en homme à petites moustaches grises, et de Lilia, qui n’avait perdu ni sa passion de la lecture si sa silhouette longiligne.
Grâce à son père, Lilia avait fait un séjour dans son Espagne adorée d’où elle était revenue désenchantée : « Cette Sagrada Familía tant vantée est une illustration de la métamorphose de l’histoire : la force dégénère en beauté, puis la névrose s’installe, une névrose de la singularité la plupart du temps. L’Église et la foi deviennent l’Église et la foi d’un seul homme, talentueux sans aucun doute. Cela n’a plus aucun rapport ni avec l’Église ni avec la foi. Une grandeur fabuleuse dans laquelle il n’y a pas de place pour Dieu, une beauté sans la beauté du Christ... À mon sens, aujourd’hui, un temple de la foi devrait être particulièrement moche, tordu, rabougri et bossu, sombre et froid, afin que “le sentiment du beau” n’y ait pas la moindre place. Dostoïevski a écrit : “La beauté du Christ sauve le monde”, puis il a raturé le Christ en comptant vraisemblablement sur la perspicacité de ses lecteurs. Il s’est trompé : tout le monde a raturé le Christ, et ce que je ressens, autrement dit n’importe quoi, rien, est devenu beauté. Que voulez-vous, la mort dans l’art naît bien plus souvent que nous ne le pensons... »
Elle avait quarante ans passés lorsqu’elle était tombée passionnément amoureuse et, après une rupture douloureuse et un accouchement pénible, elle avait vécu une crise spirituelle profonde et s’était fait baptiser. Elle ne se séparait jamais de son chapelet, même si elle n’osait pas le sortir de son sac en public. La foi et son fils de vingt ans – Vanietchka, un angelot doté d’une beauté corporelle divine, d’une santé fragile et de l’esprit d’un enfant de cinq ans – étaient sa consolation.
Lilia s’assombrissait chaque fois que Mona Liza se trouvait à proximité de son Vanietchka adoré. L’adolescente semblait poursuivre le petit ange. Elle surgissait dans ses parages partout où il se trouvait. Elle lui servait du thé, lui caressait soudain les mains, le regardait dans les yeux, ne souriait qu’à lui seul et était ravie dès que Vanietchka lui prêtait attention. Elle l’attirait en dehors de sa maison qui se trouvait au fond du bois et tous deux se promenaient main dans la main, restaient assis sur un banc dans les buissons de seringa, nageaient dans l’étang. Lilia était persuadée que « cette salope allait séduire et causer la perte de Vanietchka », mais elle se retenait afin de ne pas blesser Matriocha.
« Il faut dire qu’ils forment un joli couple, disait la naïve Vassilissa. C’est dommage que Vanietchka soit idiot, leurs enfants seraient de véritables chérubins... »
De temps à autre, Viktor Lvovitch – grand, costaud, crâne rasé, lèvres minces et yeux rapprochés – venait à Troïtskoïe. Il était accompagné de sa deuxième épouse, Lera, une jolie petite femme avec une taille fine et « des formes », qui passait toute la journée sur le court de tennis, et un ami – immense, maigre, baraqué, avec un long nez, et des doigts incroyablement longs comme Pille.
« C’est justement Pille, dit Phryné. Kazimir Pille junior, le plus jeune fils de Pille.
— On dirait des gangsters, dis-je.
— Ce ne sont pas des gangsters, dit Phryné. Ils font partie de cette engeance qui estime qu’on ne châtie pas les crimes mais les erreurs.
Lera resta à Troïtskoïe, et Phryné jouait au tennis tous les jours avec elle lorsqu’elle n’était pas occupée par les mémoires de Toporov senior.
Livré à moi-même pendant toute la journée ou presque, je lisais, je dormais, obsédé par Mona Liza.
Des idées fixes sur une fillette aux yeux verts et une passion irrépressible pour elle – telle est la description que je puis donner de mon état d’esprit pendant cette période.
Livré à moi-même, je me souvenais du soir où j’avais surpris Mona Liza et Frère Glagol dans la pénombre de la véranda, je passais en revue tous les détails de la scène, je m’en délectais, je brûlais d’envie de l’attraper, de la froisser, de la mettre en boule, de la briser, de la dévorer, et je gémissais, je gémissais : je mourais de honte pour Phryné, mais je ne pouvais m’en empêcher, c’était de la folie, mes pensées étaient aussi irrépressibles qu’une diarrhée...
Après le petit déjeuner, je m’éternisais dans la véranda en fumant et en feuilletant les journaux.
Au Tadjikistan la guerre civile avait éclaté, le Parlement de Crimée avait proclamé son indépendance vis-à-vis de l’Ukraine, les Arméniens avaient pris Choucha et occupé le corridor de Latchine, en Azerbaïdjan le président s’était fait renverser, les Géorgiens avaient bombardé une colonne de réfugiés ossètes – femmes et enfants – sur la route de Zar, les Croates avaient levé le siège de Dubrovnik, Eltsine et Khasboulatov menaient un combat à la vie à la mort qui ne pouvait se solder ni par une trêve ni par la paix, et moi, je pensais à Mona Liza, à cette sale petite pute, à son corps voluptueux, à sa voix angélique, et après avoir fumé une cigarette de plus, j’allais errer dans la propriété avec l’espoir de la rencontrer, d’échanger avec elle quelques mots afin d’entendre sa voix, d’effleurer sa main, de l’attraper, de la croquer jusqu’à ce que son corps fonde dans ma bouche en feu...
Par un soir pluvieux, alors que Phryné s’était enfermée dans le bureau de Toporov après le dîner, je décidai de me soûler. J’éteignis la lumière dans la véranda, j’ouvris en grand la porte sur les ténèbres, j’allumai une cigarette, mais à peine eus-je le temps de porter le verre à mes lèvres qu’une silhouette familière apparut dans l’embrasure.
« Quelle pluie ! dit Mona Liza, je suis trempée... »
Elle s’avança vers moi en ôtant par-dessus la tête sa robe sous laquelle elle ne portait rien, passa à côté de moi en m’attirant du doigt et disparut derrière la porte, je bondis, courus dans le salon, mais elle n’y était plus – elle était déjà sous la fenêtre, rhabillée, hochant la tête avec un sourire, puis elle se volatilisa, et moi je restai planté au milieu du salon, abasourdi, désemparé et humilié...
Le lendemain matin, alors que je feuilletais les journaux dans la véranda de la grande maison, elle passa tout près sans daigner m’accorder un regard, et je compris que j’étais fichu, corps et âme fichu, qu’il me fallait fuir ce lieu, et je filai dans le cottage rouge afin de faire mes bagages et disparaître, mais en chemin je fus interpellé par Lera :
« Stalen ! Venez vite ! Vite, Stalen ! »
Je me précipitai vers les buissons de citronnelle qui entouraient les courts de tennis et j’aperçus Phryné – elle était allongée sur le dos près du filet et souriait d’un air confus.
« Je suis tombée comme une idiote, dit-elle. Ce n’est pas grave. »
Le lendemain, j’appris que Mona Liza avait été envoyée en Italie, et je soupirai d’aise.
Phryné fut emmenée à l’hôpital pour une consultation, mais elle revint le soir même : une contusion, rien de grave. En revanche, elle devait rester alitée pendant quelques jours, des jours qui furent les plus heureux de notre vie.
Après le déjeuner, nous dormions, puis nous buvions du thé, parfois je lisais à voix haute des extraits de mes derniers récits ou bien Histoire d’O dont Phryné avait entrepris de relire la traduction à la demande d’un vieil ami éditeur.
« Je n’arrive pas à entrer dans ce livre, avouai-je. Je n’arrive pas à m’attendrir sur cette héroïne intellectuellement retardée aux tendances sadomasochistes, sur son amour zoologique pour ce salopard... on dirait qu’elle renonce à elle-même de la manière la plus naturelle afin de devenir personne, rien, une chose, et de se fondre avec ivresse dans la voluptueuse inexistence du sexe... c’est sans doute le message d’amour le plus étrange que j’ai jamais eu l’occasion de lire...
— Personnellement j’ai été touchée par le passage où elle fait un choix, murmura pensivement Phryné. Quand O. doit prendre une décision définitive et déclare : je suis à toi, je suis à vous, je suis prête à appartenir à celui que vous m’imposerez, et je le ferai de bon cœur...
— Elle n’a quand même pas mis longtemps à se décider...
— Pour elle, le choix de l’inévitable a été celui de l’indispensable... dans la vie cela n’arrive pas si rarement que cela...
— Hum ! marmonnai-je, comprenant soudain que Phryné parlait d’elle et je m’en voulus aussitôt pour mon manque de finesse et de tact.
— En fait, tu es gaucher – je viens juste de m’en apercevoir... Avant je te prenais pour un droitier, tu maîtrisais trop bien ta main gauche, mais en fait tu es un vrai gaucher... »
Je tendis la main gauche devant moi – elle ne tremblait presque pas.
« Je ne suis pas gaucher. Je suis devenu gaucher. D’après les médecins, c’est sans doute un cas unique dans l’histoire ; un droitier de naissance qui devient gaucher. La gaucherie est tout de même un phénomène anthropologique, mais dans mon cas – il s’agit d’un cas psychologique... psychique... c’est arrivé après la mort de ma sœur... Quand pour la première fois ma mère m’a vu manger de la main gauche, elle m’a tapé sur la main avec la cuillère et elle a éclaté en sanglots... Elle considérait ma gaucherie comme une sorte de péché...
— Et ton père ?
— Il a dit que, s’il lui était arrivé une chose pareille, il se serait sûrement tranché la main gauche avec une hache, mais qu’en fin de compte on pouvait vivre avec une seule main... »
Phryné prit ma main gauche et souffla dessus, comme on souffle sur quelque chose de brûlant.
Le soir, quand il commençait à faire sombre, j’aidais Phryné à marcher jusqu’à l’étang, je la déshabillais et je la portais à bout de bras dans l’eau. Elle nageait en me tenant par la main, puis, fatiguée, elle se serrait contre moi, et nous flottions longtemps sur l’eau tiède, les yeux fixés au ciel et l’oreille tendue au grondement de l’orage lointain, sans remuer les jambes, immatériels, asexués, immortels ou presque...

1. Innokenti Smoktounovski (1925-1994), célèbre acteur du cinéma soviétique puis russe.


CHAPITRE 23
Où il est question de trois gouttes d’iode pour un verre d’eau, d’un héroïsme honteux et de fils allemands pourris
Dès que Phryné revint de l’hôpital à Troïtskoïe, Lev Dmitrievitch ordonna, Ninelle disposa – et nous fûmes pourvus de tout le nécessaire.
Une foule de domestiques en pantalon gris et veste grise passepoilés de rouge s’occupaient de l’énorme domaine – ils entretenaient les arbres et les allées, tondaient les pelouses, veillaient à la propreté des maisons et au bon fonctionnement des automobiles, changeaient et lessivaient le linge, réparaient les câbles électriques et les canalisations, préparaient à manger pour les maîtres et les convives, assuraient leur tranquillité.
Ces personnes silencieuses étaient discrètes et omniprésentes. Elles logeaient dans la partie occidentale de la propriété, derrière l’orangerie et les serres, dans de petites maisons pour deux familles. Seule Ninelle les connaissait presque toutes de vue ou par le prénom.
La mère Nina – une femme charpentée d’un certain âge avec de minuscules lunettes – était inséparable de Matriocha. Elle aidait la maîtresse de maison à prendre son bain, lui lavait son linge à la main, composait son menu, partageait avec elle sa liqueur, lui lisait l’immuable Oblomov avant de la coucher et se procurait des remèdes populaires qu’elle montrait obligatoirement à Ninelle avant de les donner à Matriocha.
Parmi le personnel, la mère Nina jouait le même rôle qu’Ivan Nikititch Skromny – le « discret » autrement dit –, un vieillard décharné et caustique, surnommé la Troisième Main, même s’il se considérait plutôt comme la conscience vigilante du maître de maison, son reproche vivant.
En servant une côtelette de porc à Toporov, Ivan Nikititch l’alertait avec sarcasme : « Votre cholestérol, Lev Dmitritch ! » Ou en avançant une allumette vers son cigare, il disait chaque fois : « Un petit avant-goût du cancer du poumon, Lev Dmitritch ! »
Pour son maître, il avait toujours sous la main plusieurs paires de lunettes, des mouchoirs propres, des allumettes, une flasque de cognac, des cigarettes cubaines, un stylo Parker pour signer, un crayon pour prendre des notes et une fiole d’iode.
« On dit que Staline ne faisait pas confiance aux médecins et soignait toutes ses maladies avec de l’iode, dit Phryné. Trois gouttes d’iode pour un verre d’eau. C’est un infirmier, un charlatan, qui lui avait conseillé ce remède. J’ignore si c’est vrai ou non, mais chaque matin Ivan Nikititch pose devant son maître un verre d’eau avec trois gouttes d’iode et ne s’en va pas tant qu’il n’est pas sûr que Lev Dmitrievitch ait bu la miraculeuse potion stalinienne. C’est un domestique fidèle qui suivra son seigneur jusqu’au billot et entrera au paradis des esclaves en rampant, avec une fiole d’iode dans la poche – pour son maître. Des gens comme ça, on n’en fabrique plus de nos jours. Si les affaires de Lev Dmitrievitch tournent mal, il pourra revendre tout son personnel à l’unité – il gagnera un argent fou...
— Un paradis patriarcal. L’union des esclaves et des maîtres, paix, pureté et harmonie...
— Lev Dmitrievitch fait partie de ces gens qui sont persuadés que la Russie jouxte Dieu d’un côté, l’enfer de l’autre, c’est pourquoi l’ordre y prime sur le progrès, dit Phryné.
— Hier ou aujourd’hui ? »
Phryné eut un petit sourire.
Mikhaïl Sergueevitch Mingaliov, un jeune médecin qu’elle consultait tous les matins, ne faisait pas partie du personnel domestique. Il vivait à proximité du domaine, arrivait en Jaguar dix minutes après avoir été appelé, était glacial, réservé et n’utilisait que des parfums coûteux. Il venait nous voir en compagnie du maître de maison.
Pendant qu’il examinait Phryné, Lev Dmitrievitch et moi fumions une cigarette autour d’une petite table dans la véranda.
Ne sachant pas de quoi parler avec le vieil homme, je lui laissais l’initiative.
« Pourquoi la littérature, le métier d’écrivain ? me demanda-t-il un jour. Je veux bien croire que la profession vous ait choisi, mais pourquoi avez-vous répondu à son appel ? Le rôle de héros vous attire-t-il ?
— De héros ?
— On a parfois l’impression que les artistes, les écrivains, les musiciens passent leur temps à “se battre”, “s’opposer”, “briser des stéréotypes”, “renverser telle figure de son piédestal”, “périr dans un combat inégal”...
— Il y a quelque chose de pitoyable dans cette héroïsation, me semble-t-il... Comme si tous ces gens avaient honte d’eux-mêmes...
— Autrement dit, selon vous, c’est une profession comme une autre ?
— Bien sûr, dis-je, comme celle d’un plombier qui répare des cuvettes de WC, ou celle du bon Dieu qui oblige chaque matin le soleil à se lever à l’est et le soir à se coucher là où il faut. Je me sens proche de la pensée de Camus qui a écrit que l’artiste ne sert pas ceux qui font l’histoire, mais seulement ceux qui la subissent... De quel héroïsme s’agit-il ? Cela relève plutôt du sacré...
— Oh là là ! » Toporov eut un petit sourire. « Vous avez sans doute raison. Personne ne veut réfléchir. Les gens, pour la plupart, parlent et réfléchissent sur la pensée, mais ils ne pensent pas...
— Vous parlez des gens qui considèrent les artistes comme des lutteurs !
— D’eux aussi. Mais je parle surtout des gens qui aujourd’hui ont cessé d’écrire sur la politique... »
J’attendais la suite.
« La politique, Stalen Stanislavovitch, dit Toporov, en écrasant soigneusement son mégot dans le cendrier, de manière hallucinante ne correspond pas à ce qu’en pensent ou à l’idée que s’en font tous ces penseurs, parce qu’elle est la pratique incarnée, rien de plus. C’est en cela que réside son privilège, et sa tragédie... et les hommes politiques ont depuis longtemps cessé d’être des médecins pour se transformer en pharmaciens... »
Toporov n’eut toutefois pas le temps de développer sa pensée que le Dr Mingaliov apparut à la porte.
Le soir, le manuscrit de ses mémoires sous le bras, Toporov venait travailler, et Frère Glagol me tenait alors compagnie.
Il avait une voix ensorcelante. Il parlait vite, avec des pauses bien placées, tantôt il marmonnait, tantôt il poussait un cri, tantôt il passait au chuchotement, comme une petite actrice de troisième catégorie, mais tout cela ne gênait en rien son interlocuteur qui succombait d’emblée ou presque au charme de ce charlatan. Peut-être parce que même lorsqu’il débattait de bêtises, il y mettait tant de passion qu’on aurait pu croire qu’il s’agissait d’un sujet d’une extrême gravité, d’une épreuve intensément vécue et surmontée. Sans parler de ses incontournables yeux étincelants. Il ne lâchait pas son interlocuteur du regard, et en général il y avait quelque chose dans son apparence, dans ses gestes, qui me pénétrait en dehors des mots, qui me captivait, me séduisait, comme la charogne attire l’ours.
Sans compter que cela ne m’arrivait pas si souvent de rencontrer des gens prêts à parler pendant des heures non du prix de la viande, de l’alcoolisme d’Eltsine ou de la vie paradisiaque en Occident, mais de Dieu et du diable, du destin et des mystères de l’existence. J’étais sûrement une proie facile pour lui.
À cette époque, le nihilisme de tout poil et à tout crin se vendait à tous les coins de rue, aussi me demandais-je vraiment en quoi ce drôle de type pouvait bien croire.
Mais lorsqu’il aborda le sujet du Christ ténébreux, du Christ-dans-les-ténèbres, je tendis l’oreille.
« Je croyais que le christianisme, c’était la lumière, la clarté, dis-je. Et en général, je n’aime pas les dieux qu’on honore la nuit. C’est d’Euripide, semble-t-il...
— Le christianisme est mort, dit-il. Il se traîne avec peine, ployant sous le poids du trésor spirituel et matériel qu’il a accumulé pendant deux millénaires et dont il ne veut et ne peut se séparer. Il vit de rituels. Il fait penser à un homme qui hurle un message, accroché à un bloc de glace emporté inexorablement vers une cascade tonitruante, mais que personne n’entend. Ce Christ, leur Christ, est mort, en même temps que ce christianisme. Mais le mien n’est pas mort. Il est prêt à ressusciter. Il fermente et lève comme la pâte dans le pétrin, et moi je sens son odeur. Mais pour le moment Il est ténèbres. Des ténèbres malades, des ténèbres qui se consument, terribles peut-être, mais des ténèbres vivantes, prêtes à s’épaissir et à se réduire comme une peau de chagrin, pour exploser en étoiles nouvelles et, alors, de ces ténèbres émergera un Christ nouveau, ressuscité, peut-être monstrueux, boiteux, bossu, avec des béquilles, puant la merde, et à sa suite afflueront des foules assoiffées de renouvellement, de lumière, de vérité – de vie. Ils croiront en ce Christ – crasseux, bête, avec des béquilles, avec un coup dans l’aile et une clope collée à la lèvre inférieure, un Christ qui embrasera l’histoire et la forcera à s’envoler et à chanter...
— En pareille situation, chez nous l’histoire entonne généralement La Marseillaise des travailleurs. La première fois cela a mené au Goulag. J’ai bien peur que la Russie ne puisse se permettre une fois de plus de sauver les peuples en sacrifiant les hommes...
— Il ne faut pas avoir peur, dit-il presque dans un murmure en se versant du vin. Parfois je vois un lac... profondément enfoui sous terre et, pour l’atteindre, il faut une patience, un courage et un amour quasi inhumains... un lac de sang profondément enfoui sous terre... il bouillonne en silence... et l’horreur qui en émane donne des frissons d’effroi... tout le sang des innocents s’y trouve accumulé... tout le sang de l’histoire... Rares sont les hommes à oser descendre dans les abîmes de la terre pour cheminer par des sentiers détournés vers ce lac abominable, vers ses rives plongées dans les ténèbres... mais quelque part dominées par le pourpre de l’enfer qui couve sourdement... ces hommes s’agenouillent, ils boivent le sang du lac pour prendre des forces en prévision de l’incroyable... Gengis Khan, Lénine, Jésus-Christ...
— Staline », ajoutai-je.
Il acquiesça.
« Eltsine ? »
Frère Glagol fit non de la tête.
« Son nationalisme stérile n’est possible que parce que le dieu russe a décidé de se reposer, et privé de racines il dépérira...
— Il sera donc remplacé par un nationalisme fécond ? Russe ? Sans démocratie ?
— Mais quelle démocratie est possible en Russie ? » Frère Glagol sourit. « Pendant mille ans, nous avons lu et nous continuons de lire aujourd’hui que le pouvoir vient de Dieu, alors quelle signification, bon sang, peuvent bien avoir toutes ces élections, ces procédures, ces représentants du peuple – ces députés et tutti quanti ?
— Pour cela le peuple russe doit se réunir, et j’ai comme l’impression que les gens sont aujourd’hui plutôt dispersés que rassemblés...
— Cela a toujours été le cas. Ils l’ont été, le sont et le seront. Il y a cent cinquante ans, Kliouchnikov écrivait que la Russie était un peuple de vermines reliées par des fils allemands pourris et ligotées dans un nœud européen, depuis rien n’a changé. Nous sommes un peuple qui marche au tocsin. Si le tocsin sonne, nous sommes un peuple, sinon nous ne sommes rien. Un peuple qui se cache de ses chefs, un peuple qui apparemment n’existe pas et qui est invisible dans les ténèbres, car il est lui-même ténèbres... et de ces ténèbres naîtra un Christ nouveau...
— Dites-moi, Alekseï, connaissez-vous bien Lev Dmitrievitch ? »
Il réagit à ma tentative de changer de sujet sans étonnement ni énervement.
« J’aimerais comprendre, poursuivis-je, la place qu’occupent des gens comme Toporov dans votre tableau du monde... Pour moi c’est un homme mystère, c’est-à-dire des ténèbres...
— Il est très seul, dit Frère Glagol. Le roi Lear. » Et il ajouta avec un petit sourire : « Quant à moi, je suis son bouffon. »
« Je te l’avais dit : c’est un intrigant, dit Phryné lorsque je lui transmis mes impressions sur ma conversation avec Frère Glagol. Mais en ce qui concerne Lev Dmitrievitch, il n’a toutefois pas tort, semble-t-il. »


CHAPITRE 24
Où il est question d’un genou contusionné,
d’un cambriolage et d’un apocalyptisme naturel
Peu de temps après, le Dr Mingaliov autorisa Phryné à se promener en augmentant progressivement les efforts physiques.
Le matin, nous errions dans les allées en nous égarant dans les recoins les plus perdus de la propriété, puis nous nous baignions. Le matin, Phryné revêtait un maillot de bain blanc avec des volants, après le déjeuner, un maillot de bain rouge, et tard le soir nous nous baignions nus.
Au bout de la troisième semaine, Phryné refit une chute.
Cela se passa lors d’une promenade vespérale, alors que nous montions une allée en direction du bois. Phryné se tordit la jambe puis tomba sur un genou. Pour comble de malchance, un pavé se cachait dans les galets.
Je la ramenai à la maison dans mes bras.
Son genou enfla.
Nous appelâmes le médecin, il fit un bandage et nous conseilla d’aller à l’hôpital.
« Demain, dit Phryné.
— Andreï Mikhaïlovitch vous y conduira », dit Toporov.
C’était le chauffeur à la barbichette prérévolutionnaire, celui qui était chargé par le maître de maison de véhiculer les invités de marque et qui citait Adamovitch.
Le matin, l’état de Phryné empira.
Pendant le petit déjeuner, elle croqua un morceau de pain, plaqua sa main sur sa joue, fourra deux doigts dans sa bouche et en retira une dent. C’était une molaire.
« Symptôme de parodontite, dis-je. Quand es-tu allée chez le stomatologue pour la dernière fois ?
— Il ne m’est jamais arrivé une chose pareille, répondit-elle désespérée. Jamais ! »
La voiture nous attendait à l’entrée.
« Alina vous accueillera, dit Toporov. Elle a contacté l’hôpital. »
Serrée contre moi, Phryné resta silencieuse pendant tout le trajet.
La voiture fonçait à toute allure.
Je n’avais pas peur de la vitesse – j’étais plutôt effrayé par les chiffres du compteur que je m’efforçais de ne pas regarder.
Nous passâmes sous l’arche, et de loin je vis une ambulance garée devant notre maison avec un gyrophare allumé.
Alina fumait à côté de l’ambulance, son manteau grand ouvert.
Le chauffeur m’aida non sans peine à sortir Phryné de la voiture – ses jambes ne répondaient plus –, à la transporter dans l’ambulance et à l’allonger sur une civière.
« Reste ! ordonna Alina en m’entendant dire que je voulais accompagner Phryné. Descends, puis appelle Lev Dmitrievitch ! » Elle me tendit un trousseau de clés. « Tu as compris ? D’abord en bas, puis Lev Dmitrievitch. »
Une note d’angoisse perçait dans sa voix.
« Reste à la maison ! dit Phryné sans ouvrir les yeux. Je t’en prie, Stalen...
— Bien sûr... »
L’ambulance disparut au tournant de la rue dans le clignotement de son gyrophare.
Je ne remarquai rien d’anormal en haut.
Une bouteille de vin était posée sur la table de la cuisine, un bouchon traînait à côté.
Il n’y avait rien de bizarre non plus dans le Cachot.
Je jetai un œil dans le tiroir de la table où je planquais mes économies – cinq mille dollars emballés dans du papier journal. Comme je n’avais presque pas dépensé l’argent que mon grand-père m’avait donné pour mes frais moscovites, Phryné m’avait conseillé de les changer en devises, ce que j’avais fait. Mes économies étaient à leur place.
Dans la chambre à coucher de Phryné, j’écartai le paravent, déverrouillai la porte dérobée, descendis, actionnai l’interrupteur – je compris alors pourquoi Alina était si angoissée.
Les appartements luxueux avaient été vandalisés.
Les tapis moelleux étaient parsemés de débris de vases chinois et de cristal, les fauteuils en cuir lacérés, les tableaux de Serebriakova et de Deïneka tailladés.
L’état des tableaux me frappa particulièrement – ils coûtaient une fortune mais, au lieu de les voler, les cambrioleurs avaient déchiqueté leurs toiles.
Le lit à baldaquin avait été massacré à la hache, le matelas éventré...
Le livre d’Albert Olivier Saint-Just et la force des choses – l’ouvrage sur lequel j’avais fait le serment de ne jamais interroger Phryné sur ses amants antérieurs – traînait à côté du lit...
Le trumeau entre les fenêtres, naguère recouvert d’une tapisserie délavée, n’était plus qu’un gouffre béant du plafond au plancher. C’était là vraisemblablement que se trouvait le coffre-fort ou une cachette.
Les voleurs étaient probablement intéressés par le contenu de ce coffre et le pillage n’était en fait qu’une manœuvre de diversion...
Je remontai à l’étage avec Saint-Just dans les mains, je téléphonai à Lev Dmitrievitch et lui racontai en quelques mots ce qu’il s’était passé.
« Ne partez nulle part, s’il vous plaît, dit Lev Dmitrievitch. Nous arrivons tout de suite. Et ne vous inquiétez pas : j’ai la clé. »
Je n’en avais jamais douté.
Je mangeai une tartine en attendant Toporov, me préparai un café et ouvris le livre criblé de notes rédigées de la main de Phryné.
Albert Olivier méditait sur la puissance insurmontable de l’histoire, sur la force des choses qui avait mené à la guillotine Saint-Just et ses frères d’armes, les inspirateurs de la révolution, au nom de laquelle eux-mêmes avaient envoyé à la guillotine des foules de gens.
« Il manque une épigraphe à ce livre, avais-je dit un jour. “L’enfer est pavé de bonnes intentions.” Ou alors : “On commence bien et on finit mal.”
— Que veux-tu ! avait répliqué Phryné en écartant les mains. L’histoire est là pour durer et faire des choses extraordinaires, elle n’a pas d’autres fonctions. L’homme peut avoir un impact sur l’histoire au même degré qu’elle-même a un impact sur l’homme, pas plus.
— Et les idées ?
— Il me semble qu’au XXe siècle l’idée d’un homme avec des idées est définitivement discréditée... »
Elle revenait constamment à la traduction de ce livre, mais elle n’arrivait pas à s’y atteler vraiment.
Je n’eus pas le temps de finir ma seconde tasse de café que des pas résonnèrent dans la cage d’escalier.
Comme je m’y attendais, Toporov n’était pas venu seul – il était accompagné de plusieurs sous-fifres qui se mirent à l’œuvre aussitôt.
« Il ne semble pas que ce soient des gens de la rue », dis-je.
Toporov resta silencieux.
Puis l’un de ses subalternes – il se présenta sous le nom de Nikolaï Vladimirovitch – m’interrogea pendant une heure et demie sur mes connaissances, mes habitudes, les invités qui fréquentaient la maison. Je répondis à ses questions de manière circonstanciée en passant toutefois sous silence la venue de Pille.
Dans la soirée, Alina rentra de l’hôpital.
D’après elle, les médecins ne comprenaient rien : l’organisme de Phryné, qui n’avait jamais connu de défaillance, s’était soudain détraqué – son système immunitaire ne fonctionnait plus, ses reins, son cœur, son foie ne marchaient plus, ses articulations étaient enflammées...
Toporov hochait la tête d’un air pensif.
« Le diagnostic n’est pas clair, dit Alina, mais les médecins promettent de la remettre sur pied d’ici un mois ou deux. Peut-être lui faudrait-il des vacances au bord de la mer... une station thermale, une maison de repos...
— Oui, dit Toporov, cela va de soi. »
Il faisait nuit derrière les fenêtres lorsqu’il s’en alla avec son équipe.
« Il faut peut-être que je reste ? demanda Alina. Tu n’as rien contre ?
— Non, bien sûr », dis-je.
Si Alina avait été à l’origine du cambriolage, pensai-je soudain, elle n’aurait jamais lacéré un Deïneka, mais cette idée me parut si horrible qu’en secouant violemment la tête, je me cognai la tempe contre le coin d’une petite armoire suspendue au-dessus de la table.
« Va donc dormir, dit Alina en me tendant de la ouate trempée dans de l’iode, sinon demain il ne restera de toi qu’un tas de copeaux... »
Je m’effondrai sur le canapé du Cachot sans me déshabiller, le tampon de ouate serré contre ma tempe, mais à peine eus-je le temps de sombrer dans le sommeil qu’Alina arriva, embaumant le shampoing.
« Comment vas-tu ? demanda-t-elle en faisant froufrouter sa chemise de nuit.
— Que disent vraiment les médecins ?
— Elle est en train de mourir, répondit Alina. Il n’y a aucun espoir. Aucun... »
Chaque matin, Alina et moi descendions dans la station de métro Okhotny Riad, allions jusqu’à la Biblioteka Imeni Lenina, changions de ligne à Aleksandrovski Sad, gagnions la station Koutouzovskaïa, marchions jusqu’au croisement de l’avenue Koutouzovski et de la rue Minskaïa d’où il ne nous restait que quelques pas pour arriver à l’hôpital où se trouvait Phryné.
Souriante, elle nous accueillait dans un fauteuil, mais elle se remettait vite au lit – elle n’avait même plus la force de rester assise.
Nous faisions semblant de ne remarquer ni ses doigts tremblants ni les rides sur son cou qu’elle dissimulait soigneusement derrière une écharpe.
Elle parlait d’une voix grave et rauque, elle se fatiguait rapidement. Un jour, elle voulut faire quelques pas dans le couloir, elle chercha longtemps ses chaussons de la pointe du pied, fit quelques pas puis resta suspendue à mon bras.
Pourtant, à la fin du mois de juillet, elle se sentit beaucoup mieux. Nous descendîmes même dans la cour, nous nous promenâmes dans un bosquet où Phryné me prit une cigarette, elle tira une bouffée et dit avec un sourire : « Ça va aller. »
Le 15 août, l’hôpital lui délivra un bon de sortie – cette date est restée dans ma mémoire parce que les journaux du matin avaient annoncé l’invasion de l’Abkhazie par l’armée géorgienne.
Les médecins soupirèrent lorsque je les interrogeai sur un diagnostic à long terme, mais ils déclarèrent unanimement qu’un séjour en station balnéaire était inenvisageable.
Toporov envoya une voiture et le même Mikhaïl Andreevitch nous ramena à la maison.
Phryné dormit presque toute la journée, et, le soir, Alina prépara un dîner de fête. Nous bûmes à sa santé et nous mangeâmes copieusement, Phryné se contenta toutefois d’une petite omelette et d’une gorgée de bourgogne envoyé par Toporov.
Juste après le dîner, elle prit un somnifère et, dix minutes plus tard, elle dormait à poings fermés.
Nous laissâmes les portes de sa chambre et celles du Cachot ouvertes.
Le lendemain matin, elle répondit à mon baiser.
En me penchant sur elle, je sentis une odeur étrange, inconnue, désagréable, qui provenait de son corps, et mon cœur se serra de compassion.
Après le petit déjeuner, je l’emmenai en promenade dans la rue Tverskaïa, elle resta un moment assise sur un banc du boulevard puis je la ramenai à la maison tout doucement.
Phryné était tellement fatiguée qu’elle se laissa déshabiller.
Désormais elle portait des lunettes, des prothèses dentaires et des bas de contention, il lui arrivait de saigner du nez. Sa table de nuit était encombrée de fioles et de flacons avec des étiquettes pharmaceutiques ainsi que de divers produits cosmétiques pour le visage et les mains. Après le déjeuner elle prenait une petite dose de somnifère, le soir une double dose.
Le Dr Liefeld redevint un habitué de la maison.
Il arrivait en général le soir et restait jusqu’au dîner, il mangeait et buvait beaucoup, mais il semblait las.
Lifa traversait une période pénible : sa femme l’avait quitté pour un autre et entraîné dans une procédure judiciaire lié au partage de leur patrimoine. Quant à leurs enfants, que le docteur avait toujours gâtés et aimés, ils avaient pris le parti de leur mère...
« Le roi Lear », dis-je en me souvenant du Frère Glagol pour qui le roi Lear était Lev Dmitrievitch.
Lifa s’anima.
« Peu de temps avant tous ces événements, j’ai justement relu cette pièce et je l’ai vue avec d’autres yeux. Elle parle en effet du gouffre qui nous guette à chaque pas. Dans ce monde, tout est possible, et n’importe quel acte peut mener à une série infinie de conséquences totalement imprévisibles et sans aucune mesure avec ce qui les a suscitées. Le roi Lear est un homme qui n’est pas en état de prévoir les conséquences de ses actes. Il ne sait pas ce qu’il fait et panique devant la folie, or la panique engendre la folie. Je qualifierais d’apocalyptisme naturel cette propension à être ouvert à tout et n’importe quoi, sans être capable de comprendre le sens de ses propres actes... »
Et il baissa la tête en méditant probablement sur l’apocalyptisme du droit civil russe en général et celui du Code du mariage et de la famille en particulier.
 
Peu à peu, Phryné reprenait des forces.
Nous avions recommencé à sortir après le petit déjeuner et avant le dîner.
Lors de ces promenades, nous étions accompagnés, en journée, par Alina qui se tenait à distance, et le soir, par les chaussures de verre.
En novembre, Phryné recueillit dans la rue un vieux bichon, et nous eûmes beau l’en dissuader, elle le garda à la maison en donnant à la petite chienne le nom de Blanche*.
Alina la lava, la rasa tant bien que mal et l’emmena chez le vétérinaire qui détecta chez elle une myriade de maladies.
La chienne rampait plus qu’elle ne marchait, elle était vorace et grincheuse, cependant elle adorait Phryné au point de pisser par terre dès qu’elle apercevait sa maîtresse. Mais dès qu’apparaissait Alina, elle se mettait à grogner, même si cette dernière la nourrissait et la promenait.
Toporov passait de temps en temps. Il buvait un petit verre de cognac, plaisantait, mais n’avait pas l’air en forme.
Ses hommes avaient enquêté sur le cambriolage de la maison de Phryné en passant soigneusement au crible ses relations, en s’informant sur tous ses amis, ses connaissances proches et moins proches, mais ils n’avaient pas réussi à trouver les coupables.
« Je suis depuis longtemps habitué à ne pas me réjouir de mes victoires et à ne pas me désoler de mes échecs, dit-il, mais l’absence de résultat dans cette affaire m’accable... Je crains que l’impunité ne les incite à renouveler leur tentative...
— Vous pensez qu’ils reviendront ? »
En réponse, Toporov se contenta de soupirer.
Nous décidâmes de ne pas inquiéter Phryné et de ne lui parler ni du cambriolage de l’appartement du bas ni du fiasco de l’enquête.
Nos promenades s’allongeaient de jour en jour, au milieu du mois de décembre, après le dîner, Phryné écouta avec un plaisir manifeste un chapitre de La femme en blanc du début à la fin, et la veille du nouvel an elle voulut qu’on invite son coiffeur – l’illustre grand maître des coiffures pour dames à Moscou, Chalva Nodia alias Chalava, un bonhomme gros et mélancolique aux doigts qui se pliaient dans tous les sens comme s’ils n’avaient pas d’os.
Pour le réveillon, Phryné portait une robe gris-noir sobre, un cabochon sur la poitrine et des chaussures aux talons d’une impitoyable hauteur.
Lev Dmitrievitch lui offrit un collier de diamants – trois rangées de pierres avec un pendentif – et il la pria de l’essayer. Phryné passa le cabochon à Alina, qui le mit aussitôt autour du cou, j’aidai Phryné à fermer le collier. Il était magnifique et coûtait sans doute les yeux de la tête, mais l’impression fut estompée par le geste de Phryné.
Il y avait dans cette scène, dans les regards que les femmes échangèrent, quelque chose de provocateur, quelque chose d’impudent, quelque chose d’inconvenant...
Phryné interpréta d’une voix touchante une ancienne chanson française sur des cordonniers, des blanchisseuses, des dames et des messieurs distingués dansant sur le pont d’Avignon, et sa respiration ne fut coupée à aucun instant.
À minuit, sous les douze coups de l’horloge du Kremlin, nous levâmes nos coupes de champagne, et une demi-heure plus tard Toporov s’en alla.


CHAPITRE 25
Où il est question d’une faiblesse donnée par Dieu, d’un terrifiant petit oreiller et d’une danseuse de Degas
À la fin du mois de janvier, Kara fêta son anniversaire et nous allâmes à Kirpitchi, nos bagages bourrés de denrées, d’alcool, de cigarettes et de médicaments.
Comme de coutume, Kara fumait comme un pompier, braillait, lâchait de petites blagues grivoises, mais ce jour-là, elle portait une tenue de fête – une blouse grise ample avec une fine broderie à l’encolure et des escarpins laqués sans talons. Elle avait orné son cou flasque d’une rangée de perles et ses doigts de deux bagues : l’une avec un énorme diamant portait le nom de « bague du général » puisqu’elle lui avait été offerte par Dragounov, l’autre avec une alexandrite, le nom de « bague de Boris », en souvenir de son mari.
Eva, avec sa robe serrée à la taille et ses yeux maquillés, semblait avoir rajeuni mais, ainsi vêtue, elle ressemblait curieusement moins à Phryné.
En pleine fête, je demandai en chuchotant à Phryné ce qu’elle voulait me montrer à Kirpitchi lorsque nous avions évoqué le passé de Toporov et ses secrets.
« Une chose qui m’a été jadis donnée de garder, répondit-elle. Patience ! »
Sa voix me parut étrange.
« Comment te sens-tu ? lui demandai-je. Nous pourrions aller prendre l’air ?
— J’ai la tête qui tourne un peu, marmonna-t-elle. Je n’aurais pas dû boire de cognac... »
Elle jeta sa pelisse sur ses épaules et nous sortîmes sur le perron.
« Laisse-moi tirer une bouffée, me demanda-t-elle en tendant la main vers ma cigarette. Tout va bien... »
Elle aspira la fumée avec délectation, me rendit la cigarette, mais soudain elle vacilla et glissa de la marche – je la rattrapai à temps.
Je donnai cent dollars au chauffeur qu’Eva avait supplié de nous ramener à Moscou et je ne le regrettai pas : sans son aide je n’aurais pas pu monter Phryné au premier étage.
Le Dr Liefeld nous attendait déjà. Il fit aussitôt une piqûre à Phryné et nous chassa de la chambre.
« Elle est en train de mourir, dit Alina. Elle est en train de mourir... »
Et, pour la première fois, je vis des larmes dans ses yeux.
 
Phryné refusa catégoriquement de se faire hospitaliser, et, à l’issue de pourparlers tendus avec des collègues et Toporov, Lifa l’autorisa à rester à la maison.
Elle mourut dans la nuit du 2 février.
Pendant toute cette période, Lifa resta auprès d’elle. Il s’installa dans son bureau, la veillait pendant la nuit, l’implorait de patienter, lui promettait qu’au printemps elle guérirait, pleurait dans la cuisine tout en fourrant dans sa bouche une tartine au saumon et buvait sans s’enivrer, puis il revenait dans la chambre où régnait une odeur de vomissure, d’urine, d’excréments, d’alcool...
Ni Alina ni moi-même ne nous attendions à un tel dévouement, lequel était généreusement rétribué, soit dit en passant.
Parfois Phryné restait couchée sans bouger pendant des heures en fixant le plafond, parfois elle dormait, parfois elle vomissait, parfois elle était secouée de convulsions, les lèvres recouvertes d’écume, et elle ne se calmait qu’après une piqûre.
Le matin du 1er février, Lifa me réveilla, désemparé et affolé :
« Elle veut se promener ! »
Phryné était assise au bord du lit et essayait d’enfiler ses bas. Ses lèvres étaient plus minces qu’un fil, ses sourcils étaient froncés au-dessus de son nez – chaque mouvement lui coûtait un effort surhumain.
Alina l’aida à s’habiller, mais Phryné refusa de prendre une canne.
Dans la rue, après avoir avalé une bouffée d’air frais, elle chancela mais résista.
Nous nous dirigeâmes vers la rue Tverskaïa. À chaque pas, les mouvements de Phryné prenaient de l’assurance. Lorsque nous arrivâmes au métro, elle dit : « Toute seule », et sans mon aide elle descendit l’escalier.
Dans le wagon, je demandai à un hippie avec de petites tresses grises de lui céder sa place.
« Station suivante : Krasnye Vorota », annonça une voix d’homme.
C’est toujours une voix d’homme qui résonne dans les trains allant au centre, vers la lumière et l’harmonie, mais une voix de femme qui nous entraîne en périphérie, vers les ténèbres et le chaos.
Lorsque je fis part de ma pensée à Phryné, elle sourit pour la première fois de la matinée.
À la station Komsomolskaïa Koltsevaïa nous fûmes accueillis par le bruissement de milliers de pas, le hurlement de trains s’engouffrant dans les tunnels, des cris dans toutes les langues du monde, un granit rouge, des colonnes octogonales en marbre ouzbek s’élevant vers un plafond plus jaune que le soleil, des mosaïques chatoyantes, une harmonie surnaturelle augurant un repos éternel...
Phryné respirait avec délectation l’air imprégné d’une odeur de kérosène, de créosote, de corps humain, d’urine en provenance des couloirs où des mendiants alignés le long de murs avec leurs bonnets par terre, leurs guitares, leurs harmonicas et leurs chiens, exhibaient leurs moignons et leurs plaies comme des soldats du Moyen Âge revenus de croisade, couverts de gloire mais sans le sou...
« Je dois t’avouer quelque chose, me dit Phryné. Patience... »
Il lui fallait sans cesse élever la voix pour couvrir le hurlement des trains qui s’engouffraient dans les tunnels, finalement je l’attirai contre moi, je l’enlaçai – ses lèvres effleuraient mon oreille.
« Je t’ai menti lorsque je t’ai dit que ton grand-père avait écrit quelque chose d’important, en fait il m’a simplement demandé de te loger pendant un certain temps. Tout s’est passé autrement, d’une autre façon... Il y a trois ou quatre ans, Toporov m’a rendu ma liberté. Mais j’ignorais ce qu’était la liberté. Je ne me suis jamais sentie esclave – j’étais libre. Je travaillais dans une maison d’édition, je rencontrais des auteurs, j’allais au théâtre, à des expositions. Je menais une vie intéressante et riche... des millions de femmes soviétiques, et pas seulement soviétiques, auraient pu envier mon sort, et le fait de n’avoir ni mari ni enfants n’était pas le prix le plus fort à payer pour une vie pareille. J’ai visité la moitié du monde sans jamais me demander qui réglait mes factures... En revanche, si Lev Dmitrievitch me demandait de rencontrer quelqu’un, je ne pouvais pas refuser. Cela n’arrivait pas chaque jour, ni chaque semaine, il m’arrivait d’être libre pendant des mois. Puis surgissait quelqu’un... c’étaient des hommes très différents... et je devais m’adapter à chacun d’eux, si bien que j’ai été amenée à jouer plus d’un rôle dans ce spectacle invraisemblable qui a duré des dizaines d’années... Peu de gens étaient au courant de ce jeu... Lev Dmitrievitch me faisait confiance, je lui faisais confiance... je pouvais rompre le contrat à tout instant, mais cette idée ne m’est jamais venue à l’esprit... et voilà que soudain la liberté m’était donnée – et j’étais désorientée... J’avais une place dans l’univers, et subitement je me retrouvais sans place... comme une étoile filante... Je n’avais plus de liens et je m’envolais, mais où ? Qu’allais-je devenir ? Pendant soixante ans, j’étais restée la même, et maintenant je devais changer, me transformer – en qui, en quoi ? Je ne m’étais en effet jamais autorisée – et je ne pouvais pas m’y autoriser – à tomber amoureuse, à choisir un homme à mon goût et à assumer mon choix... j’avais peur... à mon âge la moindre faute pouvait me coûter très cher... je mentirais une fois de plus si je disais qu’autour de moi il n’y avait personne susceptible d’être comparé à toi... mais lorsque je commençais à penser à eux, je sentais un tel gouffre sous mes pieds que je paniquais... et il me restait de moins en moins de temps...
— Et alors je suis arrivé...
— Et alors tu es arrivé. Un jeune provincial qui avait décidé de commencer une nouvelle vie. J’ai compris que tu étais celui qu’il me fallait... car moi aussi j’essayais de commencer une nouvelle vie... je pouvais essayer avec toi... avec toi bizarrement je n’avais pas peur d’essayer... quoique non, j’avais peur... je craignais surtout que tes manuscrits ne soient en fait qu’une bouillie de graphomane, mais lorsque je me suis mise à les lire, j’ai été soulagée... Mon Dieu, comme j’ai été heureuse !... Et après – une fois rentrée dans tes récits, rentrée dans toi, rentrée dans notre vie –, je suis tombée amoureuse... lorsque je l’ai compris, tout le reste est devenu secondaire... » Elle passa sa langue sur ses lèvres desséchées. « J’étais bien sûr au courant pour Alina, mais c’était vraiment secondaire parce que j’étais libre, enfin libre... Je croyais tout savoir sur la liberté, mais c’est une chose de savoir qu’une langue reste collée au fer gelé, c’en est une autre de lécher du fer par une température de moins vingt degrés... En fait je ne m’imaginais même pas ce qu’était la liberté en réalité... Maintenant, je crois que je le sais : c’est une faiblesse, une faiblesse donnée par Dieu, une faiblesse qui augure le salut... maintenant il ne reste plus qu’à rendre grâce... »
Son état empirait à chaque minute. Nous dûmes mettre une demi-heure au moins pour effectuer le changement à la station Komsomolskaïa Radialnaïa. Phryné était suspendue à mon bras, elle s’arrêtait à chaque instant pour reprendre son souffle, et lorsque nous sortîmes du métro, elle tomba et urina sous elle, je dus la porter sur mon dos, les passants faisaient un écart en nous voyant, et aujourd’hui je meurs de honte au souvenir de la honte que j’éprouvai alors pour elle.
 
Alina lui fit une piqûre, et Phryné se calma jusqu’au soir.
Après avoir grignoté, j’allai me coucher dans le Cachot, je collai un quartier de citron à mon palais avec ma langue, puis je sombrai dans un sommeil profond aussi visqueux que de la cire chaude.
Je fus réveillé par Alina.
« Elle est au plus mal ! »
Phryné était allongée sur le plancher de sa chambre, elle vomissait, son visage était en sang.
« Appelle Lifa ! » dis-je.
Phryné leva la tête et poussa un mugissement.
Je la pris dans mes bras en me souillant de sang et de vomissure, je la couchai dans son lit. Elle tremblait, elle demanda à boire.
Ces derniers temps, on ne lui donnait à boire que de l’eau minérale, je me précipitai à la cuisine pour prendre une bouteille, je ne trouvai pas d’emblée l’ouvre-bouteille, je perdis un chausson, je fis tomber la bouteille, je foulai un tesson, j’enroulai tant bien que mal mon pied dans un torchon, j’ouvris une autre bouteille, je rembarrai Blanche, soudain sortie de dessous le lit, qui essayait de me mordre, je tendis à Phryné un verre, elle fit un mouvement brusque – l’eau se renversa sur la couverture.
« Stalen, dit-elle avec peine en agitant les mains en l’air, aide-moi...
— Bien sûr, dis-je, je suis là, là...
— Je ne veux pas mourir comme ça, non, pas comme ça, aide-moi...
— Bien sûr, murmurai-je sans oser lui demander ce qu’elle voulait dire. Lifa va arriver, attends, il va arriver...
— Lifa ne viendra pas, dit Alina dans mon dos. Il a des problèmes à la maison – sa femme a tenté de s’empoisonner...
— Appelle les urgences ! Ou une ambulance !
— Lev Dmitrievitch ne veut pas entendre parler d’ambulance...
— N’importe qui !
— Stalen... » Phryné colla sa joue à un petit oreiller, elle se mit à gémir. « Je t’en prie...
Je la redressai, l’enlaçai – l’oreiller lui couvrait presque entièrement le visage – et je bredouillai :
« Tout de suite, tout de suite, attends une petite minute, tout de suite...
— Plus fort, murmura-t-elle, plus fort...
— Alina ! m’écriai-je en me tournant vers l’embrasure de la porte et en serrant Phryné dans mes bras le plus fort possible. Mais qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ! »
Phryné tressaillit puis se calma.
Je me retournai.
Son visage était recouvert par l’oreiller.
« Seigneur ! bredouillai-je.
— Seigneur ! dit Alina en s’approchant plus près. Seigneur ! »
Elle prit l’oreiller et recula brusquement – le visage de Phryné était défiguré par une horrible grimace, sa bouche ressemblait à un gouffre noir.
La bichonne sortit de dessous le lit. Elle rampait sur le ventre et jappait.
« Éloigne-toi ! » dit Alina sans élever la voix.
Je m’écartai.
Alina souleva la petite chienne du plancher, fronça les sourcils, exécuta un geste de la main – la chienne grogna – puis elle fourra la bête dans un sac en plastique qu’elle avait sorti de sa poche.
« Sors-moi ça dehors, s’il te plaît ! »
Le chien tremblait encore lorsque je descendis dans la cour et que je marchais vers les poubelles.
Une fois revenu à la maison, je montai au Cachot, m’assis au bord du canapé et restai figé. Je me demandais si c’était bien moi qui avais tué Phryné – oui, j’étais un assassin. J’entendis Alina téléphoner, passer d’une pièce à l’autre, ouvrir la porte d’entrée, parler avec quelqu’un, j’entendis un bruit d’eau dans les toilettes, puis dans la salle de bains, j’entendais tout, mais j’étais incapable de bouger, de lever la tête, lorsque Alina entra dans le Cachot.
« Qu’as-tu au pied ? demanda-t-elle.
— La bouteille, dis-je. J’ai marché sur du verre. »
Elle s’accroupit, ôta le torchon ensanglanté autour de mon pied, sortit, fit tinter de la vaisselle dans la cuisine, revint avec une cuvette remplie d’eau tiède, lava ma blessure, appliqua un tampon, fit un bandage.
« Tu veux un somnifère ? Ou du cognac ?
— Je préfère un somnifère. Ou deux. »
Trois jours plus tard, nous enterrions Phryné à Kirpitchi.
Dans le certificat de décès, Lifa avait inscrit que Phryné avait succombé à une insuffisance cardiaque aiguë, et il avait ajouté une dizaine d’autres maladies.
En contrepartie, Alina lui donna à tout hasard une petite danseuse de Degas accrochée à un mur de la chambre de Phryné.
Il y avait peu de monde au cimetière.
Toporov loua un café pour le repas de funérailles.
Pendant la cérémonie, Lev Dmitrievitch fronça soudain les sourcils en apercevant la bague avec l’os de Staline sur mon auriculaire, mais il ne dit rien.
Dix jours plus tard, Alina et moi déposions une demande de mariage à l’état civil.


CHAPITRE 26
Où il est question de pathologistes en émoi,
de déesses ensavonnées et d’un jeune palefrenier
De bon matin, je me tenais dans l’entrée, un bottillon serré contre mon cœur, et les yeux écarquillés je contemplais mon reflet dans le miroir avec désarroi.
Je venais de récupérer mes chaussures dans le cagibi et je m’étais aperçu qu’elles avaient été bouffées par les mites.
Les deux – des bottines de prix, pratiquement neuves – avaient perdu leur doublure en fourrure.
Ayant glissé ma main dans l’une des deux, j’en avais retiré une poignée de grains de poussière, puis une autre, et complètement chamboulé, j’avais été pris de désespoir – un désespoir purement infantile d’envergure cosmique...
Une mite, mon Dieu !
Une larve, mon Dieu !
Une larve de mite a mis mon univers à terre !
N’est-ce pas affligeant ?
N’est-ce pas aberrant ?
N’est-ce pas désopilant ?
Soudain, tout avait fusionné – mon rhume, mon bourdon, le froid, la peur, la solitude, ma chaussette trouée, les manches de mon blouson râpées, la sortie de mes livres en France, en Norvège, en Espagne, en Hongrie et en Italie, mon roman en cours qui n’avançait pas et qui, comme toutes mes œuvres, n’était utile à personne, la douleur dans mon genou gauche, la cécité imminente, la misère incontournable, la voisine du dessus qui rejouait sans relâche la Sonate en mi mineur de Schubert – tout, tout cela, par la volonté d’un lépidoptère écervelé, avait fusionné en un point, en une petite boule qui battait douloureusement dans ma poitrine et se paralysait lentement, ne laissant autour d’elle que ruines et néant...
Debout devant le miroir de l’entrée, mon bottillon serré contre mon cœur, j’étais accablé par le froid, la douleur et le ridicule...
Mes autres chaussures n’étaient pas adaptées à une température de dix-huit degrés en dessous de zéro, or je devais aller au centre-ville, place Pouchkine, au pied de la statue de Pouchkine, pour rencontrer Lioussiena Daniel-Bek, venue spécialement de Sibérie.
Nous avions fait connaissance sur Facebook, où Lioussiena communiquait sous le pseudo de Top Totty.
Au début, cette « chaude lapine » avait liké mes récits que je postais parfois sur les réseaux sociaux, puis elle m’avait demandé de préciser la date de l’un d’eux, puis elle m’avait écrit en MP qu’elle venait de passer sa thèse de troisième cycle et rédigeait une thèse d’État sur mon œuvre, enfin elle avait sollicité un rendez-vous.
M’imaginant une femme orientale d’âge mûr, une provinciale au tempérament exalté, à en juger par les superlatifs dont elle abusait et par son avatar qui représentait une nana infernale en combinaison de latex avec une kalachnikov entre les mains, je commençai par mentir et louvoyer en prétextant des problèmes de santé et un emploi du temps chargé.
Elle m’avait alors envoyé l’un de ses articles publiés dans une revue universitaire.
J’ai tendance à me méfier des articles des philologues, l’un d’eux avait un jour écrit : « Stalen Igrouïev possède les connaissances et la sagesse d’une bibliothèque universelle ainsi que la compréhension des lois divines qui régissent l’ordre universel. » Dans l’article de Lioussiena, il n’y avait ni références à Bakhtine, ni citations de Foucault ou de Lacan, ni allusions au postmodernisme, bref, il n’y avait pas la moindre connerie.
Lioussiena souhaitait maintenant écrire ma biographie sur la base d’une riche documentation de « première main ».
Après m’être fait prier pendant six mois, je finis par rendre les armes – je lui envoyai mon adresse électronique et le numéro de mon portable.
Elle téléphona trois jours plus tard – la voix dans le combiné était d’une jeunesse prometteuse – et elle proposa de me rencontrer au pied de la statue de Pouchkine.
Bref, une température de dix-huit degrés en dessous de zéro, des douleurs dans tout le corps, les yeux qui picotent et, pour couronner le tout, des bottines bouffées par les mites...
La meilleure chose à lui proposer, c’était de la rencontrer chez moi. Un dîner léger, un thé, des discussions, et après je la raccompagnerais au métro...
Je l’appelai pour l’inviter à la maison – elle accepta de bon cœur.
C’était un samedi soir, des milliers de voitures s’écoulaient lentement dans les ruelles étroites vers la « ceinture d’or » qui cernait Moscou de ses énormes magasins, des milliers de gens trottinaient sur les trottoirs recouverts de sel poisseux vers les centres de loisirs et de commerce les plus proches pour regarder un film, manger un sandwich, acheter des bottes en caoutchouc ou de la viande, des chaussures ou de la vodka, une chaîne en or, du shampoing contre les pellicules ou tout simplement pour se promener dans les galeries marchandes en sirotant une limonade dans un gobelet en carton, en faisant du lèche-vitrines et en écoutant dans son casque la chanson Mieux qu’un minou joli – le pick-up Mitsubishi.
Croyant reconnaître ma lectrice au premier coup d’œil, je fus surpris de tomber sur une petite boulotte avec une touffe de cheveux noirs, une immense bouche criarde, une pelisse courte grande ouverte, une minijupe et des chaussures à talons. Dans une main elle portait un cabas pesant, dans l’autre elle tenait une canne sur laquelle elle s’appuyait pour marcher.
En chemin, elle me confia qu’elle était indiciblement heureuse de pouvoir faire plus ample connaissance avec moi, qu’elle avait fait ses études à Moscou, que son mari – son ex-mari – avait depuis longtemps quitté la Sibérie pour la Turquie, qu’elle avait un fils de douze ans, que sa mère vendait des fringues chinoises et qu’elle l’aidait parce que en tant qu’enseignante elle gagnait des cacahuètes, qu’elle serait bientôt la plus jeune docteure ès lettres de l’université, qu’elle avait, dans son sac, une collection de remèdes qui m’arracheraient de la tombe, qu’elle s’était cassé la jambe quatre mois plus tôt, mais qu’elle devait continuer de se servir de cette canne idiote encore aujourd’hui...
Dans l’entrée je l’aidai à ôter sa pelisse.
Elle posa sa canne dans un coin, enleva son pull sous lequel elle portait un chemisier à moitié transparent, elle resserra son ceinturon en cuir autour de sa taille fine, faisant ressortir encore plus ses seins et son derrière, et elle dit avec un sourire :
« J’ai une langue anormalement longue... au sens physiologique, bien sûr... »
Un peu étourdi par son bavardage, je l’invitai à table.
Tandis que je mettais le couvert, Lioussiena extirpait des flacons de son sac.
« Celui-ci est à base de pignons. Celui-là, de toutes sortes d’herbes. Celui-ci, de canneberge. Et celui-là, je ne sais pas, mais il paraît qu’après on s’envole au Shambhala... »
Elle mangea et but sans faire de chichis, en s’aidant parfois de ses petits doigts boudinés, puis, une fois rassasiée, elle porta un toast aux grands narrateurs.
« Qu’entendez-vous par grands ? lui demandai-je.
— Une minute ! dit Lioussiena en posant son dictaphone sur la table. C’est justement ma première question. »
Nous allumâmes une cigarette.
« Les grands narrateurs étant plus nombreux que les grands récits, je suis prêt à citer les cinq ou les dix meilleurs à mon goût, commençai-je.
— Dix ! dit Lioussiena.
— La mendiante de Locarno de Kleist, L’étudiant de Tchekhov, Dans le fourré d’Akutagawa, Le scarabée d’or d’Edgar Poe, Wakefield de Nathaniel Hawthorne – voilà pour l’incontournable groupe des cinq. Et puis La rivière de Flannery O’Connor, Wash de Faulkner, L’idiote de Bounine, La métamorphose de Kafka, Le troisième fils de Platonov.
— Et Nabokov ? Iouri Kazakov ? Hemingway ? Salinger ? En plus on se demande bien pourquoi vous ne citez pas un seul fondateur du genre – ni Boccace, ni Bandello, ni Cervantès et son Licencié Vidriera, des auteurs que vous devez pourtant apprécier...
— La tradition de raconter des histoires – à l’hôpital, en prison ou autour d’un feu – a l’âge de l’humanité, et cette tradition ne mourra jamais, mais là, nous parlons du genre. Il est né en même temps que les journaux et les revues, et comme la presse va bientôt disparaître, je suis peut-être le dernier ou l’un des derniers narrateurs...
— Mais avec l’arrivée d’Internet, le genre devrait aussi inclure des formes courtes...
— J’ai récemment parlé avec Sergueï Solooukh sur Facebook. »
Elle me signifia d’un hochement de tête qu’elle le connaissait.
« Nous avons précisément évoqué le destin du récit, et Solooukh a dit : “Il n’y a plus d’espoir. Le paradigme même de la création et de la lecture, qui repose sur des efforts, des épreuves et des découvertes, présente le syndrome de Cheyne-Stokes1. Nous ne sommes plus qu’un groupe de pathologistes en émoi...”
— Dans vos interviews, vous dites presque la même chose, mais avec d’autres mots et de manière moins catégorique. Vous dites que, dans la culture, l’époque de l’individualisme et du psychologisme est révolue, et qu’on ignore ce qui nous attend, peut-être un nouveau collectivisme, un nouveau Moyen Âge, de nouveaux temps sombres...
— Dans la vie de l’homme comme dans l’histoire en général, les événements lumineux sont parfois éloignés les uns des autres, et les intervalles, les pauses sont remplis de “rien”, comme dans les films d’Antonioni mais, dans ces pauses, il y a toujours quelque chose qui mûrit, quelque chose de nouveau qui naît, elles sont une promesse, et non pas un simple vide...
— Autrement dit, vous avez une vision pessimiste de l’avenir de la littérature ? Et que faire face à ce “rien” ?
— Tenir bon, dis-je. Et commettre un récit de plus...
— Commettre..., répéta-t-elle, déstabilisée. Dites donc, vous n’avez pas une idée très haute de votre création !
— Je connais ma place dans la hiérarchie céleste, mais pour ce qui est de la hiérarchie terrestre, je suis un moins que rien. Une chandelle oubliée par des voleurs dans une cave.
— Oui, mais vous ne répondez pas à ma question !
— Il est parfois plus fécond de consentir à subir l’histoire que de vouloir la changer...
— Et c’est à cela que se réduit toute votre eschatologie ?
— Tout à fait. Il ne reste plus qu’à faire ce qu’on sait faire sans sacrifier aux circonstances ni réfléchir à l’avenir – de toute façon la littérature n’en a pas. En tout cas, le récit, c’est sûr, il n’en a pas. C’est la base même de la vraie liberté. Lorsqu’il n’y a ni passé ni avenir, on vit bon gré mal gré du présent, sans rien remettre au lendemain...
— N’est-ce pas ce qui explique l’intensité érotique de vos récits ?
— Nous essayons de nous résigner au fait que le monde baigne dans le mal, et nous cherchons donc dans la vie la moindre trace d’Éros pour avoir quelque chose à aimer. »
J’étais en verve – la vodka, la maladie, la proximité de cette femme exaltée avec sa grande bouche vorace et sa poitrine opulente qu’elle écrasait sur la table quand elle s’approchait de moi faisaient leur effet : je parlais sans discontinuer en essayant d’être spirituel et original afin d’impressionner mon invitée...
« Oscar Wilde a dit à peu près ça : “Se dévoiler aux hommes et voiler l’écrivain – telle est l’ambition de l’art”...
— Telle était l’ambition d’Oscar Wilde qui n’a toutefois pas réussi à atteindre ce but...
— Quoi qu’il en soit, certains estiment que vous accordez trop d’attention à la forme. C’est ainsi qu’écrivent les gens qui, en pratiquant la chasse au mot, oublient le sens, la responsabilité de l’écrivain devant la société...
— L’écrivain répond de la langue et non pas de la société. Viazemski a tenu à peu près ces propos : “La langue est la confession du peuple.” Autrement dit, il s’agit du trésor le plus précieux dont des millions d’hommes, pendant mille ans, se sont servis pour rassembler, cuisiner, rôtir, construire, forger, écrire la Russie, son image, l’esprit russe... essayez seulement de vous imaginer, Lioussiena, l’ampleur de cette responsabilité à côté de laquelle n’importe quelle autre ne vaut pas un clou...
— Appelez-moi Lioussia, dit-elle. Avez-vous de l’eau chaude ? »
Sa question me désarçonna.
— J’ai trouvé à me loger dans un foyer d’étudiants, dit Lioussia, mais l’eau chaude a été coupée hier... une panne...
— Il y a des serviettes de bain propres dans la petite armoire... sous le miroir dans la salle de bains... »
En la suivant du regard, je me rendis soudain compte que je n’avais pas eu de femme depuis fort longtemps.
Une minute après, sa voix retentissait derrière la porte de la salle de bains :
« Stalen Stanislavovitch, sans votre aide je n’y arriverai pas ! »
Je l’aidai à entrer dans la baignoire, je me déshabillai, j’ouvris le robinet de la douche.
« Savonne-moi ! dit-elle. Commence par cette déesse... »
Et de la main elle souleva son sein gauche.
 
Cette année-là, la rédaction avait publié le dernier numéro de sa revue au milieu du mois de décembre, je disposais ainsi de trois semaines de liberté. J’avais mis de l’argent de côté pour me payer un voyage en Indonésie ou en Thaïlande, mais la maladie et l’apparition de Lioussiena me firent oublier les plages de Bali ou de Phuket. De son côté, elle prit un congé sans solde « pour approfondir son travail de recherche ».
Au début, nous essayâmes de contrôler les volumes d’alcool, puis nous renonçâmes. Du matin au soir, nous buvions, enregistrions nos discussions au dictaphone et baisions en nous interrompant de temps à autre pour aller nous réapprovisionner en boire et en manger.
Lorsque je dormais après le déjeuner, elle retranscrivait les enregistrements pris au dictaphone sur mon grand ordinateur. Le soir, elle élucidait les points obscurs, puis nous nous relancions dans des bavardages sans fin.
« Et des convictions, notre sous-locataire en a-t-il ? Ou ne s’agit-il que d’humeurs ? demanda Lioussiena. Tu n’es ni de gauche ni de droite, ni conservateur ni libéral, alors qui es-tu ?
— En faisant un immense effort d’imagination, on peut me classer comme traditionaliste avec une orientation libérale. Mais c’est plus une tendance qu’une conviction. Je regrette parfois de ne pouvoir être un conservateur – il n’y a rien à conserver chez nous à part les sprats et les cornichons. Et en général, pour reprendre les termes d’Antonio Gramsci, je suis un pessimiste de la raison et un optimiste de l’action... »
Je parlai à Lioussiena de Roza Ildarovna et de Lariska, de Janna et de Monetka, mais je ne dis pas un mot sur Phryné ni Lou, sur Mona Liza ni Alina, et, aux questions concernant ma famille, je répondis de façon laconique, parfois en mentant.
« Bon, je n’écrirai jamais une biographie digne de ce nom, dit Lioussiena en rage. Elle ne peut tout de même pas être faite que de raisonnades, de lacunes et de mensonges ! Tu es un froussard, un escroc et un filou, Igrouïev ! »
J’étais conscient que rien ne sortirait de cette entreprise biographique, et je ne l’avais pas caché à Lioussiena. Elle boudait.
Peu avant le nouvel an, je me réveillai en pleine nuit, effrayé, secoué de tremblements, et j’appelai Lioussiena.
« Cherche sur Internet le téléphone d’un médecin qui soigne le zapoï2 à domicile. Ça coûte entre mille cinq cents et mille six cents roubles. Prends ma carte bancaire. » Je lui donnai mon code. « Retire dix mille à tout hasard... le distributeur se trouve dans le magasin au coin de la rue...
— Il est quatre heures du matin...
— Il est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. »
Le médecin me mit sous perfusion, indiqua à Lioussiena les médicaments à acheter et lui demanda d’attendre mon réveil : « On ne sait jamais... »
Je me réveillai tard dans la soirée.
Lioussiena n’était plus là.
Elle avait oublié sa canne dans un coin de l’entrée et laissé un petit mot sur la commode sous le trousseau de clés :
Tu as raison : le livre n’aboutira pas. Moi aussi, je comprends maintenant que l’idée d’une biographie est illusoire : tu es un autophage qui se dévore lui-même dans une solitude totale et n’a besoin ni de convives ni de témoins.
P.-S. Je t’ai pris un peu d’argent – j’espère l’avoir gagné honnêtement.
P.-P.-S. Mon avion décolle à vingt-trois heures de Domodedovo. Je serais contente que tu viennes me dire adieu.

Je consultai mon portable : Lioussiena avait retiré dix mille roubles, puis elle avait réglé les médicaments à la pharmacie avec ma carte, et pour finir elle avait encore retiré cent mille roubles. « Solde disponible : 8 890,23 », m’informa un message de la banque. Ma foi, elle s’en était bien sortie, et, tout compte fait, honnêtement.
Jusqu’au métro, en courant et en coupant par les cours – dix minutes ; de la station Domodedovskaïa à la station Paveletskaïa – vingt-deux minutes ; de Paveletskaïa à l’aéroport Domodedovo en Aéroexpress – une demi-heure. Autrement dit, j’avais le temps de faire mes adieux à Lioussiena.
Je n’eus toutefois pas l’énergie d’aller plus loin que la station Paveletskaïa. Fatigué et affamé, je compris que je ne saurais pas de quoi parler et que je ne pourrais pas m’empêcher de l’interroger sur les cent mille roubles, merde ! Une prostituée moscovite, à raison de deux heures par jour pendant deux semaines, me serait revenue à trente ou trente-cinq mille roubles au maximum. Alors que là – cent mille roubles ! Sans compter les huit cents roubles pour l’aller et retour en Aéroexpress. Plus le café à l’aéroport – trois ou quatre cents roubles. Tout ça, pour parler de tout et de rien, avec des pauses pesantes. Et après encore, le retour interminable à la maison, où je n’étais attendu que par un réfrigérateur vide...
La rame suivante en direction de la station Alma Atinskaïa s’approcha, je sautai dans le wagon et m’affalai sur un siège avec soulagement.
Au cours des vingt dernières années, les visages dans le métro avaient changé : les hommes essoufflés aux porte-documents boursouflés avaient disparu, les Juifs moscovites, les travailleurs scientifiques et techniques, les prolétaires étaient de plus en plus rares, en revanche on voyait de plus en plus de jeunes managers en petit costume bon marché, de fofolles avec des sacs à dos, de jeunes provinciales en quête de bonheur, de vieilles femmes en quête de bonnes affaires, d’hommes d’affaires discutant au téléphone non pas du match de foot ou de « la fiesta » de la veille, mais de livraisons de fenêtres en aluminium ou de taux de crédit...
À la station Avtozavodskaïa, un jeune Moldave avec un accordéon entra dans le wagon, et lorsque la rame sortit du tunnel et s’envola vers le pont, il entonna de sa belle voix :
Au son de la sirène,
Les mineurs en chœur viennent,
Et le jeune palefrenier
Gît, la tête fracassée...

Au début, une bande de jeunes, une bière à la main, chantaient avec lui, puis deux quinquagénaires éméchées se joignirent au chœur, puis quelqu’un d’autre encore, et pour finir le wagon tout entier – Juifs moscovites, travailleurs scientifiques et techniques, prolos, jeunes managers, filles en quête de bonheur, vieilles en quête de bas prix, hommes d’affaires – se rallia à la chorale et se mit à chanter de toutes ses forces, de toute son âme, tandis que les roues du train martelaient le pont au-dessus de la rivière recouverte d’une épaisse couche de glace, que des lumières s’embrasaient le long du quai, qu’au-dessus des cheminées au loin s’élevaient des colonnes de vapeur blanche, que les étoiles russes étincelaient, mauves, d’une beauté sauvage et terrifiante, et lorsque le train s’engouffra dans le tunnel, soudain au milieu du wagon, une vieille femme en manteau carré se dressa de toute sa hauteur, écarta les bras et d’une voix déchirante se mit à hurler :
Adieu, Maroussia, la herscheuse !
Et toi, mon frère le receveur,
Jamais je ne te reverrai,
Je meurs, la tête fracassée...

Pendant un moment, j’eus l’impression que cette chanson ne s’arrêterait jamais, qu’elle continuerait de résonner, de vibrer, de pleurer à fendre le cœur, tant que le train tonitruant et son machiniste fou ne dérailleraient pas pour foncer dans un mur, s’envoler dans les airs en hurlant, puis, dans un embrasement pourpre, se laisser emporter dans des étendues neigeuses infinies, se perdre dans des forêts, noires et profondes comme le chagrin, tendues entre deux océans, s’effacer, disparaître, périr à jamais dans l’éternité russe, et à cette pensée qui me transperça comme une aiguille de glace, je me sentis heureux, ivre, immortel...

1. Dans l’imaginaire russe, le syndrome de Cheyne-Stokes est associé à la mort de Staline dont le dernier bulletin de santé évoquait des « troubles respiratoires... se caractérisant par une respiration dite périodique avec de longues pauses – respiration de Cheyne-Stokes ».

2. Pratique consistant à boire de l’alcool pendant plusieurs jours d’affilée au point de ne se souvenir de rien et de se retrouver parfois loin de chez soi à la fin du zapoï.


CHAPITRE 27
Où il est question d’un homme au marteau,
du grand art de la soumission et d’un miroir du passé
Peu de temps après, Lioussiena m’envoya une lettre dans laquelle elle me faisait part de ses réflexions sur les spécificités de la narration dans mes derniers récits et, comme si de rien n’était, me demandait de lui envoyer le fichier qu’elle avait laissé dans mon ordinateur : « Il s’agit du décryptage de nos entretiens. Il serait regrettable de perdre deux semaines de travail. »
Le fichier s’appelait tout bêtement « Conversation ». Dans les premières pages, les interlocuteurs L. et S. discutaient du destin du récit en essayant de s’en tenir à une certaine logique, puis suivaient des passages sans queue ni tête – sur l’intelligentsia et le libéralisme, la Tchétchénie et Koumski Ostrog, Roza Ildarovna et Lariska, Golovine et Olga Antropova, le maniérisme langagier commun à Nabokov et Soljenitsyne...
À l’avant-dernière page, on pouvait lire une citation de Tchekhov : « Il faudrait que derrière la porte de chaque homme satisfait, heureux, s’en tînt un autre avec un petit marteau qui lui rappellerait constamment en le frappant d’un petit coup que, si heureux soit-il, la vie tôt ou tard lui montrera ses griffes, qu’un malheur surviendra – maladie, pauvreté, perte – et que nul ne le verra ni ne l’entendra, pas plus que maintenant il ne voit ni n’entend les autres. Mais l’homme au petit marteau n’existe pas, l’homme heureux mène tranquillement sa vie et les menus soucis de l’existence l’agitent à peine, comme le vent agite les feuilles du tremble et tout est bien ainsi1. »
Plus bas on pouvait lire : L’homme au petit marteau est devenu l’homme au marteau.
Je me souviens que ce jour-là, nous avions parlé du retour de la mode des années quatre-vingt-dix – manteau oversize, pantalons larges, combinaisons, trois-quarts en cuir, casquettes à visière plate – puis de l’automne quatre-vingt-treize et des cadavres jonchant la rue Droujinnikovskaïa, de la force des circonstances et du libre arbitre, du XXe siècle et de son humanitarisme écœurant, de la clownerie existentialiste, de la vacuité du nouveau roman et autres expériences aussi médiocres que ce siècle, du fait que l’idéal de liberté écrase souvent la liberté de l’individu, du Méphistophélès du XXIe siècle qui incite le héros contemporain à s’arroger le privilège de résoudre les problèmes d’un monde sans personnalité, de l’opposition et de l’homme au petit marteau de Tchekhov...
C’est Lioussiena qui avait abordé le thème de l’homme au petit marteau.
« Et après, avais-je ajouté, l’homme au petit marteau a eu un fils – l’homme au marteau... »
Nous étions assis tout nus, l’un en face de l’autre.
Lioussiena avait les talons appuyés contre mes genoux et elle remuait les orteils.
J’avais sorti des journaux d’une chemise.
« Tu trouveras là l’interview d’un homme qui vit à Londres et appelle à renverser la tyrannie du Kremlin. Il finance deux sites d’opposition et un journal en Russie. C’est lui, sur la photo...
— Un vrai mâle alpha, avait dit Lioussiena avec flegme.
— Et là, il y a une autre interview avec le même mâle. Il raconte l’histoire de son malheureux père qui, à la fin des années quarante, a été victime des répressions staliniennes. Son père a eu de la chance – il n’a pas été fusillé comme son chef, Abakoumov, mais il a été condamné à quinze ans de camps. Peu de temps avant la guerre, il avait mené le procès des constructeurs du métro accusés de tous les péchés mortels, à commencer par l’espionnage au profit du Japon. Il menait les interrogatoires avec zèle. En guise d’argument ultime, il avait l’habitude d’utiliser un marteau. Un marteau de menuisier ordinaire avec lequel il écrasait les phalanges, broyait les parties génitales, et en général il n’y allait pas de main morte. Je sais de source sûre qu’il a tué un prévenu avec un marteau. Mais il n’a jamais été inculpé, ni pendant ni après. Ce n’était pas une grosse légume, les grosses légumes étaient fusillées à Levachovo, dans la région de Saint-Pétersbourg, mais il a purgé sa peine dans des camps, puis il est revenu et a vite retrouvé un poste à sa convenance. En 1995, il a été totalement réhabilité à titre posthume, l’histoire du marteau n’a même pas été évoquée. Peut-être n’y avait-il plus un témoin, plus une preuve. Simple truth suppressed, comme l’a dit Shakespeare. La vérité avait disparu. Son fils, ce fameux mâle alpha et flambeau de la vérité, a lui aussi été mêlé à un assassinat, peut-être même à deux. Je suis sûr de ce que j’avance, mais je ne pourrai pas le prouver. Aujourd’hui il possède des actions dans douze compagnies offshore, des comptes dans des banques anglaises, allemandes et suisses, une villa au bord du lac de Côme, des biens immobiliers à Chypre, en Sardaigne et en France... C’est Henry Ford, je crois, qui a dit qu’il pouvait rendre compte de tous ses millions sauf du premier. Le mâle en question est l’un de ces nouveaux Russes qui ne pourront rendre compte ni de leur premier ni de leur dernier million. En ce qui concerne ses convictions d’opposition récemment acquises... c’est un cas au sujet duquel Freud a dit : Verlust der Scham führt zur Verblödung – “La perte de la honte mène à l’abrutissement”. L’homme enlève son pantalon et marche à poil dans la rue, il devient toutefois fou non pas au moment où il enlève son pantalon, mais au moment où il commence à marcher à poil dans la rue...
— Et pourquoi appelles-tu le fils de l’homme au petit marteau de Tchekhov “l’homme au marteau” ? N’est-ce pas un peu trop fort ?
— L’arrière-grand-père de ce mâle alpha était un misérable pope de village, son grand-père un instituteur de campagne, un admirateur de Nekrassov et de Tchernychevski, un personnage typique de Tchekhov...
— Tu ne vas tout de même pas dire que Tchekhov est responsable de la révolution d’Octobre et de la Grande Terreur ?
— Non, évidemment. Mais l’homme au marteau est le propre fils de l’homme au petit marteau. »
Je fermai le fichier, le supprimai et écrivis à Lioussiena que mon vieil ordinateur, hélas, était kaputt et que je n’avais pas retrouvé la moindre trace de son travail.
Notre correspondance toutefois ne s’arrêta pas là : Lioussiena était une interlocutrice intéressante qui avait de la suite dans les idées et était bien décidée à « s’approprier un nom prometteur ».
Grâce à Lioussiena, qui m’avait réveillé, je revins à mon manuscrit bloqué depuis la mort de Phryné.
 
Nous célébrâmes l’office funèbre de Phryné dans une petite église qui avait été construite à la périphérie du bourg, à une époque où il n’y avait ici ni casernes ni usines de barbelés, et où les villageois vivaient de la fabrication artisanale de briques rouges.
Phryné gisait dans un petit cercueil, couverte jusqu’au menton d’un tapis de roses blanches. Le pope récitait des prières, les femmes se signaient de temps en temps, j’avais le regard fixé sur le front de Phryné qui reluisait comme s’il avait été enduit de baume, Toporov se tenait à mes côtés, appuyé sur une canne, et ses lèvres tremblaient de manière à peine perceptible. Apparemment il répétait en silence les mots de la prière.
Si je traverse les ravins de la mort, je ne crains aucun mal, car Tu es avec moi : Ton bâton me guide et me rassure...
Alina ne me lâcha pas du regard ni à la maison, ni au cimetière, ni au café que Toporov avait loué pour le repas de funérailles.
En servant les plats, le propriétaire et sa fille saluaient respectueusement de la tête Toporov qu’ils avaient tout de suite identifié comme le maître de cérémonie.
Kara buvait et fumait d’un air sombre, Eva portait constamment à son nez un mouchoir roulé en boule. Ninelle chuchotait à Toporov « Ne pas boire sans larmes ! », et moi je me disais que peut-être dès demain matin, il me faudrait quitter la confortable maison de guingois, oublier le caviar noir, les vêtements de qualité, la vie insouciante, j’avais envie d’en parler avec Toporov, mais je n’osai pas...
« Notre maison vous est toujours ouverte », dit Toporov en guise d’adieu, nous regardant tour à tour, si bien qu’il était impossible de savoir à qui la maison était ouverte – à moi, à Alina ou à nous deux.
Le même chauffeur à la barbichette prérévolutionnaire nous reconduisit à la maison.
Dans la voiture, Alina posa sa main sur mon genou, je m’appuyai contre le dossier du siège et fermai les yeux.
À la maison, nous nous couchâmes sans un mot.
Pendant ces quelques jours, j’essayai de trouver les mots pour décrire ce qui s’était passé la nuit de la mort de Phryné.
La phrase « je l’ai tuée » me paraissait inexacte. L’expression « j’ai précipité sa mort » était beaucoup plus proche de la vérité, même si elle exigeait un complément circonstanciel de manière, « par inadvertance », « involontairement » par exemple.
« J’ai involontairement précipité sa mort. »
Certes, effrayé, désemparé, bouleversé, j’avais agi sans intention aucune, impulsivement, dans la panique, sans avoir le temps de réagir à ses gestes chaotiques. Pendant ces quelques minutes, je m’étais transformé en une créature inconsciente ne réagissant qu’à des stimulus extérieurs et je ne m’étais pas rendu compte de ce que je faisais lorsque j’avais tenté de soulager ses souffrances. C’est bien la raison pour laquelle je n’avais pas remarqué ce satané oreiller qui, en une fraction de seconde, avait changé le cours des choses en fermant le nez et la bouche de Phryné, et lorsque Phryné s’était débattue en essayant de me repousser, de se libérer de l’oreiller, je l’avais seulement serrée plus fort contre moi, précipitant ainsi sa mort.
J’ignore combien de temps il lui restait à vivre, peut-être une minute, peut-être deux, ou peut-être une seconde en tout et pour tout, or je lui avais volé cette seconde sans le vouloir moi-même, et j’étais désormais condamné à un sentiment de culpabilité jusqu’à la fin de mes jours, même si, Dieu en est témoin, ma faute ne pesait pas plus lourd que quelques queues de cerise, mais ce petit rien était suffisant pour que je sois voué à souffrir, à me tordre, à me consumer dans la solitude de toutes les flammes de l’enfer en regardant avec horreur ma chair puante et purulente se boursoufler et cloquer...
Alina comprenait tout à fait que j’avais précipité la mort de Phryné par inadvertance, et elle ne me jugeait pas – elle compatissait plutôt.
Lifa avait rédigé un certificat de décès que personne ne remettait en question, le dossier était clos.
Mais le fait est que toute la vérité – même sans ce petit rien – n’était connue que de nous deux, de moi et d’Alina, nous étions les seuls à savoir, à comprendre que cette petite chose qui ne pesait pas plus lourd que trois queues de cerise nous poursuivrait à jamais, nous comprenions tous les deux que cette vétille avait coûté une vie humaine et ne se laisserait oublier à aucun instant, manifestant par une douleur au pied gauche que je m’étais blessé en marchant sur un tesson la nuit de la mort de Phryné.
Et lorsqu’une fois à la maison après les funérailles de Phryné Alina me demanda si je voulais l’épouser, il ne me vint pas à l’esprit de lui répondre : « Non. »
Le libre arbitre est le grand art de la soumission.
« ... L’un des moyens de s’approprier un homme, c’est de refaire sa garde-robe, dit Alina. Je voudrais te présenter à Signora Ciniselli. Elle descend d’une illustre famille circassienne, elle a été gymnaste aérienne, et maintenant elle a des moustaches d’empereur, des béquilles et une dyspnée, c’est pourquoi elle dort debout, ce qui ne l’empêche pas de coucher avec son amant de trente ans... »
La signora habitait un vieil immeuble de la Palachovka, avec de hautes fenêtres et un large escalier que nous prîmes pour monter au deuxième étage.
La maîtresse de maison nous accueillit dans une nuée de capes à moitié transparentes.
Faisant claquer ses chaussures sans bride arrière et s’appuyant majestueusement sur une canne avec un pommeau en ivoire, elle nous entraîna dans une grande pièce avec un miroir, embaumant la naphtaline et encombrée de boîtes jusqu’au plafond.
« Le jeune homme se sentira parfaitement à l’aise dans ceci... » La signora enfonça sa canne dans l’une des boîtes. « Et dans cela. Les chaussures, elles sont ici... »
Elle se laissa choir dans un vaste fauteuil, alluma une cigarette et agita sa canne.
« Faites comme chez vous, mon ami ! »
Tandis que j’essayais des vestes et des blousons en daim, la signora se mit à parler de l’époque où, avec son mari et leurs enfants, elle avait été contrainte de se réfugier dans deux pièces minuscules, ils y avaient vécu à l’étroit, « comme chez Dante ». Mais au milieu des années cinquante, ils avaient réussi à récupérer l’appartement voisin occupé par une vieille femme solitaire qui travaillait apparemment pour le KGB – à ce moment-là, la signora baissa la voix et se mit à murmurer sur un ton dramatique –, elle était chargée de fournir des femmes aux tchékistes et en même temps revendait des affaires confisquées aux personnes arrêtées.
« Elle vivait avec sa sœur, et toutes les deux sont mortes le même jour. Il a fallu en dépenser, du charme et de l’argent, pour décrocher ces maudits mètres carrés ! Après la mort de Staline, les fonctionnaires s’étaient transformés en requins...
— Et comment s’appelait cette vieille femme ? demandai-je en boutonnant les boutons d’une autre veste.
— Sa sœur l’appelait Ianina... une Polonaise, sûrement... ou une Juive... il y avait beaucoup de Juifs dans la Tchéka...
— Ianina, répétai-je. Et c’est son miroir ?
— C’est la seule chose que j’ai décidé de ne pas jeter. Si vous aviez vu le bric-à-brac qu’il y avait ici...
— Tu ne te sens pas bien ? demanda Alina.
— Tout va bien, dis-je en enlevant un blouson. C’est parfait. »
La signora hocha la tête d’un air satisfait.
« Le jeune homme a bon goût. »
Nous revînmes à la maison avec deux sacs bourrés de vêtements et de chaussures. Alina avait choisi pour moi des chemises, des vestes et des bottillons en veillant à ce que son choix se distingue radicalement de celui de Phryné. La compétition entre les deux femmes, l’une vivante et l’autre morte, m’amusait sans me préoccuper outre mesure : je pensais au miroir.
C’était le fameux miroir que Nanny et la mère de Phryné avaient emporté de l’appartement de Strakhov en disgrâce, afin qu’il ne tombe pas aux mains des cupides tchékistes. Le miroir, que les deux femmes avaient emballé dans une couverture de déménagement et ficelé, puis qu’elles avaient traîné, de nuit, dans les rues désertes, tandis que derrière elles courait la petite Phryné âgée de dix ans. Le miroir devant lequel Phryné se coiffait et s’habillait avant d’aller à l’école. Et voilà qu’un demi-siècle plus tard j’essayais des vestes devant ce miroir...
« Tu ne te sens pas bien ? redemanda Alina lorsque nous fûmes revenus à la maison. Tu as l’air un peu sonné...
— Je pense simplement à la tournure que vont prendre les événements, notre vie et tout le reste...
— Lev Dmitrievitch a dit que rien ne changerait. Nous vivrons ici comme avant... Cela ne durera certes pas éternellement, mais je n’arrive pas à me projeter si loin... Nous trouverons bien une solution... À chaque jour suffit sa peine, comme on dit. »

1. Les groseilliers, A. Tchekhov, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. 3, traduit par Édouard Parayre et Lily Denis.


CHAPITRE 28
Où il est question d’une pénombre intelligente,
d’une petite clé en or et d’un incendie au centre de Moscou
J’ai du mal, aujourd’hui, à expliquer pourquoi j’acceptai aussi facilement l’idée de me marier avec Alina. Je ne savais rien d’elle ou presque. Je ne savais rien sur son passé, sur ses parents, sur son travail, sur le rôle qu’elle avait joué dans la vie de Phryné, etc.
Intelligente, belle, laide, réservée, capable de tenir sa langue, elle était une pénombre qui connaissait sa place mais qui était toujours prête à en occuper une autre.
Je n’avais pas été alerté par sa proximité avec Pille qui l’appela par son prénom alors qu’ils se voyaient pour la première fois, c’est du moins ce que je pensai. Toporov s’adressait à elle comme à une vieille connaissance, et cela m’avait semblé aller de soi. Il avait suffi que Phryné entre dans le jeu avec Pille, incompréhensible à mes yeux et déclenchant ma jalousie, mon irritation et mon désarroi, pour qu’Alina se retrouve dans mon lit. Phryné le savait, mais elle ne semblait guère accorder d’importance à ma trahison. Et puis cette scène du réveillon où Phryné avait transmis à Alina le cabochon pour essayer le cadeau de Toporov... Alina n’avait pas rangé le cabochon dans le coffret, mais elle l’avait mis autour de son cou, comme un symbole de pouvoir lui donnant un droit sur ma personne. C’est du moins ce qu’il m’avait alors semblé...
Est-il possible que le sentiment de culpabilité à l’égard de Phryné m’eût privé de volonté ? Ou alors tout tenait seulement au fait que je m’étais habitué au confort, à un nid douillet, à une femme expérimentée ?
À l’époque, je n’avais pas de réponse, je n’en ai guère plus aujourd’hui.
 
Ce matin-là, Alina était allée chercher sa robe de mariée chez Signora Ciniselli.
Chaque jour ou presque, nous débattions de cette robe, Alina avait d’emblée renoncé au blanc : « Je ressemblerais à un croiseur de ligne à cent canons ! » Elle avait ensuite rejeté le rose et le jaune citron, les dentelles, les rubans et les volants. Le temps pressait, la couturière, invitée par la signora, s’énervait car elle craignait de ne pas finir son ouvrage à temps. Finalement Alina avait arrêté son choix sur deux robes – l’une écarlate avec des reflets sombres et l’autre noire avec des reflets dorés.
Resté seul, je m’étais installé à ma machine à écrire pour raconter l’histoire du professeur Polyektov, mais je racontai celle de son voisin – un vieillard dont on disait, au Faubourg, qu’il avait fait partie d’un peloton d’exécution chez les tchékistes : ayant à son actif une sombre expérience en matière de meurtres d’innocents, il était appelé au chevet de malades, de mourants et de nouveau-nés pour les trucider de sa terrible main ensorcelée...
Il se nourrissait de pain et de pommes de terre, était vêtu d’oripeaux, mais après sa mort on retrouva une clé en or cousue sous la peau de sa poitrine mutilée par une horrible cicatrice. Pourquoi se trouvait-elle là ? Quelle porte ouvrait-elle ? Une clé en or massif ne pouvait ouvrir qu’une porte protégeant d’innombrables trésors ou de terribles secrets – les habitants du Faubourg étaient incapables d’imaginer autre chose.
Cette clé en or avait les mêmes dimensions que celle que m’avait donnée mon grand-père. La clé de la future maison que mon arrière-grand-père n’avait pas réussi à construire. J’essayai de me représenter cette maison de rêve, mais je m’endormis sans être arrivé au toit...
 
Je fus réveillé sur le canapé par le froid.
L’horloge indiquait neuf heures.
Alina n’était pas là.
Je feuilletai l’annuaire téléphonique qui traînait dans l’entrée sous le miroir, mais je ne trouvai pas le numéro de Signora Ciniselli.
Peut-être Alina était-elle toujours déchirée par le choix de sa robe de mariée, et sur le chemin du retour avait-elle fait un crochet chez ses parents ? Mais je ne connaissais pas leur numéro de téléphone non plus.
Le Cachot était tellement enfumé que je ne sentis pas tout de suite l’odeur de brûlé. Et lorsque je la sentis, je n’y accordai pas d’importance au début. Comme cela arrivait souvent, l’odeur pouvait venir de la cour, où les poubelles se consumaient sans fin dans des conteneurs, ou de la rue – récemment une semi-remorque avec des poulets congelés avait cramé dans le voisinage, et une odeur de graisse et d’os brûlés avait empesté le quartier pendant deux ou trois semaines.
L’odeur devenant toutefois de plus en plus tenace, je finis par émerger de ma couette, j’ouvris la porte, et le Cachot fut assailli par des nuages de fumée.
Je me précipitai au salon en appuyant sur tous les interrupteurs, mais les lampes ne marchaient pas, et dans la chambre à coucher je ne voyais rien à cause de la fumée – à part sur le sol des interstices de feu réguliers –, je compris aussitôt qu’en bas, dans le boudoir emmuré, l’incendie faisait rage, élançant des flammes crépitantes vers le haut, dévorant tout sur son passage... le plancher chancelait, se cabrait, sur le point de sombrer dans la géhenne...
Il ne me restait que quelques minutes pour m’habiller, m’emparer de mon argent et de mes papiers, fourrer dans mon sac à dos mes cahiers de notes et mes chemises avec mes manuscrits, empoigner ma machine à écrire et dévaler l’escalier en laissant derrière moi la chaleur, les crépitements, les grondements et la terreur de plus en plus menaçants...
Une fois dans la rue, je regardai autour de moi : il n’y avait personne alentour. Il aurait fallu gueuler à pleine gorge, mais soudain je me sentis gêné à l’idée de courir comme un forcené d’un trottoir à l’autre et vociférer : « Au feu ! » La honte, le ridicule, l’embarras. À ce moment-là, des langues de feu jaillirent des fenêtres du rez-de-chaussée et des nuages de fumée dense s’échappèrent de dessous le toit, et je me mis à hurler de toutes mes forces : « Au feu ! Au feu ! »
Je courus en direction de la rue Tverskaïa, fis demi-tour à une cinquantaine de mètres de l’arche, me précipitant vers la maison au-dessus de laquelle une colonne de fumée incandescente avait soudain jailli, puis je me figeai sur place, me protégeant de la chaleur avec ma manche et sentant mes poils se recroqueviller et griller sur mon bras...
Quelqu’un avait visiblement appelé le 01 – les camions de pompiers étaient arrivés, et deux ou trois minutes plus tard, des torrents d’eau s’abattaient sur la maison, au même instant elle s’embrasa tout entière, du toit aux fondations, se transformant en un squelette d’or rutilant, puis elle fut enveloppée de fumée et de vapeur.
« Les poutres en bois, dit quelqu’un dans mon dos. Encore une demi-heure et tout est fini... »
Je me retournai.
C’était le jeune homme aux chaussures de verre qui nous accompagnait, Phryné et moi, dans nos promenades quotidiennes dans la ville.
« Ne partez nulle part, s’il vous plaît, dit-il. Et tenez-vous à l’écart du feu ! »
Des gens regardaient depuis les fenêtres des immeubles voisins, des badauds se tenaient sur les trottoirs, deux autres camions de pompiers arrivèrent.
La maison était presque entièrement brûlée.
Mon sac à dos sur l’épaule et ma machine à écrire à la main, je me frayai un passage à travers la foule en essayant de retrouver Alina, mais sans succès.
Le chauffeur à la barbichette prérévolutionnaire et amateur d’Adamovitch s’approcha de moi.
« On y va ? »
Une Mercedes nous attendait à l’entrée du restaurant Natsional.


CHAPITRE 29
Où il est question d’un bébé emmuré,
de la concupiscence et de nobles Houyhnhnms
À Troïtskoïe je fus installé dans une maisonnette confortable au cœur d’une pinède, à proximité des écuries : la Maison rouge où nous avions logé naguère était sans doute occupée. Mais peut-être Toporov m’avait-il affecté un logement qui ne me rappelait en rien Phryné.
Les premiers jours d’ailleurs, abasourdi et perdu, je ne pensais à rien et ne sentais rien, semble-t-il.
Je regardais mais je ne voyais pas, j’écoutais mais je n’entendais pas, je pensais mais je ne comprenais pas.
Je ne comprenais pas où avait pu disparaître Alina. Et qui avait mis le feu à la maison ? Les originaux des tableaux avaient-ils brûlé ? Dieu récompenserait-il mes souffrances en m’accordant succès, gloire et argent ? Mon prochain logement serait-il pire que le précédent. Que ferais-je lorsque toute se calmerait. Comment arrêter mes tics nerveux et le tremblement postural de mes mains. Qu’avais-je mangé au petit déjeuner. Combien font sept fois neuf ?...
Trois jours plus tard, un enquêteur débarqua à Troïtskoïe.
Il m’apprit que l’incendie était d’origine criminelle, que le squelette d’un enfant de deux ou trois ans avait été découvert dans le mur derrière le poêle occupant un coin du Cachot, que les parents d’Alina avaient déclaré la disparition de leur fille à la milice et qu’ils s’étaient déjà rendus à l’institut Lianozovskoïe, l’une des morgues de Moscou qui accueillait les cadavres non identifiés et non réclamés...
Et il ajouta sans transition :
« La citoyenne Ciniselli vous prie de récupérer les robes de votre fiancée – elles sont réglées mais non réclamées...
— Alina n’est donc pas allée chez elle ? »
Il opina du chef.
« Et l’enfant dans le mur... quand a-t-il été emmuré ?
— L’expertise est en cours, répondit l’enquêteur. Cela remonte à longtemps. »
Je signai un procès-verbal dans lequel les expressions « je ne sais pas », « je n’ai pas vu », « je n’ai pas entendu » étaient abondamment répétées, et l’enquêteur repartit.
Cet enfant emmuré ne me sortait pas de la tête.
La maison avait été construite au milieu du XIXe siècle, une multitude de propriétaires s’étaient succédé après 1917, et nul ne sait lequel d’entre eux y avait enterré un enfant et pour quelle raison. Phryné était-elle au courant ? N’était-ce pas son enfant ? Si ce n’était pas le sien, à qui appartenait-il ? Et pourquoi avait-il été emmuré clandestinement ? Quelles choses encore ignorais-je de Phryné ? Que cachait-elle dans cette maison, dans ce coffre-fort, en bas, que des cambrioleurs avaient défoncé. Avait-elle joué, dans ce spectacle, un rôle secret dont le tout-puissant et omniscient Toporov ne se doutait pas ?
Le même soir, je posai la question au maître de Troïtskoïe.
« On m’a raconté l’histoire de cet enfant hier, dit-il. Je n’ai pas la moindre idée de qui il s’agit et pourquoi il a été enterré de cette manière... Je pense qu’il faut attendre les résultats de l’expertise. Il est possible qu’elle nous fournisse une réponse sur la date de l’enterrement, et nous saurons alors si Anna Fiodorovna avait ou non un lien avec cette histoire... et puis, si c’était son enfant... quoique non, cacher un enfant pendant trois ans dans cette maison, c’était impossible... elle était suivie, comme vous vous en doutez... ses faits et gestes étaient surveillés de près...
— Autrement dit, elle n’y est pour rien ? »
Il haussa les épaules.
« Parfois j’avais l’impression que je ne savais pas plus sur elle qu’une cuillère en sait sur le goût de la soupe... elle était si parfaite qu’elle ressemblait non pas à un être humain mais à une sorte de... de déesse... de ces déesses capables d’envoyer un homme au septième ciel et, un instant après, de le tuer sans aucune pitié...
— Tuer ?
— Un jour, elle m’a téléphoné en pleine nuit : son invité venait de mourir. Un homme âgé, des problèmes de cœur, il avait succombé à une crise cardiaque. Cela arrive. Mais j’ai été frappé par son comportement... froid, distant... comme si elle regardait ce qui se passait du haut des cieux... un homme peut comprendre et plaindre un surhomme, l’inverse est impossible...
— Pas une seule fois je n’ai éprouvé cette sensation...
— Je l’ai éprouvée seulement pendant une minute toutefois. Je lui faisais une confiance absolue, et elle ne m’a jamais trahie... Anna Fiodorovna était une personne très courageuse : ce n’est pas donné à tout le monde de jouer le rôle de témoin indésirable pendant des années... mais vous devez comprendre qu’elle ne jouait pas et ne pouvait pas jouer un rôle important dans ma vie. Par ailleurs, son rôle, elle le jouait non sur une scène, mais en coulisses... et même en coulisses son rôle était secondaire...
— Lev Dmitrievitch, nous comprenons tous les deux que maintenant il s’agit moins d’elle que des gens qui ont cambriolé puis incendié la maison. Certes, ces événements peuvent être liés à certains de ses secrets... mais ces secrets lui appartenaient-ils ? Étiez-vous au courant du coffre-fort ?
— Il est possible qu’il ait été intégré au mur au moment de la construction du bâtiment...
— Et vous n’avez aucune idée de son contenu, de ces gens et des raisons de leur retour. »
Il nia de la tête.
« Je suis incapable de croire qu’elle menait une double vie dont vous ignoriez tout...
— Peut-être n’en était-il rien. Et vous, que saviez-vous sur elle ? »
Je me mis à répéter à voix haute ce que Phryné m’avait raconté : son père accusé d’espionnage et tué à coups de marteau, Nanny et sa sœur, sa mère qui se vendait à des tchékistes dans des appartements confisqués à des personnes arrêtées, le général Dragounov, Kara, Tsviaga et Eva, la porte verte qui était en fait marron, le nouvel an 1946, la robe en gros-grain, Amadis de Gaule, le premier voyage à Paris, le deuxième, le troisième... et puis l’apparition de Pille, et la réapparition du marteau...
« Beaucoup de ceux qui étaient présents à la séance du Conseil des ministres, celui où Beria a été arrêté, ont évoqué son porte-documents en velours vert. Il contenait soit des documents, soit une arme. Pourtant Beria n’a jamais eu de porte-documents pareil. Je crains que ce ne soit la même chose pour le marteau de Pille... cela n’a d’ailleurs plus d’importance... »
Un ange passa dans le bureau.
« Elle est morte, dit enfin Toporov avec tristesse, mais elle rayonne toujours. Je crois qu’il est tard, excusez-moi... »
 
Sur une grande feuille de papier j’écrivis : « Dans le domaine, la vie suivait son cours, harmonieux et indolent » et punaisai cette phrase au-dessus de mon bureau. Cette phrase pouvait être l’œuvre d’un écrivain russe ou anglais du XIXe siècle. Elle avait un effet apaisant sur moi, comme l’atmosphère qui régnait à Troïtskoïe où la vie suivait son cours, harmonieux et indolent, puisqu’elle n’était capable de rien d’autre.
Toporov se renfermait de plus en plus sur lui-même, ne réagissant plus, ne participant plus aux conversations. Assis dans un coin de la terrasse, son manteau jeté sur ses épaules, il contemplait l’étang et ne sortait de sa torpeur que lorsque sa cigarette lui brûlait le bout des doigts.
Après le dîner, le même « cercle rapproché » se réunissait chez Matriocha.
Lilia servait le thé et les liqueurs, puis elle s’installait dans un large fauteuil en tenant par la main l’angélique Vanietchka.
La mère Nina tricotait en regardant par-dessus ses lunettes la maîtresse de maison qui, comme de coutume, se plaignait de ses bobos, buvait sa liqueur dans un verre minuscule et évoquait la licorne qui hantait ses rêves toutes les nuits.
Ninelle faisait des réussites sur une petite table en vérifiant du bout des doigts si sa coiffure ne s’était pas ébouriffée.
Frère Glagol s’asseyait à côté de Matriocha, affublé d’un accoutrement exotique fermé par une kyrielle de boutons en argent. Il étirait les jambes jusqu’au milieu de la pièce, rejetait les bras derrière la tête et se figeait, les yeux rivés au plafond.
Apparemment il avait enfin trouvé sa voie en découvrant Julius Evola, René Guenon, Alain de Benoist, Moeller van den Bruck, et il pouvait parler pendant des heures de la race et de la nation, de l’État organique, du « nouveau fascisme » et de la tradition primordiale.
« La Russie doit vivre son fascisme, dit-il un soir en me raccompagnant chez moi. C’est la seule façon de renouveler son héritage, de le raffermir, de cesser d’être un peuple enfant, un éternel enfant. Un apôtre a écrit : “La lettre tue, l’esprit vivifie” en résumant d’une seule phrase toute l’histoire de la Russie et de son peuple qui n’aime pas ce qui est définitif, convenu, précis, et qui vit donc non selon la loi mais selon sa conscience... bien qu’en fait il n’y ait ni peuple ni conscience, il n’y a que le Kremlin et le bâton qui rassemblent les hommes contaminés par la concupiscence dans un semblant de peuple...
— La concupiscence ?
— Du mot latin concupiscentia, la convoitise. La concupiscence, c’est le désir de biens terrestres. Le pouvoir soviétique, lui-même, a tout fait pour priver les gens de leur histoire en la remplaçant par un misérable magasin. C’est là tout notre héritage, si on fait abstraction de l’alphabétisation générale, des usines et des vaisseaux spatiaux. Un héritage pour lequel il est honteux de mourir sinon de se battre... et il n’y a rien à espérer de l’intelligentsia – elle est depuis longtemps dépravée, sa couardise intellectuelle innée se transforme résolument en une panique dans sa vision du monde... »
De temps en temps, Avgoust, le fils de Ninelle, passait en vitesse chez Matriocha. Il vivait maintenant à demeure à Troïtskoïe, disparaissait Dieu sait où pendant plusieurs jours, et le soir, se soûlait en compagnie de Frère Glagol et de femmes.
Mona Liza était rentrée d’Italie. Elle avait piqué un fard en apercevant Vanietchka et s’était jetée sur lui, le garçon l’avait alors enlacée avec maladresse et délicatesse, comme s’il enlaçait un animal dangereux.
Mona Liza ne m’avait pas jeté un regard, et cela ne m’avait pas chagriné.
Vassilissa mourut à la fin du mois de mai.
Tous les résidents du domaine se rendirent à l’église Spasskaïa que Toporov avait fait construire à côté de Troïtskoïe sur une colline boisée.
Vassilissa, qui avait porté des vestons et des pantalons d’homme toute sa vie, gisait dans son cercueil, vêtue d’une robe blanche et coiffée d’un foulard blanc. À la morgue, on lui avait rasé les moustaches et fardé les lèvres, et elle ressemblait à une poupée au visage boudeur.
Lorsque le cercueil fut descendu dans la fosse, le soleil pointa son nez et, de surprise, tout le monde sourit – certains gênés, d’autres soulagés...
 
Deux ou trois fois par mois, je me rendais à Moscou, j’allais dans les rédactions de revues où j’avais connu des écrivains.
Ils buvaient, discutaient politique, mais ne s’animaient vraiment que lorsqu’il était question d’argent. Les écrivains ne pouvaient plus vivre de leurs honoraires et des revenus de leurs écrits, et leurs livres, qui devaient être édités, souvent ne sortaient pas à cause de la faillite des maisons d’édition.
Chacun se débrouillait comme il pouvait.
Beaucoup se lançaient dans le commerce en faisant la navette entre la Russie et l’étranger, d’autres faisaient un trafic de cigarettes ou de Snickers au marché aux puces de Loujniki, où l’on ne débattait ni du Goulag ni de Staline, où l’on pouvait se faire fracasser la tête pour une parole imprudente, où l’on ne discutait ni de Buñuel ni de Pasolini mais de Bloodsport, tous les coups sont permis ou de Piège de cristal, mais le plus souvent, on y apprenait qui avait été assassiné et où, combien était payée une barbouze chez les mafieux de Solntsevo, à quel prix on pouvait acheter une BMW de cinq ans ou combien d’orgasmes on pouvait atteindre en une nuit...
À la fin du mois d’août, l’air de ne pas y toucher, Viktor Lvovitch m’interrogea sur mes projets d’avenir, et je compris qu’il était temps de faire mes adieux avec Troïtskoïe.
« À la fin de novembre, mon père doit subir un examen en clinique, me dit Toporov junior. Comme vous le constatez, il se sent de plus en plus mal. Il se peut qu’il ait besoin d’une transplantation cardiaque. Matriocha et Ninelle veulent rester auprès de lui. Lilia rêve d’aller en Espagne pour quelques mois. Nous licencions notre personnel, sans compter que beaucoup de nos employés doivent partir à la retraite. Et vous...
— J’ai trouvé une place dans une rédaction, dis-je sans hésiter. Je voudrais louer un studio à proximité. »
Il approuva mon mensonge d’un hochement de tête.
Au milieu du mois de septembre, Lev Dmitrievitch Toporov m’annonça qu’il quittait Troïtskoïe et demanda à me rencontrer.
Un livre de Fukuyama avec une enveloppe glissée entre les pages était posé sur sa table à côté d’une tasse.
« Dites-moi, Lev Dmitrievitch, comment voyez-vous la fin de l’histoire ? Comme un roman de science-fiction ? demandai-je, histoire de dire quelque chose.
— Considérer la fin d’une étape de l’histoire comme la fin de l’histoire est pour le moins improductif...
— Le libéralisme a vaincu, il ne reste plus d’adversaires...
— À mon avis, le problème est que les merveilleux Houyhnhnms tentent d’imposer au monde entier certaines valeurs humaines qui sont en fait leurs valeurs propres, et d’uniformiser la vie après l’avoir privée d’avenir. Le pragmatisme et le messianisme sont les ressources les plus puissantes des Houyhnhnms, mais l’idée que ces ressources sont inépuisables expose leur noble race à un immense danger...
— Et après ? Un virage à gauche ?
— La gauche est de toute façon partout au pouvoir, en Europe comme en Amérique. Plus exactement, ce sont des gens qui ont mené les idées de gauche au pouvoir. Tout ce combat pour les droits des minorités, le mépris à l’égard de la majorité, la destruction de toutes les frontières au sens propre et figuré, la remise en question des traditions, le refus du politique en politique...
— Nous devons donc nous attendre encore à un virage à droite ?
— Je ne sais pas. Mais le suc pancréatique est un piètre substitut du sang... »
Le vieillard n’avait pas vraiment l’air aussi souffrant que le prétendait Viktor Lvovitch, et cela me réjouit.
« Viktor m’a dit que vous vouliez nous quitter...
— Cela devait arriver tôt ou tard, dit-il. Ici, je perds peu à peu la sensation du temps... »
Il hocha la tête.
« C’est avec intérêt que je suivrai votre parcours créatif... même de là-bas... »
Et il leva le doigt vers le ciel avec un sourire.
Ivan Nikititch Skromny, son majordome, fronça les sourcils, mais resta silencieux.
Je me levai pour faire mes adieux.
« Une minute, dit Lev Dmitrievitch en glissant vers moi le livre de Fukuyama. Vous devez prendre ça.
— Mais je l’ai déjà lu, Lev Dmitrievitch...
— C’est... »
L’enveloppe insérée dans le livre contenait de l’argent.
Toporov me tendit la main avec un sourire.
J’eus l’impression de serrer la main à un roc, à un nuage ou au matérialisme historique.


CHAPITRE 30
Où il est question de corbeaux noirs,
de meurtres inexplicables et de hurlements diaboliques
Le 21 septembre 1993, le président Eltsine fit une allocution télévisée lors de laquelle il procéda, dans les faits, à la dissolution du Soviet suprême et du Congrès des députés du peuple, puis il déclara que les 11 et 12 décembre auraient lieu des élections à la Douma d’État.
Le même jour, son adversaire, Khasboulatov, le président du Praesidium du Soviet suprême, qualifia les décisions d’Eltsine de coup d’État, et le soir même, le Præsidium du Soviet suprême destitua ce dernier en nommant Routskoï à sa place.
« Nous allons bien voir, dit Frère Glagol sans dissimuler un bâillement, qui aura la peau de qui : le commandant suprême celle du rebelle, ou l’intrigant tchétchène celle de l’ours russe... »
Il passait ses journées à boire devant le poste de télévision, et le soir, Avgoust le rejoignait avec des putes.
Le plus étonnant, c’est que l’angélique Vanietchka participait à ces orgies. À se demander ce qui l’attirait – l’alcool ou les femmes. Mais peut-être y avait-il autre chose : un jour, je vis Avgoust enlacer Vanietchka par les fesses en l’embrassant goulûment, et l’ange accueillit son geste comme un dû.
Mais, pour moi, le 21 septembre est moins resté dans ma mémoire comme le début d’une guerre ouverte entre Eltsine et Khasboulatov que comme une invasion de corbeaux.
Troïtskoïe avait beau se trouver loin de Moscou, la propriété pullulait de corbeaux des villes, gris et rusés. Venant des forêts environnantes, les corbeaux noirs étaient peu nombreux et se tenaient à l’écart, ne s’alliant ni ne se battant avec les gris.
Or voilà que soudain, le 21 septembre au matin, tout changea.
De la forêt entourant de toutes parts Troïtskoïe, des centaines, des milliers de corbeaux noirs affluèrent soudain, éclipsant aussitôt les gris. Les corbeaux noirs assiégèrent tous les arbres, les toits, les corniches et les réverbères. Ils se dandinaient sur les pelouses, fouillaient le sable au bord de l’étang, se posaient sur les sentiers et les fils électriques en saturant l’air de cris rauques et saccadés. Juste avant le coucher du soleil, les corbeaux quittèrent la prairie pour se percher sur les arbres et les toits, et le matin ils me réveillèrent par leurs croassements polyphoniques.
Les vigiles en abattirent quelques-uns et accrochèrent leurs dépouilles noires sur des perches, mais Viktor Lvovitch leur ordonna d’arrêter de tirer sur les oiseaux et d’effrayer les femmes avec leurs cadavres, et peu après les corbeaux revinrent dans la prairie, sur les sentiers et le bord de l’étang.
Le temps était d’ailleurs assez froid, les habitants de Troïtskoïe restaient chez eux et ne prêtaient pas attention aux oiseaux.
Mais moi, j’étais irrité par eux.
J’essayais de travailler, biffais des adjectifs, les remplaçais par d’autres, hachais les propositions qui s’enlisaient dans des participes et des gérondifs, mettais en boule feuille sur feuille, buvais tasse de café sur tasse de café, me laissais étourdir par la fumée de tabac, sans parler de ces satanés corbeaux qui du matin au soir croassaient, fientaient n’importe où et essayaient de s’infiltrer dans la maison dès que j’ouvrais la fenêtre pour aérer la chambre...
J’avais beau faire, il y avait des corbeaux partout, de plus en plus de corbeaux, même dans ma tête il n’y avait que des corbeaux. S’ils avaient pu tous crever !...
J’arpentais le domaine en titubant, les mains dans les poches de mon pantalon, mâchant le filtre de ma cigarette, et je pensais au malheur qui grondait au loin, tel un orage, en guettant le moment où il s’abattrait sur les toits et les arbres dans une lourde averse, même si apparemment aucun signe clair ne présageait un danger imminent.
Comme de coutume, Matriocha se plaignait de ses bobos et buvait sa liqueur, la mère Nina tricotait, Ninelle faisait des réussites, chaque matin Lev Dmitrievitch buvait un verre d’eau avec trois gouttes d’iode, Lilia peaufinait ses traductions de l’espagnol, Mona Liza restait collée à Vanietchka du matin au soir en embrassant en catimini ses petits doigts glacés, Frère Glagol buvait et regardait la télé, puis, en compagnie d’Avgoust et de l’angélique Vanietchka, baisait des suceuses de la cour des miracles...
 
J’avais l’impression d’être le héros d’un roman en train de naître sous mes yeux, mais je ne comprenais ni l’idée du livre ni les motivations de ses personnages, je ne saisissais pas les liens ni n’entendais le courant des eaux souterraines...
Et même lorsque je compris que le principal conflit opposait Toporov senior et son fils adoptif Avgoust, l’essence de cette guerre resta pour moi un mystère, et il n’y avait personne dans mon entourage susceptible de me dévoiler ce mystère. Par ailleurs, Ninelle, la mère d’Avgoust, demeurait d’une sérénité imperturbable, comme s’il n’existait aucun conflit...
Un autre combat était lié à la grossesse de Mona Liza, qui devenait de plus en plus évidente et suscitait chez Viktor Lvovitch une rage manifeste, bien qu’incompréhensible à mes yeux. Qu’est-ce qui pouvait le perturber à ce point ? Peut-être convenait-il de chercher la raison dans le père du futur enfant. Qui était-il ? Frère Glagol ? Après son retour d’Italie, Mona Liza se tenait toutefois à distance de son ancien amant, et lui ne s’approchait pas d’elle. À moins que ce ne fût Vanietchka-le-Simplet ?...
Et moi, était-ce par hasard que je m’étais trouvé dans ce roman ? Quel rôle étais-je censé y jouer ? Et la miroitante Phryné, avec ses secrets, ses non-dits, son coffre-fort, cet enfant emmuré ? Qui étaient les gens qui pourchassaient ses secrets ? Qui les avait envoyés ? Pourquoi son organisme avait-il brusquement cessé de fonctionner ? Quel rôle Toporov avait-il joué dans cette histoire ?...
Plus je m’obstinais à trouver une réponse à ces questions, plus j’étais convaincu que les chants des anges ne recèlent pas une note que l’on ne retrouve dans les hurlements du diable...
Au début du mois de novembre, j’appelai Boulgarine, le chef de rubrique du journal qui avait publié deux fois mes récits, et il me dit qu’il était prêt à m’embaucher comme chroniqueur. Boulgarine me prévint que mon salaire serait dérisoire. Cela ne m’inquiéta pas : mes économies personnelles et l’enveloppe de cinq mille dollars de Toporov facilitaient considérablement mon installation dans une nouvelle vie.
Il me fixa rendez-vous le lendemain à la rédaction.
Je reposai le combiné sur le support avec un soupir de soulagement, enfilai mon blouson, sortis de la maison, mais à peine eus-je le temps d’allumer une cigarette que je me transformai de nouveau en personnage littéraire, il me fallut d’ailleurs endosser, sans préparation aucune, le rôle que je redoutais le plus – celui de témoin indésirable.
Au début, j’entendis des voix derrière les buissons de citronnelle qui poussaient le long du sentier en gravier. Je ne distinguais pas ce qu’elles disaient, mais elles résonnaient d’une telle hargne que je me figeai sur place et me retins de faire cliqueter mon briquet afin de ne pas attirer l’attention sur moi. Puis une femme se mit à parler – c’était Mona Liza. Sa voix était basse et confuse.
« Arrête de te foutre de ma gueule ! » prononça l’homme d’une voix distincte.
C’était celle de Viktor Lvovitch.
Il ajouta quelques mots que je n’entendis pas.
Le gravier crissa.
Je reculai vers les sapins d’où je voyais bien le sentier menant à droite.
Trois hommes et Mona Liza quittèrent le sentier et traversèrent la prairie vers les buissons autour de l’étang. Dans l’un des hommes je reconnus Pille junior. Il tenait Mona Liza par la main, comme un enfant que l’on promène. Lorsque la procession atteignit les buissons, Mona Liza tenta soudain de s’échapper, mais Pille la retint, et les deux hommes qui marchaient derrière attrapèrent la jeune fille par les coudes et l’entraînèrent, puis toute la compagnie disparut dans un bosquet de saules.
Crispé, je restai aux aguets sans quitter des yeux les buissons, mais je n’entendis rien, sauf le remue-ménage des corbeaux dans les branches et une musique toute douce en provenance de la maison qu’occupait Lilia. C’était, semble-t-il, Schubert. Lilia aimait Schubert.
Dix minutes après, Pille sortit des buissons. Il revint sur le sentier, tapa des pieds comme s’il voulait débarrasser ses chaussures de grains de sable, et d’un pas alerte se dirigea vers les pins qui entouraient la maison de Viktor Lvovitch.
Ses compagnons de route ne réapparurent ni dix minutes ni une demi-heure après.
Ni eux ni Mona Liza.
Que s’était-il passé ? L’avaient-ils tuée ? Noyée ? Ou simplement emmenée à la maison et remise entre les mains de Matriocha ?
La tension m’avait déclenché un mal de tête abominable.
De retour dans ma petite maison, je fermai la porte d’entrée à clé et mis la chaîne de sécurité, vérifiai que les fenêtres soient bien closes et montai dans ma chambre.
Les voix derrière les fourrés, Mona Liza avec son air abattu et son écharpe blanche qui ressortait dans l’obscurité, sa brusque tentative d’échapper aux mains de Pille, le calme, le silence... et puis ces corbeaux – ces maudits corbeaux...
Qu’avais-je vu ? Que s’était-il passé ?
Mais surtout, avais-je envie de savoir ce qu’il s’était passé ?
Je me couchai, fermement résolu à repartir à Moscou le plus vite possible, mais je n’eus pas le temps de fermer les yeux qu’un cri retentit du côté de la maison à colonnes.
C’était un cri de femme.
Après m’être prestement rhabillé, je descendis dans la cour, l’oreille tendue – la femme criait toujours –, et je m’élançai à travers la pelouse.
Je m’arrêtai au bout de quelques pas, m’accroupis à l’ombre d’un buisson.
Avgoust remontait le sentier. Il était nu et avait un objet noir à la main. Quand il se trouva sous le réverbère, je compris qu’il tenait un revolver. Avgoust marchait à grands pas, mais sans se presser et sans se retourner. Une minute plus tard, il disparut derrière des arbres, et ayant attendu encore un peu, je poursuivis mon chemin en direction de la maison aux colonnes, sans toutefois courir, l’œil aux aguets et l’oreille tendue.
Il n’y avait personne sur la terrasse – les cris provenaient du fond de la maison.
Après avoir traversé l’entrée plongée dans l’obscurité, je tournai à droite et par la porte ouverte du bureau, j’aperçus Toporov senior assis à sa table de travail, la tête affalée sur les bras. Ses mains baignaient dans une tache noire.
Dans un coin éloigné du bureau éclairé par un lampadaire et la lampe de table, Ivan Nikitich Skromny, la Troisième Main, fourrait avec hâte des objets dans ses poches. Sans me remarquer, il s’approcha du maître de maison, prit avec deux doigts son stylo avec une plume en or, l’essuya sur sa manche puis le fourra également dans une poche.
J’entendis derrière moi un bruit de pas, et je me mis à l’abri des ténèbres, mais Ninelle eut le temps de m’attraper par la manche.
« Avgoust, murmura-t-elle. Où est Avgoust ?
— Il est parti là-bas, répondis-je en montrant la pinède de la main ? Nu...
— Vite !... »
Ninelle m’entraîna à sa suite, je n’opposai pas de résistance.
« Que s’est-il passé ? demandai-je lorsque nous nous engageâmes dans le sentier menant aux cottages. Liza a disparu, maintenant Avgoust...
— Je me fiche de Liza ! répliqua Ninelle en accélérant le pas. Pourquoi était-il nu ? Avgoust, pourquoi était-il nu ?
— Comment voulez-vous que je le sache... c’est lui qui a tiré sur Lev Dmitrievitch ? Pourquoi ? »
Ninelle resta silencieuse.
Elle poussa énergiquement la porte, entra la première dans la véranda de la maison occupée par Frère Glagol, puis alluma la lumière. La table était encombrée de bouteilles, de cendriers, d’assiettes avec des restes de nourriture. Une femme enveloppée dans une couverture dormait dans un coin sur un canapé étroit.
Il n’y avait personne dans la chambre à l’étage.
Ninelle ouvrit le rideau, et la chambre fut envahie par une lumière vacillante.
« Il y a un incendie, dit-elle. Ça brûle quelque part...
— Ce sont les écuries », dis-je.
Ninelle se précipita vers l’escalier.
De la fumée s’échappait des portes et des fenêtres des écuries, des langues de feu sortaient de dessous le toit.
Des chevaux et trois hommes nus – Avgoust, Frère Glagol et Vanietchka – couraient dans tous les sens à travers l’énorme prairie. Ils grimaçaient et s’esclaffaient, sautillaient et tombaient. Apparemment, ils étaient ivres morts. Pourtant ils réussissaient à éviter les sabots des chevaux.
Ninelle voulut s’élancer vers son fils – je la retins avec peine, je l’entraînai vers les arbres.
« Mais que faites-vous, bon sang ! grogna-t-elle. Lâchez-moi donc !... »
Elle trébucha, tomba, je l’aidai à se relever, je la tirai dans les fourrés.
« Regardez là-bas ! dis-je en montrant de la main l’autre bout de la prairie. Chut ! »
Elle se figea en reconnaissant Viktor Lvovitch et Pille junior. Les hommes étaient armés de mitraillettes.
Pille s’arrêta, écarta les jambes, pointa son pistolet-mitrailleur et tira – le cheval qui se trouvait le plus près de lui s’effondra, cul par-dessus tête, et s’immobilisa.
Frère Glagol s’élança vers l’écurie, mais il fut atteint par une balle.
La balle suivante abattit Vanietchka au sol.
Avgoust tirait au petit bonheur la chance avec son pistolet, il se baissa, se mit à courir à quatre pattes, tomba, rampa, s’immobilisa.
J’attrapai Ninelle par la main et l’entraînai à ma suite.
Nous ne nous arrêtâmes qu’une fois arrivés près de ma maison.
Ninelle respirait avec difficulté, portant sans cesse son mouchoir à la bouche, puis elle s’effondra à genoux – elle vomit.
« Il est temps que je parte, dis-je. Allez-y, rentrez chez vous, attendez la milice... ou n’importe qui... au revoir, adieu, ça suffit comme ça, il est temps que je parte... »
L’abandonnant agenouillée parmi les pins, je me précipitai dans la maison, fourrai mes cahiers dans mon sac à dos, enfilai mon gros blouson, répartis mon argent, mes papiers, mes cigarettes dans mes poches, sautai par la fenêtre de la cuisine et coupai à travers la prairie pour rejoindre les logements des domestiques. Là-bas, il y avait un trou dans la palissade. Les vigiles le savaient mais ils feignaient de l’ignorer. C’est seulement grâce à ce trou que je pus m’enfuir de la propriété sans attirer l’attention.
Pendant toute la nuit, je traînai sur le quai de la petite gare en regardant des réfugiés avec leurs calottes et leurs caftans rayés étendre des couvertures sur les balustrades, fumer, accroupis, en se passant une cigarette, puis ils rassemblèrent les couvertures et disparurent dans un bois d’où me parvint une odeur de nourriture.
Je n’arrivais toujours pas à comprendre pourquoi Avgoust avait tiré sur son beau-père. Peut-être Lev Dmitrievitch avait-il pris connaissance des orgies de son beau-fils, de son homosexualité, et avait-il décidé de le priver d’héritage ? Mais il devait pourtant le savoir avant...
J’arrivai à Moscou par le premier train de banlieue. J’attendis l’ouverture du métro dans une foule qui sentait l’alcool et l’eau de Cologne, allai jusqu’à la station Loubianka, remontai la rue Miastnitskaïa jusqu’à la Poste centrale autour de laquelle traînait déjà une file d’acheteurs de vouchers, me promenai autour de la station Tchistye Proudy pendant deux heures environ, tombai sur Boulgarine à l’entrée de la rédaction, rédigeai une demande d’embauche, puis, après avoir laissé mes affaires et mon argent dans son bureau, je me mis avec lui à la recherche d’un logement bon marché en consultant les annonces dans les journaux, nous prîmes ensuite un taxi et allâmes à la gare de Kiev, puis Boulgarine disparut, et moi, livré à la solitude, j’errai dans les rues lugubres, buvant de la vodka pour me réchauffer, je finis par me retrouver dans un coin sombre au milieu de garages rouillés, adossé à un mur, aveuglé par une lumière vive, avec un mal de tête infernal, nu, tremblant, mort de peur, à cinq pas de moi, j’aperçus deux soldats casqués avec des mitraillettes, un grand et un petit, et je compris que ma dernière heure avait sonné, que ces deux gars allaient m’achever comme un chien, j’entendis une voix et je sentis la merde me couler le long des cuisses, brûlante, irritante...
« T’en as combien, des allumettes, hein ? résonna la voix du soldat rase-mottes.
— Cinq, dit la gigue. Ou six.
— T’as une bite de cheval ou quoi ?
— T’as qu’à mesurer.
— Et toi, t’en as combien, des allumettes ? »
Je n’eus pas le temps de répondre qu’un officier surgit dans le dos des soldats et braqua le faisceau de sa torche sur mon visage.
« Igrouïev Stalen Stanislavovitch ? demanda-t-il en secouant mon passeport. Mais qu’est-ce que tu fous là, Stalen Stanislavovitch, hein ? Pourquoi t’es à poil, hein ? Avec tes lunettes, mais à poil – pourquoi, hein ? »
Je gardais le silence.
« Dégage ! dit l’officier en me tendant mon passeport. Fous le camp ! Pas par là ! » Il montra de la main. « Par là ! »
Après avoir ramassé mon pantalon et mon blouson, je déguerpis en courant – nu, dégoulinant de merde, avec la trouille de recevoir une balle dans le dos, sans rien comprendre –, je filai dans une ruelle, je m’essuyai avec mon pantalon, je me rhabillai tant bien que mal, je vérifiai le contenu de mon portefeuille, dix minutes après je tombai sur un kiosque, j’achetai de la vodka, je bus, j’allumai une cigarette et je repartis sur mes jambes flageolantes, je me faufilai dans un cimetière par un trou dans la clôture, je me planquai dans les buissons entre les tombes, je me recouvris la tête de mon blouson et je m’endormis en tressaillant de joie...


CHAPITRE 31
Où il est question d’une Maison russe en flammes,
de la longueur du membre viril et des dieux terre à terre de la modernité
Récemment j’ai reçu une lettre de Lioussiena, consacrée aux « sauvages années quatre-vingt-dix ».
J’ai feuilleté des centaines de collections de journaux, j’ai fouillé partout sur Internet sans parvenir toutefois à trouver le moment où est apparue l’expression « sauvages années ». Je comprends mieux pourquoi elle a été adoptée par la conscience collective. Je pense que la raison se cache dans l’ambiguïté de l’adjectif « sauvage ». Dans le dictionnaire, le mot « sauvage » entraîne dans son sillage une kyrielle de synonymes à connotation positive – spontané, naturel, fier, insoumis, libre, primitif, instinctif, truculent, inapprivoisé, les synonymes à connotation négative étant peut-être moins nombreux – méchant, cruel, féroce, impitoyable...
Un vers de Georgi Ivanov peut se lire exactement de la même manière : « C’est invraisemblable jusqu’au grotesque : le monde était entier – et il n’est plus. » Dans les années quatre-vingt-dix, ma mère évoquait souvent ce vers et elle pleurait. En fait, ce monde n’a pas disparu. Il a perdu son intégralité, il a énormément changé, mais il a survécu à tout, il s’est transformé, il a cessé d’être fondamentalement soviétique et il vit. Dans ton récit, Soir d’hiver, le docteur dit : « Le monde s’écroule – la vie se poursuit, nous vivons ainsi depuis mille ans, nous nous sommes accoutumés. »
Je me souviens bien de la seconde moitié des années quatre-vingt-dix et je ne souhaiterais pas revivre cette époque, mais cet univers spontané, naturel, fier, insoumis, tout ce qui résistait à la cruauté et à la férocité, me revient souvent à l’esprit.
Pour moi, les années quatre-vingt-dix s’associent au chaos, et aussi à une maison en flammes. Certains s’enfuyaient de cette maison, d’autres périssaient dans les flammes, d’autres encore éteignaient l’incendie, déblayaient les tisons et organisaient une nouvelle vie en redonnant au monde son intégralité.
D’après toi, l’originalité de Dostoïevski tient, semble-t-il, au fait qu’il se sent locataire d’une maison en feu et n’a pas de temps à perdre à des bêtises – il peut tout juste accomplir l’indispensable, crier l’essentiel.
L’originalité de l’homme russe, qui vit depuis mille ans dans une maison en flammes, ne tient-elle pas à cela ?
Or le syndrome de la maison en flammes a été exacerbé dans les années quatre-vingt-dix.
Peut-être précisément ses épreuves incitent-elles l’homme russe à vivre au-dessus des divisions en rouges et blancs, bourreaux et victimes, gauche et droite, parce que l’histoire ne nous scinde que pour nous réunir dans la vie, quelle qu’elle soit...

Dans ma réponse à la lettre de Lioussiena, je citai Œdipe, qui se priva de la vue après avoir fini par reconnaître sa responsabilité dans les malheurs qui s’étaient abattus sur sa ville et sa famille : « Personne n’a frappé de sa main mes yeux que moi-même1. » Ces paroles, écrivais-je, pourraient être tracées au-dessus de l’entrée de la fameuse maison en flammes dont parlait Lioussiena, mais les locataires de cette maison, semble-t-il, ne seront jamais d’accord avec Sophocle : pour ne pas assumer la responsabilité de leurs mauvaises actions, les hommes sont prêts à n’importe quel crime. Le peuple a toujours besoin d’un méchant pour s’accommoder de ses insuffisances, et ce rôle de méchant peut être endossé aussi bien par le tsar Nicolas que par Staline, Gorbatchev, Eltsine ou Poutine, par les Juifs, par les Américains ou les Martiens. Mais il faut bien évidemment être une créature sans cœur pour oublier les millions de victimes, d’innocents qui ont perdu la vie ou leur âme pendant les années quatre-vingt-dix...
 
Cette nuit d’octobre 1993, alors que, nu et couvert de merde, j’étais pointé par le canon de mitraillettes, se produisit un véritable miracle.
Je m’étais retrouvé par hasard dans un quartier de la ville encerclé par des militaires qui bloquaient l’accès au bâtiment du Soviet suprême où s’étaient retranchés les partisans de Khasboulatov et de Routskoï, et j’aurais pu sans problème recevoir une balle de sniper ou me faire abattre « pour tentative de résistance ». Pendant ces journées, les soldats et les miliciens tiraient souvent sur les leurs en les prenant pour des rebelles, et les passants de Krasnaïa Presnia étaient souvent pris pour des « individus suspects ». J’aurais pu me faire tuer, mais je fus relâché sans le moindre coup de pied au cul.
Ayant réussi à atteindre le cimetière Vagankovo, je m’étais réfugié dans un recoin entre des tombes, j’avais fait un somme, puis je m’étais rendu à la rédaction en empruntant des chemins détournés.
« Mais de quelles allumettes parlaient les soldats ? me demanda Boulgarine, enthousiasmé par mon récit.
— Dans ton enfance, avec les copains, vous ne mesuriez pas vos pénis avec des allumettes ?
— Installe-toi vite à ta machine à écrire, m’ordonna Boulgarine, et concocte-moi un reportage là-dessus ! Et n’oublie pas les allumettes ! Ça fait combien de centimètres, une allumette ?
— La longueur d’une allumette est de quarante-deux millimètres, répondis-je d’un air renfrogné.
— Ça veut dire que tu...
— Ça ne veut rien dire du tout. »
Deux heures plus tard, le reportage était prêt.
Boulgarine lut le texte et signa le bon à tirer avec des éclats de rire.
Le texte trouva des lecteurs bien avant la publication du journal.
Des collègues ne tardèrent pas à jeter un œil dans notre bureau pour contempler l’homme qui, dans la tenue d’Adam, s’était retrouvé face à des soldats qui palabraient sur la longueur de son membre.
La première à accourir fut une dame du service de la correction, suivie d’un rédacteur de service, puis affluèrent des collaborateurs du secrétariat, des journalistes, des référents, des vigiles, des jeunes filles ricaneuses, un énorme gars avec un accordéon, tous s’esclaffaient, me tapotaient l’épaule, buvaient à la santé de mes allumettes, le gars à l’accordéon se déchaînait sur son piano à bretelles en braillant : « Vu iz dos gesele, vu iz di shtib, un vu iz dos meydele, vos ih hob lib2 ?... »
La fête se prolongea tard dans la nuit, puis toute la bande sortit dans la rue, les uns se dirigèrent vers le métro, les autres essayèrent d’attraper un taxi, et moi, je me réveillai sur un tapis dans un appartement étranger, tremblant de froid, dans le noir, avec un mal de tête et une gorge sèche...
Tourné sur le côté, les genoux repliés sur mon ventre, je m’efforçai de me souvenir comment j’avais atterri dans cet appartement, mais je n’y parvins pas.
Je tâtai ma poitrine pour vérifier si la clé de mon arrière-grand-père était bien là, je palpai mes poches, mes lunettes étaient là aussi, je poussai un soupir de soulagement.
Il ne me restait plus qu’à retrouver mon blouson avec mon portefeuille et des toilettes.
Des spots projetés par les phares de voitures dansaient sur les murs de la chambre, à droite j’aperçus une porte haute, à gauche un large canapé sur lequel dormait une personne, la tête enroulée dans une couverture.
Je rampai à quatre pattes vers la porte, je jetai un œil dans le couloir.
À gauche flottait une lumière qui provenait probablement d’un réverbère.
Je me dirigeai sur la pointe des pieds vers la lumière et me retrouvai dans la cuisine. J’allumai une minuscule lampe de bureau posée sur le large rebord de la fenêtre derrière le réfrigérateur.
Sur la table recouverte d’une toile cirée se trouvaient deux bouteilles de vodka « Raspoutine » en verre cannelé, à côté une cartouche de cigarettes. Je me souvins d’avoir acheté de la vodka et des cigarettes dans un kiosque. Je dévissai le bouchon, bus quelques gorgées, m’assis sur une chaise sous le fenestron ouvert, allumai une cigarette, je me détendis.
Vivant. De nouveau vivant.
Dans le couloir, j’entendis des pas feutrés, et sur le seuil apparut une petite silhouette emmitouflée dans une couverture.
« Salut ! dis-je. Tu veux boire ?
— Il est trois heures du matin, Igrouïev, dit la jeune fille en s’asseyant sur un tabouret. Te rappelles-tu au moins quelque chose ? »
Je versai de la vodka dans les verres, nous trinquâmes.
Le visage de la jeune fille – grands yeux, jolis sourcils, bouche capricieuse – me parut familier, mais impossible de me souvenir de son prénom.
« Tu m’as promis de m’écrire un autographe, dit-elle en sortant de dessous la table un numéro de la grosse revue. Cette fois, tu ne vas pas te défiler. » Elle me tendit un stylo. « À Iriska de la part de l’auteur. Tu peux ajouter un petit truc à toi. Et n’oublie pas la date ! »
Une sélection de mes récits était marquée par des languettes de papier glissées entre les pages.
J’écrivis : « À Iriska de la part de l’auteur », ajoutai la date et signai en essayant de me souvenir comment j’avais pu faire sa connaissance sans toutefois y parvenir.
« Tu vas peut-être dormir encore un peu ?
— Et tes parents...
— C’est l’appartement de ma tante, mais j’y vis toute seule.
— Je suis désolé que cela se soit passé comme ça...
— Il n’y a pas de problème. »
Nous retournâmes dans la chambre.
Iriska alluma le lampadaire.
« Si tu me donnes une couverture, je peux dormir dans la chambre voisine, ou par terre...
— Elle est fermée, ma tante y stocke ses affaires. Il n’y a qu’un canapé, il va falloir s’y faire. Te rappelles-tu au moins m’avoir offert des fleurs ? » Elle hocha la tête en direction d’un vase avec des fleurs posé sur la table. « C’est drôle, tu passes ta vie à lutter pour ton indépendance, et, bam ! voilà qu’on t’offre des fleurs... »
Elle se débarrassa de la couverture, se retrouvant en slip et en T-shirt sous lequel pointaient deux mamelons pointus, puis elle me recouvrit une fois que je me fus déshabillé et couché. Elle éteignit le lampadaire, m’enjamba, s’allongea contre le mur orné d’un tapis lui-même orné de cornichons, le dos tourné vers moi.
Je me mis sur le côté, posai ma main sur sa hanche.
Iriska eut un petit rire.
« Alors, tu en as combien, d’allumettes, Igrouïev ?
— Ça suffit, marmonnai-je. C’est une obsession...
— Ceci dit, je ne suis pas opposée à ce que tu me déshonores. Tu as déjà fait l’amour avec une Juive ?
— Parce que tu es juive ?
— Naturellement. »
Le lendemain matin, j’arrivai à la rédaction, frais et dispos.
Le téléphone sonnait toutes les cinq ou sept minutes, et je répondais à tous les lecteurs intéressés par l’état d’esprit d’un journaliste qui, braqué par des mitraillettes, avait dû parler à des soldats de la longueur de son organe génital. D’autres demandaient ce qu’un tel reportage pouvait bien apporter aux lecteurs, si l’auteur n’avait pas honte de parler de son membre et s’il n’était pas juif...
Bref, la publication fit un tabac.
Entre les appels, Boulgarine et moi préparions les articles pour le numéro.
Il s’agissait d’ailleurs plutôt de textes que d’articles.
L’héritage du totalitarisme – avec la hiérarchie des genres – était désormais rejeté par les rédactions moscovites dans leur ensemble. Tout portait le nom de texte – note, article, essai, étude, correspondance, reportage, interview, légende de photographie, compte-rendu de table ronde ou conférence de presse. Les genres se désintégraient, se mélangeaient, réapparaissaient, tandis que les dieux terre à terre de la modernité bénissaient ce torrent bouillonnant avec indifférence...
Le tirage de notre journal était modeste, mais il jouissait d’une grande popularité parmi les intellectuels moscovites.
Nous publiions des libéraux et des conservateurs, des partisans de Gaïdar et Babourine, des rouges et des blancs, des centristes et des anarchistes, des orthodoxes, des catholiques, des musulmans et des adeptes de la Fraternité blanche. Un professeur de géologie soutenait une thèse selon laquelle le christianisme avait vu le jour sur les monts de l’Altaï, un responsable de la chaire de botanique comparait les vertus des armes automatiques allemandes et américaines, un germaniste appelait à couronner et élever Soljenitsyne sur le trône de Russie, un psychiatre exhumait les origines russes de Socrate et de Platon, un ancien fonctionnaire komsomol dévoilait les secrets de la prostitution ouzbek, un microbiologiste débattait du miracle sur le chemin de Damas, un astrophysicien dépeignait l’histoire de l’or de Koltchak...
Beaucoup écrivaient que la Russie pourrait devenir un endroit agréable à vivre à condition qu’elle se transforme en un pays petit, protestant, sans alphabet cyrillique et sans Russes.
Les textes pullulaient de mots et d’expressions comme « ce pays-là », « mentalité », « sovok » – pour évoquer tout ce qui était soviétique –, « kommouniaki » – les communistes –, « toussovka » – un rassemblement –, « inomarka » – une voiture de marque étrangère –, « grant », « eltsinisme », « baksy » – les dollars – et « dereviannye » – les roubles...
Tout en travaillant, Boulgarine et moi bûmes nos cinquante grammes de vodka, et le soir, après la sortie du numéro, les auteurs rappliquèrent dans notre bureau.
C’était le jour des honoraires, et, une fois payés, ils étaient nombreux à venir nous remercier de la publication. Leur reconnaissance s’exprimait généralement en litres.
Ce soir-là, nous dûmes endurer les remerciements d’un professeur de l’Académie diplomatique, leader du mouvement chrétien-socialiste et pope défroqué qui porta des toasts incompréhensibles mais inspirés : « Du soleil et des ailes ! », ou « De la force et des morses ! ».
Le défroqué eut à peine le temps de prononcer son troisième toast qu’Iriska débarqua dans le bureau.
« Il faut qu’on parle. »
Nous descendîmes dans la cour.
« J’peux te proposer le toit et le couvert, Igrouïev ? demanda-t-elle.
— Pourquoi pas. Mais nous avons des invités...
— Naturellement. Mais j’te propose de venir boire à la maison. J’ai ce qu’il faut chez moi. Et en général, tu pourrais vivre chez moi si tu veux. Je ne te prendrai pas de sous – tu paieras en allumettes... »
Je ris.
« Écoute, Igrouïev, dit-elle. Pour les allumettes, c’était une blague de mauvais goût, excuse-moi, mais pour le reste c’est sérieux. Avec Boulgarine, tu vas mal tourner en moins de deux ou trois mois, tu dormiras à la rédaction par terre, puis tu déménageras à la cour des miracles et tu n’écriras plus une seule ligne. Alors que tu dois écrire. Beaucoup écrire. J’adore tout ce que tu écris. Vraiment. Tu transformes tout ce qui est fête en miracle. Tu es un vrai écrivain, je parle sérieusement ! Et en plus, tu es un sacré mec. D’accord, je ne suis pas Miss Russie...
— Pas la peine de te rabaisser...
— C’est bon. Tu veux dire quelque chose ?
— Qu’est-ce que tu veux que je dise ? Attends cinq minutes, OK ?
— Naturellement. »
Cinq minutes après, mon sac à dos sur les épaules, je marchais à côté d’Iriska en direction de la station Tourguenevskaïa.
Elle me tenait par la main, l’air tantôt renfrogné tantôt radieux.
Dans l’escalator, Iriska posa soudain sa main sur mon épaule et dit :
« Les Juives sont les meilleures muses des écrivains russes, Igrouïev. Tu ne le regretteras pas. »

1. Œdipe-Roi, Sophocle, traduction de Jean Grosjean, Gallimard.

2. Chanson yiddish : « Où est la ruelle, où est la maison, où est la jeune fille que j’aime ? »


CHAPITRE 32
Où il est question de théologie kérygmatique,
du grand écrivain des eaux russes et d’un parfum libéral
Iriska s’était mariée à l’âge de seize ans. Son mari était une personnalité énigmatique avec de puissantes jambes antiques. Un biologiste, un dissident. Mais ils avaient divorcé au bout de deux ans.
« Tu vois, il était comme l’araignée Cyrtophora citricola. Le mâle n’est pas indifférent à la femelle qui le mangera après l’accouplement – il préfère se faire dévorer par une femelle jeune et vierge. Pourtant à l’époque j’avais déjà pas mal servi... »
Elle me fixa d’un air un peu coupable, craintif. Quand nous discutions, elle détournait les yeux, regardait de côté et parlait vite, négligemment, sans presque desserrer les lèvres, comme si elle refusait d’accorder la moindre importance à ses paroles et à son existence.
« Je l’appelais Opunti, poursuivit-elle. Il était super caustique, autoritaire, impitoyable et dévergondé. Pour lui, j’ai traduit Bultmann... un théologien protestant...
— Je vois, la théologie kérygmatique, la démythification et tout ce qui s’ensuit...
— Ça alors, jamais je n’aurais imaginé que tu aies entendu parler de Bultmann...
— Une lecture passionnante, qui laisse toutefois un arrière-goût dégueulasse. Chez lui, la vérité du Christ se réduit à un acte linéaire et plat, et le miracle du Christ est estompé. En effet, comment l’homme d’aujourd’hui, qui utilise le fer à repasser électrique, peut-il croire à la marche sur les eaux... ? Mais sans miracle, il n’y a ni Christ ni christianisme... et il n’y a pas de joie, il n’y a que le fer à repasser...
— Tu parles exactement comme le porte-parole du patriarcat moscovite. Pour les orthodoxes, le nom de Bultmann est le chiffon rouge qu’on agite devant le taureau. Mais comment ce fruit empoisonné de la théologie athée a-t-il pu te tomber entre les mains ?
— Je te raconterai cela à l’occasion... »
C’était le premier soir de notre vie commune.
Après le dîner, nous bûmes de la vodka dans des verres minuscules. Iriska s’excitait, j’étais condescendant et bienveillant.
« Si tu veux, dit-elle en me regardant de biais, tu peux me parler de toi. Mais seulement si tu veux, naturellement.
— Celui qui transforme tout ce qui est fête en miracle, un sacré mec... Tu as tout dit sur moi. Mais blague à part, je souhaiterais que ma biographie se dissolve entièrement dans mes écrits. Comme le sucre dans le thé.
— Quand l’homme comprend-il que le monde n’existe pas tant qu’il n’est pas décrit, raconté ? Et pourquoi décide-t-il de s’atteler à cette tâche ?
— Concupiscence et licence, dis-je. On peut comprendre l’art, sentir la langue, goûter la beauté, mais sans concupiscence, cela ne donnera rien. Le désir sexuel brut, l’envie de posséder le monde, une femme, un coucher de soleil, une idée, une forme... et aussi la sensation de licence, évidemment... tout est possible, absolument tout ce que nos forces nous permettent d’accomplir...
— Et d’après toi, le fait d’être gaucher est, d’une manière ou d’une autre, lié à ta vocation ?
— Bien évidemment ! Le gaucher, c’est le Juif, l’homosexuel et le nain malade du sida en une seule et même personne...
— Je demandais ça comme ça...
— Le gène LRRTM1 qui joue un rôle crucial dans la répartition des fonctions du cerveau, y compris la formation du langage et des émotions, renforce aussi les chances de gaucherie et augmente les risques de schizophrénie. Or chez les gauchers la schizophrénie est souvent associée à une accentuation et un renforcement des perturbations émotionnelles, à un comportement psychopathe. Ce n’est pas un hasard si Platon appelait la création un délire. De plus, nul n’ignore que la plupart des crimes sont commis de la main droite, les crimes les plus odieux – de la main gauche. Comme tu le vois, j’avais donc une certaine prédisposition à la création...
— Arrête !
— À propos de création : il faudrait acheter une machine à écrire. Je pourrais écrire à la main, mais avec une machine, c’est plus lisible.
— Et pourquoi pas un ordinateur ?
— Je n’y avais pas pensé... »
Le samedi suivant, nous achetâmes mon premier ordinateur – un 486 qui coûta plus de mille dollars. Iriska insistait pour me l’offrir. Le visage radieux, elle traîna le carton avec l’unité centrale à la maison et moi, l’écran de quatorze pouces qui pesait son poids.
Le soir même, je m’assis pour la première fois de ma vie devant un clavier d’ordinateur et je vis apparaître à l’écran les lettres : « Sur les allumettes. Récit. À I. ».
« Merde alors ! dit Iriska désemparée, en voyant la dédicace, il va falloir que j’assure... »
 
Une semaine ou deux après mon arrivée à la rédaction, un camarade d’université de Boulgarine, employé aux archives de la rue Pirogovka, l’appela. Il lui demanda d’envoyer d’urgence quelqu’un aux Archives d’État de la Fédération de Russie, où les archives présidentielles venaient de livrer un énorme tas de documents exceptionnels. Ivre, Boulgarine était incapable d’aller où que ce soit – c’est donc moi qui me rendis rue Pirogovka.
Des documents classés dans des chemises jaunes en cuir s’entassaient sur des tables et s’amoncelaient sur le sol de locaux exigus et étouffants. Le camarade de Boulgarine me demanda si j’étais historien, puis il dit avec un geste de la main : « Vous êtes un homme lettré, vous vous débrouillerez. »
Un jour plus tard, je publiais dans le journal des extraits de documents sur la déportation des Tatars de Crimée avec des commentaires d’historiens. Cette publication eut un franc succès. Les « taches blanches » de l’histoire étaient à la mode à l’époque.
Peu de temps après, je nouai des relations avec d’autres dépôts et je devins même connu dans le cercle étroit de spécialistes qui vendaient et achetaient des documents d’archives authentiques. Une revue allemande était prête à payer cent marks la page pour des originaux sur la déportation des Allemands de la Volga et de la région de Kaliningrad, les Italiens étaient intéressés par le destin des prisonniers de guerre de la huitième armée (Armir), les Américains recherchaient des traces de leurs pilotes disparus sur le territoire de l’URSS pendant et après la guerre, un historien français demandait de « préciser le sort » de soldats et officiers du régiment de Roger Lalonne, anéanti en 1941 dans la plaine de Borodino, et ainsi de suite.
On pouvait « se faire pas mal de fric » avec ça, comme on le disait à l’époque, mais les gènes d’un père officier et ma poltronnerie innée prirent heureusement le dessus.
Je me souviens d’avoir vu, dans les archives, la correspondance entre un commandant militaire allemand et des paysannes d’un village russe, datée de 1942. Des lettres rédigées en russe avec une traduction en allemand, et d’autres rédigées en allemand avec une traduction en russe, étaient réunies dans une chemise dotée de la mention « confidentiel ». Les femmes se plaignaient des soldats allemands qui ne prêtaient aucune attention aux paysannes du village, le commandant se justifiait en expliquant que les soldats allemands avaient l’interdiction d’avoir des relations avec des femmes en territoire occupé.
Lorsque je demandai aux archivistes l’autorisation de publier cette correspondance, ils poussèrent des cris d’orfraie : « Tu es fou ! Des millions de gens ont péri au front, ont souffert sur l’arrière, et ces salopes n’avaient en tête que les mecs ! Nous sommes des êtres humains, d’accord, mais une telle publication constituerait une injure à l’image de notre peuple vainqueur. »
À l’époque, les archives étaient totalement ouvertes, pourtant, si étrange que cela puisse paraître, de nombreux dossiers restaient rigoureusement classifiés, notamment ceux qui étaient liés aux biographies de bolcheviks tels que Dzerjinski, Frounze, Tchitcherine ou Kroupskaïa. Ce n’est pas par hasard si les caricaturistes de l’époque écrivaient le mot « glasnost » sans voyelles : « GLSNST ».
L’essentiel, toutefois, c’est qu’à partir de cette époque j’eus toujours un alibi pour échapper aux beuveries avec Boulgarine en invoquant mon travail aux Archives.
 
Le 28 juin 1883, deux mois avant sa mort, Tourgueniev écrivit à Tolstoï une lettre dans laquelle il suppliait le grand Léon de revenir à son activité littéraire : « Mon ami, grand écrivain de la terre russe, accédez à ma demande... » Tolstoï, qui n’aimait pas l’emphase mensongère, lui donna une réponse sarcastique : « De la Terre ! Pourquoi pas des eaux ? »
Pour les amis d’Iriska, le grand écrivain des eaux russes était Soljenitsyne qui « avait trop menti dans L’Archipel... » et « avait trop tendance à soutenir des mythes démobilisateurs et destructeurs sur le destin particulier et la mission sacrée de la Russie et du peuple russe », ils rendaient toutefois hommage à la Barbe pour son combat contre le communisme et le pouvoir soviétique. Ils accueillirent son retour dans sa patrie, à la fin du mois de mai 1994, par des plaisanteries sur le soleil venant de l’Est, sur le secrétaire du Comité central de l’émigration venu inspecter la Russie en écoutant les plaintes et les requêtes des citoyens sur son chemin de Vladivostok à Moscou, et sur l’inéluctabilité d’une symbiose entre Solj, le Kremlin et l’Église.
Ils étaient mécontents d’Eltsine qui avait permis au fasciste Jirinovski et au LDPR de recueillir plus de voix que les libéraux de Gaïdar aux élections à la Douma d’État et ils reprenaient les mots de Iouri Kariakine : « Russie, tu as perdu l’esprit ! » Ils critiquaient aussi Eltsine pour ne pas avoir mené le processus de désintégration du PCUS à son terme inéluctable et pour avoir amnistié les membres du Guékatchépé ainsi que les participants de la rébellion d’octobre 1993.
Il n’y avait d’ailleurs pas d’unanimité sur le sujet. Le barbu Sacha Komm, historien de formation, rappelait à ses camarades que les premiers Romanov, en refusant par principe de « se venger » des partisans du Faux Dimitri et de les « faire payer », avaient agi de la même manière afin d’unir et ressusciter la Russie.
Sacha n’était pas apprécié pour son « autoritarisme » et sa « grandiloquence ».
Il raillait toujours les « éternels combattants au chômage ». On lui pardonnait ses moqueries à contrecœur : qu’il le voulût ou non, lui-même avait été condamné à trois reprises à des peines de camp en Mordovie en vertu d’articles politiques, lui-même avait été tabassé, dans la prison de Vladimir, par des surveillants qui lui répétaient : « Rappelle-toi, sale chien, qui a dormi sur ton grabat ! C’est Vassili Staline, sale chien ! »
De plus en plus souvent, ils se réunissaient pour une triste cause – fêter un départ. Les uns après les autres, les anciens dissidents partaient pour toujours aux États-Unis, en France, en Israël, ou en Allemagne avec un visa juif.
En buvant de la bière, ils évoquaient le père Men qu’ils appelaient Alik, ils se moquaient de Zoïa Kolokolnikova qui racontait, toute fière, que les tchékistes chargés de la surveiller admiraient sa beauté et lui offraient des fleurs en secret, ils énuméraient des noms de délateurs, ils critiquaient mollement la génération des années soixante – ces « morts sans sépulture » – et ils se renfrognaient dès que Sacha Komm « enfourchait son cheval favori » en affirmant que les dissidents, habitués à s’adresser à l’opinion occidentale, n’avaient jamais voulu conquérir la société russe et s’étaient retrouvés dans le vide...
Leoni Zbarski racontait comment il avait essayé de se présenter aux élections à la Douma au scrutin uninominal et comment il avait fait sa campagne devant des électeurs en province :
« Je leur parle de mon programme, et eux me demandent si je ne suis pas juif. Ils trouvent que j’ai un nom bizarre... mais mon programme, ils s’en fichent... »
Sacha Komm racontait une blague courante à l’époque :
« Notre peuple est bon, mais notre électorat – c’est de la merde. »
Ils riaient sans joie.
Certains lurons du groupe faisaient partie de mes auteurs, ils publiaient dans notre journal, mais, pour eux, j’étais avant tout le petit copain d’Iriska et seulement après un écrivain et un journaliste. Ils m’accordaient un petit peu de considération pour avoir publié deux récits dans un recueil de prose russe contemporaine récemment paru à Londres.
« Cela ne doit pas être facile de te traduire, disait Zbarski. Qui est ton traducteur ? Chandler ?
— James Brigg, répondait Iriska. Le pauvre gars, il s’est arraché les cheveux pendant des semaines pour traduire le verbe zapil... »
Tous s’animaient, frimant dans un anglais magnifique et proposant différentes variantes de traduction – hit the bottle, go on a bender, binge drinking, fall off the wagon, ils se querellaient au sujet du concept du zapoï en anglais et en russe...
« Alors, comment tu les trouves ? m’avait demandé Iriska alors que nous rentrions à la maison après avoir fêté un départ de plus. Ce ne sont pas des Heidegger, c’est clair, mais ils ont lu Heidegger...
— Ce sont des gens remarquables, je parle sérieusement, mais presque tous souffrent du syndrome de Tchaadaev...
— Ils sacrifient la Russie réelle à une Russie idéale ?
— Je les connais trop mal pour juger. Mais ce ne sont pas mes personnages, et leur langue n’est pas la mienne...
— Par langue, tu entends idées, naturellement ?
— On a souvent l’impression que, dans notre histoire, ce sont toujours les idées libérales, la censure libérale, la société libérale qui dominent. Mais qui relit aujourd’hui Stassioulevitch, Mikhaïlovski, Pypine, Blagosvetov, Lavrov ? Ou même Belinski et Tchernychevski ? Qui se souvient aujourd’hui du Mufle-roi et de Merejkovski lui-même ? Pouah ! Et les obscurantistes – Gogol, Dostoïevski, Tioutchev, Konstantin Leontiev – avec les années, ils rayonnent de plus en plus. Je ne parle même pas de Rozanov – le chouchou universel, il n’y a pas un article sans une citation de ses Feuilles ! Ce qui est vrai reste dans la mémoire, dans la culture, devient son ossature, son cœur, son esprit, alors qu’en Russie le libéralisme est une sorte de corps étranger, éternellement éphémère, que dire... ce n’est même pas un souffle, c’est un effluve, un parfum...
— Papa serait d’accord avec toi. Il est juif, naturellement, mais il passe sa vie à restaurer des icônes russes... un russophile invétéré, c’est complètement dingue... Et maman – c’est une Juive pure et dure... je les adore à en chialer... mais quand je suis avec papa, je suis prise d’une crise de russophobie, et quand je suis avec maman je deviens antisémite... c’est sûrement un truc de gosse, d’ado... mais je ne peux pas m’en empêcher...
— Ça passera...
— Naturellement... »
 
Iriska mourut le 30 décembre 1994.
Le réfrigérateur était vide, et, le matin, nous étions allés faire des courses.
Je m’étais habillé en vitesse, j’avais pris un sac, j’avais fermé la porte, j’avais laissé passer Iriska devant moi, elle avait descendu trois marches, elle s’était retournée, elle avait arrangé sa coiffure et s’était écroulée, puis elle avait glissé dans l’escalier et s’était figée, sa jupe était restée accrochée à une marche, dénudant une cuisse blanche serrée à mi-hauteur dans un bas noir, la deuxième et la troisième balle m’avaient frôlé la tête, éraflant le mur et me saupoudrant de crépi, je m’étais effondré à côté d’Iriska en me cognant douloureusement sur une marche, je l’avais attrapé à bras-le-corps, l’avais traînée en haut, puis, tout en la maintenant avec un bras, j’avais sorti nerveusement de ma poche le trousseau de clés qui s’était coincé dans ma doublure, j’avais laissé la porte ouverte, j’avais allongé Iriska sur le tapis, au milieu de livres, de feuilles annotées et de pétales flétris, je m’étais précipité sur le téléphone.
Les balles avaient été tirées de l’immeuble voisin. Une dispute entre locataires avait dégénéré en échange de coups de feu, ils avaient mitraillé sec, trois balles perdues avaient percuté une fenêtre s’étirant du haut en bas de l’immeuble, l’une avait transpercé le cœur d’Iriska – elle était morte sur le coup ou presque.
Lorsque son corps fut emporté, je pris son carnet d’adresses, je commençai par appeler son père, puis sa mère, je pris une double dose de somnifère et je dormis vingt-deux heures d’affilée.
Je fêtai le nouvel an dans la solitude.
L’horloge du Kremlin sonna douze coups, les gens buvaient du champagne, à Grozny un groupe d’armées fédérales de quinze mille hommes se faisaient égorger dans un combat contre des séparatistes tchétchènes, et moi, assis sur un canapé avec une tasse de thé, je serrais contre mon ventre l’oreiller qui avait gardé l’odeur d’Iriska et je lisais saint Augustin : « ... je vis mal de moi, j’ai été ma mort... ».


CHAPITRE 33
Où il est question d’une « Royal » en flammes,
des sens du mot « shagger » et d’agents immobiliers noirs
En me réveillant un matin après des rêves agités, j’ai découvert à mes côtés une bonne femme nue, chaussée de cuissardes en daim. Allongée sur le ventre, ronflant bruyamment, les jambes écartées. Sa colonne vertébrale se noyait dans un creux profond qui partait des omoplates, descendait vers le bas et divisait en deux un fessier somptueux. S’étant soudain retournée sur le dos, elle offrit à ma vue deux seins énormes et un large pubis couvert de poils collés par la sueur et le sperme. Un anneau en argent au niveau du nombril dépassait d’un pli de son ventre. Elle répandait une odeur étourdissante de sueur, d’ail, de naphtaline et d’alcool.
J’ignorais le nom de cette femme en cuissardes de daim.
J’ignorais qui était le propriétaire de l’appartement où je m’étais réveillé, quand et où aller pour gagner ma vie ou emprunter de l’argent, de quoi serait fait le lendemain.
Pour le moment, il me fallait rallumer la chaudière et remettre mes idées en place.
Des bouteilles vides de vodka se bousculaient sur la table, un litre de « Royal » non entamée était rangé dans le réfrigérateur.
S’agissait-il d’alcool d’hydrolyse ou de pyrolyse ? Dieu seul le savait.
Boulgarine et moi avions l’habitude de vérifier la qualité de la « Royal » en approchant une allumette au-dessus du goulot : si la flamme était bleue, nous la buvions avec hardiesse, si elle était verte, nous la laissions aux immortels.
Je connaissais toutefois une autre technique pour tester la qualité de l’alcool.
Je dénichai un flacon de permanganate de potassium dans une petite armoire murale.
Je débouchai le flacon, j’y versai quelques cristaux.
Si la bouteille avait contenu du méthanol, des bulles de gaz se seraient aussitôt formés. Mais là, il n’y eut pas la moindre bulle.
Je reniflai le goulot – cela sentait le vinaigre. C’était donc de l’éthanol.
Je m’en versai un demi-verre, j’ajoutai de l’eau en dispersant les cafards qui grouillaient dans l’évier, et je le bus cul sec, je léchai une assiette avec un reste de hareng aux oignons, je rotai, je fis une grimace de dégoût, j’allumai une cigarette, je m’assis par terre, je fermai les yeux.
Je fus réveillé par un bip. Le message disait : « Aujourd’hui à quatre heures, l’argent sera prêt. »
Ni nom, ni adresse, ni numéro de téléphone.
J’essayai de me souvenir à qui j’avais envoyé des textes dernièrement.
Les grosses revues ne comptaient pas – elles ne communiquaient pas par messages. Il restait quatre ou cinq quotidiens et trois hebdomadaires avec lesquels je collaborais régulièrement. Il allait donc falloir que je téléphone à sept ou huit adresses pour savoir où aller.
J’ouvris mon portefeuille – j’avais assez d’argent pour prendre le métro.
Je tendis l’oreille : quelqu’un se douchait.
Je m’habillai, je vérifiai le contenu de mon porte-documents – mes papiers étaient là – et, m’étant emparé de mon blouson accroché au portemanteau, je sortis de l’appartement en courant.
Des passants m’indiquèrent la route pour rejoindre la station de métro la plus proche – il s’agissait de Babouchinskaïa, au diable vauvert – et je remontai le trottoir au pas de course en faisant clapoter mes chaussures éculées dans la neige fondue de l’hiver moscovite...
Depuis la mort d’Iriska, j’étais vraiment semblable à un homme insensé.
 
Juste après le nouvel an, je réussis à louer à bas prix une chambre à côté de la rédaction – rue Krivokolenny.
La propriétaire de l’appartement s’appelait Emma Iossifovna, se disait chanteuse d’opéra, portait à la maison des chaussures à talons aiguilles et un chapeau à plumes à larges bords, fumait des cigarettes bon marché du matin au soir, adorait Balzac qu’elle lisait dans l’original, et le soir se soûlait et interprétait avec fougue le rôle de la princesse dans Roussalka ou celui de Marfa dans Khovanchtchina...
Les rédacteurs des grosses revues m’accueillaient comme un pair : « Encore des récits ? C’est bien. Mais tu n’aurais pas quelque chose de plus sérieux ? Un petit roman par exemple ? »
Au début, je fulminais en citant comme exemple Tchekhov qui n’avait pas écrit un seul roman de toute sa vie : « Qui sait, notre époque, tout comme la fin du XIXe siècle, ne léguera peut-être à l’histoire de la littérature que des récits. » Mais je compris vite que c’était insensé : les gens ont envie de s’installer pour longtemps dans un roman, et non pas de sauter d’un récit à l’autre comme on passe d’un appartement à l’autre.
J’avais assez d’argent pour payer mon loyer, me nourrir, me distraire. Quant à l’avenir, je n’y pensais pas. Plus exactement j’y pensais comme tout le monde à l’époque, mais cet avenir s’appelait demain et il se terminait à la frontière de l’après-demain.
Je ne participais plus aux fêtes d’adieu en l’honneur de dissidents, même si je restais en relation avec certains d’entre eux. Ils continuaient de publier dans notre journal, beaucoup semblaient néanmoins désemparés.
La guerre tchétchène les avait désunis. Les uns défendaient le droit du peuple de Tchétchénie-Itchkérie à acquérir sa souveraineté, à sortir de la Fédération de Russie, ils encourageaient les soldats russes à se constituer prisonniers, à ne pas exécuter les ordres criminels des commandants, ils justifiaient les séparatistes qui coupaient les têtes de leurs prisonniers « parce que les Tchétchènes n’avaient pas d’autre moyen pour se faire entendre de l’opinion mondiale », les autres se taisaient, l’air maussade.
Tous avaient compris que le mur qui, à l’époque soviétique, séparait les défenseurs des droits de l’homme du peuple n’avait mené à rien, mais si avant le peuple compatissait avec les dissidents, désormais il les méprisait et les haïssait.
« Notre faute à tous est que nous croyons être devenus des hommes nouveaux alors que nous vivons simplement dans un temps nouveau », disait Sacha Komm.
Sacha était navré, pour reprendre ses mots, par la tendance des dissidents à justifier n’importe quelle action du pouvoir, il était désolé par la surdité de ses amis :
« Presque chaque jour, Zbarski nous rappelle que Catherine la Grande forçait les paysans à planter des patates sous la menace du bâton en réprimant cruellement les fameuses émeutes de pommes de terre. Et aujourd’hui, selon lui, personne ne peut s’imaginer la vie sans patate. Il dit qu’il faut imposer la démocratie en Russie comme Catherine a imposé la pomme de terre... C’est clair, la politique n’a rien à voir avec l’art du possible, c’est plutôt l’art de forcer les gens à faire ce qui ne leur plaît pas. Mais la défense des droits de l’homme, ce n’est pas de la politique, et nous sommes en droit de préférer une minorité humiliée à une majorité humiliée... notre insensibilité nous perdra... on dirait que nous vivons dans un espace sans air, que nous n’avons ni Dieu, ni parents, ni épouses, ni enfants, ni amour, ni compassion... ou alors, je suis en train de devenir sentimental ?
— Écris un texte sur ce thème, Sacha ! dit Boulgarine. Sur le fait qu’en URSS il n’y avait pas de Dieu, mais tout le monde vivait comme s’Il existait. Aujourd’hui, tout le monde semble croire en Dieu, mais tout le monde vit comme s’Il n’existait pas... »
Environ un mois plus tard, le texte de Sacha Komm atterrissait sur la table de Boulgarine.
Il n’avait pas pu apporter l’article lui-même – il l’avait confié à un ami.
Dès que j’aperçus ces puissantes jambes antiques, ce profil romain, cette barbichette – une petite demi-lune soulignant un menton volontaire –, je compris que devant moi se tenait Opunti.
Il apporta deux textes. L’un était de la plume de Sacha Komm, l’autre de la sienne, et il demanda qu’on les publie côte à côte, dans le même numéro.
Quelque chose dans l’expression de mon visage mit Boulgarine en garde. Il proposa à Opunti de s’asseoir, jeta son texte sur ma table et entreprit la lecture de celui de Sacha.
J’allumai une cigarette et je me mis à lire.
« Alexandre Soljenitsyne a écrit Ce printemps-là, à mon avis, le seul chapitre valable de L’Archipel... Quand je l’ai lu pour la première fois, j’ai tout de suite senti que dans ce chapitre, un officier du front se jetait dans le gouffre sans filet.
« En temps de guerre, ce ne sont pas les victoires qui sont bénies, mais les défaites ! Les victoires sont utiles aux gouvernements, les défaites au peuple. Après une victoire, on a envie d’une autre victoire, après une défaite, on a envie de liberté – et en général on l’obtient. La victoire de Poltava a été un désastre pour la Russie : elle a entraîné à sa suite deux siècles de tensions, de ruines et de servitude immenses, ainsi que des guerres à n’en plus finir. La défaite de Poltava a été salutaire pour les Suédois : ayant perdu l’envie de se battre, les Suédois sont devenus le peuple le plus prospère et libre d’Europe. Nous sommes tellement habitués à nous vanter de notre victoire sur Napoléon que nous oublions une chose : c’est grâce à elle que l’abolition du servage n’a pas pu avoir lieu un demi-siècle plus tôt ; c’est grâce à elle que le trône renforcé a pu écraser les décembristes. Quant à la guerre de Crimée, la guerre contre le Japon, la guerre contre l’Allemagne – elles nous ont toutes apporté la liberté et des révolutions. Et en faisant bêtement glisser son doigt boudiné sur une carte, le Grand Stratège a fait passer par le détroit de Kertch, en décembre 41 – un effet de manche stupide lors d’un message de nouvel an – cent vingt mille soldats russes – presque autant que les troupes russes à Borodino – et il les a tous livrés sans combat aux Allemands. Pourtant, Dieu sait pourquoi, le traître, ce n’est pas lui, mais eux.
« Qu’il y ait effectivement eu des Russes engagés contre nous, plus acharnés encore au combat que n’importe quel SS, nous en avons fait les frais très vite. Dès juillet 1943, une section de Russes en uniforme allemand défendait le village de Sobakinskie Vyselki, dans la région d’Oriol. Ils se battaient avec un tel acharnement que l’on aurait pu croire qu’ils avaient construit ce village de leurs propres mains.
« Cette guerre nous a révélé qu’être russe était la pire des malédictions.
« Eux aussi commençaient à faire parler d’eux, de leur terrible expérience ; ils voulaient prouver qu’eux aussi faisaient partie de la Russie, qu’ils souhaitaient infléchir son avenir et non plus être le joujou des fautes d’autrui. Le mot “vlassovets1” résonne chez nous comme “saleté”, on dirait que nous nous souillons la bouche rien qu’à le prononcer, c’est pourquoi personne n’oserait formuler deux ou trois phrases avec ce substantif. Mais ce n’est pas ainsi que s’écrit l’histoire. Aujourd’hui, un quart de siècle après, alors que la majorité d’entre eux a péri dans les camps et que les rescapés finissent leurs jours dans le Grand Nord, je voulais, par ces pages, rappeler que pour l’histoire mondiale, il s’agit d’un phénomène plutôt extraordinaire : quelques centaines de milliers de jeunes gens âgés de vingt à trente ans prennent les armes contre leur patrie aux côtés de son ennemi juré. Peut-être faut-il réfléchir : qui sont les plus coupables – ces jeunes gens ou notre patrie chenue ? Il est impossible d’expliquer cette traîtrise par des causes biologiques, il devait y avoir des causes sociales... »
Plus loin, l’auteur écrivait que le peuple était responsable de ses maîtres, et si le peuple russe avait approuvé les actes des bolcheviks, les actes de Staline, il devait être châtié pour pouvoir s’assumer comme peuple, comme société avec ses droits auxquels le pouvoir ne peut attenter. Ce peuple, selon Opunti, avait vaincu le fascisme grâce à sa peur de Staline en maintenant au pouvoir le régime criminel des communistes. Ce peuple avait accepté l’esclavage, et par conséquent il ne pouvait avoir d’avenir que s’il reconnaissait sa culpabilité, s’il se repentait devant l’humanité civilisée. L’Église orthodoxe devait également être châtiée, elle qui ne s’était pas érigée comme rempart de la résistance, elle qui n’avait pas appelé ses enfants à résister, même après que des dizaines de milliers d’ecclésiastiques et des millions de paroissiens furent humiliés et tués. Et comme ni le peuple ni l’Église ne semblaient s’y résoudre, il ne restait qu’une issue : la violence. Et ce qui se passait dans la Russie d’aujourd’hui, tout ce délabrement, toute cette décomposition et tous ces malheurs, pouvait être qualifié de châtiment salutaire pour ses péchés historiques voué à débarrasser le peuple de la boue millénaire de l’esclavage. Dans le cas contraire, il resterait à jamais un paria cultivant amoureusement le concept d’élection divine, de voie privilégiée et autre « littérature »...
Sans dire un mot, je transmis le texte à Boulgarine, il me refila celui de Sacha Komm.
Mais je n’étais plus en état de le lire.
J’étais secoué de tremblements.
De menus tremblements.
Ils ne faisaient qu’empirer, je fumais cigarette sur cigarette.
« Bon, dit Boulgarine en remontant ses lunettes sur son front, nous allons publier tout cela. Mais je voudrais comprendre en quoi l’exploit des défenseurs de Sobakinskie Vyselki vous enthousiasme à ce point. Pour quoi, d’après vous, se battaient les partisans de Vlassov ? C’est une simple question.
— Disons, pour la liberté, répondit poliment Opunti, pour la possibilité d’infléchir l’histoire...
— Dans la conception contemporaine, d’accord, dit Boulgarine, mais dans cette vie ? À l’époque – pour quoi ? Ils se battaient vaillamment, contenant l’avancée de l’Armée rouge, juste au moment où à Auschwitz, la construction d’un camp pour Tsiganes et pour des familles juives arrivait à son terme, au moment où les fours et les chambres à gaz fonctionnaient à plein régime. Et si cette glorieuse section de partisans de Vlassov, plus acharnée que les SS, n’avait pas retenu les soldats de l’Armée rouge pendant une minute seulement, ces derniers auraient peut-être réussi à sauver au moins un Juif ou un Tsigane, en plus de ceux qu’ils sauvèrent par la suite. À supposer que ce Juif ou ce Tsigane fût encore en vie... »
J’écoutais avec étonnement Boulgarine qui parlait avec fermeté et clarté même s’il était déjà ivre comme de coutume à cette heure de la journée. Je ne pus m’empêcher d’intervenir :
« Récemment, dans les archives, des données sur le recensement de la population soviétique en 1937 ont été déclassifiées. Quarante-quatre pour cent de la population du pays âgée de plus de quinze ans se déclaraient chrétiens, quarante-deux pour cent orthodoxes. Presque toutes les églises avaient été pillées et détruites, les monastères et les séminaires liquidés, des dizaines de milliers de prêtres, de moines et de paroissiens actifs massacrés. Dans un tel contexte, se déclarer chrétien n’était pas simplement dangereux, c’était mortellement dangereux. Or voilà qu’en 1937 quarante-quatre pour cent des cent soixante-deux millions d’habitants de l’URSS, c’est-à-dire soixante-douze millions d’hommes, se déclarent chrétiens... cela vous parle ?
— Vous débattez avec Soljenitsyne ou avec moi ? » Opunti me regarda avec compassion. « En fait, l’emphase de mon article peut se réduire au fait qu’aujourd’hui nous vivons un moment unique dans l’histoire, un moment où l’inévitable se fond avec l’indispensable, un moment où est apparu la possibilité exceptionnelle de changer le destin de la nation..., un moment où quelques hommes énergiques se sont enfin retrouvés avec les rênes de l’histoire entre les mains afin de tirer des millions de citoyens du marais, afin de les forcer à répondre de chacun de leurs pas et des actes des idoles auxquelles ils s’identifient...
— Et de le payer une fois de plus par des millions de vies, dis-je. Les vies de malheureux vieillards qui ne l’ont pas mérité simplement parce que..., ou alors, selon vous, ils ne se sont pas adaptés au marché, ils ne se sont pas repentis, alors qu’ils crèvent ?
— Je crois que vous avez entretenu une relation avec Iriska, mon ex-femme, dit Opunti en me regardant avec un sourire poli. Vous étiez son mari ? Son boyfriend ? Ou simplement un shagger ? Qui étiez-vous pour elle ? Excusez-moi, je voulais simplement préciser... »
Pour mon malheur, je savais que shagger peut être traduit par « baiseur », « coureur », « monstre sexuel », « coureur de jupons », et je vis rouge. Son arrogance, sa politesse, son mépris à peine dissimulé, mon émotion, ma confusion, ma nervosité, ses jambes antiques et son profil romain, mon désespoir et ma jalousie, mon mal de tête, le regard effrayé de Boulgarine – tout fusionna, convergea et explosa, et je me jetai sur Opunti, je renversai la table, je me cognai le genou sur quelque chose de pointu, je hurlai et je lui envoyai un coup de poing dans le visage de toutes mes forces, puis lorsqu’il bondit vers moi, je le frappai de nouveau, mais moins fort, en revanche il riposta par un terrible gnon dans ma gueule, et avec les lunettes cassées et mon nez écrasé pissant le sang, je voltigeai dans un coin, entre la table de Boulgarine et le mur, je m’effondrai, sans connaissance...
Quand je repris mes esprits, Opunti n’était plus dans le bureau.
Boulgarine, le rédacteur en chef, le responsable de la sécurité et quelques personnes encore se tenaient au-dessus de moi.
Tous se taisaient.
Je me relevai tant bien que mal et m’écroulai sur une chaise.
« Rentre chez toi, dit le rédacteur en chef. Merci à tout le monde, vous êtes libres. »
Et il sortit, suivi de tous les autres.
« Tu te sens bien ? » demanda Boulgarine en versant de la vodka dans nos verres.
Du bout des doigts, je tâtai mon nez, mes lèvres – tout était en sang.
« Bon... » Boulgarine leva son verre. « Santé ! »
Je rédigeai une demande de licenciement sur le premier bout de papier qui me tomba sous la main. Boulgarine signa en bas.
J’étais terriblement honteux de tout ce que j’avais dit, mais pas de ce que j’avais fait.
 
« La réélection de Boris Eltsine au poste de président de la Russie ne remet pas du tout en question l’élargissement de l’Otan à l’Est », déclara Madeleine Albright, l’ambassadrice américaine des États-Unis aux Nations unies le 19 août 1996.
« Tu comprends, mon vieux, me dit Stas, le refus du président Eltsine de ratifier Start II et d’accepter l’élargissement de l’Otan à l’Est constitue un moment clé dans les relations russo-américaines. Du point de vue des Américains, la Russie s’est mal conduite depuis la fin 1994. Déjà à l’époque, Eltsine était devenu un impérialiste russe aux yeux des Américains. On nous a snobés. Mais qui l’a remarqué chez nous ? Personne. On ne nous entend pas et on ne nous écoute pas... »
Par « nous », Stas sous-entendait les journalistes internationaux.
Récemment encore, c’étaient des superstars du journalisme soviétique, on les reconnaissait dans la rue, leurs livres se vendaient à la pelle, mais dans les années quatre-vingt-dix, tout changea. Qui s’intéressait à ce qui se passait aux États-Unis ou en Angleterre, alors que dans la région de Yarysh-Mardy, les soldats russes du 245e régiment de fusiliers motorisés tombaient dans une embuscade et se faisaient décimer ? Tout le monde débattait de l’assassinat de Djokhar Doudaïev, de la lettre de treize oligarques, des accords de Khassaviourt, de l’explosion de la station Toulskaïa, de la disgrâce de Pacha Mercedes, de la position de l’OCDE qui avait déclaré que les élections falsifiées du président de la Russie, puis les élections en Tchétchénie, sous le contrôle des rebelles, étaient honnêtes.
J’avais fait la connaissance de Stas dans le QG de campagne du président au pouvoir, où nous étions chargés de préparer le matériel de campagne.
À l’entrée étaient accrochés un portrait de Boris Eltsine et, sur le mur de la salle de repos, une énorme feuille de papier avec des slogans que nous avions concoctés en sirotant du café et du whisky : « Votez pour Einstein : ce sera relativement pas mal ! » « Votez pour Carl Gauss : le candidat le plus normal ! » « Votez pour Herz : pas d’hésitations ! » « Votez pour Boyle et Mariotte : l’élargissement de vos droits ! » « Votez pour Stephen Hawking : pas un seul trou dans le budget ! » « Votez pour P. Curie et M. Curie : le rayonnement de la confiance ! » « Votez pour Röntgen : la transparence des structures ! » « Votez pour Fermi : accélération de toutes les transformations ! » « Votez pour Schrödinger. Non, plutôt : les plongeurs pour Gay-Lussac ! »
Cette campagne électorale me permit de reconstituer ma réserve de dollars qui s’était réduite comme peau de chagrin ces derniers temps : je n’avais pas trouvé de travail fixe, et mes recherches aux Archives ne rapportaient pas beaucoup d’argent.
Je réussis à renflouer encore un peu mes caisses grâce à un petit boulot que Boulgarine me proposa dans la revue Fourrures et bijoux.
Elle était éditée par une blonde opulente d’une quarantaine d’années à qui le mari avait offert une somme mirobolante afin qu’elle pût enfin réaliser le rêve de sa vie.
La belle blonde nous réunissait une fois par semaine dans un restaurant où nous discutions de chaque numéro en déjeunant ou en dînant.
Grâce à son argent, nous nous équipâmes de notebooks, nous nous soûlions à un cognac vieux de trente ans et roulions en taxi.
Au bout de six mois, son mari décida de vérifier la manière dont nous dépensions son argent, et il nous fallut nous carapater en raflant tout ce qu’il était possible de rafler.
Boulgarine piqua un dessin de Kandinsky accroché dans le bureau de la blonde, et je l’aidai pendant plusieurs semaines à essayer de le vendre au marché noir. En fait, le dessin avait été volé dans un musée provincial.
Je disposais d’une somme de six mille dollars environ dont je réservai mille cinq cents pour l’avance de mon loyer. Il me restait quatre mille cinq cents dollars pour mes mésaventures, soit près de vingt mille roubles (un Russe moyen gagnait à l’époque mille cinq cents roubles par mois). Une bouteille de vodka coûtait vingt-cinq roubles – moins qu’une boîte de café soluble de cent grammes –, et le whisky écossais dans le passage souterrain de la Loubianka cinquante-deux roubles. Avec tout ce fric, je pouvais mener grand train, et je n’avais pas l’intention d’en profiter.
Il est vrai qu’à l’époque mon expérience personnelle m’avait convaincu de la justesse de la phrase de Cocteau : « Un homme seul est toujours en mauvaise compagnie. »
Il m’arrivait d’ailleurs de sortir de mon trou pour bavarder avec ma propriétaire, d’autant que ses plans pouvaient avoir une incidence sur ma vie.
Depuis longtemps, Emma Iossifovna essayait de vendre son appartement, mais elle avait peur de se faire rouler. Trois mille dollars le mètre carré – c’était son dernier prix. En août 1998, cela semblait une excentricité mais pas une folie, comme cela serait le cas dès l’année suivante, lorsque les prix de l’immobilier ancien chutèrent de près de deux fois. Avec l’argent de la vente, elle voulait s’acheter deux trois-pièces. Les agents immobiliers la poussaient à baisser ses prix, au moins jusqu’à deux mille cinq cents dollars, mais Emma ne cédait pas. Elle suspectait les agents de complot, de malhonnêteté et d’autres péchés, et elle cherchait celui qui vendrait ses mètres carrés comme il se doit.
Je brandissais devant elle le spectre d’agents immobiliers noirs qui assassinaient des Moscovites seules afin de s’approprier leurs appartements ou bien traficotaient les papiers pour que les malheureuses se retrouvent avec une grange à Loukhovitsy en échange de leur logement rue Tokmakovy.
Mais la vieille femme répondait seulement par un ricanement.
Les agents immobiliers avaient changé, leurs manières aussi. Si les anciens, après de longues négociations, laissaient tomber et s’en allaient, les nouveaux supportaient toutes les frasques de la vieille ivrogne en lui promettant monts et merveilles. Emma disait que c’étaient des gens intelligents, délicats et corrects, mais moi, je voyais seulement les regards qu’ils échangeaient derrière son dos...
La vieille femme finit par conclure un marché, elle signa des papiers, et un beau jour de septembre, des gars au crâne rasé débarquèrent dans son appartement, menés par une jeune femme au nez pointu qui jeta un œil dans ma chambre et dit en regardant les mégots et les bouteilles qui traînaient par terre et deux filles à poil qui dormaient enlacées à mes côtés : « Lui, en dernier. »
Les gars commencèrent par trier et jeter les meubles du salon, de la chambre et de la cuisine, puis ils s’attaquèrent aux livres et aux fringues.
Le soir, je descendis au magasin, j’achetai de la vodka, je bus une première gorgée dans la rue, une deuxième dans l’ascenseur, une troisième dans l’entrée où était posé mon sac à dos avec mes affaires, je tentai de repousser la femme au nez pointu qui m’ordonna de dégager, je me mis à hurler que mon père était général et chef de la milice moscovite, qu’il allait tous les réduire en chair à pâté, mais à ce moment-là deux gars se jetèrent sur moi, me mirent à terre, me traînèrent dehors, ma tête heurta un coin du trottoir et je perdis connaissance...

1. Partisan de Vlassov, général soviétique qui se rallia à Hitler et combattit dans les rangs de la Wehrmacht pendant la Seconde Guerre mondiale.


CHAPITRE 34
Où il est question de l’inépuisable richesse du « oui » divin dans lequel l’homme est libre de choisir ses propres « non »
Dans ce chapitre, je pourrais vous parler des seize mois que je passai dans le village de Krasnoïe Chtchastie, situé « loin de l’asphalte » – à deux cent cinquante kilomètres de Moscou.
D’un petit État mafieux à l’instar de tous ceux qui naissaient, à l’époque, par milliers, de la Baltique au Pacifique et étaient plutôt liés par une communauté de sang et d’esprit que par des lois et des flux commerciaux, des gens de l’ombre habitués à ne compter que sur eux-mêmes.
De Timour et de sa bande dirigée par un ancien officier ayant perdu un œil en Afghanistan et sa famille au Caucase, qui se demanda longuement que faire d’un journaliste moscovite bigleux ayant atterri à Krasnoïe Chtchastie par hasard, en chemin, et qui ordonna finalement de m’accueillir « correctement ».
De la grosse Nana, l’assistante de Timour, qui était chargée des logements et cognait sec, de sa décision de m’affecter le rôle de chéri même si je n’eus jamais l’occasion de la voir nue parce qu’elle interdisait d’allumer la lumière dans sa chambre.
Du paquet de certificats de décès conservés par Nana, avec des tampons, des signatures de médecins et toujours le même diagnostic : « Insuffisance cardiaque aiguë », dans lesquels il ne restait qu’à inscrire le nom du locataire.
Des habitants du bourg qui idolâtraient Timour pour la bonne raison qu’il les pourvoyait en saucisson à trois sous, en pain cuit au four, en conserves, en gruau et en moyen de locomotion lorsqu’il fallait se rendre à l’hôpital ou à l’église.
Des habitants, victimes d’agents immobiliers noirs, de ces hommes déchus, vivant dans la merde, tombés dans l’alcool, oubliés de tous, inutiles au monde entier et retirant une satisfaction bestiale à l’idée que certains dégustaient encore plus qu’eux.
Du café Les voiles écarlates1 qui ne tenait le coup que grâce aux bandits et à sa patronne, Toundra, à qui je rasais les jambes après la mort de Nana – elle avait succombé à une insuffisance cardiaque aiguë.
De la faute grossière pour laquelle Timour me coupa l’auriculaire en m’autorisant toutefois à le garder en souvenir.
Des pluies interminables, des chaussures détrempées, des seaux de charbon pour la cuisinière, des carcasses de cochon gelées, de la vodka laissée par les bandits et versée de mes mains tremblantes dans une bouteille secrète, d’une reproduction de Kramskoï accrochée à un mur, d’un coquillage sur la télé recouverte d’un napperon en dentelle, de l’odeur de lard rance en provenance de la poêle brûlante, du désespoir et de la honte, de la peur d’être privé d’une bouffe dégueulasse, d’une grosse bonne femme et d’alcool, et, enfin, du jour où à peine réveillés, Phryné et moi, nous nous étions rapprochés l’un de l’autre au lendemain de notre première rencontre, et après l’amour, elle m’avait soudain transpercé d’un regard fou en souriant et avait babillé un mot d’enfant magique, une absurdité divine, longue, belle, tendre, et cette glossolalie de cristal et d’argent ruisselait, s’écoulait sans fin de sa bouche, et moi, je léchais ce son magique de ses lèvres pulpeuses, et sa musique n’en finissait pas, et rien que d’y penser, je m’étais mis à pleurer...
Du 31 décembre au petit matin, lorsque des bandits en cagoules déboulèrent dans le bourg et massacrèrent tout son beau monde en une demi-heure – Timour et sa bande, Toundra et trois autres habitants de Krasnoïe Chtchastie – puis disparurent, de ce jour où les locataires et les habitants se ruèrent dans la maison de Timour pour vider ses trois réfrigérateurs, boire tout son alcool et piquer tout ce qui avait la moindre valeur, y compris les papiers peints à fleurs dorées qu’ils arrachèrent des murs du salon et le cygne en cristal grandeur nature qui trônait sur une table dans un coin de la chambre à coucher, qu’ils bâfrèrent, burent et pillèrent en trébuchant sur les cadavres, de ce jour où les locataires comme les habitants se précipitèrent sur moi, l’étranger, et que j’eus tout juste le temps de sauver ma peau en m’enfuyant à toutes jambes...
De ce jour où je me réfugiai aux Voiles écarlates, où les cadavres étaient alignés le long des murs, recouverts tant bien que mal de nappes, je bus de la vodka en tremblant de froid, puis je m’affublai d’un treillis, d’une robe de chambre, d’un bonnet de femme en fourrure et je gagnai le bois, je tombai, je repris mes esprits, je me réveillai, le lendemain, sur un pont sous lequel s’étiraient lentement des wagons, des semi-remorques, des trémies, des quais, des citernes, des gravats, des rondins, des chevaux blancs et, sans réfléchir, je grimpai sur la rampe, plissai les yeux et sautai dans les ténèbres, me cognai, roulai et m’agrippai à n’importe quoi, m’enfouis sous les gravats, me figeai...
Lorsque le train s’arrêta, je descendis par une échelle et je m’enfuis en courant.
Accoutré d’un bonnet de femme en fourrure, d’un treillis, d’un manteau par-dessus une robe de chambre sale, l’auriculaire entouré d’un préservatif et les lunettes cassées, je revins à Moscou sur un vélo volé à Ioujnoïe Boutovo, je rejoignis la cour des miracles au petit matin, je me réfugiai entre des kiosques dans un passage souterrain, je m’allongeai sur un morceau de carton, je recroquevillai mes jambes sur la poitrine, je me protégeai la tête du coude et je m’endormis...
 
Ce jour-là, au Bolchoï, on fêtait le deuxième millénaire. Les sièges avaient tous été évacués et des tables avaient été installées à leurs places. Le billet d’entrée coûtait mille dollars à l’orchestre, cinq mille au parterre.
Esturgeons d’un mètre et demi de long, porcelets rôtis, champagne français à flots, caviar noir à la cuillère dans des auges en argent de dix litres. Sur la scène, la divine Lopatkina dansait, depuis les balcons résonnait le son du cristal, les invités braillaient, assourdissant la musique dans la fosse. À minuit, un écran s’illumina, Boris Eltsine apparut, et les célèbres paroles : « Je suis fatigué. Je pars » retentirent. Les voix des invités se turent.
La salle se dégrisa instantanément.
Près de la scène, comme si c’était sa fête, Boris Berezovski se pavanait, entouré d’une foule anxieuse. Sur les visages se lisait la même question : « Que va-t-il se passer ? » Personne ne pouvait s’imaginer qu’un nouveau drame allait se nouer à la minute même. Le monde du nouveau capitalisme russe fait de bric et de broc, fiévreux, naïf, cruel comme les enfants, juvénile et donc insatiable, allait être réduit en poussière. Beaucoup entendaient déjà les pas lourds du Commandeur qui, dans la décennie suivante, allait envoyer en enfer une bonne moitié des convives de cette étrange fête.
C’est ainsi que mon ami, Sergueï Klioutchenkov, se souvenait de cette soirée.
Mais moi, je la passai dans un passage sous la place Komsomolskaïa – les chiens me pissaient dessus, les SDF me crachaient dessus, les putes me regardaient avec mépris – et j’étais heureux...
Je pourrais décrire tout cela en détail, mais j’ai soudain compris que mon lecteur en avait déjà marre de tout ce que j’ai évoqué en passant.

1. Titre d’un roman d’Alexandre Grine.


CHAPITRE 35
Où il est question d’une opposition névrosée,
de visages tendres et du mystère du grand Kosmati
Des milliers d’hommes, des milliers de chambres, des couloirs sans fin, des odeurs tenaces de cuisines, un mégot derrière le miroir du service no 1, un ascenseur avec une civière abandonnée, un fumoir sur le mur duquel quelqu’un a écrit à la peinture à l’huile : « Seigneur, donne-moi du piracétam pour changer ce qu’il faut changer ! Et donne-moi du phénazépam pour accepter ce que je ne peux pas changer ! » Les portes de nombreuses chambres sont ouvertes, des gémissements et des sanglots, des ronflements et des quintes de toux s’en échappent, soudain quelqu’un se dresse et se met à parler dans son sommeil, à marmonner dans une langue étrange et plaintive, des sons qui provoquent une douleur poignante au cœur... un crissement de métal sur du verre, un lit qui grince, et de nouveau le silence règne dans l’énorme chambrée dont les racines en béton s’enfoncent dans un temps où l’on enterrait ici des vagabonds sans nom et où l’on suppliciait des enfants.
Je ne parvins pas à éviter l’hospitalisation.
Mon cœur me faisait souffrir de plus en plus souvent et de plus en plus fort, la peur m’assaillait, j’étais pris de nausées.
Une analyse de sang effraya mon médecin qui posa un diagnostic préliminaire : « infarctus », et une ambulance avec gyrophare et sirène allumés m’emmena tout droit en réanimation. Là-bas, le cardiologue constata que le myocarde était relativement en bon état, et me fit transférer au service no 2 en recommandant la pose de stents coronaires.
J’étais dans la merde, pour reprendre les termes de Khan Bazar.
Et bien emmerdé.
J’avais deux possibilités – attendre mon tour pour une opération gratuite ou prendre un crédit en hypothéquant par exemple mon appartement. Je me risquai de demander à mon éditeur une avance sur mon futur livre, mais il ne me proposa que cent mille roubles, somme qui ne couvrait pas les frais pour la pose des stents.
J’étais arrivé à l’hôpital un vendredi, et le lundi j’appelai le rédacteur en chef de la revue afin de le prévenir de mon absence au travail.
« Combien ça coûte, tout ce bidule ? demanda-t-il.
— Cent cinquante ou cent soixante mille, sans compter la rééducation.
— Pas de problème, dit-il. C’est en roubles, j’espère ? »
À peine une demi-heure plus tard, Katia Ivleva, la responsable des assurances, m’appela pour me dire que la rédaction prenait en charge l’opération et le jour même, je fus transféré dans une chambre avec climatiseur, douche, toilettes et vue sur le parc automnal de la clinique.
L’autre lit dans la chambre était vide.
Le soir, Monetka débarqua, en furie, après avoir franchi, je me demande bien comment, les postes de sécurité, et elle se mit à gueuler : « Pourquoi tu m’as pas appelée ? », puis elle jeta sur ma table de nuit un paquet avec de la nourriture, une tablette, un jogging, des pantoufles, du papier toilette, des cuillères, des fourchettes, des assiettes, des cigarettes, des chaussettes en laine et des sous-vêtements.
« Change-toi, m’ordonna-t-elle. Je vais faire laver ton linge sale. Grouille-toi – j’ai encore du boulot... »
Elle avait l’air fatiguée.
Je la raccompagnai jusqu’à la barrière.
« Dis-moi ! dit-elle soudain. Comment est-ce possible que ta mère ne t’ait jamais recherché ?
— Je n’en sais rien...
— Et toi, tu l’as jamais recherchée ?
— Pourquoi cela t’intéresse soudain ?
— Tu es bizarre... et si tu devais te retrouver seul ? Tout seul. Comment est-ce possible que t’aies jamais eu envie de... comment est-ce possible que t’aies jamais eu pitié...
— Mais pourquoi ces questions, Liza ? »
Monetka me bénit soudain par un signe de croix et poussa un sanglot.
« Bon... Demain l’opération, puis un jour en réanimation, et jeudi on se revoit...
— Si Dieu le veut... »
Mais elle pensait à autre chose.
Elle monta dans sa voiture et démarra sur les chapeaux de roues en faisant voltiger les feuilles humides.
L’opération se déroula sans complications, après la réanimation j’appelai Monetka, mais elle ne répondit pas.
 
De retour dans ma chambre, je trouvai dans le lit voisin un homme aux cheveux blancs, à la barbichette soignée et aux yeux pétillants de joie.
« Aristarkh Devouchkine, dit-il en levant la main comme un écolier en classe. Votre visage m’est familier... mais bien sûr ! s’écria-t-il une fois que je me fus présenté. Ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre un nom pareil. J’ai publié un texte dans votre revue, en 1995 ou en 1996, je crois ! J’attends un pontage après le troisième infarctus... »
Sa passion pour le bavardage aurait pu me rendre fou, mais Aristarkh Devouchkine avait une voix tellement ensorcelante qu’on pouvait l’écouter à l’infini, même quand il parlait de la vie maritale des manchots empereurs ou des sceaux princiers du XVe siècle. Parfois je plaçais une réplique, mais je me taisais la plupart du temps.
« Vingt années se sont écoulées... comme tout a changé depuis... Moscou, la Russie, les gens... Vous souvenez-vous de la publicité des années quatre-vingt-dix ? “Hé, hé, mon p’tit gars, au kiosque tu t’en vas”... Les mots de l’époque : “sovok”, “kommouniaki”, “merdocrates”... Qui les utilise aujourd’hui ? Mon Dieu ! Les directeurs rouges, les généraux démocrates, les réformateurs-laborantins au pouvoir – où sont-ils passés ? Disparus. Aux oubliettes ! Et aujourd’hui c’est la même chose avec les tchékistes... Il y a six mois, ma nièce est arrivée d’Orenbourg chez moi, elle rêve de conquérir Moscou... Je vais élever mon statut social, m’a-t-elle dit, me lier avec des gens de la haute société, entretenir et monétiser des connaissances et des relations d’affaires, construire un “brand” personnel et puissant... Un brand ! Récemment, tous les deux, nous nous sommes retrouvés en bonne compagnie, il y avait de vieux bardes qui chantaient, plaisantaient, et soudain j’ai compris qu’Olia ne comprenait pas leurs sous-entendus, leurs allusions – politiques, littéraires... et c’est peut-être tant mieux ! La nouvelle génération préfère le discours direct aux “doigts d’honneur sous le manteau”... ils sont vraiment étonnants... un mélange de yuppies reaganiens et de gymnastes staliniens, tous sont obsédés par le sport, un mode de vie sain... une religion où il faut obligatoirement être positif et faire la fête sans fin... – vacances, restaurants, Instagram, une fête qui s’accommode, je me demande bien comment, à la vie réelle... Paie et prends ton pied, paie et fais la fête – c’est ça, la jeunesse russe d’aujourd’hui... la rébellion c’est mieux que la grisaille... drôle de rébellion... moi aussi, j’ai été un rebelle, je crois, un véritable épileptique révolutionnaire, mais je suis las de tout cela, de l’opposition névrosée, de ces éternelles conneries... nos libéraux forment une communauté fermée et isolée, ils marchent au pas et sont fiers de leur unité, comme les communistes ou les fascistes... ils portent aux nues les années quatre-vingt-dix en oubliant le prix exorbitant qu’ont coûté toutes ces réformes, de même que les patriotes portaient aux nues les années trente et considéraient que les victimes du Goulag étaient le prix à payer pour le saut dans l’avenir... je suis las de tous ces gens, je suis las de tout cela... j’ai voulu rentrer à la maison... je suis, certes, un véritable renégat, un déçu du libéralisme dans sa version russe... un renégat et un opportuniste... chez nous, hélas, la culture de l’opportunisme est en général très basse – c’est le malheur de la Russie... mais chez moi c’est différent... c’est un cas particulier... de drôles d’idées me traversent parfois la tête... supposons que tous les hommes de la terre soient rassemblés et noyés dans le Baïkal, le niveau du lac monterait d’un centimètre à peine... vous vous rendez compte... la civilisation, les livres, Praxitèle, Shakespeare, Gagarine, Hitler, le moteur à combustion interne – tout serait englouti, tout disparaîtrait, mais le niveau du Baïkal monterait d’un centimètre à peine... ce sont des bêtises, bien sûr, mais cela m’a fait un choc... vous savez sans doute ce que signifie le mot “métanoïa” ? Se repentir, repenser son expérience, changer d’état d’esprit. Après mon premier infarctus, j’ai eu l’impression de m’arracher à mon nid spirituel pour prendre mon envol... et, pardonnez-moi, je me suis fait baptiser... je crois que je me suis rapproché de moi-même, que j’ai cessé d’être un consommateur de ma propre vie... bien évidemment, je ne me suis pas mis à croire en l’au-delà... l’au-delà au sens chrétien, c’est-à-dire à l’immortalité classique... bien sûr, c’est ce qui transforme ma vie en enfer : aucun espoir, aucun... c’est l’horreur, une vraie tragédie de type nouveau à laquelle n’ont jamais rêvé ni les Grecs qui croyaient aux forces supérieures, ni les chrétiens qui croyaient en l’immortalité et par conséquent ne craignaient pas la mort... Mais j’ai peur, une peur bleue... je m’accroche... à quoi ? Il n’y a pas d’éternité – à quoi s’accrocher ? Je n’ai plus personne, à part Olia... C’est une petite-nièce, vous comprenez ? Mais elle est tellement naïve, tellement différente, l’essentiel, bien sûr, c’est que je me sois libéré... comme j’ai souffert en lisant tous ces livres sur ces tyrans, ces sangsues, ces camps, ces victimes... j’éprouvais un sentiment d’impuissance personnelle... mais maintenant, ce n’est plus le cas, maintenant ma pensée est simple : nous leur avons tous survécu et nous leur survivrons. Certes, ils resteront dans notre sang, mais nous leur survivrons, tous ces Ivan le Terrible et tous ces Staline. En Russie, c’est très important. Nous leur survivrons tous et nous continuerons de transmettre la vie... j’ai subi la plus grande peur de ma vie... Vous comprenez, la rencontre avec Dieu conduit toujours l’homme à l’effroi et à la peur, c’est une réaction humaine normale. Les apôtres se sont prosternés devant le Christ transfiguré. Tobie, après avoir rencontré l’ange Raphaël, s’est effondré au sol parce qu’il était pris de frayeur. Daniel a dit : “Moi, Daniel, j’eus l’esprit troublé dans mon for intérieur et les visions de ma tête me bouleversèrent.” Zacharie, après avoir rencontré l’ange dans le temple, a été effrayé. Tout cela parce que Dieu ne joue pas un rôle très important dans la vie de l’homme ordinaire. En général, il se souvient de Lui lorsqu’il a peur... Par contre, Olia, elle n’a peur de rien... elle veut un canapé... ou plus exactement elle veut que le canapé soit placé au milieu du salon, comme dans les séries télévisées... Vous regardez les séries ? Tout le monde y est assis sur un canapé. Le canapé se trouve au milieu d’une grande pièce ou dans un café, et des amis sont assis dessus... ils rient sans cesse et sont assis sur le canapé... nous vivons dans un deux-pièces, la plus grande mesure dix-huit mètres carrés, elle est en plus meublée d’une bibliothèque, d’une commode... si on mettait le canapé au milieu, devant la télé, la pièce disparaîtrait... cela deviendrait impossible de se retourner... on ne pourrait pas passer devant ou derrière de front... lorsqu’elle reçoit ses amis, je me réfugie dans la cuisine... ils étudient dans une école de design... ils ne veulent pas être, ils veulent avoir – avoir des voitures, une maison à la Côte d’Azur, des iPhone, des baskets à semelles vertes... des designers, des designers à la pelle... et tous veulent travailler à Gazprom... Est-ce possible qu’à Gazprom ils aient besoin de tant de designers ? Le matin, nous buvons des smoothies... c’est une sorte de gelée... Mon Dieu, je ne parle que de moi, et vous alors, qu’avez-vous à raconter ? L’hiver de votre angoisse est derrière vous ? Vous souvenez-vous de Richard III ? Now is the winter of our discontent made glorious summer by this sun of York... »
Même la nuit, mon voisin ne pouvait pas se calmer, il se retournait, marmonnait, poussait des cris, gémissait...
Quand je revins de réanimation, il n’était plus dans la chambre.
J’interrogeai l’infirmière au sujet d’Aristarkh, elle répondit par un soupir.
 
Le stent coronaire – une angioplastie par ballonnet transluminale – est, depuis longtemps, devenu une opération banale.
Ayant reçu la confirmation de ma solvabilité, les médecins rayonnaient d’optimisme et toutes les cinq minutes me demandaient si j’avais froid.
L’opération prévoyait la pose de quatre stents, mais deux purent être évités, ce qui allégea le coût de l’opération d’un quart de million au moins.
J’espérais me gaver de livres en réanimation – j’en avais emmagasiné trois centaines dans ma tablette –, mais cela ne fut pas possible : ma tension ayant fait une poussée, on me bourra de sédatifs.
J’errais dans les couloirs avec mon holter suspendu à la ceinture. Chaque jour, au deuxième étage, je croisais une fillette de sept ou huit ans, assise dans une large alcôve près d’une fenêtre donnant sur le parc, ses mains maigres posées sur les accoudoirs de son fauteuil roulant.
« Elle attend une opération du cœur, me dit une infirmière. Une anomalie congénitale... elle n’y survivra peut-être pas...
— Et qu’a-t-elle ? Le syndrome de Down ?
— Elle est simplement un peu idiote, dit l’infirmière avec un tendre sourire. Elle souffre d’oligophrénie... »
Je m’assis sur un canapé placé contre le mur, à côté de son fauteuil, je pris la fillette par la main. Ces doigts étaient incroyablement longs, chauds, les lunules de ses ongles étaient roses, son pouls était régulier, dense, bien qu’il eût tendance à s’emballer un peu.
« Comment t’appelles-tu ? »
La fillette se tourna vers moi, me sourit, mais elle ne répondit pas.
Elle n’était pas jolie, mais les traits de son visage, son regard par-dessous ses paupières mi-closes étaient si doux, si tendres, que mon cœur se mit à battre plus fort que le sien. Il y avait dans son regard, dans la tendresse de son visage angulaire, quelque chose qui liait cette fillette à Roza Ildarovna lorsque celle-ci se calmait après l’amour et promenait rêveusement son doigt sur mon ventre, à Phryné lorsque celle-ci se réveillait et me regardait avec un petit sourire évanescent, à Alina, à Iriska, à Lou et à Monetka – aux femmes que je ne pouvais pas oublier...
J’essayai de libérer ma main, mais la petite fille ne la lâcha pas, et je restai avec elle.
Dehors, les dernières feuilles tombaient des branches, les arbres dressaient leurs troncs sombres et étincelants dans le silence, je sombrai dans un léger sommeil en gardant la main de la fillette dans la mienne et en sentant les faibles battements de son cœur, et lorsque je rouvris les yeux, elle dit tout bas : « Dô », et je compris aussitôt que cela voulait dire « dors » ; de nouveau, elle ferma les yeux. Le holter fixait silencieusement les oscillations des champs électriques dictés par le travail de mon cœur, dans les cuisines on déplaçait des casseroles lourdes et on se chamaillait gentiment, je somnolais, la fillette regardait avec indifférence ce qui se passait dehors, nous restâmes ainsi, à moitié endormis, jusqu’au moment où l’infirmière retira la main de la fillette de la mienne et dit : « Allons déjeuner, ma chérie... »
Le lendemain, elle se fit opérer et fut emmenée en salle de réanimation.
Son image resta inachevée parce que je n’avais pas réussi à connaître son nom.
 
L’hiver de notre colère était à son point culminant lorsque je rentrai à Moscou affublé d’un bonnet de femme en fourrure, d’un treillis trop grand pour moi, de chaussures éculées, d’un manteau par-dessus une robe de chambre sale, pas rasé, avec du sang et de la terre sous les ongles, mon auriculaire dans un préservatif et mes lunettes cassées.
M’étant réveillé dans un passage souterrain de la cour des miracles, sale, puant, dégoulinant de la pisse de chiens errants, je demandai du feu à un SDF qui buvait de la bière à côté de moi et, le cœur serré, je remontai l’escalator pour sortir à la lumière du jour.
Je tremblais, je n’avais pas les idées claires, toutes mes articulations me faisaient souffrir, j’avais envie de vomir, le verre droit de mes lunettes ballottait, j’avais du mal à le nettoyer.
C’était le premier jour de l’an 2000, un samedi, sur un mur de la gare le thermomètre indiquait cinq en dessous de zéro, le dollar valait vingt-huit roubles dans les points de change, il y avait peu de monde sur la place, près de la gare de Iaroslav et de Leningrad, les taxis fumaient en attendant le chaland, les prostituées et des SDF adossés à un mur de la gare de Kazan prenaient leur petit déjeuner sur un journal étendu au sol, ils mastiquaient avec application et entrechoquaient leurs bouteilles.
Pendant les fêtes de nouvel an, toutes les rédactions étaient fermées, je ne connaissais pas l’adresse de Boulgarine, et je n’avais personne à Moscou chez qui aller pour prendre une douche et me changer.
Je trouvai deux étuis de cartouches et un mouchoir sale roulé en boule dans les poches de mon manteau, une poignée de graines de citrouille dans mon pantalon, en revanche je découvris un vrai trésor dans la robe de chambre – de l’argent dans une enveloppe.
Cette robe de chambre était suspendue dans la cuisine des Voiles écarlates en cas d’inspection, des médecins du service sanitaire par exemple – cette enveloppe de cinq cents dollars leur était destinée. Timour n’était pas radin – c’est la raison pour laquelle tout le monde l’aimait. Quant à moi, je lui souhaitai une vie légère au paradis des bandits – baraka, Mercedes, filles, vodka pure, chaînes en or et veste framboise.
De nouveau, la chance m’avait souri.
Dans l’après-midi, le grand magasin à côté de la gare de Kazan ouvrit ses portes et, ayant changé mes dollars contre des roubles, j’achetai un caleçon, des socquettes, un T-shirt, un pull, des chaussures, un morceau de savon, une serviette et une doudoune avec un capuchon bordé de fourrure artificielle.
Je me payai des lunettes dans le passage souterrain.
J’aperçus un miroir dans les toilettes de la gare – nez éraflé, lèvre fendue, yeux exorbités. Je me lavai de la tête aux pieds, je me rasai, j’enfilai mes habits neufs, j’achetai une bouteille de champagne, une boîte de bonbons dans un kiosque, je pris un taxi et je partis pour Kirpitchi...
Je n’avais pas oublié Kara et Eva, mais il ne m’était pas venu à l’esprit d’aller les voir seul, sans Phryné. Mais maintenant mon choix était limité : soit gaspiller mon fric en louant un logement de fortune, soit squatter à Kirpitchi le temps que les rédactions des journaux et des revues rouvrent leurs portes.
Kirpitchi avait peu changé. Dans toutes les rues se dressaient, certes, des kiosques qui vendaient de la vodka, du pain et des jouets d’enfants, et sur les murs des bureaux de l’usine étaient apparues des enseignes – « Sauna », « Salon de massage », « Studio de beauté », « Tout pour vous ». À l’époque, ce « Tout pour vous » pavoisait les murs de milliers de boutiques et de magasins à travers la Russie entière. Mais pour le reste, tout était comme avant – des phalanstères en briques rouges, des petites fenêtres avec des rideaux blancs, des cours avec du linge sur des cordes, des bûchers, des toilettes en planches derrière des granges, de la fumée de poêle au-dessus de toits en tuiles verdies.
Quand je sortis du taxi, une femme apparut à la fenêtre ouverte de la maison d’en face et se mit à hurler d’une voix hystérique : « On me tue ! Au secours, on me tue ! On me tuuuuuuue !... » Son visage toutefois restait serein. Ninka-la-Simplette, me rappelai-je avec joie, la fameuse Ninka qui criait de l’automne au printemps, puis se calmait l’été, comme me l’avait expliqué Phryné quand nous arrivâmes ici pour la première fois.
Ce fut Eva qui m’ouvrit la porte – toujours aussi menue, avec ses cheveux non colorés et un sourire coupable sur son visage étroit...
« Stalen, dit-elle, mon Dieu... »
Elle m’embrassa en serrant sa petite tête contre mon ventre.
Dans la pièce, petite et sombre, trônait le même fauteuil – le siège préféré de Kara fait de bouts et de restes rabibochés avec des fils de fer et des ficelles. Rien d’autre ne rappelait la vieille femme qui m’avait tant frappé lors de notre première rencontre, par sa pirouette. Apparemment, la place où naguère se trouvait le cercueil fabriqué pour Kara par « Fedoulov en personne » avait été libérée dans la grange à côté de pommes de terre, des béquilles et des vieilles chaussures.
« Il faudrait jeter cet adorable cadavre, dit Eva en regardant le fauteuil, mais je n’y arrive pas...
— Cela fait longtemps ?
— Nous l’avons enterrée il y a deux ans... »
Elle coupa prestement du pain, du saucisson, ouvrit une boîte de sprats, posa sur la table une bouteille de vodka entamée, des assiettes avec des pommes de terre bouillies, des cornichons et des champignons à la saumure, puis nous commémorâmes Kara et Phryné.
En racontant ma vie après Phryné, je fus étonné de voir combien il est facile de faire l’impasse sur des événements qui, jadis, nous paraissaient importants, terribles, décisifs. L’incendie de la maison de guingois, la disparition d’Alina la veille de notre mariage, la vie à Troïtskoïe, la mort de Toporov senior, je racontai tout cela à Eva avec précipitation, mais elle ne s’intéressait pas aux détails. En revanche, l’histoire de l’alcoolique stupide tombé en esclavage lui mit des larmes aux yeux.
« Passez la nuit ici ! dit-elle. Il y a assez de place...
— Je peux dormir dans le cabanon du jardin...
— Il n’existe plus, il a brûlé, dit Eva. Il ne reste plus qu’une photo... »
Phryné, nue, assise sur une chaise à moitié tournée vers l’objectif, était immortalisée sur un cliché noir et blanc un peu flou. Quelque chose – la frange, les yeux baissés, le demi-sourire timide – rappelait la jeune Olga Antropova sur la photographie que l’actrice m’avait demandé de transmettre à Nikolaï Ivanovitch Golovine des années auparavant. Et cette lumière qui éclairait la partie gauche de son corps, laissant la partie droite dans une ombre profonde...
« La photographie est restée, mais le tableau a brûlé, dit Eva. Nous l’avions caché dans le cabanon du jardin... nous n’avons pas réussi à le sauver...
— Elle m’avait laissé entendre qu’elle me montrerait quelque chose à Kirpitchi, mais elle n’a pas eu le temps... quelque chose lié à Toporov... un secret ?
— C’est ce tableau qui était un secret, dit Eva. Il appartenait à Toporov. Le portrait de Phryné avait été peint par-dessus une toile... Les nuits d’Athènes, tel était le titre de l’original... »
L’auteur de la toile est inconnu, mais cela n’a pas d’importance : ce n’est visiblement pas un artiste de première classe. Il était plus soucieux de la crédibilité de la représentation que de son expressivité. Le tableau représentait des personnes participant à une orgie, parmi lesquelles, à part Toporov senior, on reconnaissait des gens qui par la suite ont occupé des cabinets au Kremlin et au Comité central. Le caractère de l’orgie est évident, mais l’artiste place également au mur une icône gay – Saint Sébastien de Guido Reni.
J’ai du mal à comprendre pourquoi Lev Dmitrievitch a gardé cette toile pendant si longtemps, alors qu’il aurait pu la détruire à n’importe quel moment. Peut-être était-ce un moyen de faire chanter ses compagnons d’orgie qui occupaient des postes élevés au sein du PCUS et de l’appareil d’État, en cas de divergences...
Phryné n’a jamais raconté dans quelles circonstances ce tableau lui est tombé entre les mains à la fin des années cinquante. Elle ne pouvait pas le détruire. Pendant de nombreuses années, elle a cherché un moyen de s’en débarrasser. Au début des années soixante-dix, elle a fait la connaissance de Konstantine Kosmati, un anticonformiste qui appartenait à la deuxième vague de l’avant-garde russe. Ses œuvres étaient exposées dans le monde entier, mais à l’âge de trente-cinq ans, il est parti dans la province de Kostroma où deux ans plus tard il s’est fait égorger par sa maîtresse en état d’ivresse. Il ne s’intéressait pas à la politique, et les personnages des Nuits d’Athènes ne lui disaient rien. Il a proposé de recouvrir l’original, c’est-à-dire de peindre le portrait de Phryné par-dessus le vieux tableau. Puis Phryné l’a apporté à Kirpitchi.
« Mon Dieu, dis-je, mais ce secret est éventé depuis des lustres, sa langue est morte, et aujourd’hui il ne vaut pas une queue de cerise ! Certes, Toporov junior est encore vivant, il a des enfants, des petits-enfants, et probablement il n’apprécierait pas que ce tableau apparaisse au grand jour... Mais, bon sang, ce n’est pas une preuve... ce n’est même pas une photographie, c’est tout au plus une œuvre de second ordre... par contre c’est dommage pour le portrait de Kosmati... »
Eva me tendit le cliché noir et blanc.
« Nous sommes maintenant les seuls à connaître la langue de ce cliché... »
Elle fit mon lit sur le canapé étroit du salon.
Je n’arrivais pas à dormir.
À Krasnoïe Chtchastie, lorsque je pensais à mon père, à ma sœur, à ma mère, à Phryné, à Alina, aux Toporov, à Iriska, j’avais l’impression que c’étaient des personnages fictifs ou presque, comme si je passais en revue les héros de mes récits vivant une vie inventée par moi. S’il y avait quelque chose qui me liait à eux et à leurs vies, c’était mon auriculaire mort. Ainsi que l’anneau avec l’os de Staline, bien sûr. Il me suffisait de prendre dans la main ce maudit doigt et l’anneau pour être parcouru de frissons et ressentir une vive douleur au cœur. Tous reprenaient vie, tout reprenait vie... le sourire de Phryné, la hanche d’albâtre d’Alina, l’odeur de brûlé, les volées de corbeaux au-dessus de Troïtskoïe, l’écharpe blanche de Mona Liza, les chevaux morts, Vanietchka-le-Simplet tombant tout nu dans l’herbe, le convoi ferroviaire tonitruant sous le pont, l’interminable cheval blanc, la fille dodue dont la bouche avait soudain craché une mouche, Janna toute nue avec un verre de cognac sur la tête, Roza Ildarovna guidant mon doigt sur son ventre, Khrioucha morte, la grosse jambe de Nana recouverte de savon, le chien roux bondissant des ténèbres, mon père et la flamme bleue s’échappant de sa bouche...
Je transpirai tellement pendant la nuit qu’on aurait pu essorer mes draps le lendemain.


CHAPITRE 36
Où il est question de sang et de sperme,
de Poutine le Libérateur et des problèmes matrimoniaux des milliardaires
Les années quatre-vingt-dix s’en allaient... elles continuaient de terroriser, flinguer, exploser, tuer, piller, violer, brailler, boire au goulot et cracher du sang, mais elles s’en allaient, reculaient, se noyaient, laissant derrière elles les « allées de la gloire » dans les cimetières de province le long desquelles se dressaient d’énormes monuments représentant, en pied, les héros d’hier en marbre noir, leurs voitures en marbre noir, leurs pistolets en marbre noir et des verres à facettes en marbre noir recouverts d’un quignon de pain en marbre noir1...
L’air était en train de changer.
La licence se transformait peu à peu en liberté, les roubles en argent, les rebelles en contribuables, les hommes-gyroscopes guidés par leurs propres principes passaient le relais aux hommes-radars qui s’adaptaient aux idées de leurs amis ou du pouvoir, les hypermarchés éliminaient les petites boutiques « Tout pour vous », le dilemme « être ou avoir » se résolvait en faveur de la possession, la vodka cédait petit à petit la place au vin, les mécanos de Toula et de Magnitogorsk partaient en masse en Turquie et en Égypte, des files d’attente se formaient dans les bureaux de crédits bancaires, le boom immobilier explosait, les gangsters étaient remplacés par des fonctionnaires...
À peine habitué à mon nouveau logement près de la station Altoufievo, je me mis à la recherche d’un travail.
Boulgarine, qui avait sombré dans l’alcoolisme, ne pouvait en rien m’aider – au journal, on le supportait à peine, dans les autres rédactions de nouveaux journalistes s’occupaient des archives et redoutaient la concurrence. S’il y avait un endroit où on était vraiment content de moi, c’était dans les grosses revues qui étaient prêtes à publier mes récits, mais il était impossible de vivre des honoraires qu’elles proposaient.
À la fin du printemps, je fis la connaissance de Gregor Zamza – tel était le surnom de Gricha Protopopov, le responsable du service culturel d’un nouveau journal. Il ressemblait effectivement à un scarabée – moustaches hérissées, lunettes à monture noire carrée, coudes repliés, bras écartés.
« Tout le monde écrit, me dit-il, mais tout le monde ne sait pas lire. »
Le lendemain, je rencontrai Gregor à la rédaction, il m’installa derrière son ordinateur et me pria de corriger un texte.
C’était une note de lecture sur un roman populaire en Europe qui venait d’être traduit chez nous : « De nombreux travaux ont été écrits et consacrés à ce livre... Dans le roman, la peur est utilisée en couple avec des émotions telles que l’étonnement... Le héros s’est arrogé le droit... Sous l’emprise de voix, il enfonce une hache dans le crâne de l’héroïne... Pour résumer l’analyse qui vient d’être faite, on peut distinguer des axes clés... »
« Que dois-je en faire ? demandai-je en essayant de cacher mon désarroi.
— Tout réécrire, dit Gregor.
— Et le degré de liberté rédactionnelle ?
— Dans le cas présent, total. Tu disposes de deux heures au maximum. »
Deux heures plus tard, je lui présentai une brève recension sur le livre de David Boon, un auteur de polars, connu chez nous, qui avait toutefois commencé par des romans d’horreur. Son livre, Trois lunes, trois soleils, sur l’hostilité de deux familles aristocratiques possédées par les démons, était considéré comme un classique du genre, et désormais le lecteur russe pouvait en prendre connaissance grâce aux louables efforts des traducteurs.
« Cela me convient, dit Gregor.
— Mais l’auteur de l’article ne va pas faire une crise ? Son nom figure...
— Le nom de notre journal est plus important que celui d’un rédacteur merdique. Tu peux rédiger ta demande d’embauche. »
Aussitôt dit aussitôt fait.
Le jour même, le rédacteur en chef fit part de sa décision en un seul mot : « Oui ! »
À l’époque, je pensais que j’y resterais un an ou deux, le temps de trouver une meilleure place, et que la demande de démission que je rédigerais serait marquée du sceau du rédacteur en chef : « Mort aux traîtres ! »
Je ne devins pas un traître pour autant.
 
J’ai eu l’occasion d’assister au déclin de l’époque romantique d’une maison d’édition.
À la fin de l’ère soviétique, cette maison avait été créée par un groupe de jeunes, une communauté qui faisait penser à une famille. Mais dans cette famille, il n’y avait ni père souverain ni mère autoritaire – il n’y avait que des enfants, des frères et des sœurs, des descendants de familles appartenant à la nomenklatura. Ils se qualifiaient ironiquement de « garçons et filles de bonnes familles ». Les envieux qualifiaient leur entreprise de « rébellion de bons élèves ».
Leurs prédécesseurs, issus du cercle de la « jeunesse dorée », avaient fait du marché noir, flirté avec les dissidents, participé à des défilés nazis ou tenté de détourner des avions, et au début ils avaient fondé un journal, puis des revues qui étaient non pas « un outil majeur d’éducation communiste » mais un business. Au fond, ce furent eux qui créèrent le monde du business russe et son langage. Leurs lecteurs étaient des gens riches ou des gens qui voulaient s’enrichir, ce journal et ces revues publiaient donc sans état d’âme des publicités pour des montres suisses, des limousines allemandes ou des appartements sur le boulevard Haussmann.
Les collaborateurs du journal s’envolaient le week-end à Prague, Berlin et Paris, achetaient des biens immobiliers en Espagne et à Goa, supportaient Manchester United et connaissaient New York mieux que Moscou. Ils avaient leurs entrées au Kremlin et à la Maison Blanche, étaient copains avec les ministres et tutoyaient les oligarques, ils avaient tout lu dans toutes les langues des anges et des hommes et comprenaient mieux que quiconque ce qui se passe et comme cela doit être, ils étaient la minorité jeune et arrogante qui dominait l’ancienne majorité, c’étaient des élus, des flambeaux, des prophètes...
Le pathos était leur principal ennemi. Lorsque au tout début de ma carrière j’échappai à une pénalité de cinquante dollars pour avoir omis de biffer l’expression « État inhumain » dans un texte, seulement parce que j’étais nouveau. Et lorsque Gregor Zamza mourut subitement, tous ses amis soulignèrent, dans les nécrologies, qu’il ne portait jamais de cravate – cela aurait été trop pathétique. L’antipathos était devenu leur pathos.
Au pathos, ils opposaient l’ironie, l’humour, le cynisme sous toutes ses formes jusqu’au sarcasme – tel était le style du nouveau journalisme russe.
Mais les temps changeaient, les gros acteurs du marché – principaux destinataires de nos éditions – comprirent petit à petit que le principal business en Russie, c’était le pouvoir. Les tirages et les publicités sombrèrent. Le nouveau journalisme fut submergé par une vie où le commerce et l’argent étaient adulés et les lois du sang et du sperme faisaient la loi...
Comme l’a écrit Dmitri Trenine, la Russie et les Russes « se sont retrouvés, pour la première fois de toute leur histoire, dans une situation où ils pouvaient planifier leur avenir non pas comme une partie importante ou le centre d’un schéma intégré, mais comme un État national... Nous ne devons pas renoncer à une partie de notre souveraineté au profit d’autres pays ou d’autres institutions pour intégrer la communauté occidentale. De toute façon, cela ne marcherait pas parce que nous ne sommes pas capables de nous soumettre aux autres. En tant qu’État national entretenant des contacts globaux, nous pourrons atteindre, au XXIe siècle, plus d’objectifs que nous n’avons réussi à le faire au XIXe siècle, sous l’Empire russe, ou au XXe siècle, sous le pouvoir soviétique2. »
Les rêves occidentalistes et les espoirs d’intégration de nos stars s’étaient effondrés, mais en fait c’était la naïveté des années quatre-vingt-dix qui se mourait...
... Là aussi, je m’installai dans mon rôle habituel de sous-locataire, en essayant de ne m’approcher de personne en particulier. Et j’y parvins sans le moindre effort. À la différence de toutes les autres rédactions qui avaient hérité de l’esprit soviétique, il n’y avait ici ni partis, ni factions, ni groupes isolés qui auraient intrigué ou entraîné des novices dans leurs affaires. Si quelqu’un avait envie de « vivre sa vie », personne ne l’embêtait.
Je nouai de bonnes relations avec les collègues de la revue qui étaient aussi mes lecteurs et fermaient les yeux sur mes excentricités, et des relations amicales avec Bazar.
Ce gars énorme à la tête rasée, avec ses lunettes à la monture fine, essayait, comme il le disait lui-même, de préserver les manières intellectuelles démodées de l’époque soviétique.
Nous fîmes connaissance au café Kokolat dont l’enseigne était visible depuis les fenêtres de la rédaction. Nos journalistes étaient des habitués de cet établissement où, dans les années quatre-vingt-dix, les comptoirs étaient des aquariums dans lesquels nageaient des jeunes filles nues, et où se rassemblaient, au premier étage, des mafieux géorgiens – Khan Bazar était familier de ce public.
En état d’ivresse, il me parla de l’époque où il était employé au quartier général de campagne d’un homme politique caucasien et s’occupait des relations avec la mafia sans laquelle il était impossible de « faire des affaires » et de « résoudre des problèmes » dans ces contrées.
« Dans le bureau rôdaient des gens éméchés traînant des sacs en plastique transparents bourrés de liasses de dollars... je n’ai jamais rien vu de pareil par la suite... Par contre, après, je me suis payé une Mercedes, un appartement à Sokol et une maison dans le quartier résidentiel de Novaïa Riga... »
Jadis, il avait été inspecteur dans la milice, il avait écrit une thèse « sur les spécificités des pratiques répressives », puis il était devenu journaliste en changeant radicalement de vie : « À l’époque, il était difficile de rester flic sans devenir bandit. »
Sa relation à l’égard de nos maîtres et de notre vie était conditionnée par le mode de pensée soviétique et par son passé de milicien.
« Lorsque le Natsional a été fermé pour être restauré, on a décidé de publier les souvenirs de ceux qui avaient été liés à ce lieu légendaire. En fait, ils étaient très nombreux – rédacteurs de journaux et de revues, stars du journalisme et du show-business, hommes politiques, hauts fonctionnaires... ils racontaient avec ivresse comment ils faisaient du trafic de fringues importées, achetaient des devises à des étrangers, spéculaient, fuyaient la milice, se faisaient pincer et mettre en taule... je ne juge jamais... c’était l’époque qui voulait ça, et maintenant nous vivons une autre époque... mais pour moi ils sont restés des filous qui jadis n’avaient aucun scrupule à enfreindre la loi et qui n’en ont pas plus aujourd’hui...
— Pourtant tu ne publies dans leur journal que ce qu’il te plaît, et tu gagnes un fric fou...
— Et en plus, j’en retire un plaisir que je n’ai jamais eu nulle part ailleurs. Je te le dis : je ne juge personne, mais le monde soviétique et le monde des flics – ça fait partie de...
— Et tu votes pour Poutine ?
— Écoute, il n’est ni bon ni mauvais – il est celui qu’il nous faut aujourd’hui. Nos amis libéraux ont l’impression qu’il est plus simple de désigner Poutine comme la cause de tous nos malheurs que de se battre pour leurs électeurs, pour ce même peuple qui, d’après la Constitution, est la source du pouvoir... Mais comment un homme ayant un niveau intellectuel élevé et le sens de l’humour peut-il sérieusement parler de peuple et de Constitution ? C’est du pathos ! Quant à se battre pour un électeur – c’est très difficile, parce que le citoyen russe n’a jamais vécu aussi librement que dans la Russie de Poutine. Des gens exaltés enfoncent des aiguilles dans une poupée représentant Poutine et prétendent que c’est un salaud et un tyran, qu’il a bafoué les idéaux des années quatre-vingt-dix, que la liberté sur les barricades de la Maison Blanche a dégénéré en répression contre les opposants. Mais ils déforment leurs souvenirs. Pour le citoyen lambda, la liberté personnelle, c’est la possibilité de vivre de manière autonome, de ne pas remarquer l’existence des chefs et, en général, de ne pas penser à eux. Le pouvoir peut faire ce que bon lui semble – singer des élections, changer les armoiries, l’hymne, la Constitution, harceler les récalcitrants. Tout cela n’a pas la moindre importance pour l’homme de la rue. Seule la liberté personnelle a vraiment une valeur pour lui. Or cela n’a rien à voir. La liberté personnelle, c’est la sécurité. C’est la possibilité de nourrir, d’habiller, d’éduquer ses enfants. La liberté personnelle, c’est quand tu peux aller tous les ans avec des amis pêcher à Astrakhan, et visiter l’Égypte ou la Turquie. La liberté, c’est deux cents variétés de saucissons dans un magasin à la campagne et tous les livres que tu veux. C’est cent chaînes télévisées et des centres commerciaux dans n’importe quel bled paumé. En 1991, les ex-Soviétiques n’avaient encore pas eu le temps de comprendre ce qu’était la liberté personnelle. En Russie, le PCUS avait cédé la place au Roi-Faim et au Roi-Peur avec des contingents de gangsters. Pour le citoyen russe, Poutine est devenu un vrai Libérateur, un nouvel Alexandre II. Nous avons reçu tout ce à quoi rêvaient des générations de Russes de Pouchkine à Brodski. Et en ce qui concerne les élections, mon vieux, je ne suis pas du tout pour Poutine – je suis contre de nouvelles révolutions en Russie... Car chez nous, chaque révolution engendre toujours un vainqueur unique et inconditionnel. Cela peut être un fonctionnaire médiocre, un gangster, un militaire subalterne, un ancien paysan qui en a marre de sa cambrouse, ou alors un petit employé – relativement jeune, pas très cultivé, mais têtu comme une mule, qui se languit sincèrement dans la routine d’un vieil État... par contre quand les chefs s’en vont, il se pointe et en fait baver à tout le monde... Dans la révolution, l’intelligentsia fait toujours partie des perdants. Elle triomphe, elle essaie d’importer toutes sortes d’idées d’avant-garde là où la place s’est libérée, mais elle finit toujours par se faire flanquer à la porte, et elle a encore de la chance si derrière cette porte elle trouve la retraite ou l’émigration. Car le plus souvent, c’est la prison, quand ce n’est pas une balle dans la nuque. Le doux peuple russe – non pas la minorité active et grossière qui produit des fonctionnaires et des gangsters, mais la pauvre majorité silencieuse – est encore plus perdant. Il a fallu la maturité du règne de Poutine pour que cette majorité reçoive quelque chose de substantiel en échange des avatars du pouvoir soviétique... »
Bazar participait à la rédaction d’un texte consacré à l’évolution des milliardaires russes qui, une fois calmés et avisés, commençaient à divorcer avec leurs femmes et à partager ce qu’ils avaient accumulé – maisons, enfants, usines, actions, chiens et tableaux.
L’article de la revue citait les noms de Boris Berezovski, Alekseï Mordachov, Roman Abramovitch, Vladislav Doronine, Dmitri Rybolovlev et Gleb Niepara, mais dans la version définitive, le nom de Niepara fut supprimé.
« Pauvre homme – à quoi bon parler de lui ? dit Bazar. Sa femme et sa fille ont eu un accident, leur fille est morte, sa femme s’est retrouvée à l’hôpital, puis elle a disparu... On ne peut pas se moquer de...
— Que signifie “elle a disparu” ?
— Elle a été hospitalisée en France, puis on n’a plus entendu parler d’elle. Elle est peut-être morte...
— C’est pourtant grâce à elle que Gleb Niepara est devenu milliardaire...
— Tu la connaissais. »
Je hochai la tête, mais je n’en dis pas plus.
J’avais aperçu la fille de Gleb Niepara à son mariage – une fillette assez jolie avec des traits asiatiques. Dinara. Lou m’avait alors dit que la seule passion de Dinara, c’était la moto. Nous avions un peu discuté, puis Lou était repartie. Sa robe jaune citron s’était embrasée comme une torche lorsqu’elle avait franchi le halo de lumière où l’attendait son mari...
Lou avait disparu...
Elle était peut-être morte.
Mais peut-être pas.
Je ne l’avais jamais oubliée.
Non pas que je pensais tous les jours à ce que nous avions vécu ensemble, mais j’envoyais mes écrits à l’adresse secrète qu’elle m’avait donnée la veille de son départ en France. J’attendais une réponse, mais elle ne me répondit pas une seule fois. Au début, cela m’irrita, après je m’habituai. Elle ne m’avait rien promis. En tout cas, elle n’avait pas promis de me répondre. Et elle ne me répondit jamais. Je comprenais désormais pourquoi. Elle avait disparu. Elle était peut-être morte...
Je me souvins de ce jour de février où nous nous étions promenés dans le métro, je lui avais parlé de la station Semiovovskaïa, de la statue « Staline et Guelia », des mosaïques au plafond de la station Novokouznetskaïa, nous étions sortis à la station Tverskaïa, nous avions grignoté dans un café, je lui avais parlé des ammonites et des gastéropodes incrustés dans le marbre rouge dont était tapissé le vestibule de la station Bielorousskaïa Koltsevaïa, Lou m’avait alors dit tout bas : « Embrasse-moi », et mon cœur avait fait un bond puis, dans la rue, elle m’avait pris par la main, geste qu’elle ne faisait jamais...
Ce jour-là, il y avait eu une explosion dans la station Bielorousskaïa, et je n’avais pas pu montrer à Lou la station Komsomolskaïa Koltsevaïa dont l’image se fondait en moi avec celles de ma maison natale et de Phryné...

1. Selon une tradition russe, il est de coutume de mettre un verre de vodka et de le recouvrir d’un morceau de pain sur la tombe d’un mort, le pain posé sur le verre étant un lien entre le monde terrestre et le monde céleste.

2. Dmitri Trenine, « Pour les États-Unis, la Russie est un pays belliqueux qui terrorise ses voisins », 7 juillet 2016, <https://lenta.ru/video/2016/07/02/treninfromcarnegie/>


CHAPITRE 37
Où il est question d’un cytoplasme clair, d’handicapés susceptibles et des neuf vies d’Ulysse
Mes hausses de tension n’étaient pas l’unique problème.
J’avais de la fièvre, mes douleurs dans les reins s’étaient accentuées, du sang était apparu dans mes urines.
Chaque jour, mes analyses de sang se précisaient, l’échographie, l’urographie, l’IRM, la biopsie confirmèrent les soupçons des médecins.
Pour finir, j’eus la visite d’un jeune docteur bien en chair qui se présenta sous le nom d’Ilia Nikolaevitch et me demanda comment je me sentais avant l’hospitalisation.
« D’après les examens, nous suspectons une tumeur, dit Ilia Nikolaevitch sur un ton confidentiel, mais pour le moment, elle est circonscrite au rein et n’a pas encore traversé la capsule rénale...
— Hypernéphrome, dis-je. Carcinome du rein...
— Cancer rénal papillaire, confirma le médecin. À petites cellules, avec un cytoplasme clair, ce qui est bon signe – cela diminue le risque de métastases... une néphrectomie est recommandée, mais...
— Mon assurance ne couvre pas les thérapies du cancer, dis-je. Ça, je le sais.
— Sachez aussi qu’à ce stade le pronostic de survie est de quatre-vingt-dix pour cent... »
Lorsque Ilia Nikolaevitch eut disparu, je m’approchai du miroir suspendu au-dessus du lavabo, je l’essuyai avec ma manche et je tentai de déchiffrer l’expression de mon visage – peur ou soulagement.
Je ne pouvais pas demander de l’argent à la rédaction. De toute façon, ils ne m’auraient sûrement rien donné.
Monetka commencerait évidemment par m’engueuler, elle fondrait ensuite en larmes puis dirait que l’espoir meurt le dernier, etc.
Mes doigts tremblaient – les neuf.
Ma vie ne peut s’achever ainsi, ici et maintenant. Je n’ai pas encore vécu toutes les métamorphoses qui me sont données de vivre. J’ai encore beaucoup de choses à écrire. Au stade initial, le cancer du rein est guérissable. Tout sera peut-être réglé avec son ablation et je vivrai jusqu’à un âge avancé. Je pourrais vendre mon appartement et partir à la mer. Changer de nom, de personnalité, tromper la mort. Il faut que je jette ma pharmacie afin que personne n’en connaisse le contenu après ma mort. Et mes journaux intimes, cela va de soi. Le niveau du Baïkal ne montera même pas d’un millimètre quand je mourrai. Khrioucha paraissait adulte, elle avait une grosse poitrine. Les garçons la suivaient du regard. Tous voulaient la baiser. On m’a soigné le cœur, je mourrai du rein. Tout meurt. Les mains comme le reste. Lors de notre première rencontre, Phryné m’avait bouleversé en me disant que j’avais de belles mains d’homme. Elles aussi mourront, ces mains. Dans notre famille, personne n’est mort du cancer – je serai le premier. Lorsque Brioukho Kitaev, le voisin du professeur Polouektov, apprit qu’il avait un sarcome, il prépara une table dans la cour, et tout le monde but à sa santé, mais personne ne toucha aux mets par crainte d’être contaminé par le cancer. Avec le temps, j’aurai une pension d’invalidité, autrement dit des cacahuètes. J’ai vécu comme tout le monde et je mourrai comme tout le monde. Dans une chambrée bourrée de vieillards irascibles et geignards, avec une tasse sale sur la table de nuit, abruti par la morphine, dans une mare d’urine sanglante. Il faut rendre visite à Ninotchka, la statue de bronze à la station Plochtchad Revolioutsii. Ce n’était pas une beauté, mais elle avait une silhouette idéale. Tous les garçons voulaient baiser Khrioucha. Sa poitrine de femme, son cul somptueux, sa docilité stupide empêchaient Vovka et Michka, les frères Sevriouguine, de dormir. Personne au Faubourg n’avait leur classe, n’était si fort et si adroit, ne fumait avec autant de grâce qu’eux. Les enfants étaient tous fous des deux frères. Mais eux regardaient les petits d’un air moqueur. Tous sauf moi. Pour eux, j’étais à part. Ils me tendaient la main. Je serrais la main de Vovka, puis celle de Michka avec l’impression d’être un héros parmi les héros. Mais dans mon for intérieur, je comprenais sûrement à l’époque que j’étais à part à cause de Khrioucha, de ses tétons et de son cul. Et lorsqu’un jour, j’avais dit à Vovka que Khrioucha se sentait mal, Michka avait craché avec mépris et dit : « Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? » Pour eux, elle n’était qu’une pauvre petite idiote, un non-humain. Des métastases métachrones apparaissent après l’ablation du rein. Il faut arrêter de fumer. Brioukho Kitaev m’a dit un jour : « Staline est mort – j’ai arrêté de fumer. Khrouchtchev a été destitué, j’ai arrêté de fumer. Brejnev est mort, j’ai arrêté de fumer. Maintenant je vais mourir à mon tour, et il n’y aura personne pour s’arrêter de fumer. » Il était abruti par la peur. Moi aussi, lorsque j’avais compris ce qui venait d’arriver. Mes parents ne me le pardonneraient pas, non, ils ne me le pardonneraient pas. Je l’avais prise par la main et je l’avais entraînée à la rivière, vers le noyau. Il y avait un tourbillon là-bas où chaque été quelqu’un se noyait. Elle courait à mes côtés, en me regardant dans les yeux et en trébuchant. Regarde où tu mets les pieds, lui avais-je dit, regarde où tu mets les pieds, Khrioucha ! Au bord du ravin, je lui avais ordonné de me tourner le dos. Elle m’avait obéi, mais quand je l’avais poussée, elle avait tourné la tête. Elle était tombée en bas en me regardant et je m’étais jeté à sa suite – là-bas, dans l’eau noire, je l’avais attrapée par le bord de sa robe, j’avais plongé au fond, j’étais sorti, je l’avais tirée derrière moi, je l’avais traînée sur la rive, je m’étais allongé à côté d’elle et j’avais éclaté en sanglots. Elle crachait de l’eau, elle respirait difficilement et elle me caressait la tête, et moi je sanglotais, je me débattais sur la rive argileuse, je gémissais et je mugissais. Je suis au fond du trou, je suis un triste rebut, au-dessus de moi l’eau verdoie. Avec la dissémination des tumeurs malignes du rein, des métastases osseuses se forment dans trente à soixante-dix pour cent des cas. L’anneau avec l’os de Staline à mon auriculaire desséché brûlera dans le four du crématorium en même temps que moi. Les malades du cancer brûlent d’un feu jaune – un effet de la chimiothérapie. Mes restes seront jetés dans un fossé, et Dracula célébrera mes funérailles en pleurant et en gémissant, puis il m’accompagnera dans la vie éternelle. J’avais pris Khrioucha par la main et je l’avais ramenée à la maison. Ne raconte rien aux parents ! Ne dis rien à maman, d’accord ? Mais je n’avais plus de forces. Qu’elle parle, qu’elle raconte, et advienne que pourra ! Never complain and never explain. Devant l’entrée de notre immeuble, Khrioucha avait lâché ma main, s’était assise sur un banc, s’était adossée au mur et avait fermé les yeux. Mon cœur s’était figé. Je m’étais assis à la table de la cuisine et j’avais tracé au crayon sur une petite feuille de papier : « Je ne suis pas coupable ». Puis j’avais ajouté : « de cet acte ». Ce qui avait donné : « Je ne suis pas coupable de cet acte. » Mais ce n’était pas la vérité. Après avoir raturé la phrase, j’en avais écrit une autre : « Je suis coupable de cet acte. » Mais ce n’était pas la vérité non plus, j’avais donc raturé cette phrase aussi. Et alors, j’avais soudain compris que j’écrivais de la main gauche. La main gauche tendue devant moi, j’avais regardé avec effroi ce monstre qui se tortillait et s’enfonçait dans ma chair en devenant une partie de moi-même, en devenant moi, et j’avais glissé de ma chaise...
 
Deux jours plus tard, l’hôpital me délivra un bon de sortie après m’avoir remis une épaisse chemise avec les résultats des analyses.
« Allez voir un médecin sans tarder, me dit Ilia Nikolaevitch en guise d’adieu. Commencez le traitement, vous vous y habituerez – et vous vous sentirez mieux. Votre guérison consiste à faire tout à l’envers, c’est-à-dire à transformer la tragédie en routine... »
Dans l’énorme vestibule, je remarquai aussitôt la fillette aux doigts incroyablement longs et au visage tendre, assise dans un fauteuil roulant près de la fenêtre donnant sur le parc.
À ma vue, elle s’anima.
« Salut ! dis-je en m’accroupissant devant elle. La dernière fois, tu ne m’as pas dit comment tu t’appelais...
— Yné..., articula-t-elle avec difficulté. Ryné...
— Yné ou Ryné ? »
Je pris sa main, et elle me serra les doigts très fort.
« Phryné ! résonna dans mon dos une voix de femme. Elle s’appelle Phryné Pille. »
Je me relevai sans lâcher la main de la fillette et je me tournai vers la voix.
Devant moi se tenait une femme d’un certain âge, pas très grande, en manteau droit, avec un petit chapeau et un dossier dans les mains, elle avait un grand front, des yeux gris, elle était sur ses gardes. Une provinciale qui se méfie des étrangers mais bavarde volontiers avec les gens bien.
« C’est un nom de famille rare, dis-je. Et son prénom est rare aussi...
— Tu parles d’un nom ! soupira la femme. C’est un nom pour un chien, pas pour un humain. Pille – c’est le nom de son père. » Elle hocha la tête en direction de la fillette. « Il l’a appelée Phryné. C’est une affaire de famille, chez les Pille, chez eux quelque chose est lié à ce prénom...
— Il semble que j’ai connu votre fille. Elle s’appelle Liouba, n’est-ce pas ? Lioubov Niepara ? Ou Lioubov Pille ? J’ai entendu dire qu’elle avait eu un accident...
— Elle s’appelle Niepara, le nom de son premier mari... toute sa vie n’est qu’un accident...
— Que s’est-il passé ?
— Elle a été amputée d’un bras. » Elle leva la main gauche. « Au niveau du coude. Mais ma fille est entêtée, elle a trouvé du travail, elle gagne bien sa vie...
— Vous êtes à Moscou depuis longtemps ?
— Cela fait déjà sept ans, bientôt huit...
— Et vous vous y plaisez ?
— Ce n’est pas mal. Le cadre est agréable, tous les jours, nous allons nous promener au bord des étangs...
— Vous habitez à Tchistye Proudy ?
— Non, à Borissovskie Proudy...
— Je m’appelle Igrouïev. Et vous, comment vous appelez-vous ?
— Ekaterina Ivanovna...
— Ekaterina Ivanovna, pourriez-vous transmettre à Liouba mon numéro de téléphone ? » Je lui tendis ma carte de visite. « Elle aura peut-être envie de m’appeler...
— Sans lunettes je ne vois rien, comment vous appelez-vous ?
— Stalen Igrouïev. Un nom bizarre également...
— Bon... » Elle jeta un œil sur l’horloge accrochée au mur. « Nous devons y aller... » Elle mit son chapeau, l’arrangea avec un sourire embarrassé. « Je n’arrive pas à m’habituer aux toilettes de la capitale... »
Après les avoir installées dans un taxi, je me dirigeai vers le métro.
 
La vraisemblance de cette rencontre était infinitésimale, mais vraisemblance et possibilité ne sont guère synonymes. Nous avions été réunis par la force des circonstances, cette fameuse force des choses* qui œuvre souvent en dépit de nos espoirs et de nos désirs, privant l’histoire de son caractère mystique.
J’étais bouleversé, ravi, désemparé.
D’après ce qu’avait raconté Ekaterina Ivanovna, Lou avait perdu un bras, son mari, son argent et un luxueux appartement dans le quartier de Sretenka. Dieu sait comment, elle avait fait la connaissance de Pille, Kazimir Kazimirovitch, le fils de Pille. Elle avait eu une petite fille handicapée mentale.
Lou était devenue une autre femme, mais jusqu’à quel point ?
Et que savais-je d’elle ?
Et elle de moi ?
J’ai toujours considéré que l’amour véritable repose uniquement sur la connaissance mutuelle sans laquelle la confiance est impossible. Plus un homme et une femme se connaissent, plus leur sentiment est fort et profond. D’ailleurs, cette croyance naïve a subi des changements avec les années. Si j’ai aimé quelqu’un dans ma vie, c’est Phryné. Pourtant plus j’en savais sur elle, moins je la connaissais. Je ne me rendais même pas compte si elle était jolie ou non. Parfois, il me semblait que de l’extérieur, c’était une femme plutôt ordinaire. Mais lorsque je la revoyais marcher, rue Nikolskaïa, avec sa petite jupe de soie virevoltant autour de ses longues jambes à chacun de ses pas, je savais que je n’avais rien vu de plus beau dans ma vie...
Si étrange que cela pût paraître, cela ne m’empêchait pas de l’aimer de plus en plus fort d’année en année, bien que, depuis longtemps, il n’y eût plus rien de sensuel ni de raisonnable dans cet amour, il n’y avait rien, sauf une lumière qui n’augurait rien sinon le salut...
Ma liaison avec Lou reposait sur un pragmatisme de nature cynique. Elle acceptait ma philosophie de sous-locataire consistant à refuser de posséder le bien d’autrui, et elle ne tenait pas compte de moi en construisant sa vie. D’ailleurs, dans nos rapports, apparaissaient parfois des fissures à peine perceptibles à travers lesquelles perçait une autre lumière – la lumière des sentiments authentiques que nous nous cachions consciemment l’un à l’autre. Mais qu’augure une telle lumière ?
Nous étions tous deux estropiés, or les handicapés sont des gens méfiants et susceptibles...
Si nous devions nous retrouver, il nous faudrait tout recommencer à zéro.
Étions-nous prêts à cela ?
Étions-nous capables de régénérer notre vie ?
Un homme vieillissant, malade du cancer, une femme manchote avec une fille débile – à quel avenir pouvions-nous rêver ? Que pouvions-nous espérer ?
Quelle était ma motivation ? La pitié, le respect et la honte ? Ou alors la peur panique d’une mort solitaire dans une chambre d’hôpital bourrée de vieillards irascibles et geignards, avec une tasse sale sur la table de nuit, dans une mare d’urine sanglante ?...
D’ailleurs qu’est-ce qui me faisait penser, finalement, que Lou reviendrait à moi ?
Dérouté, excité, irrité, je me réjouis lorsque le haut-parleur du métro annonça mon arrêt, je bondis sur le quai et respirai avec délectation les odeurs d’un autre monde. Je contemplais le pourpre et l’or de l’empire stalinien, les colonnes octogonales du marbre ouzbek émergeant du granit rouge framboise de Kaarlahti et s’élançant vers les hauts plafonds plus jaunes que le soleil, les arcades légères et les lustres luxuriants, les moulures et les mosaïques byzantines, j’avais l’impression d’être une partie intégrante, naturelle et indispensable de cette harmonie de lumière, de couleurs, de volumes, de masses et d’images, mais en fait, je ne comprenais pas ce que je voulais – un miracle ou l’absurde, ce que je craignais le plus – une nouvelle vie ou une vie que je n’aurais pas...
 
Dans un entretien avec Claude-Henri Rosquet, Mircea Eliade a dit : « On a tous quelque chose d’Ulysse lorsqu’on est à la recherche de soi-même, qu’on espère arriver au but et retrouver enfin sa patrie, son foyer, se retrouver soi-même. Mais, comme dans un labyrinthe, dans toutes les errances on risque de se perdre. Si on réussit à sortir du labyrinthe, à regagner son foyer, alors on devient un autre. »
Toutefois chez Homère, Ulysse, qui regagne sa maison natale, tue tous ses ennemis et rejoint sa famille, ne devient pas un autre. Ses pérégrinations d’ailleurs ne s’arrêtent pas là. Chassé d’Ithaque pour le meurtre des prétendants de Pénélope, il vit neuf vies, celles d’époux, de père, de chef militaire, de bâtisseur de temples et de villes, il meurt, ressuscite et meurt de nouveau...
Il ne se libère vraiment de lui-même qu’après sa mort.
Dans son dixième livre, La République, Platon évoque les âmes dans l’au-delà qui se choisissent de nouveaux destins, et remarque : « Dans la plupart des cas, leur choix correspondait aux habitudes de leur précédente vie. » Seule l’âme d’Ulysse procéda différemment : « Elle se souvenait de ses souffrances antérieures et, faisant fi des honneurs, erra longuement à la recherche de la vie d’un homme ordinaire éloigné des affaires ; à grand-peine elle en trouva enfin une, posée n’importe où : elle était négligée de tous, mais l’âme d’Ulysse l’eut à peine aperçue que son choix se porta sur elle. »
Alors seulement le héros, trompeur et multiforme, devint un autre homme en remplissant d’un sens nouveau le nom de Personne qu’il portait dans l’une de ses précédentes vies.
En réalité, ce grand narrateur accomplit le rêve secret de tout créateur en essayant de se fondre totalement dans la création.
Il est douloureux de reconnaître que je suis condamné à tendre vers un but alors que je sais que je ne l’atteindrai jamais.
Mais mon cheval blanc se traîne, il se traîne et me traîne derrière lui, et si mon vocabulaire actif contenait le mot « bonheur », je dirais que je suis heureux.
Mais reprenons les choses dans l’ordre chronologique.
À mon retour de l’hôpital, je retrouvai mon appartement en cendres.
Monetka avait péri dans l’incendie.
Sa tante Kira, qu’elle avait fait venir de Toula pour s’occuper de Parampoup, avait fini par trouver un terrain d’entente avec ce dernier, et en l’absence de Monetka, elle faisait l’amour avec lui avec tant d’ardeur que ses hurlements et ses gémissements s’entendaient jusque dans la cour. Puis elle allait fumer sur le balcon et par la même occasion réjouir les yeux de l’invalide en chaise roulante qui habitait dans l’immeuble d’en face et lorgnait avec des jumelles ses seins lourds. Chaque semaine, il envoyait à Kira un message en lui proposant sa main, son cœur et son appartement, mais ses propositions restaient lettre morte.
Du matin au soir, Monetka était occupée à gagner de l’argent et parfois elle s’absentait de la maison pendant des semaines. Lorsqu’elle apprit la trahison de son mari, elle acheta une Jeep à crédit en mettant les échéances sur le dos de Kira et de Parampoup, heureux de s’en tirer à si bon compte.
Ce jour-là, Monetka rentra tard à la maison.
Parampoup dormait par terre dans une flaque d’urine. Quant à Kira, comme le montra la suite des événements, elle avait répondu aux avances de l’invalide en chaise roulante et uni son destin au sien, pour le meilleur et pour le pire.
Monetka tua son mari, transformant sa tête en une bouillie sanglante à l’aide d’un marteau, puis elle sortit de la malle de sa grand-mère mon cadeau – la robe écarlate avec des reflets noirs, les dessous et les escarpins qu’elle portait à la noce de Lou – et elle se réfugia dans mon appartement. L’incendie fut provoqué par une cigarette non éteinte. Le taux d’alcool dans son sang dépassait 2 ppm, autrement dit elle était complètement bourrée.
Je n’allai pas à son enterrement afin de ne pas montrer mon visage à des étrangers.
La cuisine, l’entrée et le salon avaient presque entièrement brûlé, la chambre à coucher et le bureau avaient moins souffert. Mon ordinateur, par bonheur, avait été épargné.
Ayant appris que j’avais un jour confié les clés de mon appartement à Monetka, la compagnie d’assurances refusa de m’indemniser.
Je réussis toutefois à gratter quelques sous pour faire réparer la cuisine, et je dormais dans mon bureau sur un canapé.
Je barricadai la fenêtre du salon avec du contreplaqué.
Au bout de deux ou trois jours, je m’accoutumai à l’odeur de brûlé.
Lorsque Lou téléphona, je l’invitai au parc de Tsaritsyno – je n’avais tout simplement pas d’argent pour l’inviter au café, et la faire venir chez moi, c’était tout bonnement impossible.
Nous nous promenâmes longuement dans les allées, sous les arbres noirs dégoulinants d’eau. Lou était sur la réserve, elle parlait d’elle à contrecœur, nous terminâmes néanmoins la soirée dans son lit. Son corps exhalait un parfum inconnu. Nous fîmes l’amour avec maladresse, honte presque, et lorsque j’essayai d’évoquer notre première rencontre et les escarpins que j’aurais dû lui rendre des années avant, elle me dit qu’elle était très fatiguée. Le lendemain matin, elle m’embrassa en partant, s’excusant « pour hier », mais je compris que tous mes espoirs étaient vains, et j’effaçai son numéro de mon téléphone.
Quelques jours après, nous nous rencontrâmes par hasard au supermarché. En fait, Lou vivait dans mon quartier, au coin de la rue Voronejskaïa et Iassenievaïa. Elle avait retrouvé sa vivacité, elle me prit par le bras et insista pour que je lui montre mon appartement, elle compatit, me demanda d’ouvrir la bouteille de vin qu’elle venait d’acheter, évoqua le temps où je réécrivais le roman de son premier mari amoureux de Milla Jovovich, et la soirée se termina dans mon bureau sur l’étroit canapé. Nos corps nous avaient devancés.
Depuis, je vis avec Lou.
J’ai déménagé chez elle avec mon ordinateur et ses escarpins – les fameux escarpins que j’avais pris par hasard la nuit de l’assassinat de son premier mari.
Lou les a essayés – ils lui allaient comme un gant – et elle a souri, l’air désemparée.
« Je croyais que j’avais beaucoup changé, en fait pas du tout, a-t-elle dit. Depuis combien d’années les gardes-tu ? »
J’ai haussé les épaules.
Petit à petit, notre proximité devient plus forte et profonde, mais Lou se cache encore de moi lorsqu’elle met ou enlève sa prothèse. Quant à moi, je ne lui raconte pas, et sans doute je ne lui raconterai jamais comment j’ai perdu mon auriculaire.
J’aime quand elle m’enlace d’un bras, et je me suis presque habitué à son nouveau parfum.
Nous pensons au mariage, bien que nous ne parlions pas d’amour, comme avant.
Parfois elle aborde le thème d’un enfant, mais je ne suis pas sûr de la qualité de mon sperme.
Ekaterina Ivanovna m’a offert une chaîne avec une petite croix que Lou appelle en plaisantant le fil d’or de Piotr et de Fevronia.
En semaine, c’est la grand-mère qui s’occupe de Phryné, mais les jours fériés, c’est nous qui promenons la petite. En rentrant, nous nous arrêtons pour boire un café et nous achetons une glace aux pistaches à Phryné.
Nous sommes allés ensemble à Kirpitchi à l’enterrement d’Eva et nous nous sommes recueillis sur la tombe de Phryné.
Le jour de l’anniversaire de Phryné, nous allons à la station Plochtchad Revolioutsii pour déposer des fleurs au pied de la statue en bronze de Ninotchka – la jeune fille au livre.
Mon appartement a été réparé, nous l’avons mis en location au prix de cinquante mille roubles par mois – ce qui n’est pas mal, vu la conjoncture du marché de la location à Moscou.
Grâce à cet argent, j’ai subi une ablation du rein dans une clinique convenable.
Mes habitudes sont inchangées : je boutonne ma chemise jusqu’en haut, j’allume ma cigarette avec une allumette, je lis couché, je garde mes brouillons dans une chemise rouge, les textes aboutis dans une chemise bleue, le jour je bois du thé vert, je porte la clé de la maison du rêve sur la poitrine, le fil d’or de Piotr et de Fevronia autour du cou, l’anneau avec l’os de Staline orne mon auriculaire mort, je salue de la main droite, caresse les femmes de la main gauche, je n’explique rien et je ne me plains jamais, je rejoue les rôles de ma vie, j’aspire à l’insensibilité divine, mais pour le moment je suis trop faible pour devenir rien et personne...
Quand les habitudes cessent de m’aider, je coupe un citron.
C’est mon père qui m’a appris cela : « On se met un quartier de citron dans la bouche et on le colle au palais avec la langue. On se sent plus léger, mais pas mieux pour autant. »
On se sent plus léger...
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