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      For Olivia Resenterra —

my swift escape from it all.


    

  
    
       

      « La grande époque du bouffon est sans
doute passée et ne reviendra plus. Tout
tend vers d’autres fins, inutile de le nier.
Qu’importe, l’institution de la bouffonnerie peut bien cesser désormais d’appartenir à l’humanité et se perdre, j’en aurai
tout de même joui jusqu’au bout. »
 

KAFKA, Journal
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        Lorsque les Sœurs du Saint Sauveur lancèrent
leur premier disque a cappella, je me trouvais
en Italie afin d’enquêter sur l’actrice pornographique Claudia Koll. Comme la plupart des
actrices italiennes, celle-ci s’était reconvertie
dans la défense du christianisme. Apprenant par
hasard qu’elle tiendrait un meeting à quelques
kilomètres de Rome, je m’étais rendu sur les
lieux, avide de pratiquer mon italien, et, bien sûr,
curieux de voir ce qu’une actrice pornographique
pourrait bien nous apprendre sur Jésus.
      

       

      
        La campagne s’éveillait à peine, mais le chant
des grillons ne fit que m’irriter, d’autant qu’une
série de questions touchant la jeune actrice occupait mon esprit. J’espérais renouveler de fond en
comble mon sujet (c’était là mon habitude),
mais j’ignorais comment raconter cette histoire
correctement. Après avoir remercié le conducteur du bus, je pris un chemin de traverse, et fis
un signe au premier paysan que le hasard plaça
sur ma route. L’homme m’indiqua presque aussitôt, avec cette spontanéité haute en couleur qui
rend cette terre si attachante, un bar où il me
serait très facile de la rencontrer.
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        Après avoir rejoint le troquet en question, je
poussai la porte d’entrée, heureux de l’excitation
fort conviviale qui semblait s’être formée à l’intérieur. Claudia était assise ; elle tenait un micro
entre ses mains. Son air n’avait rien que de très
affable, mais elle évoqua son parcours avec le
plus grand sérieux, et je compris immédiatement
qu’il me serait impossible de me moquer d’elle.
Tout ce sur quoi j’espérais exercer mon esprit
caustique (la pornographie, sa conversion subite,
son lien aux Sœurs du Saint Sauveur) disparut
sur-le-champ. Lorsque je repris mon carnet, je
m’aperçus que je n’avais rien annoté, et qu’il
me serait impossible d’envoyer à la rédaction le
moindre élément tant soit peu rigolard sur cet
événement.
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        Comme je m’enquis auprès d’un collègue sur
la tenue de sa prochaine conférence, elle glissa le
micro sur son support, puis elle descendit de
l’estrade. Un homme se précipita pour saisir sa
main droite, un autre lui fraya un chemin jusqu’au
banquet. Elle accepta une assiette en carton avec
une simplicité étonnante, puis elle se mit à picorer ses chips au milieu des convives. Une atmosphère étonnamment raffinée se forma autour
d’elle. Bien que sa dernière fellation fût encore
dans toutes les mémoires, chacun se mit à parler
d’elle avec déférence, comme si la vie n’était
qu’une suite de politesses et que nous nous
étions tous donné rendez-vous au Jésus Christ
Country Club. Si la politesse a du bon, un tel
respect pour sa personne ne devait pas beaucoup
m’aider à briser la distance qui me séparait d’elle.
Lorsque la conférence toucha à sa fin, elle passa
devant moi, mais je ne sus comment lui adresser
la parole. « Vu C.K. au Bella Roma — Atmosphère
déroutante », telles furent mes seules annotations
ce jour-là.
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        Je rentrai vers midi et passai à la réception afin
de retirer la clé. Comme je m’apprêtais à regagner ma chambre, un homme s’est avancé vers
moi, puis il m’a proposé de l’accompagner au
bar.
      

      
        — Je crois savoir que vous réalisez un reportage sur Claudia Koll, m’a-t-il dit. C’est passionnant, oui, tout à fait passionnant. Savez-vous
qu’elle a tourné dans un film érotique ?
      

      
        — Cela ne m’a pas échappé, le rassurai-je.
      

      
        — Écoutez, j’ai dans ma chambre un certain
nombre de films pornographiques qui devraient
vous intéresser.
      

      
        Il détailla leur contenu, avant d’ajouter, comme
pour conclure :
      

      
        — Mon pressentiment est que vous allez vous
régaler.
      

      
        C’était un drôle de pressentiment. Comment
devais-je le prendre ?
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        Un croque-mort peut se désintéresser de la
victime qu’il enterre, mais un reporter digne de
ce nom ne peut pas se désintéresser des hommes
qui l’entourent. Il sait que son destin se joue
peut-être ici, là, maintenant. Nous montâmes
dans sa chambre en empruntant le couloir principal. L’homme marchait d’un pas sûr, comme
s’il avait montré des vidéos pornographiques toute
sa vie. Sa chambre donnait sur le Tibre, et, en un
certain sens, jouissait d’une vue plus agréable
que la mienne. Il me fit asseoir sans façon, et,
après avoir glissé un premier film dans la fente,
il s’installa bien confortablement dans un fauteuil. Ses chemises traînaient par terre et ses
chaussures étaient séparées d’un bon mètre l’une
de l’autre. Quant aux DVD, ils étaient jetés çà et
là, et sans le moindre égard pour les soubrettes
qui, au petit matin, devaient sûrement se charger
du rangement. Quoi qu’il en soit, nous visionnâmes une série de bukkake (suite d’éjaculations
faciales en japonais) sans qu’apparaisse un seul
instant le visage angélique de mon héroïne.
Comme je m’en aperçus sans mal, sa connaissance de Claudia Koll était quasiment nulle. Il
s’était toujours contenté du bas de gamme. En
vérité, cet homme détestait se branler tout seul
et cherchait simplement un peu de compagnie.
Taraudé par ce besoin maladif, il s’était mis à
errer dans la chambre d’hôtel, puis, apprenant
du portier que je préparais un article sur elle, son
visage s’était subitement illuminé. Le reste allait
de soi et n’était vraiment pas difficile à comprendre.
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        À l’évidence, ce film pornographique n’était
pas bon, et je dus rester un long moment sur
l’autre fauteuil afin de trouver les mots justes
pour lui signifier mon départ, cependant que des
Japonaises, les lèvres recouvertes de sperme, tendaient vers nous leur gentil visage de martyr. Du
moins cette vidéo assez banale me permit-elle
d’affiner la théorie de l’amour que je préparais
depuis trois mois. J’avais trouvé dans le Gradus
des procédés littéraires (édition 10/18) une importante source d’inspiration. La sexualité féminine
n’est-elle pas dominée par cette curieuse figure de
style que l’on appelle une synecdoque ? Une synecdoque donne la partie pour le tout. Donnez-lui
une partie (le regard, les fesses ou les mains de
l’homme dont elle est éprise, par exemple) à
même de signifier l’Amour, et la femme est
contente. La sexualité masculine, quant à elle, est
dominée par cette figure de rhétorique que l’on
appelle un zeugma. Un zeugma permet d’accoler
deux parties hétérogènes. L’homme n’a nullement besoin qu’une partie renvoie au tout de
l’Amour. Ce qu’il cherche, c’est le raccourci qui
lui permettra d’accoler deux parties (son propre
sexe sur un visage, par exemple). S’il peut accoler
deux parties, l’homme est content.
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        J’en étais là de mes réflexions pornographiques
lorsque mon hôte s’empara de la télécommande.
Il appuya sur la touche Pause et tourna vers moi
un visage renfrogné. Une pratique continue de
la masturbation semblait l’avoir rendu quelque
peu philosophe.
      

      
        — Au fond, trancha-t-il, les hommes ne savent
toujours pas s’y prendre. Ils continuent de vivre
à des années lumières les uns des autres, alors
que leurs fantasmes sont si proches.
      

      
        — Que faites-vous des sites amateurs ? m’étonnai-je.
      

      
        — Nous téléchargeons des photos, d’accord.
Nous téléchargeons des vidéos, d’accord. Mais
pour ce qui est d’échanger sur une base journalière, nous en sommes toujours incapables. Cette
chose est presque aussi difficile qu’avant.
      

      
        — Presque aussi difficile qu’avant ?
      

      
        — Oui, confirma-t-il avec une mélancolie de
négociant désabusé, presque aussi difficile qu’avant.
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        Le lendemain matin, je me réveillai en pleine
forme. Je pris la décision de descendre au plus
tôt. Je m’assis devant une théière en argent tandis
qu’une femme de chambre remplissait une
panière de croissants. Le petit déjeuner se déroula
normalement. En regagnant ma chambre, je
m’aperçus que celle de mon fastidieux voisin
était vide. Le lit était fait, et seul le ronflement
d’un aspirateur à demi dissimulé au regard laissait à penser qu’un homme avait vécu là.
      

      
        « Te voilà débarrassé », pensai-je.
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        Si l’on s’en tient au genre cochon — le seul
qui retiendra notre attention ici — la filmographie de Claudia, est, à la vérité, assez mince.
Celle-ci n’a tourné que dans un seul film, Così
fan tutte (All Ladies Do It, 1992), de Tinto Brass.
Le dictionnaire du cinéma Mereghetti le cite avec
une sorte de mépris dissimulé, et le Morandini ne
daigne pas lui accorder une seule ligne. Il est
certain que cet opus ne possède aucunement la
finesse comique de Il Merlo maschio, le chef-d’œuvre de Pasquale Festa Campanile. Il est non
moins certain que Claudia Koll n’a pas les attributs d’une véritable bombe, ce qui n’a rien d’anormal, car les Italiennes ont fort à faire avec des
femmes aussi voluptueuses que Sabrina Ferilli.
Est-ce à dire que sa performance, empêtrée dans
les stucs infâmes de Tinto Brass, ne vaut rien ? Je
n’irai pas jusque-là.
      

      
        Il me semble au contraire qu’une sorte de
charme — certes indéfinissable — se dégage peu
à peu de Così fan tutte, dont voici le pitch. Diana
aimerait bien essayer la sodomie. Son mari ne se
montre pas à la hauteur. Parviendra-t-elle à ses
fins avec le poète Alphonse ? Cette intrigue très
intéressante donna lieu à un zoom d’anthologie
sur la région anatomique en question. Elle occasionna surtout une fellation de toute beauté,
Claudia branlant une pine contre son torse avec
une délicatesse rarement atteinte au cinéma. Ce
sont précisément ces deux scènes qui devaient
l’emplir de remords. En dépit du succès, Claudia
refusa obstinément de continuer dans cette veine,
de sorte que sa carrière, notamment télévisuelle,
devint immanquablement banale. Elle renoua
avec le catholicisme romain de son enfance après
un passage, sans doute obligé, par le bouddhisme. Elle devint même une sorte d’humanitaire, ou, si l’on préfère, une sorte d’ambassadrice
de bonne volonté. J’avais moi-même pas mal
bourlingué avec des humanitaires1, et j’étais profondément désolé qu’une femme puisse évoluer
dans ce sens. Qu’est-ce que la culpabilité ? Pourquoi s’en vouloir de serrer lascivement un sexe
entre ses doigts ? J’avais besoin de comprendre.
      

    

    
      

      
        
          1.  Cf. du même auteur, J’ai épousé un Casque bleu, 2008.
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        Je pris ma veste et descendis la via Vittorio
Emanuele Orlando. Rome bruissait d’activité à
cette heure. Les gens criaient, les gens riaient, et
les pigeons ne cessaient de voleter au-dessus de
ma tête. Comme la ville était belle ! Comme je
comprenais Goethe ! La Città dei Fiori se trouve
à quelque vingt minutes du centre-ville. Elle
apparaît sans grand effort si l’on se contente de
suivre la via Nomentana jusqu’au bout. Je traversai la place du marché avant de tourner subitement dans cette rue serpentine que l’on appelle,
ici, via Carnavaro. Un brave concierge balayait le
trottoir, et j’eus immédiatement l’idée d’en savoir
plus sur sa patronne.
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        Il s’appelait Tino Michele. Il venait de
Lombardie. Il vivait avec sa mère en face de la
yogourterie de la rue Martino della Battaglia.
Nous engageâmes la conversation sans difficulté, d’autant qu’il aimait mon pays et que
son fils apprenait le français. Sans même évoquer la chance de tomber sur un francophile,
parler à un concierge est toujours une bonne
chose. J’étais heureux d’avoir laissé le temps
au temps, jusqu’à ce qu’il m’apprenne, comme
au détour de la conversation, qu’elle était à
l’étranger et qu’elle ne rentrerait pas avant deux
mois.
      

      
        — Est-ce qu’elle n’était pas censée donner
une conférence sur saint Paul à la British School
de Monte Bianco ? m’étonnai-je.
      

      
        Mais il me proposa un cachou et poursuivit
sur sa lancée :
      

      
        — Dites, mon fils aimerait trouver du boulot
à Paris. Vous ne pourriez pas lui dégotter une
petite place dans votre journal ?
      

      
        — E molto delicato, répondis-je. Dans mon
pays, nous sommes extrêmement à cheval sur les
principes. Nous détestons les magouilles et nous
employons sur mérite uniquement. Mais puisque
vous m’êtes sympathique, je vais voir ce que je
peux faire. Et maintenant, répondez à ma question.
      

      
        — Si Mme Koll était censée donner une
conférence demain ? Je n’en sais rien. C’est possible. Vous devez comprendre qu’elle est en
tournée.
      

      
        — En tournée ?
      

      
        — Bien sûr, répéta-t-il. En tournée.
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        Je rentrai à l’hôtel et fixai mon retour au lendemain matin. Certes, je n’avais pas rencontré
Claudia Koll. Les rares renseignements que
j’avais obtenus sur son compte provenaient d’une
source indirecte et peu fiable. Mais l’habitude de
faire comme si j’avais interviewé les gens n’avait
rien d’extraordinaire chez moi. Ce n’était pas la
première fois que je trompais mes lecteurs, et ce
ne serait sûrement pas la dernière.
      

       

      
        Je m’assis à ma table afin de bidouiller un vrai-faux entretien, lorsque j’entendis un bruit sourd
en provenance du couloir. Je reculai la chaise et
passai un pull-over en vitesse. Lorsque j’ouvris
la porte, une femme était au sol.
      

      
        — Vous vous êtes fait mal ? lui demandai-je.
      

      
        — Pas du tout, fit-elle en se tenant le coude.
      

      
        Elle se releva péniblement, puis elle regagna
son chariot à linge.
      

      
        — Je suis désolée d’apprendre que vous nous
quittez, me dit-elle. J’espère au moins que vous
avez pu obtenir toutes les informations souhaitées.
      

      
        Elle poussa le chariot dans l’ascenseur, puis
elle se fendit d’un sourire inexplicable.
      

       

      
        Je rentrai dans la chambre et repris mon article
sur Claudia Koll en ayant bien soin d’adopter un
ton ironique pour que le lecteur ne puisse
démêler le vrai du faux. Après avoir corrigé les
fautes d’orthographe, j’envoyai le tout à la rédaction. Mais au bout d’une demi-heure, comme je
lisais la réponse de Carole, ma responsable hiérarchique (« Bien reçu. Article formidable. Merci »),
les mots énigmatiques de la femme de ménage
me revinrent en mémoire. Que voulait-elle dire
par « j’espère que vous avez obtenu toutes les
informations souhaitées » ? Avait-elle eu vent de
mon enquête ? S’imaginait-elle des choses sur mon
compte ? Entretenait-elle une passion secrète
pour la pornographie ? Le fait de la croiser le
lendemain me parut formidable, mais lorsque je
parvins à sa hauteur, elle baissa le menton et
rangea les savons sans rien dire. Je n’eus d’autre
solution que de rentrer ma valise dans l’ascenseur. Les portes étaient ouvertes. Il était encore
temps d’échanger un regard, mais elle se pencha
sur son chariot en métal et rangea les cotons-tiges avec la même attention qu’elle avait eue
pour les savonnettes.
      

       

      
        Les gens sont vraiment bizarres.
      

    

  
    
      I
 

Un pornographe à Paris
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        Lorsque je revenais à Paris, mon habitude était
d’aller chercher le linge que j’avais déposé chez
ma mère. Cette visite opportune était l’occasion
de lui donner de mes nouvelles, de passer dans ma
chambre d’enfant, et de renouveler mes tenues.
J’en profitai pour saluer mon père, qui, comme à
son habitude, n’avait pas entendu la sonnerie.
      

      
        — Où étais-tu passé ? fit-il en reposant son
livre. Tout va bien au journal ?
      

      
        — Mais bien sûr.
      

      
        — Tu es certain ? Tu n’as pas de problème
d’argent au moins ?
      

      
        Mon père avait toujours entretenu des doutes
sur mes capacités financières.
      

      
        — Est-ce que tu te rends compte que je suis
célèbre ? lui demandai-je en toute innocence.
      

      
        — Célèbre ? Alors pourquoi as-tu encore
besoin de déposer ton linge chez ta mère ?
      

      
        C’était une bonne question.
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        Même affublé d’un sac isotherme dans lequel
ma mère avait entreposé mes slips, même ennuyé
par le constant dédain affiché par mon père
envers la profession que je m’étais choisie, la joie
de marcher dans Paris l’emportait sur le reste.
Comme la ville était belle ! Comme je comprenais Balzac ! Il n’était pas difficile de traîner dans
les jardins du Palais-Royal ou d’aller prendre un
verre avec Norbert dans le petit café qui se trouve
à l’angle de la rue du Colonel-Driant et de la rue
Jean-Jacques-Rousseau.
      

      
        — Alors ? Et Claudia Koll ? me demanda-t-il.
Comment l’as-tu trouvée ?
      

      
        — Ouverte. Ouverte et disponible.
      

      
        Norbert appréciait beaucoup mes reportages
parce qu’ils étaient surprenants, et ils étaient
surprenants parce que je n’avais pas mon pareil
pour gagner la confiance des interviewés.
      

      
        — Il n’y a pas de secret, ajoutai-je. Sans la
confiance des gens, on ne peut rien écrire de
bon.
      

      
        Il commanda un Martini, puis il évoqua ma
conception rhétorique de la différence sexuelle,
une théorie qui, je dois bien l’avouer, en étonnait
plus d’un.
      

      
        — J’ai bien réfléchi à ce que tu m’as dit à
propos des asyndètes. Quelque chose me gêne
dans ton raisonnement. Pour tout te dire, je ne
pense pas que l’on puisse réduire la sexualité
masculine au fait d’accoler une bite sur un visage.
      

      
        Nous avions fait nos classes de journalisme
ensemble, puis Norbert avait bifurqué vers l’enseignement de l’économie. L’économie était
évidemment une science extraordinairement
douteuse, mais il n’était pas rare de voir ses
représentants défendre la théorie la plus stupide
avec aplomb. Je dois dire que, venant d’un économiste, le reproche de réductionnisme ne me
troublait guère.
      

      
        — Comment va Pauline ? demandai-je. Où en
est-elle avec la C.A.F ?
      

      
        — L’administration a donné son feu vert. Elle
devrait toucher ses mois d’arriérés en une seule
fois.
      

      
        — À la bonne heure, dis-je.
      

      
        Nous parlâmes prestations. L’erreur commise
par ladite administration s’élevait à 2300 euros,
montant que mon ami semblait déjà palper avec
des yeux humides d’émotion.
      

      
        — Allons voir Schubal, dis-je.
      

      
        — Je ne peux pas.
      

      
        — Comment ça tu ne peux pas ?
      

      
        — Pauline m’a demandé de rentrer plus tôt.
      

      
        — Bon, dis-je en fouillant dans mes poches
afin de régler l’addition. Comme tu voudras.
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        Schubal jouait au tennis tous les vendredis.
C’était un tacticien-né, du moins si j’en crois le
récit qu’il me faisait lui-même des parties auxquelles je n’avais pas assisté. N’étant pas un
joueur moi-même, je me garderai bien de me
prononcer sur le fond. Je me contenterai de noter
la difficulté avec laquelle il battait ses adversaires
les moins expérimentés, et la constante mauvaise
foi avec laquelle il comptait les points. Nous
nous donnions rendez-vous en dehors du gymnase. Bien qu’il m’eût été très facile de l’attendre
dans la rue, je m’arrangeais régulièrement pour
m’asseoir au bord du court, car le spectacle de
la mauvaise foi m’a toujours passionné. Lorsque
je parvins au 39 de la rue Poliveau, le gymnase
était vide. S’était-il disputé pour la énième fois
avec son adversaire ? Je retrouvai mon ami dans
le vestiaire, seul. Voir Schubal prendre une
douche n’avait rien d’inhabituel, mais ce jour-là,
comme je lui tenais sa serviette en éponge, il se
tourna vers moi en disant :
      

      
        — J’ai lu ton petit texte sur le sexe. Tu veux
que je te parle franchement ? L’érotisme est un
sujet extrêmement épineux. Sache que de très
nombreux auteurs ont abordé la chose, et d’une
manière beaucoup plus profonde que tu ne
sembles déterminé à le faire. Je pense à Bataille,
par exemple. Je ne sais pas si tu as l’intention de
le publier, mais je te le déconseille. Cette légèreté
littéraire pourrait te faire le plus grand tort.
      

      
        Ainsi parla Schubal.
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        Tels furent, résumés succinctement, les faits
marquants de la semaine. Indépendamment du
jugement des uns et des autres, j’étais heureux
de retrouver mes repères, mon quartier, et cette
complicité naturelle sans laquelle l’amitié serait
bien peu de chose. Certes, je trouvais Norbert et
Schubal anormalement tendus (qu’avaient-ils
donc contre ma théorie sexuelle ?), mais ce fait
n’avait rien d’étonnant si l’on songe qu’ils étaient
mariés et malheureux. Plus complexe et plus
étrange est l’affaire du Super U, affaire dont il
me faut dire un mot à présent.
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        Un jour, comme je faisais mes courses
au Super U, une femme m’a laissé prendre un
reblochon. Puis elle m’a demandé si j’étais
bien l’homme qu’elle recherchait — à quoi j’ai
répondu qu’il m’était impossible de le savoir.
Elle était habillée d’un manteau noir et d’un
étrange couvre-chef tout aussi sombre. Un
caddie longea la rambarde et des enfants se
mirent à réclamer, au loin, des brochettes de
chipolata.
      

      
        Son mari s’était fait renverser par une voiture
en revenant de l’aéroport, et le Samu avait tout
fait pour soulever cet homme encombrant dans
le portefeuille ensanglanté duquel on avait
retrouvé une unique carte de visite, la mienne.
      

       

      
        Elle s’était précipitée à l’hôpital et elle avait
tenu sa main tandis qu’il prononçait obstinément mon nom, nom qu’il associa à des pratiques érotiques obscènes comme font parfois les
psychotiques lorsque le délire les saisit.
      

       

      
        Après avoir passé la nuit à se demander pour
quelle raison son mari m’avait appelé à l’aide
avant de sombrer, corps et âme, dans le coma,
elle avait passé la journée à faire le pied de grue
devant ma porte. C’est alors que le concierge,
une poubelle à la main, lui avait indiqué ma présence dans le supermarché d’en face.
      

      
        — Comment s’appelle votre mari ? demandai-je.
      

      
        Comme ce nom ne me disait rien, elle sortit
sa photo, et, je n’eus aucun mal à reconnaître
mon voisin de palier à l’hôtel Hessner.
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        Nous avons emprunté la rue adjacente et nous
nous sommes assis dans le premier troquet venu.
J’ai regardé ses mains et son briquet en métal.
Elle se sentait épuisée et terriblement coupable.
      

      
        — Coupable de quoi ? ai-je demandé.
      

      
        — J’ai toujours su que la vie avec Francis ne
serait pas facile. Lorsque nous avons monté cette
association contre l’expérimentation animale, je
me suis dit que les choses allaient s’arranger. Il
voulait m’aider au début. S’occuper du courrier,
répondre au téléphone… Seulement sa participation n’a rien changé entre nous, au contraire.
      

      
        Elle a marqué une sorte de pause.
      

      
        — Mais je ne sais pas pourquoi je vous raconte
tout ça. J’imagine qu’il a dû vous en parler.
      

      
        — Parlez-moi de cette association, dis-je.
Comment s’appelle-t-elle ?
      

      
        — Deuxième Vie. Nous offrons un havre de
paix aux quelques cobayes qui ont survécu aux
expérimentations. Tenez, voici un numéro. La
plupart des gens s’imaginent que l’expérimentation animale est inévitable, alors que les tests sur
des tissus humains cultivés en laboratoire sont à
la fois indolores et beaucoup plus précis. Nos
réactions ne sont pas comparables avec celles du
chimpanzé, vous savez.
      

      
        — Avec quel animal peut-on comparer
l’homme ?
      

      
        — Aucun. On ne peut comparer l’homme
qu’avec l’homme.
      

      
        Elle a reposé son café, et nous avons parlé de
l’accident.
      

      
        — Je n’aurais jamais dû le laisser seul. Les
choses se seraient passées différemment si j’étais
partie à Rome avec lui.
      

      
        — Un accident de la circulation peut toujours
arriver, observai-je. Et puis l’accident a eu lieu à
son retour en France, non ?
      

      
        — Je sais bien, mais je ne peux pas m’empêcher de penser le contraire. Je ne peux pas m’empêcher de penser que je l’aurais protégé contre
lui-même, vous comprenez ?
      

      
        — Courage, dis-je. Je suis sûr qu’il va s’en
tirer. Vous allez voir.
      

      
        J’ai réglé l’addition et je l’ai raccompagnée à
l’Abribus. Il faisait nuit et les éboueurs s’occupaient des poubelles.
      

      
        — Vous savez quoi ? Je pense que vous devriez
prendre un taxi.
      

      
        Elle s’est mise à sourire.
      

      
        — Écoutez, les médecins disent qu’il est très
important de lui parler. Accepteriez-vous de
venir à l’hôpital avec moi ?
      

      
        — Moi ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Quand ça ?
      

      
        — Demain.
      

      
        — Je ne suis même pas sûr qu’il se souvienne
de moi, vous savez.
      

      
        Alors elle m’a regardé dans les yeux avec une
certaine insistance, puis elle a ajouté :
      

      
        — Vous vous trompez.
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        Il était salement amoché. L’accident s’était
passé en deux temps. La voiture avait commencé
par lui éclater quelques côtes, puis elle s’en était
prise à sa boîte crânienne. Dans la panique
consécutive au premier choc, un passant s’était
précipité à l’avant du véhicule afin de ramasser
son chapeau, chapeau qui avait roulé sur le sol.
Voyant cela, le conducteur avait cru judicieux de
reculer, de sorte qu’il lui avait roulé dessus une
deuxième fois en marche arrière.
      

      
        — Vous êtes de la famille ? fit un gamin dans
le couloir derrière la vitre de la chambre.
      

      
        — Non, dis-je. Et vous ?
      

      
        Il désigna une étudiante aux seins laiteux et à
la taille de guêpe.
      

      
        — Je suis le copain de sa fille.
      

      
        Elle tenait la main de son père. C’était une
étudiante en jupe. La vue d’ici n’était pas déplaisante.
      

      
        — Vous êtes un ami de Raymond, alors.
      

      
        — Qui est Raymond ?
      

      
        — Son frère. Personne ne vous a parlé de son
frère ?
      

      
        — Non.
      

      
        La mère était restée debout, derrière sa fille.
Elle avait déposé ses mains sur ses épaules.
      

      
        — Raymond travaille avec Francis.
      

      
        — Dans quel secteur ?
      

      
        — Le bâtiment.
      

      
        — Ah oui ? Tiens donc.
      

      
        — Raymond est sorti fumer une cigarette.
Vous avez dû le croiser dans l’entrée.
      

      
        Il s’est tourné vers moi, puis il m’a demandé
quel genre de relation me liait à la victime.
      

      
        — Nous sommes amis.
      

      
        — Amis comment ?
      

      
        — Amis tout court.
      

      
        Les infirmières passaient devant nous, tantôt
avec un plateau en plastique, tantôt avec un
urinal. La gamine s’est penchée vers l’avant, puis
elle a embrassé son père. Je l’ai vue tirer sur sa
jupe avant de s’avancer tranquillement vers la
porte. Son petit copain s’est levé. Elle a pris sa
main en douceur, puis elle a collé ses seins sur
son torse. Ils sont passés devant ma chaise, mais
il a préféré ne pas me présenter.
      

      
        — Salut, a-t-il fait.
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        Lorsque je me suis approché de la porte, elle
m’a fait signe d’entrer :
      

      
        — Vous vous êtes bien lavé les mains ?
      

      
        J’ai regardé l’intérieur de mes paumes, puis j’ai
répondu non.
      

      
        Elle a tourné le dos à son mari et nous avons
rejoint en silence un distributeur de savon liquide.
C’était un savonnier rectangulaire comme on en
voit parfois dans les entreprises.
      

      
        — Comment va-t-il aujourd’hui ?
      

      
        — Mal, a-t-elle répondu.
      

      
        Elle s’est essuyé les mains d’un air grave, et j’ai
trouvé qu’elle était plus attirante que la première
fois.
      

      
        — Le coma vigile pourrait évoluer vers un
coma profond.
      

      
        — Comment ça ?
      

      
        — Vous connaissez la différence entre un coma
vigile et un coma profond ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Le coma vigile est un coma léger, alors que
le coma profond est plus profond.
      

      
        Ça paraissait logique.
      

      
        Lorsque j’ai pris ma place au chevet du malade,
deux médecins sont entrés dans la pièce. Je me
suis tout naturellement écarté, car il est bon que
l’ignorance s’efface devant la Science. Ils ont évalué le malade posément, puis ils se sont approchés d’une machine qui ronronnait d’un air
lugubre. Ils ont échangé quelques mots avec
l’épouse, avant de repartir l’un derrière l’autre.
Ils n’ont pas eu un mot pour me saluer, et j’ai
commencé à trouver ça bizarre, tous ces gens qui
passent sans me dire bonjour.
      

      
        — Allez-y, m’a-t-elle dit, c’est le moment.
      

      
        — Le moment ?
      

      
        — Dites-lui quelque chose.
      

      
        — Francis, mon vieux, Francis, tu te souviens
de moi ? Nous nous sommes rencontrés en Italie.
      

      
        — Parlez-lui simplement.
      

      
        — Mais de quoi ?
      

      
        — Parlez-lui de votre travail.
      

      
        J’ai trouvé ça stupide, mais j’ai suivi les instructions sans faire le malin. J’ai évoqué ma vie
de reporter et j’ai fini par lui parler du monde
comme il va. Je lui ai appris qu’un commando
spécial avait eu la peau de Ben Laden dans une
petite ville nommée Abbottabad. J’ai évoqué
divers problèmes au Proche-Orient, mais j’ai soigneusement évité de lui parler d’Ariel Sharon,
qui était dans le coma, lui aussi.
      

      
        Honnêtement, j’ai trouvé cette prestation
lamentable. Toujours est-il qu’elle ne m’a pas
interrompu. Nous sommes restés une heure
ensemble, et lorsque je me suis levé, elle m’a pris
la main et elle m’a demandé si je ne voulais pas
revenir un autre jour. Elle était habillée d’une
jupe beige et d’un chemisier vert amande. J’ai dit
d’accord, si vous voulez.
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        Lorsque j’ai traversé le hall d’entrée de l’hôpital, j’ai vu un homme assis entre deux éclopés.
Il s’est levé immédiatement, à la différence des
deux autres.
      

      
        — Je m’appelle Raymond, m’a-t-il dit.
      

      
        Il avait l’air plutôt sympa, mais je l’ai trouvé
bien efféminé pour un spécialiste du bâtiment. Il
m’a tendu la main, et nous sommes restés comme
deux idiots entre les malades.
      

      
        — Venez, a-t-il fait.
      

      
        Nous avons rejoint le bistrot d’en face. Il s’est
assis en face de moi. Il a commandé nos cafés,
puis il a prononcé ces mots :
      

      
        — Francis était le meilleur d’entre nous.
      

      
        La famille était originaire de Versailles. Il avait
deux sœurs et deux frères. Les deux sœurs avaient
étudié à Sainte-Geneviève, et les deux frères à
Saint-Jean. Lui-même avait étudié à Saint-Exupéry, un collège qui n’existait plus. Au cours de
son adolescence, il s’était lié d’amitié avec un
nombre incalculable de boys-scouts. Ces boys-scouts étaient devenus avocats, notaires ou banquiers. C’est ainsi qu’il avait bien connu Xavier
Dupont de Ligonnès, ce père de famille modèle
que toutes les polices de France n’allaient pas
tarder à rechercher pour le meurtre de sa femme
et de ses quatre enfants.
      

      
        — Travailler dans le bâtiment, c’est assez inhabituel pour un Versaillais, non ?
      

      
        — Tout est parti de Francis, m’a-t-il répondu.
Francis s’était spécialisé dans l’électroportatif et
moi dans le parpaing, mais il n’a vu aucune
contradiction entre son métier et le mien. La
société est née de cette union. Mon frère a toujours aimé les fusions. C’était un rassembleur,
moins par nécessité que par nature.
      

      
        Il a posé sa cuillère à café.
      

      
        — Seulement je peux vous dire une chose :
la soif de réussir ne l’a jamais éloigné des gens
simples. Francis pouvait avoir des goûts très
virils, mais il n’aurait pas fait de mal à une
mouche. Au fond de lui, c’était un tendre. J’ai
toujours été frappé par son rapport aux femmes.
      

      
        — Que voulez-vous dire ?
      

      
        — Francis était quelqu’un de très timide. Il
vouait un véritable culte à sa femme.
      

      
        Nous avons parlé de l’amour. L’amour est un
sujet très vaste et les serveurs ont dû fermer
avant que nous fassions le tour de la question.
      

      
        — Tenez, voici ma carte, m’a-t-il dit finalement.
      

      
        Il s’est levé de table, puis il m’a serré la main
en disant :
      

      
        — Sachez que je suis très sensible à ce que
vous faites pour mon frère.
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        Lorsque je suis rentré, j’ai déposé les clés dans
un bol. J’ai allumé l’ordinateur, et j’ai immédiatement tapé ces deux mots : Deuxième Vie. Je suis
tombé sur la bande-annonce d’un film de Patrick
Braoudé avec Isabelle Candelier dans le rôle-titre. En faisant défiler les liens sur un moteur de
recherche très connu, mais que, par dégoût de la
publicité, je ne nommerai pas, j’ai repéré ces
quelques mots : association pour une recherche
biomédicale fiable. Je me suis rendu sur la page
d’accueil. J’ai tout d’abord croisé la photo désespérante d’un cobaye éviscéré, mais en cliquant
sur le lien Qui sommes-nous, j’ai aperçu son visage.
C’était bien la femme de Francis.
      

       

      
        Elle regardait fixement l’objectif sous la section POUR UNE SCIENCE RESPONSABLE. Pour
ne pas me perdre au milieu de tous ces bulletins
scientifiques, je me suis concentré sur son article,
un vibrant plaidoyer consacré à l’inadéquation
de l’espèce animale dans la recherche biomédicale de pointe. Alors j’ai repensé à Francis, et
surtout à sa femme, elle qui avait su déclencher
en moi l’une des pulsions les plus irrécusables de
l’espèce à laquelle, pour ma part, j’appartenais.
      

       

      
        Je me suis préparé un verre de vin, puis je suis
allé sur le balcon. La nuit était calme. De nouvelles péniches étaient amarrées devant le terrain
de pétanque, et des petits feux scintillaient au-dessus du canal. Après une heure à gamberger
sur la notion psychanalytiquement controversée
de pulsion sexuelle, j’ai replié la chaise longue,
puis je suis allé me coucher.
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        Le lendemain matin, elle m’attendait à l’hôpital. Elle avait enfilé un pantalon cigarette qui
laissait apparaître ses chevilles. Elle avait accolé
sa chaise au lit de son mari, et sa main, légère
comme une feuille d’automne, était déposée sur
son avant-bras.
      

      
        — Approchez, m’a-t-elle dit, Francis vous
attendait.
      

      
        Quelqu’un avait dû coiffer le malade, car ses
cheveux étaient impeccablement tirés en arrière.
Son cou était bien dégagé, et ses bras, symétriquement allongés le long du corps, donnaient à l’ensemble une sensation de parfait embaumement.
      

      
        J’ai regardé le visage de Francis, et, une nouvelle fois, je n’ai rien trouvé à lui dire.
      

      
        J’étais revenu, si je puis dire, au point mort.
      

      
        — J’ai beaucoup apprécié votre manière d’évoquer la guerre d’Afghanistan, a-t-elle fait. Racontez-lui une autre guerre.
      

      
        Je me suis tourné vers elle et je n’ai pas pu
m’empêcher de lui poser cette question :
      

      
        — Vous êtes sérieuse ?
      

      
        Elle avait un visage très différent de tout ce qui
avait retenu mon attention à ce jour. Pour commencer, je n’étais jamais sorti avec une bourgeoise — à supposer que l’affaire se conclue,
naturellement. Elle avait des seins lourds et un
regard très franc. Prisonnière d’une éducation
catholique à laquelle je rêvais de mettre un terme,
elle était peut-être un peu trop polie pour moi,
mais ses manières me fascinaient. Elle avait
un visage en forme de V que rehaussait, d’une
manière plus intéressante encore, la nécessité de
tenir une sorte de rang.
      

      
        — Pardonnez-moi, j’aurais dû commencer par
là. Francis a toujours aimé l’histoire militaire.
C’était son seul vice. Il était fou d’Histoire.
      

      
        Elle m’a paru subitement si gênée que, pour
remplir le vide, j’ai demandé si Francis ne descendait pas d’une famille de militaires, par
hasard.
      

      
        — Non, a-t-elle répondu. Je pense qu’il était
attiré par les faits, voilà tout.
      

      
        Puis elle a ajouté :
      

      
        — Vous savez, le fait que vous soyez journaliste
est très important. Au bout du compte, seule la
réalité est intéressante.
      

      
        — Absolument, dis-je.
      

      
        Sa fille avait déposé sur la commode une
poupée que son père avait dû lui offrir pour ses
cinq ans. J’ai regardé cette robe en popeline, puis
j’ai pensé à sa proposition. Je me suis creusé les
méninges pour lui dégoter un fiasco moins connu
que l’opération Restore Hope.
      

      
        — Écoutez, je peux lui raconter l’histoire de
l’Eufor Tchad si vous voulez. C’est une opération qui n’a servi à rien et qui a coûté un milliard
d’euros au contribuable.
      

      
        — Pourquoi pas ? a-t-elle dit.
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        Je n’ai pas spécialement cherché à la séduire
avec cette déconfiture diplomatique, les choses
sont arrivées comme ça.
      

      
        En 2007, des intellectuels se sont réunis à la
Mutualité pour dénoncer les massacres au Darfour. L’Union européenne a dépêché des soldats
au Tchad, mais comme le Darfour ne se trouve
pas au Tchad, cette opération n’a servi à rien.
      

      
        — Comment avez-vous mené votre enquête ?
      

      
        — J’ai obtenu la confiance d’un général à la
faveur d’un séminaire à Salon-de-Provence. Je
lui ai demandé si les électeurs avaient été tenus
au courant.
      

      
        — Au courant ?
      

      
        — Du fait que cette opération n’a pas changé
d’un iota la situation sur place, ni pour les victimes en question, ni pour les réfugiés au Tchad.
      

      
        — Que vous a-t-il répondu ?
      

      
        — Il m’a répondu non, bien sûr que non.
      

      
        — Qu’avez-vous fait ensuite ?
      

      
        — J’ai remercié le général et j’ai continué mon
enquête. Figurez-vous que le Tchad était en
guerre, tout comme son voisin. Des rebelles
tchadiens partaient du Soudan pour essayer de
renverser le président Doumi-Doumi. L’Union
européenne s’était proposée de calmer le jeu,
mais, lorsque le président Doumi-Doumi a
supprimé Moussa-Moussa, le célèbre opposant
tchadien qu’avec une sorte de candeur nos diplomates avaient mis en avant au titre du « dialogue
inclusif », elle n’a pu faire autre chose que de se
tourner vers lui pour le prier de bien vouloir
mener une enquête sur sa disparition.
      

      
        — Vous voulez dire qu’ils ont demandé au président tchadien d’enquêter sur ses propres forfaitures ?
      

      
        — C’est ce que je veux dire.
      

      
        — Mais c’est absurde. Complètement absurde.
Et vous avez publié un article sur cette histoire ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Parce que je n’ai jamais su par quoi commencer.
      

      
        — Ce n’est pas une raison.
      

      
        — Je suis d’accord.
      

      
        Elle a posé ses yeux sur son époux. Elle s’est
approchée du corps immobile, puis elle a replacé
l’oreiller sous sa nuque avec une affection des
plus touchantes.
      

      
        — Venez, m’a-t-elle dit.
      

      
        Nous avons emprunté le couloir principal sans
un mot. C’était un couloir ordinaire. Lorsque le
médecin a dit : bonjour madame, puis-je vous
voir une minute, j’ai rejoint le parking, puis j’ai
allumé une cigarette.
      

      
        — Quelque chose de nouveau ? j’ai demandé
en glissant la clé de contact.
      

      
        — Non, rien de nouveau, m’a-t-elle répondu.
      

      
        Je me suis rendu dans le XVIIe arrondissement
en passant par la place du Maréchal-Juin. J’ai
remonté la rue Théodore-de-Banville en empruntant la rue de Courcelles, puis je me suis garé
dans la rue Margueritte.
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        C’était un appartement très classique. Un
long couloir filait le long d’une bibliothèque
impressionnante, distribuant les pièces en somptueux carrés équidistants. J’ai ôté mon veston, et
je me suis assis dans le canapé. Un immense
écran plat était posé à même le sol. J’ai regardé
le lecteur DVD de Francis, puis la télécommande. Lorsque je me suis retourné, elle tenait
deux verres dans ses mains.
      

      
        — Comment se fait-il que vous n’ayez rien
écrit sur le Darfour ? a-t-elle insisté.
      

      
        — J’aime bien réaliser des interviews, mais je
n’aime pas la suite.
      

      
        — C’est-à-dire ?
      

      
        — Je n’aime pas monter au créneau.
      

      
        — Quel mal y aurait-il à monter au créneau,
si la cause le mérite ?
      

      
        — Je me méfie des débats.
      

      
        — Mais les débats font partie de la vie, non ?
Pensez à Albert Camus. Que deviendrait l’humanisme sans la possibilité de combattre ?
      

      
        — On voit que vous n’êtes jamais tombée
entre les griffes des humanistes. Les hommes de
bonne volonté sont effrayants. Ils peuvent vous
détruire en un rien de temps.
      

      
        Elle a trouvé ça drôle.
      

      
        — Vous préférez écrire dans les pages culture ?
      

      
        — J’aime bien le cinéma. Et puis je rencontre
du monde.
      

      
        — Comme ?
      

      
        — Ben Affleck. Vous connaissez Ben Affleck ?
      

      
        — Si je connais Ben Affleck ?
      

      
        Elle a levé ses sourcils.
      

      
        — Vous me demandez si je connais Ben
Affleck ?
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        J’avais essentiellement deux théories sur les
veuves. Dans la première, la mort de l’être cher
les détournait définitivement de tout rapport
sexuel. Dans la seconde, le même événement
libérait chez la femme une libido si puissante
qu’elle était prête à élire domicile dans les bras
du premier venu. J’ai décidé de faire simple, et
de m’en tenir à la seconde.
      

      
        Lorsque nous sommes parvenus dans sa
chambre, je me suis assis sur le lit. Elle est restée
un long moment, dos contre la commode, mains
posées en arrière. Puis elle s’est approchée de moi.
Elle s’est agenouillée calmement. Elle a défait
mon pantalon, et j’ai senti son souffle contre ma
queue.
      

      
        — Attends-moi là, d’accord ? a-t-elle fait en
me tutoyant pour la première fois.
      

      
        — Tout ce que tu voudras, j’ai répondu.
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        J’ai ôté ma chemise, mes chaussettes, mais je
ne me suis pas allongé sur le lit. J’ai traversé le
couloir de l’entrée, et j’ai poussé une porte.
C’était la chambre de sa fille. Des cahiers traînaient sur le sol. Je me suis approché des étagères, j’ai pris un cadre dans mes mains, je me
suis dit : les mêmes seins que la mère.
      

      
        — C’est elle que tu aimerais baiser ? a-t-elle
murmuré en glissant une main sur mon gland.
      

      
        — C’est elle que quoi ?
      

      
        — Que tu aimerais baiser.
      

      
        Je me suis retourné.
      

      
        — Mais qu’est-ce que tu racontes ?
      

      
        Elle s’était enveloppée dans une serviette-éponge. Nous sommes retournés dans sa
chambre. J’ai défait la serviette et je l’ai poussée
sur le lit.
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        J’ai écarté ses cuisses et je l’ai caressée avec
mon doigt. J’ai vu son visage retomber lentement
sur le côté. Je l’ai pénétrée peu après. Elle était
sur le dos, j’avais ses seins sous les yeux, ils se
sont mis à bouger lentement. J’ai regardé ses
aréoles et j’ai accéléré le rythme. J’ai commencé
à dériver sur le matelas. Lorsque mes genoux se
sont rapprochés du bord, je lui ai dit : est-ce que
tu peux reculer, s’il te plaît, je glisse. Elle a dit :
ne sors pas. Nous nous sommes déplacés maladroitement, puis j’ai saisi sa main, mais je ne suis
pas parvenu à recommencer. Ma pine s’est
amollie, j’ai senti les parois de son vagin disparaître progressivement.
      

      
        — Quelque chose ne va pas ? m’a-t-elle
demandé.
      

      
        J’ai planté mon coude dans les draps.
      

      
        — Écoute, ça te dérange si on cache ces
revues ?
      

      
        — Quelles revues ?
      

      
        — Les revues de ton association.
      

      
        J’ai désigné un numéro spécial consacré à la
vivisection animale.
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        Je peux le dire, j’ai éprouvé une certaine difficulté à faire l’amour. L’image d’un chimpanzé au
crâne ouvert s’était fichée dans mon esprit.
      

      
        — Suis-moi, a-t-elle fait.
      

      
        — Je suis sincèrement désolé.
      

      
        Elle m’a devancé en riant.
      

      
        Le living était baigné de soleil et j’ai vu sa
colonne vertébrale pour la première fois. Elle
avait un dos très osseux, ce qui m’a beaucoup
étonné. On pouvait compter ses vertèbres, une
par une.
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        J’ai contourné la table du salon et je me suis
assis par terre. Elle a relevé ses cheveux. Elle était
assise en tailleur. Nous nous sommes rapprochés
l’un de l’autre, comme pour jouer à la dînette. À
un moment donné, elle a plongé son regard dans
le mien, puis elle m’a sucé à nouveau. J’ai vu ses
cheveux doubler de volume pendant qu’elle battait la mesure, enfouie dans mon entrejambe.
Alors j’ai refermé les yeux. J’ai joui péniblement.
Elle s’est nettoyé le visage devant le miroir de la
salle de bains. Elle s’est approchée de la garde-robe, puis elle a sorti des chaussures. Elle a enfilé
un pantalon bleu, et je l’ai vu enfiler sa chemise
— chemise qu’elle a boutonnée comme une écolière, jusqu’au col.
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        Lorsqu’elle s’est avancée vers la porte d’entrée, elle a jeté un œil dans la cuisine, comme
pour vérifier quelque chose. Nous sommes parvenus au sous-sol, et j’ai allumé la lumière. Nous
avons marché le long d’un couloir. Après avoir
descendu les marches menant au parking, elle
a fait le tour d’une Audi A5 de couleur noire.
L’avenue des Ternes a défilé sur le pare-brise.
Elle conduisait de manière maladroite, saccadée.
J’ai senti qu’elle n’était pas faite pour la circulation parisienne. Mais lorsqu’elle a pris la bretelle
d’accès, lorsque la ville s’est éloignée, les choses
ont pris une tout autre tournure. Une fois lancée
à 140, elle a déposé sa main sur ma nuque. J’ai
regardé le paysage. Nous avons roulé deux heures
en silence, puis elle s’est arrêtée sur une aire
d’autoroute. Je me suis dégourdi les jambes. Au
bout du compte, je me suis assis sur un banc. J’ai
observé un arbre, un magnifique bouleau blanc.
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        Nous avons roulé deux heures dans la bruine,
et j’ai bien failli m’endormir. J’ai retrouvé tous
mes esprits lorsque mon siège s’est mis à tressauter sur un chemin de pierres.
      

      
        — Tu peux y aller, s’il te plaît ?
      

      
        J’ai froncé les sourcils. J’ai distingué une barrière qui nous barrait effrontément la route. Je
suis sorti de la voiture, et j’ai cherché la bonne
clé pour ouvrir un cadenas rouillé qui pendouillait bêtement au-dessus d’une touffe de pissenlits. Je ne peux pas garantir l’authenticité des
nombreux dialogues contenus dans ce livre, mais
je me souviens avoir pensé : toi mon vieux, tu ne
vas pas me faire chier longtemps, avant qu’il ne
s’entrouvre subitement. Je me suis retourné. Elle
avait posé son menton sur le volant. Elle s’est
mise à sourire. J’ai écarté les bras, et j’ai gueulé
comme un putois dans la campagne :
      

      
        — La voie est libre !
      

    

  
    
      II
 

Hauts faits d’un imbécile

au bord de la mer
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        Son père avait une passion pour la voile. Elle
avait passé une grande partie de ses week-ends à
le voir poncer, dans un hangar près de Melun, la
coque incurvée des navires. Il avait pris des cours
de navigation dès son plus jeune âge, et, au terme
d’une instruction quasi militaire aux Glénans
(école française fondée par d’anciens résistants
maquisards), il était devenu moniteur. Les Glénans était une excellente école, même si son historique présentait un certain nombre d’énigmes.
Un beau jour, des marins avaient traversé
l’Atlantique. Une tempête s’était levée, et le chef
de bord s’était méchamment disputé avec son
équipier — comme quoi l’homme aurait été
incapable, valdingué de part et d’autre du mât,
de crocher l’œillet du ris. L’équipier disparut, le
bateau fut coulé — et le marin rentra sur un
navire de marchandise, seul.
      

      
        Cet incident jeta un froid parmi les moniteurs.
On songea à la possibilité de lancer une enquête,
mais sur quelle base ? Les policiers posèrent
quelques questions, histoire de ne pas donner
l’impression, au regard de leur propre hiérarchie,
de s’en tamponner le coquillard. Ils étudièrent
un temps les relations du chef de bord à l’équipier. Ils vérifièrent, chose dérisoire, l’emploi du
temps de la victime une semaine avant le naufrage. Mais le criminel s’en tira sans problèmes,
car un voilier est le seul endroit où l’on peut
supprimer un emmerdeur sans affronter la justice, d’ailleurs très imparfaite, des hommes.
      

      
        — Tu en sais des choses, j’ai fait en déposant
le sac devant la porte.
      

      
        L’entrée donnait sur la cuisine, mais nous
n’avons pas choisi de visiter la cuisine, pas
davantage que la cave. Nous sommes montés
directement en haut du phare, là où son père, qui
était décidément un bâtisseur, avait construit
une chambre pour deux.
      

      
        — Tu veux que je te fasse une petite pipe ?
m’a-t-elle demandé.
      

      
        — Ça dépend. Qu’est-ce que tu appelles une
petite pipe ?
      

      
        Elle s’est approchée de mon torse.
      

      
        — Une petite pipe, quoi.
      

      
        — Maintenant ?
      

      
        — Oui.
      

      
        J’ai préféré attendre un peu.
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        Elle a défait le sac et enfilé une tenue
casual.
      

      
        — Viens, a-t-elle fait. Allons manger.
      

      
        Je me suis demandé d’où elle tirait cette
force, cette énergie. Comme les placards étaient
vides et que nous n’étions pas venus les bras
chargés de victuailles, nous sommes allés dîner
dans un restaurant très connu dans la région, Au
paradis des Crustacés. Je me suis avancé, encore
tout crotté de ma lutte avec la barrière, dans
l’allée principale. Lorsqu’elle a dit deux ou trois
choses au patron, j’ai bien vu qu’elle connaissait
du monde. Par nature hostile à toutes formes de
publicité, je me suis posé la question suivante :
était-il bien raisonnable de vivre cet amour au
grand jour ? Elle s’est rassise, enchantée. Je me
suis penché vers l’avant, je lui ai dit que je pouvais très bien comprendre qu’elle décide de faire
de moi un amant anonyme.
      

      
        — Un quoi ?
      

      
        — Un amant anonyme.
      

      
        Elle a trouvé cette expression bizarre.
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        Nous avons commandé un meursault, puis
nous avons parlé de choses salaces. Elle aimait
bien le goût du sperme, les bukkake, le cum dropping… Je pouvais éjaculer dans sa bouche, si j’en
avais envie. Elle avait déjà trompé son mari avec
un Marocain, mais elle n’avait rien à cacher,
c’était une femme très morale en ce sens qu’elle
n’aimait pas les messes basses. Nous nous étions
assis près de la vitre, comme pour mieux apprécier la mer.
      

      
        — Et toi ?
      

      
        — Moi ?
      

      
        J’ai eu du mal à évoquer ma vie sexuelle.
C’était une vie uniforme et particulièrement
honnête.
      

      
        — Tu ne sais pas par quoi commencer, c’est
ça ?
      

      
        La vérité est que je n’avais rien de bien spectaculaire à raconter.
      

      
        — Une fois j’ai fait l’amour avec un strap-on.
      

      
        — Tu rigoles ?
      

      
        — Je te jure.
      

      
        — Et qu’est-ce que tu en as pensé ?
      

      
        — Écoute, c’est étonnant.
      

      
        Sans même attendre que je finisse, elle m’a
parlé de son expérience de la sodomie.
      

      
        — Dis-moi une chose, a-t-elle repris en reposant son verre, j’imagine que ce ne doit pas être
facile de se faire goder avec une bite en plastique.
Est-ce que tu t’es entraîné avant ?
      

      
        — T’es impossible, j’ai fait. Tu veux vraiment
tout savoir.
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        J’ai dû évoquer la trousse de toilette de Françoise, mon ex, avant de lui demander :
      

      
        — Tu es sûre que ces détails t’intéressent ?
      

      
        — J’adore. Tu as commencé par t’entraîner
avec le bouchon du rimmel de ton ex, puis tu es
passé à des objets plus importants afin d’élargir
progressivement ton anus, c’est ça ?
      

      
        Le lendemain matin, j’ai aperçu la côte. Le
temps s’était considérablement éclairci. Les
habitations se découpaient nettement les unes
des autres. Des goélands balançaient leurs ailes
largement dépliées au large d’une usine dont on
pouvait apercevoir, au loin, la vaste citerne métallique.
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        Lorsque nous sommes allés chercher du pain,
je me suis aperçu que nous étions à Ploubalec.
Cet endroit n’avait rien de mystérieux. C’était
tout simplement un village bien français, avec
son monument aux morts et sa mairie toute
pomponnée d’hortensias.
      

       

      
        Nous avons acheté un pain au chocolat, des
croissants, de la confiture, puis nous sommes
ressortis de la boulangerie en parlant du romancier américain Joseph Heller. Je ne voudrais pas
paraître méprisant, mais j’ai été étonné qu’elle
connaisse cet écrivain. Quoi qu’il en soit, elle s’est
pressée contre mon bras, puis elle m’a demandé
pourquoi diable je n’avais jamais songé à devenir
romancier. Nous nous sommes assis sur un banc,
et j’ai sorti nos deux croissants. Comme tout le
monde, j’étais capable d’inventer des histoires
bidon, mais je tenais à conserver un lien étroit à
la réalité. J’éprouvais le plus grand respect pour
tous ceux qui, généraux, chanteurs, acteurs,
m’avaient apporté leur confiance. Certes, mon
lien aux acteurs clés du monde social se trouvait
facilité par un charme tout personnel. Mais il
reposait avant tout sur mon choix de carrière,
celui d’un journaliste multicarte sur lequel on
pouvait compter. J’ajoute à toutes fins utiles qu’il
m’était impossible de décrocher mon téléphone
en disant : « Mon général, j’aimerais vous interviewer sur la crise au Darfour parce que j’écris
un roman », quand la seule phrase correcte était :
« Mon général, j’aimerais vous interviewer sur la
crise au Darfour parce que j’écris un article. »
Ma crédibilité auprès des militaires était à ce
prix, et, en chutant du statut de journaliste à
celui de romancier, je risquais de tout perdre.
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        Lorsque j’ai fini mon croissant, nous sommes
allés à la plage. La plage en question s’étendait
sur une dizaine de kilomètres. Son accès principal était bordé d’un parking dans lequel venait
s’enliser, de temps en temps, le véhicule d’un
Parisien. Le danger de tomber sur un idiot restait
toutefois mineur. Il suffisait de longer les dunes
un quart d’heure pour se retrouver seul. Lorsqu’elle a défait ses vêtements, je me suis assis sur
le sable. Elle a commencé par plier son tee-shirt
avec prudence, puis elle s’est mise à minauder au
sujet de ses hanches, de ses fesses, de son poids,
et j’ai compris qu’il lui était beaucoup moins
pénible de s’adonner à la pratique du bukkake
que de se balader dans un maillot deux-pièces
sur une plage déserte. Tout ça m’a fait bien rire,
et j’ai commencé à prendre de l’assurance.
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        De retour à la maison, comme je lui savonnais
l’entrejambe, je me suis attardé sur ses défauts.
      

      
        — Dis-moi une chose.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Qu’est-ce que tu n’aimes pas dans ton
corps ?
      

      
        — Mes hanches.
      

      
        — Tu n’aimes pas tes hanches ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Qu’est-ce que tu leur reproches ?
      

      
        Elle s’est mise à les raboter.
      

      
        — Elles sont trop larges.
      

      
        — Trop larges par rapport à quoi ?
      

      
        — Par rapport à mes épaules. J’ai un tronc
tout maigre et des seins énormes.
      

      
        — C’est un contraste, dis-je. Un contraste
intéressant.
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        L’après-midi, nous sommes retournés au village. Il faut dire que le temps était splendide.
Morale à part, elle avait eu une riche idée d’abandonner son mari à l’hôpital. Je me suis approché
d’un canoë gonflable, et j’ai recherché l’étiquette,
parce que je n’avais aucune idée du prix de ce
genre de choses. C’est combien, j’ai demandé.
Normalement cent euros, mais je peux vous le
faire à cinquante, me fut-il agréablement répondu.
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        Un court instant, j’ai songé à lui proposer une
balade en canoë, puis j’ai pensé au qu’en-dira-t-on : peut-être cette femme mariée était-elle
connue des habitants ? Les rues montaient en
pente douce jusqu’à une sorte de butte d’où l’on
pouvait apercevoir le vol cadencé des goélands.
Je me suis assis là, et j’ai repensé à ses hanches.
Qu’est-ce qu’il avait de si bizarre, au bout du
compte, son maillot ? C’était un maillot charmant, avec des impressions sur les bonnets et un
clip de fermeture dans le dos.
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        Lorsque je suis redescendu vers le square Jean-Jaurès, je me suis aperçu qu’un villageois s’était
approché d’elle. Il avait enjambé le frêle grillage
qui séparait le terrain de pétanque des espaces
verts. Il tenait un chiffon dans la main gauche
ainsi qu’une boule derrière le dos. Après bien des
préliminaires, il semblait être parvenu à la chose
suivante : lui proposer une partie. Alors elle s’est
tournée vers moi. Déjà les retraités, au nombre
de trois, s’étaient déplacés sur le banc afin de
grappiller une meilleure vue sur sa poitrine. L’un
d’eux a dit :
      

      
        — On pourrait faire équipe. Gérard avec
Siméon, Hilaire avec Pancrace, et monsieur avec
madame.
      

      
        Gérard a regardé Pancrace comme si cette
proposition allait changer la face du monde.
      

      
        — D’accord, a-t-il fait.
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        Nous avons donc joué à la pétanque. Les
retraités nous ont réconfortés dans les moments
difficiles, et, lorsque nous avons réussi des jolis
coups, ces mêmes retraités nous ont applaudis.
À l’évidence, les deux plus sympathiques nous
ont surestimés, puisque nous avons perdu. Mais
la compétition fut si intense que nous nous
sommes jetés sur la nourriture en rentrant. Le
soir, elle s’est roulée en boule entre mes bras,
puis elle a dit : je t’aime. Elle n’a pas cherché à
me faire des choses, elle s’est endormie sur-le-champ, épuisée. J’ai repensé au Marocain dont
elle m’avait parlé au restaurant, puis au gel
douche que le précédent locataire avait oublié en
partant, mais je n’ai pas cherché à creuser cette
histoire. J’ai éteint la lumière, je me suis approché
de la fenêtre circulaire, j’ai regardé une dernière
fois la mer en haut du phare.
      

    

  
    
      III
 

Ta femme me trompe
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        Nous sommes rentrés à Paris le lundi suivant.
J’ai déposé son sac Vuitton sur la banquette
arrière, puis j’ai rabattu le siège d’un coup sec.
Elle avait contourné le phare pour parler à sa fille
au téléphone, et j’en ai profité pour regarder la
grève. Lorsqu’elle est revenue, je lui ai dit ceci :
      

      
        — Je peux conduire, si tu veux.
      

      
        Alors elle m’a tendu les clés. Nous avons roulé
en silence. Lorsque nous sommes parvenus à la
porte d’Auteuil, elle a dit :
      

      
        — Tu sais ce qui me ferait vraiment plaisir ?
      

      
        — Non.
      

      
        — J’aimerais que tu me fasses découvrir ton
studio.
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        — Tu aurais pu me dire que tu avais un chat,
a-t-elle fait en entrant.
      

      
        Alors seulement elle s’est intéressée aux objets
qui peuplaient mon univers. Elle a reposé le chat
en question, puis elle s’est redressée d’un seul
pan en tirant sur sa jupe. Je l’ai vue s’approcher
de mon bureau et fouiller sans vergogne dans
mes papiers. Ensuite, elle a traîné un doigt le
long de ma bibliothèque comme font les femmes
qui entendent laisser une trace dans la mémoire
des hommes.
      

      
        — Tiens, Le Lys dans la Vallée.
      

      
        Ou bien :
      

      
        — Tiens, César Birotteau.
      

      
        Balzac était un grand auteur. Balzac avait
résumé la société de son temps.
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        Le lendemain, j’ai retrouvé Carole au journal.
      

      
        — Nous aimerions te proposer quelque chose,
m’a-t-elle dit tout à trac.
      

      
        — Quelque chose ?
      

      
        — Oui, une enquête sur Michou.
      

      
        J’ai réfléchi un court instant, puis j’ai fini par
accepter. Carole m’a raccompagné sur le boulevard. Je n’étais pas exactement ce que l’on appelle
un romantique, mais je me suis quand même
offert une promenade le long des berges. J’ai
repensé aux moments somptueux que j’avais
passés en haut d’un phare, puis je me suis assis
sur le petit ponton en bois que l’on peut apercevoir depuis le quai des Orfèvres, juste devant le
siège de la Police nationale. J’ai eu la tentation
de l’appeler pour lui demander si j’avais eu raison
d’accepter cette enquête sur Michou. Oui, j’avais
besoin de savoir ce qu’elle en pensait.
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        J’ai repris mon chemin et le portable est resté
dans ma poche. J’aimais l’idée qu’elle m’appelle
en premier, tout simplement. Il est vrai que
j’avais le beau rôle. Je n’étais pas marié et je
n’avais pas d’enfant. Quant à la marge de négociation qui permet à des adultes consentants
d’orienter leurs rapports sexuels dans un sens ou
dans un autre, elle était confortable. Je savais
qu’une rupture, à ce stade, eût été trop brutale.
Surtout, elle ne s’accordait pas avec la philosophie de notre week-end. Pour le dire autrement,
elle ne faisait pas sens.
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        J’ai dû marcher longtemps, parce que la nuit
m’a surpris vers Beaubourg. Lorsque je suis parvenu sur le palier, une porte était ouverte. Le
voisin m’a invité à boire un coup. C’était son
anniversaire. Dans la mélasse, j’ai reconnu Marc
Lepoutre. J’ai pris un verre de sangria, je lui ai
dit :
      

      
        — Salut, ça va ?
      

      
        Juste avant qu’il ne me réponde :
      

      
        — Ouais, et toi ?
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        Je savais qu’elle était retournée voir Francis à
l’hôpital. Je me suis demandé quoi faire, si je
devais la voir ou les laisser ensemble. Au bout du
compte, je me suis garé sur le parking, et je me
suis mis en devoir de lui montrer que je serai
toujours là pour elle. Lorsque je suis parvenu à
l’étage, je n’ai pas reconnu les babioles que la
famille avait déposées sur la commode du mourant. La chambre était complètement vide.
      

      
        — Dites-moi, j’ai fait à la réception, il n’y avait
pas un malade dans la chambre 137 ?
      

      
        L’infirmière m’a répondu avec ce côté borné
qu’elles ont toutes lorsqu’elles s’y mettent :
      

      
        — C’est une information que je ne peux pas
livrer à un inconnu.
      

      
        J’ai dû m’y reprendre à plusieurs reprises pour
qu’elle lâche finalement ces mots :
      

      
        — Le patient a été transféré.
      

      
        — Pourquoi ? Parce qu’il est mort ?
      

      
        — Non. Parce qu’il va beaucoup mieux.
      

      
        — Ah bon ? Et c’est normal de s’en sortir aussi
rapidement ?
      

      
        — Non, m’a-t-elle dit. C’est très rare.
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        Je suis rentré dans la Twingo et j’ai claqué la
porte. Je dois dire que l’information m’a dégrisé
immédiatement. Je peux comprendre qu’une
femme vive sa vie dans son coin, j’y étais même
favorable, mais je n’étais pas n’importe qui et
j’attendais d’elle un minimum de respect. Pourquoi ne m’avait-elle rien dit ? Comme elle n’a pas
daigné me dire un mot en six jours, j’ai fini par
téléphoner. Sa voix, une voix chaude et caressante, s’est fendue d’une invitation. J’ai enfilé
une chemise présentable et je me suis rendu chez
elle.
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        C’est Raymond qui m’a ouvert.
      

      
        — Vous avez appris la bonne nouvelle ? m’a-t-il demandé.
      

      
        — Je sais, oui, ai-je répondu.
      

      
        La famille au complet s’était réunie pour fêter
le retour de Francis. Le miraculé était allongé
dans la chambre. Il était immobile et regardait le
mur d’en face d’un air vide. Il ne vous a pas
reconnu, mais il vous reconnaîtra, soyez-en sûr,
m’a dit sa sœur, une femme de soixante ans avec
un fichu sur la tête.
      

       

      
        Je l’ai cherchée immédiatement. Elle se baladait
gaiement entre les convives. Au terme d’une suite
fastidieuse de circonvolutions, elle s’est assise sur
une chaise, puis elle a fait coucou à la grand-mère qui, à l’autre bout de l’immense réception,
jetait sur sa toilette des mouvements de menton approbatifs. Alors j’ai fait coucou à la vieille
dame, moi aussi, et j’ai murmuré contre son
épaule :
      

      
        — Dis-moi, je peux te parler une minute ?
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        — Tu veux bien m’expliquer ce qui se passe ?
j’ai demandé.
      

      
        Les chaises de la cuisine avaient été réquisitionnées pour la fête et je me suis assis sur la
table.
      

      
        — C’est quoi tout ce manège ?
      

      
        Alors elle a saisi une capsule de Nespresso,
puis elle a levé les yeux vers moi en disant :
      

      
        — Ce manège ? Quel manège ?
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        Nous avons pris nos habitudes au Formule 1
de Savigny-le-Temple. Les choses auraient très
bien pu évoluer dans le bon sens. Elle se rendait
à nos rendez-vous à l’heure dite, toujours impeccable. Elle continuait de vouloir tromper son
mari avec constance, et, de ce point de vue-là,
je n’avais pas à me plaindre. Je la cueillais sur
le parking et je n’étais pas le dernier à vouloir
monter dans l’ascenseur. Cependant, quelque
chose d’impalpable me retenait en arrière. Rien
de spectaculaire ni de bien méchant : simplement la certitude de jouer les seconds rôles, ou
plutôt de ne pas savoir avec quel autre amant elle
partageait sa vie. Si elle me parlait sans fausse
pudeur des joies du cocufiage, il m’était impossible de lui parler de mes doutes. C’était une
femme libre, et, à bien des égards, moderne. Au
bout du compte, c’était à moi de voir si une telle
relation m’apportait vraiment quelque chose. Les
jours filaient ; nos séances se multipliaient ; j’étais
incapable de me décider. Par une sorte d’ironie
cruelle, je me suis mis à bander comme un âne.
Que faire ? Pourquoi ne pas clarifier la situation
en appelant son mari ? Clarifier la situation ! Et
pour lui dire quoi ? Ta femme me trompe ? Ton
épouse me dindonne avec un autre ?
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        Le 18 août 2012, alors que 33 départements
se trouvaient en alerte orange en raison de la
canicule, elle m’a demandé de la retrouver chez
elle. Francis était complètement rétabli, il s’était
absenté à la piscine Paul-Eluard.
      

      
        — Tu es sûre de ton coup ? j’ai demandé.
      

      
        — Tais-toi et viens.
      

      
        J’ai eu du mal à me garer. Elle a ouvert la porte
en grand, puis elle m’a sauté au cou en disant :
      

      
        — Enfin.
      

      
        J’ai senti qu’un parfum flottait dans l’air.
      

      
        — Tu sais ce qu’on fête ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Notre première année ensemble.
      

      
        J’ai regardé l’éclair au café qu’elle avait acheté
tout spécialement pour moi, mais, au lieu de me
rassurer, l’idée de fêter cet anniversaire m’a filé
le bourdon.
      

      
        — Comment va Francis ?
      

      
        — Bien.
      

      
        — Et son dos ?
      

      
        — Aussi.
      

      
        — Et sa nuque ?
      

      
        — Dis donc, tu vas me demander de ses nouvelles pendant longtemps ?
      

      
        — Je m’intéresse, j’ai répondu.
      

      
        J’ai traîné ma dégaine dans le bureau, j’ai
fouillé ses papiers d’un air las.
      

      
        — Tu es sûr que tout va bien ? a-t-elle fait.
      

      
        Puis elle a ajouté :
      

      
        — Je te trouve bizarre.
      

      
        J’ai levé le menton et j’ai regardé sa tenue. Elle
avait enfilé pour l’occasion une robe des années
trente. Un serre-tête couronnait son crâne et une
ceinture basse lui cisaillait le bas-ventre. Comme
elle avait cru pertinent d’ôter son soutien-gorge,
je me suis aperçu que ses deux seins s’affalaient
dangereusement comme des outres mal remplies. J’ajoute que ses hanches étaient effectivement trop larges. Allait-elle continuer longtemps
à se taper des inconnus dans des hôtels minables ?
Encore un peu, et j’allais la juger moralement. Je
me suis dit qu’il était vraiment temps que je la
quitte. Il était certainement cruel de lui annoncer
la nouvelle alors qu’elle était allée chez le pâtissier en pensant à moi, mais les amants sont souvent cruels entre eux, il suffit de relire Les Liaisons
dangereuses pour s’en convaincre.
      

      
        — Qu’est-ce que c’est que ça ? j’ai demandé.
      

      
        — Un article sur le Darfour.
      

      
        — Tu as écrit un article sur le Darfour ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Et tu comptes l’envoyer à qui ?
      

      
        — Au Monde.
      

      
        — Tu comptes envoyer un article au Monde ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Tu n’as jamais foutu les pieds au Soudan,
tu n’as jamais fait de journalisme, et tu comptes
envoyer un article au Monde ?
      

      
        — Je pense que les électeurs français ont
besoin de savoir.
      

      
        — Tu quoi ?
      

      
        — Je pense que les électeurs français ont
besoin de savoir.
      

      
        — Qu’est-ce que les électeurs ont besoin de
savoir ?
      

      
        — Que Bernard Kouchner a menti sur l’utilité
de l’Eufor Tchad en sa qualité de ministre des
Affaires étrangères.
      

      
        — Qui t’a dit ça ?
      

      
        — Mais toi.
      

      
        — Moi ? Moi je t’ai parlé de Bernard
Kouchner ?
      

      
        Elle m’a dévisagé d’un air sinistre. J’ai laissé
courir mon regard sur l’article. Le verdict est
tombé très rapidement.
      

      
        — Tu veux connaître mon sentiment ? Le journalisme n’est pas fait pour toi. Je ne comprends
rien à ce que tu écris. Mieux vaut en rester là. Je
pense que tu ne sais pas où tu mets les pieds.
      

      
        Alors elle a jeté l’éclair à la poubelle, puis elle
a dit :
      

      
        — Ah oui ? Et si j’ai envie d’écrire sur ce scandale, moi. Quel est le connard qui m’en empêcherait ?
      

    

  
    
      IV
 

Dans la famille des grandes héroïnes,

je demande Antigone.
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        — Moi, dis-je.
      

      
        J’ai essayé de contrarier son projet aussi vite
que possible. D’un point de vue éditorial, je
n’avais aucun souci à me faire, car son analyse
était maladroite et son style exécrable. De plus,
je disposais d’un réseau d’amis suffisamment
puissant au Monde pour bloquer toute publication inopportune. En revanche, l’exactitude des
noms me mit très mal à l’aise, de même que les
moyens diplomatiques par lesquels le gouvernement français s’était tenu à l’écart de toute résolution diplomatique réelle. J’ajoute que toutes les
données sur l’Eufor étaient exactes, et pour cause.
      

      
        — Écoute, mieux vaut en rester là. Tu n’as
aucun talent. Tu n’as aucun diplôme, tu n’as
aucune expérience de la politique. Tu n’es qu’une
petite bourgeoise qui s’est prise tout à coup
d’une lubie ridicule.
      

      
        — Va-t’en, a-t-elle lâché. Tu me fatigues.
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        J’ai remonté l’avenue de Wagram pour essayer
d’y voir clair. Lorsque je suis parvenu à hauteur
du drugstore des Champs-Élysées, j’ai sorti mon
portable et j’ai contacté Pivert, un collègue. Je
n’ai pas occulté le caractère sexuel de notre relation, mais je ne me suis pas attardé sur sa nymphomanie et j’ai soigneusement évité d’évoquer
le week-end au phare.
      

      
        — Elle est montée chez toi ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Et tu l’as laissée fouiller dans tes papiers ?
      

      
        — J’en sais rien. Peut-être.
      

      
        — T’es con, m’a-t-il dit. T’es vraiment con.
      

      
        Avant d’ajouter :
      

      
        — T’es incroyablement con.
      

      
        — Ça va, j’ai fait. Qu’est-ce que tu me
conseilles ?
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        Pivert habitait dans le VIe. Après avoir longtemps créché dans des studettes, il vivait désormais dans le grand luxe à la suite d’un mariage
particulièrement heureux. Sa femme gagnait en
un jour ce qu’il gagnait en un mois, mais, soit par
amour, soit par indifférence, elle ne semblait pas
mépriser cet éditorialiste moyennement écouté
qui pianotait ses conseils à la France dans un coin
du salon. Le job idéal avec la femme idéale, répétait-il souvent, comme pour vanter une équation
qui ne serait jamais la mienne. La maison s’élevait sur deux étages. Accolée à sa voisine à la
manière d’une semi-detached house londonienne,
elle était entourée d’un petit jardinet muni d’arrosoirs, de pelles, de tuyaux, de râteaux. Pivert
était un bon collègue et je m’en voudrais d’en
dire du mal, mais le rangement n’était pas son
point fort, de sorte que je dus batailler ferme
pour arriver jusqu’à la porte. Un gamin se chargea de descendre l’escalier. Après avoir ouvert la
porte en grand, il planta un calot dans ma main,
puis il leva deux yeux mélancoliques comme
pour me demander si je n’aimais pas jouer aux
billes.
      

      
        — C’est pas ça, dis-je à l’enfant. Le truc, c’est
que j’aimerais parler à ton père.
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        L’épouse m’attendait en retrait. Elle tenait un
roquet dans ses bras.
      

      
        — Approchez, fit-elle avec bonne humeur. Il
ne vous sera fait aucun mal. S’il grogne, c’est
parce qu’il est content.
      

      
        Puis elle pivota sur la droite.
      

      
        — Dalia, vous voulez bien vous occuper du
chien ? Monsieur n’a pas l’air de me croire.
      

      
        Après avoir refermé la porte, elle m’invita dans
le salon, et c’est ainsi que je fus introduit pour la
première fois dans cette maison, que dis-je, dans
ce palace. Le terrain de devant n’était qu’un jardinet, il trouvait un prolongement somptueux
dans un parc entièrement privatif.
      

      
        — Puis-je vous offrir quelque chose ? enchaîna-t-elle.
      

      
        — Ça va aller, lui répondis-je.
      

      
        — Je ne sais pas comment vous faites, fit-elle,
admirative.
      

      
        Pour échapper à la chaleur, Pivert s’était barricadé dans la pièce la plus sombre. Il s’était rasé
le crâne, et cette ressemblance avec le Marlon
Brando d’Apocalypse Now ne le rendait que plus
ridicule.
      

      
        — Tu connais l’histoire de la porte ? me
demanda-t-il, le visage à demi dissimulé dans la
pénombre.
      

      
        — Non.
      

      
        — C’est l’hiver. Les rues sont vides et le vent
souffle. Jacob rentre dans un troquet. Soudain
quelqu’un lui dit : « Eh ! Jacob, ferme la porte. Il
fait froid dehors. » Tu sais ce que Jacob répond ?
      

      
        — Non.
      

      
        — « Parce que tu crois vraiment qu’en fermant la porte, il fera moins froid dehors ? »
      

      
        — D’accord, dis-je. Et quel est le rapport ?
      

      
        — Le rapport avec quoi ?
      

      
        — Le rapport avec mon histoire.
      

      
        — Quelle histoire ?
      

      
        — Cesse donc de faire l’andouille, Pivert. J’ai
besoin de ton aide.
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        Nous avons longuement réfléchi et nous
sommes parvenus à la conclusion que je n’étais
pas dans la merde. Je dois dire que cette expression, par ailleurs assez vulgaire, ne m’a pas beaucoup avancé. J’ai essayé de minimiser mon rôle
dans ce qui n’était après tout qu’une toquade destinée aux pages Débats & Opinions, mais l’exactitude des faits touchant cette opération continuait
de me hanter. Parmi tous les noms qu’elle avait
cités, celui du chef des opérations tactiques, le
premier général à m’avoir fait confiance, m’inquiétait plus que tout. Je suppose que le minimum
qu’un informateur était en droit d’attendre d’un
reporter dans mon genre, c’était de ne pas découvrir son nom mêlé à une sale histoire en ouvrant
le journal, le matin, au petit déjeuner. Sans
compter qu’une telle révélation pouvait avoir des
répercussions très désagréables pour la suite de
ma carrière. Exposer mes sources au grand jour,
c’était mêler l’indignité morale à la réprobation
de mes pairs. Bloquer son papier au Monde était
une chose, mais les autres canards ? Et la radio ?
En somme, je n’avais plus le choix. Je devais prévenir le général afin qu’il puisse se prémunir efficacement contre les attaques en public au cas où
cette folle irait jusqu’au bout.
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        Je pris le chemin du retour avec pour seul mot
d’ordre le mot ordre. Ma mère avait déposé des
endives dans l’évier car elle passait une fois par
jour et n’aimait pas, disait-elle, venir pour rien.
C’était très gentil de sa part mais je n’aimais pas
ce légume, et je dus commencer par les jeter
immédiatement à la poubelle. Après quoi, je fis
un sort à mon angoisse en avalant des chips
devant la télévision.
      

       

      
        Ce bref récit donnera sans doute au lecteur le
sentiment que mon existence n’est pas très glorieuse, mais les apparences sont trompeuses. Au
bout du compte, avais-je collectionné tant
d’échecs que cela ? Peut-on seulement parler
d’une vie ratée ? Je pris une douche rapide avant
de descendre au parking.
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        Elle décroisa les jambes, puis elle s’agenouilla
sans me quitter des yeux. J’avais attendu un certain moment sur le canapé, mais sa poitrine dessinait deux magnifiques coupoles à présent, et
ses reins, comme il se doit, un val profond. L’explorateur était surtout étonné par sa fente, une
fente aussi nette qu’un dessin industriel. Ses
lèvres formaient une symétrie frappante, de sorte
que l’on pouvait glisser un doigt à l’intérieur sans
perturber leur agencement.
      

      
        — Puis-je te lécher ? lui demandai-je.
      

      
        Un court instant, il me fut impossible de respirer, bien que le plus gênant était sans doute de
barbouiller dans ma propre salive. J’avais rencontré Isabelle à Venise. Nous avions sympathisé
sur la place Saint-Marc, puis nous étions montés
dans un vaporetto. Isabelle habitait à deux pas
de chez moi, rue Tandou, ce qui prouve, une fois
de plus, que le monde est petit.
      

      
        — Ta langue. Un peu plus haut. Oui, suggéra-t-elle, comme ça.
      

      
        Après un premier round d’observation, nous
nous étions retrouvés au théâtre du Châtelet.
      

      
        — À l’origine la capoeira était un art martial,
puis il est devenu une danse d’esclaves, fit-elle en
s’asseyant.
      

      
        Isabelle avait une passion pour la vie. Chose
assez rare pour être signalée, elle regardait des
films érotiques toute seule. Le féminisme lui inspirait une moue dubitative. Il était inimaginable
de ne pas s’installer avec elle. Elle avait fait de
bonnes études et l’unanimité dans ma famille, les
hommes m’enviaient sa compagnie et rien n’était
plus agréable que de prendre un petit déjeuner
avec elle. Alors ?
      

       

      
        Un soir, comme nous revenions du Grand
Vefour, elle me plaqua contre la grille du Palais-Royal.
      

      
        — Qu’est-ce qu’il y a ? fit-elle en dégrafant son
corsage, t’es pas bien ?
      

      
        C’était justement cette expression, « T’es pas
bien ? », qui vous restait en travers de l’imaginaire. Avait-elle seulement conscience que les
mots, la grammaire, la syntaxe — le style enfin
— sont importants pour un journaliste ? N’était
cette voix de titi parisien, nous aurions pu vivre
ensemble et lier nos deux vies pour de bon. Mais,
au moment où la sensation de son vagin sur la
pointe de la pine vous donnait l’illusion d’être
arrivé à bon port, une phrase émise incidemment
vous rejetait en haute mer.
      

      
        — Je te préviens, reprit-elle. Si tu continues
comme ça, je vais jouir.
      

      
        — Eh bien vas-y, répondis-je. Quel est le problème ?
      

      
        Elle prit mon invitation pour argent comptant
et racla son clitoris sur ma langue aussi gaillardement qu’il était possible. Lorsque tout fut fini,
elle passa un peignoir. Elle mit des fruits sur
un plateau, des yaourts, trois cuillères (pourquoi
trois ?) puis elle revint dans la chambre. Elle grimpa
sur le lit et disposa le plateau entre nous.
      

      
        — Parle-moi un peu de toi, fit-elle en croisant
les jambes en tailleur. Tu ne m’as même pas dit
comment tu allais ces derniers temps.
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        Mon billet arriva le lendemain matin. Je commandai un taxi à neuf heures. Je pris le train gare
de Lyon avant de gagner la base aérienne de
Salon-de-Provence. Je n’ai pas eu de mal à reconnaître le bâtiment où j’avais participé, en tant
que journaliste assermenté par les plus hautes
autorités de l’État, à de très nombreux séminaires sur L’Union européenne et la gestion de crise.
Il n’est plus temps de raconter comment, ni
pourquoi, de tels lieux m’étaient familiers. Si
l’idée d’interviewer des généraux a quelque chose
d’intimidant, les deux capitaines chargés de m’introduire dans les lieux avaient fait preuve — je
m’en souviens hélas comme si c’était hier —
d’une courtoisie remarquable. Une adjudante
s’était inquiétée de ma soif, et un caporal m’avait
offert un verre d’eau. Qu’espérait-on en se comportant de la sorte ? Était-ce pour me corrompre
subtilement, était-ce pour attenter à l’objectivité
légendaire de ma profession ? Cette hypothèse
est à exclure, car mon journal était de droite, et,
sans même évoquer le nom de notre propriétaire
(dont la fortune dépendait directement du complexe militaro-industriel national) notre partialité en faveur de l’armée française était de toute
façon acquise.
      

       

      
        En vérité le caporal m’avait tendu ce verre
d’eau par pure gentillesse, quelque incroyable
que ce mot puisse paraître au lecteur moderne.
Je n’étais plus qu’à quelques encablures du
bureau en question, à présent. Déjà les lapins de
garenne, lapins que je savais nombreux sur la
base aérienne en raison du terre-plein qui bordait la piste de décollage, batifolaient sur ma
gauche, cependant que s’approchait, sur ma
droite, la haute et désolante vision d’un escalier
uniforme.
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        Il m’attendait dans le coin du bureau. Il s’agissait d’un grand bureau rectangulaire meublé
avec une sobriété peut-être excessive. Il se tenait
debout. Ses bras étaient croisés contre son torse.
Si le regard glissait des épaulettes au torse du
général, il ne pouvait faire autrement que de
venir buter sur une rangée multicolore de rubans
— dit également placard. Nous nous étions rencontrés en Bosnie. La sauvagerie des événements
ne nous avait pas découragés de rechercher une
solution rapide au conflit. Nous étions devenus
amis et nous avions levé notre verre à l’accomplissement de vœux divers, vœux sur lesquels je
n’insisterai pas.
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        Autant l’écrire, j’ai vécu cet entretien avec le
général comme une humiliation. Sa déception et
sa froideur m’ont paru tellement justifiées que,
lorsqu’il s’est enquis de savoir comment cette
femme avait obtenu les informations qu’avec
une générosité exceptionnelle il m’avait confiées,
je n’ai pas eu la force de proférer le mensonge
grotesque que j’avais préparé à la gare : mon
général, si je peux vous assurer d’une chose, c’est
qu’il ne s’est rien passé entre nous.
      

       

      
        Un tel manque de professionnalisme donna
lieu à un festival de reproches, et, aujourd’hui
encore, certaines bribes de cette conversation me
reviennent en mémoire. Vous dites que cette femme
est une militante de la cause animale — Oui. — Et
vous n’avez pas fait le rapprochement ? — Quel rapprochement ? — Le rapprochement entre son militantisme et cet article à la con ? Tout cela était vrai,
bien vu, logique. Comment avais-je pu m’aveugler à ce point ? Au cours de son mandat, l’Eufor
n’était pas parvenue à réduire l’insécurité au
Tchad, ni, bien entendu, au Soudan. Cela n’avait
pas empêché notre ministre des Affaires étrangères de faire comme si les militaires passaient
leur temps à raccompagner les réfugiés dans
leurs villages prétendument pacifiés — non sans
gonfler, au passage, le chiffre des retours. Mais
ce chiffre ne correspondait à rien, et même les
ONG humanitaires sur place avaient trouvé
cette politique d’affichage parfaitement ridicule.
C’était ce chiffre qu’elle détenait, ainsi que la
compréhension, chose encore plus grave, du
mensonge d’ensemble.
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        En fin d’après-midi, un adjudant m’a raccompagné à la gare. Nous avons longé l’étang de
Berre, près de Vitrolles, puis il a eu la gentillesse
d’attendre avec moi le TGV, son képi à la main.
Parvenu à l’intérieur du wagon, je suis monté à
l’étage et j’ai regardé le magnifique spectacle qui
se déroulait sous mes yeux ; les collines de
rocailles et la vue des pinèdes. De retour à Paris,
je suis resté un long moment devant le Relay H.
J’ai regardé ma montre. Alors j’ai pris la décision
de la revoir.
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        — Bonjour.
      

      
        — Qu’est-ce que tu fais là ?
      

      
        — J’ai une proposition à te faire.
      

      
        — Une proposition ?
      

      
        — Oui, une proposition. Tu aimais les propositions avant.
      

      
        — Tu es venu pour te plaindre ?
      

      
        — Pas du tout.
      

      
        — Alors parle.
      

      
        — Détends-toi.
      

      
        (Pause.)
      

      
        — Tu sais pour l’article.
      

      
        — Quel article ?
      

      
        — L’article sur le Darfour.
      

      
        — Eh bien quoi ?
      

      
        — Nous pourrions peut-être… nous pourrions peut-être l’écrire ensemble.
      

      
        — Tu me prends pour une conne ?
      

      
        — Pourquoi dis-tu ça ?
      

      
        — Tu crois que je ne vous vois pas venir ?
      

      
        — Qui ça vous ?
      

      
        — Toi et ton cynisme.
      

      
        — Quel cynisme ?
      

      
        — « … dans la griffe des humanistes, dans la
griffe des humanistes ». Tu penses que j’ai oublié
tes oxymores à la con ?
      

      
        — Madame a étudié la rhétorique ?
      

      
        — Je t’emmerde.
      

      
        — Ne sois pas grossière. Je suis venu en ami.
C’est quoi, ça ? Tu as acheté une nouvelle gazinière ?
      

      
        — Ne touche pas.
      

      
        (Pause.)
      

      
        — Faisons un deal.
      

      
        — Je t’écoute.
      

      
        — Je te fournis d’autres informations et tu respectes l’anonymat de mes sources. Ma carrière
est sauvée et ton article prend une autre dimension.
      

      
        — Un deal où je dois abandonner mes convictions pour sauver ta carrière minable ? Tu te
prends pour le centre du monde ?
      

      
        — Je ne dis pas que je suis le centre du monde,
je demande simplement de biffer certains noms.
      

      
        — C’est trop facile. Je publierai les noms et
j’irai jusqu’au bout. C’est une question de principe.
      

      
        — Mais bordel, quand est-ce que tu vas cesser
de parler au nom des principes ? Tu te prends
pour un Nouveau Philosophe, c’est ça ?
      

      
        — Lâche-moi.
      

      
        (Pause.)
      

      
        — Lâche-moi je te dis.
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        L’homme qui s’est fait avoir peut toujours
choisir de rentrer chez lui. Il peut choisir de
demeurer en repos dans sa chambre (comme le
recommande d’ailleurs Pascal dans ses Pensées).
S’il est un adepte de la psychologie, il pourra
toujours se demander à quel moment exact la
méprise s’est produite, auquel cas il lui faudra
définir ce qu’il entend par méprise. S’agit-il du
moment où sa maîtresse a décidé de jouer sa
propre carte, ou de la passion amoureuse en tant
que telle ? Autant de chemins qui ne mènent nulle
part, et que je ne lui recommande pas d’emprunter.
      

       

      
        L’homme qui s’est fait avoir pourra toujours
déranger ses copines, mais il n’aura pas besoin
d’aller à la piscine Paul-Eluard pour rencontrer
le mari trompé. Qui est trompé, qui ne l’est pas ?
Profonde et vaste question. Quoi qu’il en soit, il
n’aura pas besoin d’aggraver la situation au prix
d’un épisode psychologique supplémentaire ou
d’un allongement inutile du récit. Il n’aura pas
besoin de déranger le cocu dans son quotidien,
à moins qu’il ne témoigne, en plus du reste,
d’une curiosité malsaine pour Francis.
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        « Un vrai miracle », s’était émue l’infirmière
pour évoquer l’évolution médicale de Francis, et
il est vrai que son amélioration avait quelque
chose d’étonnant. Le mot rétablissement eût pu
suffire, mais il ne rendait pas justice à cette évolution imprévisible qui permet à un homme de
sortir du coma, puis de marcher, et finalement
d’aller à la piscine Paul-Eluard en saluant la caissière d’un air gai — une renaissance que la Science
elle-même ne saurait entièrement expliquer.
      

      
        Francis portait un maillot Adidas et des lunettes
de natation. C’était une piscine agréable. Tout
était bien organisé. Non seulement les nageurs
disposaient d’un bassin immense, mais ils pouvaient s’adonner sans complexe aux exercices les
plus divers.
      

      
        La direction avait pensé à séparer deux couloirs sur le côté gauche, en spécifiant nettement
dans quel sens emprunter les voies rapides.
C’était une sage décision, tant il est pénible de
foncer tête baissée dans une direction pour finir
encastré dans le corps d’un autre.
      

      
        Après une série de longueurs (j’en comptais
six) Francis se reposa finalement contre l’échelle.
Sans doute l’excès de sport est-il à déconseiller,
mais le sentiment de recouvrer la santé l’emporta sur le reste. Il remit ses lunettes et gagna
les couloirs. Comme les nageurs formaient une
file ininterrompue, il s’appuya en attendant sur
un flotteur en polystyrène1. C’est alors qu’une
nageuse s’offrit de lui céder sa place. Il s’engouffra dans la brèche sans la remercier, car ce
n’était ni le style ni le moment, puis il adopta la
cadence du plus dégourdi, et, là encore, sans la
moindre difficulté. Il sortit de la piscine à cinq
heures. Parvenu devant sa voiture, il balança son
sac à l’arrière, puis il leva les yeux au ciel. Il parut
saluer, contre toute attente, les premières gouttes
de pluie (il est vrai que la ville avait connu des
températures insoutenables ces deux dernières
semaines), puis il regarda sa montre. Alors il
démarra, sans doute parce qu’il était temps de
rentrer chez lui.
      

    

    
      

      
        1.  Le flotteur s’enfonça immédiatement, car, en dépit de son
accident, Francis n’avait rien perdu de sa corpulence.
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