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Préface

«Il nous faut un médecin.»

Assise dans ma cuisine, devant ma station de travail improvisée, je tente de faire abstraction des cris des enfants qui s’amusent dans la pièce d’à côté et de me concentrer sur mon écran. C’est la première de nombreuses réunions Zoom de l’équipe de Québec Science. Depuis des semaines, on suit l’évolution de la crise de la COVID-19. N’empêche, on accuse le coup du confinement. Tout cela nous semble surréel. Nos inquiétudes personnelles entrent en collision avec nos obligations professionnelles: malgré l’angoisse qui nous ronge, on doit couvrir cette crise. Des scientifiques sont déjà au front. La séquence génétique du virus est connue. Les efforts pour trouver des traitements, pour créer des vaccins et pour modéliser la propagation sont bien enclenchés. Mais tout va trop vite. Et nos moyens sont franchement limités: bien qu’il soit depuis 1962 le seul magazine d’information scientifique pour le grand public au pays, Québec Science demeure une publication fragile, soumise aux aléas des revenus publicitaires. Notre équipe est minuscule, formée de quatre employées permanentes et d’une employée à temps partiel. Elle est néanmoins vaillante, agile et créative.

En moins de deux, on convient qu’il faut «tuer la une» de notre prochain numéro pour faire toute la place à la COVID-19. Plusieurs sujets s’imposent, dont l’incontournable prise en charge des patients. L’accès aux hôpitaux est toutefois interdit – aux familles, aux proches aidants et, bien sûr, aux médias. Comment relater ce qui se passe sur le terrain sans y être? Pour tous les journalistes, l’enjeu est majeur. Mais il est particulièrement criant pour les magazines spécialisés dont les articles longs se déploient en récits imagés grâce auxquels les lecteurs peuvent voir, entendre, sentir, toucher, goûter.

Voilà pourquoi il nous faut un médecin.

Mais pas n’importe quel médecin. Il est impératif de mettre la main sur un excellent vulgarisateur. Et si, en plus, il a un bon esprit d’analyse et le sens de la formule, on frappera le gros lot. Le Dr François Marquis est celui qu’il nous faut. Je l’ai vu à l’œuvre dans les médias. Je l’ai aussi observé en coulisses. Lui et moi avons fait connaissance sur le plateau de l’émission On va se le dire. J’avais alors perçu en lui un homme affable, attentionné, drôle, cultivé (de la pop coréenne à l’astronomie en passant par l’histoire du Moyen Âge et la science-fiction, il est capable de discuter de tout). En l’espace de deux enregistrements, on a développé des atomes crochus. On parlait le même langage, celui de la science.

Je lui écris, en ayant le sentiment de jeter une bouteille à la mer. Après tout, puis-je raisonnablement m’attendre à ce qu’il veuille documenter son quotidien à l’heure de la pandémie alors qu’il a des patients à soigner et des vies à sauver? C’était mal connaître François. Il estime qu’il est de son devoir de bien informer la population. Comme il le dit si bien, un médecin doit être autant au chevet de ses patients qu’à celui de la population. La santé individuelle et la santé collective sont intimement liées.

Quatre minutes après avoir envoyé mon message, je reçois sa réponse: «Oui. Veux-tu qu’on s’en parle de vive voix ce soir ou demain?» Quelques heures plus tard, on met au point un plan. Tous les deux ou trois jours, il m’enverra des mémos vocaux que je transformerai en petits textes, qui prendront la forme d’un journal de bord. Dès le lendemain, je reçois sa première «missive». Je télécharge le tout sur mon téléphone, puis, une fois les enfants couchés, je pars marcher dans les rues vides de mon quartier, la voix de François dans les oreilles.

Combien de balades nocturnes ai-je ainsi faites? Parfois, un trait d’humour me faisait rire aux éclats. Mais le plus souvent, je ralentissais le pas, les larmes aux yeux, une boule d’angoisse dans le ventre. La souffrance, la colère, la déception: tout cela se mêlait tour à tour dans les récits de François. Avec le temps, j’ai compris qu’il était un livre ouvert. Chez lui, aucun faux-semblant. D’ailleurs, lorsque je démarrais un fichier audio, j’étais capable de deviner à sa seule façon de me saluer («Bonjour, Marie…») si l’histoire qui suivrait serait triste ou joyeuse.

Au départ, cette collaboration ne devait durer qu’un printemps. On connaît la suite… Pendant plus d’un an, François a été nos yeux et nos oreilles, analysant le système de santé et la pandémie sous toutes leurs coutures. Chacune de ses entrées de journal était saluée par les lecteurs de Québec Science, avides de savoir ce qui se passait derrière les portes closes des hôpitaux. Aujourd’hui, cette aventure se poursuit sous la forme d’un livre. Les deux tiers des pages qui suivent sont inédits. Il restait beaucoup à dire: les effets du délestage, le spectre du triage avancé, les conséquences désastreuses de la désinformation, l’extrême fragilité du système de santé, la détresse du personnel… Et il restera assurément encore à dire quand cette pandémie sera définitivement derrière nous.

Pour ma part, après avoir écouté plus de 20 heures de mémos vocaux et échangé un nombre incalculable de courriels et de textos avec François, je peux affirmer hors de tout doute avoir découvert un homme et un médecin remarquable. Son immense sensibilité, son habileté à lever le voile sur les zones d’ombre et son discours tout en nuances m’ont été précieux pour mieux comprendre les nombreux angles morts de la crise sanitaire. J’espère qu’il en sera de même pour tous ceux et celles qui liront ce livre où il nous raconte son année de pandémie.

Marie Lambert-Chan

Rédactrice en chef de Québec Science
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Le calme avant la tempête

Chaque Québécois se rappellera ce qu’il faisait le 11 mars 2020.

Ce jour-là, l’Organisation mondiale de la santé décrétait que la planète faisait face à une pandémie et le gouvernement du Québec annonçait ses premières mesures pour freiner la propagation d’un virus dont on ignorait tout.

Moi, ce jour-là, je n’étais même pas à l’hôpital Maisonneuve-Rosemont. C’est le comble de l’ironie, vu que j’y passe le plus clair de mon temps. En fait, je me trouvais alors dans un autre hôpital, que j’inspectais pour le compte du Collège des médecins du Québec.

J’étais assis dans une pièce remplie de paperasse poussiéreuse, révisant un dossier, lorsque mon téléphone cellulaire a été pris de panique. En mode vibration, il s’est littéralement mis à courir sur la table. Textos et courriels rentraient à vive allure. Surprise: ils ne provenaient pas de mon hôpital, mais des médias. Ceux-ci étaient rapides, très rapides, et voulaient ma réaction à chaud aux différentes annonces du gouvernement provincial. Les voyageurs de retour au pays étaient placés en isolement; les rassemblements de plus de 250 personnes interdits; le télétravail encouragé… Du jamais vu!

Cela dit, la communauté médicale internationale avait la COVID-19 à l’œil depuis le début de l’année. On observait de près la Chine, qui perdait peu à peu le contrôle de la situation. Quand une nation isole des villes entières et se met à construire des «hôpitaux instantanés», ce n’est jamais bon signe. Mais c’est vraiment lorsque le virus a commencé ses ravages en Italie qu’on a compris que ce n’était qu’une question de temps avant qu’on soit touchés aussi.

Pour les médecins de soins intensifs comme moi, impossible de ne pas immédiatement faire un parallèle entre la COVID-19 et un autre virus respiratoire, le H1N1 – la grippe qui avait causé toute une frousse en 2009. Plusieurs de mes collègues en gardent un vif souvenir. Pour ma part, outre le fait de l’avoir attrapé avant même de savoir ce que c’était, je me rappelle surtout les réunions à Maisonneuve-Rosemont sur la gestion de cette autre pandémie. Au cours d’une discussion sur le matériel à prévoir, un collègue m’avait demandé à l’époque combien il nous faudrait de ventilateurs si 30% de la population était contaminée. Sachant qu’on n’aurait jamais assez de ressources matérielles et humaines pour affronter une telle possibilité, j’avais simplement répondu: «On aurait plutôt besoin d’une grosse caisse de morphine.» On m’avait alors poliment invité à quitter l’équipe de préparation qui, pourtant, envisageait sérieusement l’idée de louer l’aréna Maurice-Richard pour y entreposer les morts…

Mais honnêtement, pour les intensivistes, le vrai cauchemar serait un virus comme l’Ebola. Très contagieux et très mortel, il provoque de sévères hémorragies, ce qui donne lieu à une maladie très «visuelle». Je me rappelle avoir eu une discussion avec un intensiviste américain qui avait traité l’un des quatre cas d’Ebola hospitalisés aux États-Unis lors de la dernière épidémie qui avait éclaté en Afrique de l’Ouest à la fin de 2013. Il avait souligné les répercussions d’un seul patient sur l’hôpital au complet, et surtout sur le personnel soignant, qui avait dû porter des équipements de protection pendant de longues heures sachant que la moindre erreur pouvait être fatale. Cela m’avait frappé: à la fin de l’hospitalisation, le patient avait fait une photo de groupe avec l’équipe, et c’était lui qui avait l’air le plus en forme! Par chance, cette fois-ci, les premières données sont quand même plus rassurantes. On demeure dans le spectre des virus respiratoires «méchants» de type H1N1, mais rien à voir avec l’Ebola.

Peu à peu, on remonte pour ainsi dire dans le temps: on ressort le matériel stocké depuis l’épisode pandémique de H1N1, de même que les plans de contingence qui avaient été développés à l’époque. En plus des équipements de protection, on commence à compter les respirateurs, les lits, les moniteurs cardiaques, les pompes à infusion. D’un œil distrait… Juste au cas… Mais du jour au lendemain, le gouvernement décide que la COVID-19 devient une priorité. Et bien qu’on soit tous précipités dans l’urgence, je sais que l’unité de soins intensifs est pas mal prête.

Mon retour à Maisonneuve-Rosemont est prévu pour le 16 mars, car mes engagements auprès du Collège des médecins ne sont pas terminés. Et, honnêtement, l’étape initiale de préparation consiste surtout à faire l’inventaire des ressources et à recevoir les commandes du ministère de la Santé et des Services sociaux. Organiser les tranchées avec mon équipe se fera tôt ou tard. Mais pour l’instant, tout peut se gérer à distance.

En attendant, je me donne comme mission de répondre aux questions du public. J’enchaîne les entrevues à la radio et à la télé. Ce n’est pas toujours facile d’apporter des réponses parce qu’il s’agit d’un virus nouveau. Bien qu’il partage des caractéristiques avec d’autres virus, on ignore beaucoup de choses à son sujet. Par exemple, on sait qu’il se transmet par les gouttelettes… mais de quelle taille? De grosses gouttelettes qui sont arrêtées par un masque de procédure standard? Ou de plus petites qui restent en suspension dans l’air et qui nécessitent un N95? Faut-il un scaphandre comme on en porte pour se protéger du virus Ebola? Car si c’est le cas, ça va être l’enfer. Combien de temps ce nouveau virus survit-il réellement sur les surfaces? Peut-il survivre dans le frigo, sur les aliments? Est-ce qu’il peut être transmis par la consommation d’eau potable? Autant de caractéristiques inconnues qui influeront fortement sur la prise en charge des malades – ou sur l’incapacité de les prendre en charge… Comment dire au public «Je ne sais pas» sans alimenter les sentiments de panique et d’anxiété? Il faut pourtant être honnête. La Terre est devenue un laboratoire en temps réel. Et en ce moment, on en sait très peu, mais on apprend vite et on échange de l’information avec nos homologues européens.

Au cours de la fin de semaine précédant mon retour à Maisonneuve-Rosemont, j’ai été en contact permanent avec mes collègues, qui me disaient: «Attache ta tuque! Lundi matin, ce sera intense.» Oui, c’est brutal: je ne monte pas dans un train en marche, mais dans un TGV entre deux stations! Tout le monde tente de trouver des solutions, et c’est extrêmement inhabituel. En temps normal, le système de santé est davantage dans «l’art du compromis» ou «le report aux calendes grecques». Mais là, c’est comme si le système de santé avait changé de personnalité du jour au lendemain. C’est réconfortant: maintenant, tout le monde rame dans la même direction. Quand on propose une idée qui sort des sentiers battus, la réponse est: «On va voir si c’est possible.» Et quand on demande des délais pour savoir à quel moment notre belle idée pourrait devenir réalité, on parle soudainement de jours plutôt que de semaines, de mois ou d’années… Tellement rafraîchissant!

Comme j’ai toujours travaillé à Maisonneuve-Rosemont, je connais bien la boîte. C’est une chance: ce n’est pas le temps, en pleine crise, de tenter de comprendre comment fonctionne la machine et qui contrôle quelle manette. Et mes collègues qui dirigent les autres départements clés sont aussi de vieux routiers. On sait tout de suite comment répartir les tâches et les responsabilités.

Pour nous, chaque journée qui passe sans qu’on accueille de cas de COVID-19 est une journée de plus pour nous préparer. Mais même si l’équipe fait son maximum, je suis un peu inquiet. C’est comme préparer sa maison en attendant une tornade: on espère que les dégâts seront minimes, mais on ne le saura qu’après.

Va-t-on l’éviter? Non. Est-ce qu’on réduira de façon importante les conséquences de la pandémie sur notre société? J’espère que oui.
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Un sprint pour commencer un marathon

Vendredi 20 mars. La journée a débuté dès 6 h par une série d’entrevues pour différents médias, au téléphone et par Skype. Après avoir répondu à un déluge de courriels, je suis enfin arrivé à l’hôpital vers 10 h, et j’ai appris qu’il serait plus difficile que prévu d’obtenir certains équipements promis par des fournisseurs – comme des ventilateurs et des machines d’échographie. Finalement, ce qui était «en stock» ne l’était pas. Les équipements auraient été vendus et envoyés ailleurs par lesdits fournisseurs. Autre hypothèse, les usines qui en assuraient la production ont fermé pour des raisons sanitaires. Le temps pour elles de rouvrir, de les fabriquer et de les livrer, la pandémie sera probablement terminée… Heureusement, le matériel le plus essentiel, tels les moniteurs cardiaques, est arrivé. Cela étant dit, la priorité demeure de sécuriser des équipements de protection. C’est ce qui inquiète le plus le personnel, avec raison. D’autant plus qu’on vient tout juste d’apprendre que l’Hôpital du Sacré-Cœur-de-Montréal et l’Hôpital Maisonneuve-Rosemont sont officiellement désignés établissements de deuxième ligne pour recevoir les patients atteints de la COVID-19, la première ligne étant assurée par l’Hôpital général juif et le CHU Sainte-Justine. C’est une surprise: on était persuadés que ce rôle échoirait aux centres construits plus récemment, comme le CHUM et le CUSM, les deux méga-hôpitaux universitaires de l’île de Montréal. Après tout, ils disposent d’un maximum de ressources et, surtout, d’un grand nombre de chambres d’isolement. Chez nous, c’est plutôt vétuste. Et les espaces sont aménagés à aire ouverte. Pas exactement des conditions gagnantes pour contrôler une pandémie!

Cette annonce nous force à tout accélérer. On en discute réunis dans la chapelle de l’hôpital et, de mémoire, c’est une première dans l’histoire de notre établissement. La raison est simple: c’est la seule pièce suffisamment grande pour conserver deux mètres de distance entre les participants.

À l’origine, les soins intensifs de Maisonneuve-Rosemont n’ont pas été conçus pour isoler les patients. Au contraire, il s’agit d’un espace ovale avec des chambres ouvertes afin d’en faciliter l’accès. Postées au centre, les infirmières les surveillent en tout temps. Pas une mauvaise idée a priori, étant donné que le tout a été construit à une époque où la dernière pandémie était déjà une histoire de grand-mère…

Au fil des années, des éclosions de maladies contagieuses ont déjà mis en évidence notre faiblesse sur le plan de l’isolement des patients, comme lors de l’épidémie de C. difficile qui avait fortement frappé la région de Montréal et l’hôpital Maisonneuve-Rosemont – l’établissement avait d’ailleurs été cité comme l’un des points chauds planétaires de cette crise sanitaire dans le Harrison’s Principles of Internal Medicine, l’un des grands ouvrages de référence en médecine interne…

Mais une maladie contagieuse par contact n’est pas un virus respiratoire. Il est urgent de modifier la stratégie de contrôle: on dispose bien de quelques chambres étanches avec une ventilation appropriée, mais rien à l’échelle de ce qui sera sans doute nécessaire.

À Maisonneuve-Rosemont, la solution est simple et s’impose d’elle-même: isoler des zones et des unités, pas des chambres. Ce sera laid et bruyant, mais ce sera efficace.

Des ouvriers construisent en vitesse des cloisons et installent de nouveaux systèmes de filtration d’air afin de créer une première «zone chaude», réservée aux cas de COVID-19, et une «zone froide», qui accueillera les autres patients. Entrer dans la zone chaude ne sera pas une sinécure: le personnel et les médecins devront porter leurs équipements de protection en continu. La dynamique de l’unité change peu à peu: davantage de gardiens de sécurité, et plus aucune famille de patients admise. C’est étrange de voir la salle d’attente vide. On l’a d’ailleurs remplie de matériel.

Et pendant que toutes ces modifications se font à une vitesse accélérée, je reçois des informations discordantes… D’autres hôpitaux, situés non loin, ne semblent pas prendre la menace au sérieux. J’ai notamment eu l’appel d’une collègue qui avait des questions sur nos aménagements. Son établissement n’a pour l’essentiel rien fait pour se préparer à la pandémie, alors que nous sommes prêts à accueillir nos premiers patients contagieux après seulement quelques semaines de préparation acharnée! Pour moi, c’est une douche froide. Si des éclosions surviennent en région, les patients seront transférés vers les grands centres. Toutes les urgences de tous les hôpitaux doivent être prêtes parce que les patients seront susceptibles de se présenter partout, sans qu’on puisse prévoir où. Il est donc très inquiétant de savoir que des établissements tardent à prendre la menace au sérieux: avant que le patient positif ne soit dépisté, il risque de contaminer pas mal de monde, tant les autres patients que le personnel. Et sans personnel, la résilience du système en entier est en péril.

Localement, j’entrevois un changement majeur: la création d’un quart de nuit pour les médecins intensivistes. Cette pratique existe ailleurs au Canada, mais peu au Québec, où ce sont plutôt les médecins résidents qui prennent la relève la nuit dans les centres universitaires. C’était mon cas il y a 15 ans. Je ne sais pas comment je vais m’habituer de nouveau à être un oiseau de nuit. L’hôpital risque de prendre goût à ce que ses intensivistes se relaient 24 heures sur 24. Après la COVID-19, les soins intensifs ne seront peut-être plus jamais pratiqués de la même façon.

À travers tout ça, il y a néanmoins de bonnes nouvelles: les statistiques semblent montrer que les mesures de confinement prises au Québec portent fruit. Reste à savoir si l’on sera capables de maintenir la cadence. Ce sera un marathon, pas un sprint. On commence à voir des cas qui se multiplient au sein de familles et parmi les travailleurs de la santé. Mais lorsque des cas émergeront dans les CHSLD, ça deviendra très vite un gros problème. Pour notre système de santé, c’est là que commencera le véritable test, parce que la COVID-19 rendra les patients âgés très, très malades.

Même si tout est bien contrôlé, il règne un vent de folie dans les corridors. À tout bout de champ, des collègues d’autres services se disent prêts à venir nous prêter main-forte. C’est encourageant, mais ce n’est pas nécessaire en ce moment. Les gens veulent trop en faire. Ils ont de la difficulté à comprendre que c’est une maladie, mais qu’il ne faut pas en faire une maladie. C’est en étant conscient de sa nature que le personnel des soins intensifs peut intervenir intelligemment: notre travail, c’est de faire la part des choses et de garder la tête froide.
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Les premiers «faux» patients

Le tout premier patient soupçonné d’être porteur de la COVID-19 à franchir les portes de l’hôpital est un homme qui revient de voyage. Il a eu le malheur de faire une longue escale à Hong Kong au moment même où les premiers cas étaient déclarés en Chine. Par la suite, il a développé des symptômes grippaux.

Le pauvre homme! Peu après s’être présenté à l’urgence, il est placé dans une chambre d’isolement vitrée – exactement comme celles qu’on voit dans les films. Tel un aquarium, la pièce se trouve devant le poste des infirmières. Impossible d’en sortir ou d’y rentrer sans se faire repérer! Impossible d’y faire quoi que ce soit sans que le moindre geste ne soit épié. Et quand le rideau est tiré pour assurer un minimum d’intimité, le niveau de méfiance s’élève d’un cran chez les gens qui observent l’aquarium de loin.

La peur du patient est palpable: comme nous, il a vu les reportages à la télévision. Il craint pour sa vie et la santé de ses proches. Pourtant, il n’est pas à l’article de la mort. J’ai pu le constater de visu, puisqu’on m’a chargé de l’évaluer. C’est un réflexe bizarre, quoique répandu dans le système de santé: quand on craint qu’un patient devienne rapidement très malade, on demande une consultation à un médecin intensiviste.

Méticuleusement, je me lave les mains. J’enfile tous les équipements de protection: blouse, gants, masque N95, visière. J’y suis habitué. Aux soins intensifs, on est régulièrement obligés de se protéger de cette façon lorsqu’on doit traiter des patients infectés par la bactérie mangeuse de chair ou ayant la tuberculose, par exemple.

Je pénètre dans la chambre d’isolement après un passage obligé dans le sas. À ce moment, je ne pense ni au virus ni à la pandémie. Ma seule préoccupation est de déterminer si ce patient a besoin de soins avancés. Mes collègues de l’urgence espèrent que j’en arrive à cette conclusion. Ce patient serait alors transféré dans mon unité et la chambre d’isolement serait désinfectée – de nouveau vide et sans danger. Mais ce n’est pas ce que je constate. Cet homme n’a pas besoin de soins intensifs. Par contre, il a clairement besoin de parler. Il veut comprendre pourquoi le personnel semble avoir peur de lui. Je le rassure et tente de lui expliquer les prochaines étapes du mieux que je peux. Ce n’est pas facile. Le petit guide sur la COVID-19 n’existe pas. Je n’en sais pas beaucoup plus que mes collègues. J’ai parlé avec des microbiologistes et des hématologistes. On cherche tous à comprendre ce virus. Présentement, le patient se porte bien, mais au moment de la consultation, aucune donnée fiable ne me permet de lui dire: «Ne vous inquiétez pas, ça va bien aller!»

En fin de compte, ce patient souffrait d’une infection virale qui n’avait rien à voir avec la COVID. On a eu une grosse frousse, certes, mais cet épisode s’est avéré utile. Il a permis de régler des détails pratiques auxquels on n’avait pas pensé. Quels corridors et quels ascenseurs ces patients doivent-ils emprunter pour que soit assurée la sécurité de tout le monde? Doit-on leur réserver un scan en radiologie? Que fait-on des cabarets sur lesquels sont servis les repas? Doit-on les désinfecter chaque fois? Doit-on plutôt utiliser uniquement de la vaisselle jetable? Mais a-t-on suffisamment de vaisselle jetable dans l’hôpital pour tous les patients? Ce sont de petites choses, mais chacune a son importance si l’on ne veut pas se retrouver avec une éclosion majeure sur les bras. Grâce à ce malheureux voyageur et à d’autres cas qui se sont révélés de fausses alertes, on a pu multiplier les «répétitions générales» et peaufiner notre processus. Pour le reste, on préparera des simulations – un domaine que je connais assez bien, soit dit en passant.

Lorsque j’ai été engagé au tournant du millénaire à Maisonneuve-Rosemont, c’était pour développer un axe alors «à la fine pointe» en enseignement de la médecine: la simulation haute-fidélité. Grâce à des mannequins-robots sophistiqués qui simulent des patients atteints de maladies, les médecins, mais également des équipes médicales complètes, peuvent mettre en pratique leurs apprentissages, exactement comme les pilotes qui utilisent les simulateurs de vol. À cette époque, j’avais créé l’un des premiers centres du genre au Canada. Je ne me doutais pas que cette expérience serait soudainement au cœur de la formation des équipes pour une pandémie, 20 ans plus tard!

Mais pour simuler, il faut connaître et comprendre. Et présentement, chaque interaction avec un patient potentiellement positif nous en apprend beaucoup sur nous-mêmes, nos limites et les défis à venir. En même temps, il faut apprendre de nos collègues à l’étranger qui sont au chevet de «vrais» patients COVID.

Pour l’instant, chaque situation est unique et nous permet de prendre un peu plus la mesure de ce qui nous attend. Par exemple, nous prenons conscience de la difficulté que cause le regroupement en cohorte des patients en attente de résultat, comme pour cet homme qui nous est arrivé en état de choc cardiogénique. Ses reins avaient également arrêté de fonctionner. Il a été aussitôt étiqueté «possible COVID» et placé dans la zone d’isolement des patients en attente de diagnostic. Si son test est négatif, ses risques de contracter la maladie viennent d’augmenter, car il est à proximité d’autres personnes potentiellement atteintes. On fait tout ce qu’on peut pour que cela n’arrive pas, mais le patient en est conscient et ça l’inquiète, car il sait qu’il n’est pas en mesure de survivre à une infection à coronavirus.

Autre incident ayant souligné à gros traits une des vulnérabilités de notre système: pendant une opération, une patiente sans symptôme de COVID-19 a soudainement commencé à éprouver des difficultés respiratoires. Elle a été intubée en catastrophe. On a procédé à un test de dépistage et, s’il se révèle positif, tout le personnel qui a été en contact avec elle ces derniers jours devra être mis en quarantaine et la salle d’opération désinfectée de fond en comble, ainsi que les zones communes.

Dans les prochaines heures, je risque moi aussi de subir le même sort. J’ai récemment examiné un patient asymptomatique pour un souci de santé qui n’avait rien à voir avec le coronavirus. Entretemps, il a développé des problèmes respiratoires. Si son test revient positif, je serai immédiatement placé en quarantaine et l’unité de soins intensifs sera privée de son chef. Personne n’est irremplaçable. Mais au début d’une telle crise, ce n’est pas l’idéal. Je suis désormais résigné à l’idée de contracter la maladie. Les probabilités sont trop élevées pour que cela n’arrive pas. Mais si j’avais eu le choix, j’aurais préféré l’avoir plus tard, quand notre système aurait été davantage rodé.

Sur le plan personnel, ce sera compliqué. Ma conjointe, qui fait habituellement de la recherche en hématologie et en développement de tests cliniques, est de l’équipe qui met sur pied deux nouveaux laboratoires d’analyse pour les tests de COVID-19. Il ne faut pas qu’elle tombe malade, d’autant plus que nous ne pouvons ni l’un ni l’autre nous réfugier chez nos parents, que nous pourrions mettre en danger. Il faudra trouver un moyen de cohabiter en quarantaine. Pas le choix.
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Ce n’est pas juste une grippe

Vous connaissez cette pointe d’inquiétude qui vous ronge lorsque vous attendez les résultats d’un examen ou d’un entretien d’embauche? On sait que la réponse viendra tôt ou tard, mais entretemps l’imagination s’emballe et les scénarios se succèdent obsessionnellement. C’est comme ça que je me sens alors que j’attends les résultats du patient qui, s’il est positif, pourrait m’avoir transmis la maladie. J’essaie de ne pas trop y penser, mais honnêtement, il n’y a pas beaucoup de place dans mon esprit pour autre chose que des idées noires et des plans de contingence.

Il y a cette petite voix dans ma tête qui me dit: «Tu n’es pas si vieux, pas vraiment malade… Ça serait bien de te débarrasser de ça en commençant. Tu serais immunisé! Tu te rappelles le H1N1? Tu as été malade comme un chien, mais tu as survécu et, après, tu n’avais plus rien à craindre!»

Mais la petite voix n’a pas d’yeux, elle n’a pas d’oreilles. Elle n’entend pas cette drôle de toux creuse et le souffle rapide, superficiel des patients qui s’essoufflent lentement. Elle ne voit pas leur anxiété quand l’oxygène augmente peu à peu, sans que leur respiration s’améliore. Elle ne voit pas leur fragilité, une fois intubés, paralysés, tournés tantôt sur le ventre, tantôt sur le dos. Moi, oui. Et ça ne donne pas le goût de l’attraper.

Une grippe, ça s’attrape, ça couve, ça devient symptomatique. La majorité des gens restent à la maison à filer un mauvais coton. Quelques malchanceux seront hospitalisés et ceux qui seront intubés auront une trajectoire assez prévisible: après une détérioration initiale, les besoins en oxygène deviennent trop importants et forcent l’intubation. Souvent, on observe une amélioration dans les jours suivants, ce qui permet ensuite l’extubation. Certains cas se compliqueront en évoluant en pneumonie bactérienne secondaire qu’on peut généralement traiter avec des antibiotiques. La majorité retournera finalement à la maison. Mais chaque année, on dénombre quelques décès.

Quant à la COVID-19, on s’est rapidement rendu compte que la bête était différente. D’abord, les patients arrivent beaucoup, beaucoup plus malades. Ils sont hypoxémiques, ce qui veut dire que le taux d’oxygène dans leur sang est extrêmement bas. Et la maladie progresse très vite1. L’inflammation secondaire fait des dommages pulmonaires aussi rapides que surprenants. Une fois dans cet état, la guérison est très longue.

Le résultat, c’est qu’il y a belle lurette que je n’ai pas vu de patients demeurer aussi longtemps sous respirateur. On parle parfois de plusieurs semaines. Chez certains, la machine doit prendre le contrôle complet de la respiration et on doit donc les paralyser à l’aide de curares. À long terme, ces médicaments peuvent entraîner des faiblesses musculaires permanentes. Quand ils se réveillent, ces patients sont souvent à peine capables de bouger leurs bras, leurs jambes ou de soulever leur tête. C’est un phénomène connu et c’est pourquoi on évite de plus en plus de donner des curares. Mais dans le cas de patients atteints de la COVID-19, on n’a pas toujours le choix.

Dans l’histoire de la médecine, l’inflammation pulmonaire est restée mal comprise jusque dans les années 1980 et 1990. À partir des années 2000, on a découvert comment mieux ajuster nos ventilateurs afin de diminuer les dommages causés par la ventilation mécanique. Depuis une dizaine d’années, ces problèmes avaient pratiquement disparu… jusqu’à aujourd’hui. Les patients intubés ou paralysés trop longtemps souffrent de complications pulmonaires inconnues de nos résidents. Pour eux, ce sont des problèmes d’une autre époque, documentés dans leurs manuels, mais qu’ils ne pensaient jamais avoir à gérer. L’exception et la rareté sont devenues la règle. C’est comme un retour en arrière, et ce, malgré l’évolution des connaissances et des techniques en ventilation mécanique. Si le coronavirus avait frappé il y a 15 ans, ç’aurait été une catastrophe. En fait, cela aurait ressemblé à la grippe espagnole… Peu de traitements disponibles, pas de technologies pour produire un vaccin rapidement.

Le résultat du patient est finalement arrivé: négatif! Un très bref mais bien réel sentiment de soulagement me submerge. Je texte le résultat à tout le monde… puis la vie reprend son cours à pleine vapeur.

Pour le moment, la situation au Québec n’a rien à voir avec celle de l’Asie et de l’Europe. De là-bas nous proviennent des images d’hôpitaux bondés, de travailleurs de la santé à bout de souffle, de cercueils alignés par dizaines dans des églises, d’innombrables tombes fraîchement creusées… C’est saisissant. Et dire que, malgré cela, il se trouve des gens pour nier la réalité.

Le déni est une chose puissante. Je le vois souvent chez des patients qui souffrent de maladies ou d’infections à un stade avancé: des cancers métastatiques, des plaies béantes, des membres qui pourrissent… En consultation, ils affirment qu’ils n’ont rien remarqué, que leurs maux sont récents. Le déni les protège d’une vérité insoutenable. Il leur permet de continuer à fonctionner.

Le cas de la pandémie est plus particulier parce qu’il provoque une rationalisation. Les gens ne retiennent que les informations qui correspondent à leurs a priori et, à partir de là, se construisent un monde qui répond à leurs besoins et qui les rassure. Et l’une des choses les plus rassurantes et les plus largement véhiculées en ce moment est l’idée que la COVID-19 n’est qu’une grosse grippe. Pourquoi? Parce que l’influenza est aussi un virus qui affecte les voies respiratoires et qui entraîne des hospitalisations, et parfois des décès, surtout chez les gens âgés. Exceptionnellement, une personne dans la vingtaine mourra d’une influenza sévère. À vue de nez, on pourrait se laisser convaincre par ces arguments. La seule chose qui cloche, c’est que je n’ai jamais vu une épidémie d’influenza remplir un hôpital de patients. Je n’ai jamais vu des médecins en détresse après avoir soigné des patients atteints de l’influenza. Je n’ai jamais vu une unité de soins intensifs déborder de patients souffrant de la même maladie. La dernière fois que quelqu’un a vu cela au Canada, c’était en 1918.

Le déni est dangereux. Il nourrit un discours qui banalise les conséquences de la maladie, ce qui a pour résultat d’encourager les comportements à risque et d’augmenter la contamination. Un jour, ces gens se réveilleront en se disant: «Oh mon Dieu! J’aurais dû écouter les consignes.» Et ce jour-là, ils seront peut-être hospitalisés aux soins intensifs. Ou encore, ils attendront avec angoisse un appel de l’équipe soignante qui veille sur leur proche à qui ils ont transmis le virus. Il sera alors trop tard. Finalement, le déni est une forme d’autosabotage.



1.Au début de la pandémie, la maladie évoluait en quelques jours. Après l’arrivée des variants, l’état des patients se dégradait plus rapidement, parfois en quelques heures.
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Au voleur!

J’ai besoin d’un masque N95. Là. Immédiatement. Mais impossible d’en trouver un. «On les a mis sous clé dans le bureau de l’infirmier-chef», me répond un collègue. «Mais… pourquoi?» que je lui demande, médusé. «Parce qu’ils disparaissent. Même chose pour les gants», me dit-il.

Ces équipements de protection individuelle ne se volatilisent pas d’eux-mêmes. Des travailleurs en font des provisions. Des visiteurs les volent. On en a même pris quelques-uns sur le fait. Doit-on s’en étonner? Le climat anxiogène favorise la panique. Ces masques et ces gants sont vendus à prix d’or dans les commerces et sur le Web – lorsqu’on arrive à en trouver.

Le gouvernement répète à qui veut l’entendre qu’on ne manquera pas d’équipements de protection individuelle. Je veux bien le croire et je suis certain que des gens dans les officines du ministère de la Santé font des pieds et des mains pour s’assurer qu’on ait tout le matériel nécessaire. Mais ces efforts ne se traduisent pas sur le terrain. Dès la première journée, on a compris qu’on n’aurait pas assez d’équipements pour affronter la tempête. On a donc rationné les masques N95: chaque employé conserve le sien toute la journée. Lorsqu’il doit quitter la zone chaude, il le glisse dans un sac ou dans une boîte, en évitant de tout contaminer. Ce n’est pas idéal, comme processus, mais jusqu’à présent, ça fonctionne. Tout le monde agit de façon diligente et on ne déplore aucune éclosion. Si l’on ne craint pas pour les stocks de visières et de lunettes de protection, la quantité de blouses, elle, diminue à toute vitesse. Certains ont dû se rabattre sur les jaquettes de patients. Il faut ce qu’il faut… Mais il est difficile de se convaincre que la protection est équivalente, ou même suffisante.

Tout cela affecte durement le moral des troupes. Et les coups bas entre hôpitaux n’aident pas. Quoi? Vous pensiez que nous faisons front commun contre la COVID-19, que nous sommes tous solidaires, comme un rempart solide dressé contre le virus? Au risque de réduire à néant vos illusions, je dois vous confier que c’est un peu le Far West. Toutes sortes d’histoires arrivent à nos oreilles; le milieu de la santé est une vraie passoire, et avec quelques bons contacts, on est en mesure de pratiquement tout savoir sur ce qui se passe dans tous les hôpitaux. On a ainsi entendu que des établissements consomment une quantité monstrueuse de matériel. Un hôpital montréalais aurait détourné des équipements à usage unique pour des ventilateurs, comme des tubulures. Un autre aurait eu droit à davantage d’équipements de protection individuelle parce que ses chambres toutes neuves lui permettent d’isoler chaque patient et que, conséquemment, il a été décidé qu’un changement d’équipement serait nécessaire après chaque visite de chambre pour mieux protéger le personnel. Toutes ces rumeurs sont-elles fondées? Fake news ou médisances? Le problème, c’est que la crise des équipements de protection atteint une ampleur telle qu’une simple rumeur – même si l’on ne peut la vérifier – finit par saper le moral. La tension monte, les gens en colère réclament une égalité et une standardisation qui ne sont pas possibles en raison de la réalité et de la structure de chaque établissement.

Pendant ce temps, parce que notre vieil hôpital fonctionne avec des aires ouvertes, on doit réutiliser nos masques. Pourtant, c’est ici qu’on accueille actuellement le plus grand nombre de patients COVID! Et on ne peut même pas compter sur l’appui des hôpitaux régionaux. Même s’ils sont épargnés par la crise, ils refusent de partager leur matériel sous prétexte qu’ils en auront peut-être besoin dans un proche avenir. Mais ce jour-là, si les équipements viennent à manquer, vers qui se tourneront-ils, d’après vous? Poser la question, c’est y répondre. Tant d’égoïsme est révoltant en ces temps où l’on devrait plutôt se serrer les coudes.

Autre phénomène tout aussi décourageant: les profiteurs qui surgissent çà et là, prêts à tout pour exploiter la misère humaine – même fabriquer de faux masques! Je ne savais pas qu’une telle chose était possible. Il s’agit d’un masque qui n’a pas été homologué. On ne sait donc pas s’il est efficace. J’ai pu en voir de près et c’est à s’y méprendre. Il n’y a aucune façon de faire la différence entre un vrai masque et une contrefaçon. C’est inquiétant parce que cela pourrait mettre en péril la santé du personnel de l’hôpital et celle des patients. On s’en remet donc à la vigilance des employés responsables de passer les commandes et de vérifier les lots d’équipements. Mais dans l’urgence, alors qu’on manque de tout, on ne peut leur demander de jouer les détectives.

Et il y a aussi tous ces gens qui essaient de me joindre à l’hôpital ou sur les lignes ouvertes quand je suis de passage à la radio. Ils disent avoir «de bons deals» à m’offrir. Ils semblent croire qu’en plus d’être médecin, c’est moi qui autorise les achats effectués par l’hôpital. Ce n’est pas le cas. Mais je ne peux les ignorer: et s’ils avaient vraiment du matériel qui pourrait nous être utile? Dans bien des cas, ça sent l’arnaque à plein nez. On me demande de payer tout de suite pour garantir la livraison, par exemple. Mais il faut néanmoins, chaque fois, vérifier, au cas où…

Cela dit, il existe encore des âmes honnêtes et généreuses, véritablement inquiètes de la pénurie de matériel médical. Je pense à ces personnes qui affirmaient avoir mis la main sur des conteneurs de masques protecteurs du secteur de la construction. Leurs intentions étaient nobles, mais ces masques ne peuvent pas remplacer les N95, qui doivent subir un test d’étanchéité et s’adapter parfaitement à la forme du visage – il en existe d’ailleurs plusieurs modèles, pour couvrir toutes les physionomies. Ce n’est pas le cas des masques de la construction. Je ne peux pas les accepter. Il y a toujours les P100, les gros masques à cartouches qui ressemblent à des masques à gaz. Ils sont acceptables, mais ils doivent être nettoyés et réutilisés. Et les cartouches doivent être changées, de temps en temps. Ils sont lourds et chauds, en plus de sérieusement limiter la communication et de donner un méchant mal de cou lorsqu’ils sont mal ajustés. Mais ils feront l’affaire.

Il y a aussi ces patients ayant subi une greffe de moelle osseuse qui ont donné leur surplus de N95 à l’hôpital. Une goutte d’eau dans l’océan, mais une goutte d’eau qui vient du cœur.

On est rendus là.
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Un hôpital, la nuit

Il est 6 h 12. Je termine mon premier quart de nuit. Je n’avais pas fait ça depuis si longtemps! La dernière fois, j’étais jeune médecin et je pratiquais à Thunder Bay en Ontario.

C’est très particulier, un hôpital, la nuit: certains trouvent l’endroit lugubre; pour ma part, je dirais plutôt que c’est tranquille. J’aime cette atmosphère. Les lumières de secours éclairent faiblement les couloirs déserts. Le silence règne. Mais j’avais oublié qu’à l’aube, au terme d’une nuit de travail, je ressens une légère nausée. Le phénomène est assez répandu parmi les travailleurs de nuit. À l’époque, lorsque j’étais résident, je la calmais en ingurgitant une poutine. Ce n’est plus possible aujourd’hui, car les cafétérias d’hôpitaux n’offrent plus de poutines – et de toute manière, la pandémie a forcé leur fermeture parce que ce sont des endroits propices à la contamination. Et puis, je suis conscient que c’est ainsi que j’ai gagné les 15 premières livres de ma bedaine2.

Mon plan était de rester éveillé toute la nuit, ce que j’ai fait jusqu’à 3 h du matin. Je me suis alors dit que j’allais fermer l’œil un peu. Le problème, c’est qu’il n’y a aucun endroit prévu pour permettre aux intensivistes de dormir. J’ai improvisé: j’ai installé dans mon bureau un matelas en mousse piqué dans le surplus de civières destinées aux chirurgies d’un jour (qui sont particulièrement inutiles en période de pandémie). Ma stratégie n’est pas tout à fait au point, car je me suis réveillé gelé jusqu’aux os. Je dois m’adapter; j’en ai encore pour une semaine. Je vais m’équiper d’un sac de couchage et d’un lunch fait maison pour calmer (sainement) mes envies de grignoter. Et je dois surtout penser à boire de l’eau. C’est fou comme on se déshydrate rapidement pendant les quarts de nuit.

La présence d’un médecin intensiviste la nuit n’est pas un luxe. Il y a beaucoup trop de patients aux soins intensifs. Et leur état est si précaire… Les résidents ne peuvent pas tous les prendre en charge. Même si j’habite à dix minutes à pied de l’hôpital, je ne peux passer la nuit chez moi, en étant de garde, à attendre leur appel si une situation urgente se présente. Il y a des décisions qui doivent être prises sur place, des actes posés à l’instant même.

Ce quart de nuit n’est pas seulement mon premier quart de nuit, c’est également le premier de l’équipe des intensivistes. Je me suis porté volontaire. Parce que je suis le chef de l’unité. Parce que j’arrive facilement à inverser mon cycle de sommeil, ce qui n’est pas donné à tous (je suis une vraie marmotte, je peux m’endormir n’importe où, n’importe quand). Et parce que ma situation familiale est plus «gérable»: je n’ai pas d’enfants et ma conjointe comprend très bien la situation. Je veux laisser le temps aux collègues qui ont une famille de trouver une solution pour composer avec cette nouvelle réalité.

Je préférais aussi assumer cette première semaine de quarts de nuit parce que, techniquement, on travaille dans un flou administratif. En raison d’une entente entre les intensivistes et la Régie de l’assurance maladie du Québec, nous ne sommes pas autorisés à facturer des actes médicaux la nuit pour des patients ayant déjà été vus pendant le quart de jour. Toute cette gymnastique est un peu complexe à expliquer: pour résumer, un intensiviste peut être rémunéré pour une nouvelle admission de nuit, s’il est présent pour s’en occuper, mais cette règle ne s’applique pas aux patients déjà aux soins intensifs. En ce moment, il y a des discussions avec le ministère de la Santé pour corriger la situation, mais rien n’est sûr – encore moins la rétroactivité salariale. Après une réunion de service, on a donc décidé de faire du bénévolat en attendant de régler cette question. On n’a pas le choix. La situation l’exige. Les cas continuent de s’accumuler. On a d’ailleurs transformé une nouvelle unité de soins intensifs courante en «zone de COVID-19». Cela a entraîné une grande migration de patients non infectés vers une nouvelle zone froide.

Déplacer autant de malades, particulièrement des patients de soins intensifs, de façon sécuritaire et coordonnée, ça ne s’apprend pas sur les bancs d’école. C’est même toute une épopée. On parle ici de personnes très fragiles couchées dans un gros lit qui passe souvent à peine dans les portes et les ascenseurs, sans compter la constellation d’équipements tout autour d’elles, comme le moniteur qui surveille les signes vitaux et le respirateur de transport qui fait le travail «à peu près» le temps du déplacement. Plusieurs employés font rouler des tiges chargées de kilogrammes de pompes et de solutés, rattachés au patient par des tubulures qui peuvent être subitement arrachées par un faux mouvement ou une mauvaise synchronisation. Les risques sont multiples: manque d’oxygène, manque de médicaments essentiels, ce qui peut entraîner le décès en quelques minutes si la voie est arrachée, instabilité soudaine des signes vitaux au milieu d’un corridor, loin de tout notre équipement… Et dans le cas d’une maladie contagieuse, les risques touchent les autres patients et les travailleurs. En effet, si les tubes qui connectent le patient au ventilateur se détachent en zone froide, c’est une impressionnante quantité de virus qui peut être projetée dans l’air.

Les mouvements de patients ne sont pas les seules manœuvres risquées aux soins intensifs. Il y a tous les gestes techniques: installations de cathéters centraux ou de drains, intubations et extubations (quand on installe dans la gorge du patient le tube relié au ventilateur ou qu’on le retire) sont autant d’actes qu’on pose habituellement le jour, avec une équipe complète. En général, la nuit, les équipes sont réduites et moins expérimentées. C’est pourquoi on évite de demander aux résidents d’effectuer des manœuvres plus risquées pendant cette période. Avoir un intensiviste à temps plein la nuit comporte donc des avantages: comme j’y suis cette nuit, on peut extuber deux patients fragiles qui obtiennent ainsi leur congé des soins intensifs au matin. La prise en charge s’en trouve améliorée, de même que le roulement et l’utilisation des lits.

Je peux également abattre une quantité de travail administratif assez impressionnante. C’est le grand avantage de bosser la nuit. Le téléphone sonne beaucoup moins. Aucun courriel ou presque n’est envoyé. Tous les enquiquineurs – vous savez, ces gens qui ont besoin qu’on réponde immédiatement à «leur» urgence – ne sont pas là: ils dorment! Bien sûr, il y a de véritables urgences qui se produisent la nuit venue. Mais entre ces moments d’effervescence, il y a des moments où il ne se passe absolument rien. Ce sont des instants magiques où je peux rattraper le retard dans mes dossiers, voire prendre de l’avance, ce qui se révèle un avantage indéniable en temps de crise sanitaire.

Voilà au moins une chose qui m’apporte un peu de réconfort… Ça, et imaginer la face des enquiquineurs qui se réveilleront avec leur boîte courriel pleine de mes réponses et de «mes» urgences…



2.Un surpoids que j’ai finalement perdu en partie au cours de la première vague, et je ne sais pas si c’est une si bonne chose.
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Les CHSLD

Ce n’est vraimentc’ai eu à traiter coup sur coup deux patients ayant souffert d’arrêts cardiaques causés par la COVID-19. Ces patients n’ont pour ainsi dire aucune chance. Le problème, ce n’est pas le cœur, mais les poumons: l’oxygène ne se rend pas. Et il n’y a pas de solution facile quand ça arrive. Il est possible de transférer certains patients pour les brancher sur une circulation extracorporelle, une machine capable de remplir le sang d’oxygène le temps que les poumons se réparent (du moins, c’est ce qu’on espère). Mais c’est une technique de pointe qui n’est pas facile d’accès et qui n’est pas sans présenter de grands risques.

Dans l’histoire de la COVID, quand un patient est rendu à l’arrêt cardiorespiratoire, c’est habituellement la fin. Cela ne veut pas dire qu’on baisse les bras pour autant: chaque fois, c’est la course avec l’équipe de réanimation, d’un bout à l’autre de l’hôpital, au cas où il y aurait quelque chose de simple à faire si le patient n’est pas encore tout à fait en situation d’arrêt cardiaque. C’est épuisant. C’est aussi très stressant, car les réanimations sont autant de moments où la contagion – et le risque pour les personnes – est maximale. Il est souvent vain d’essayer, mais les familles insistent. La situation est nouvelle, l’incompréhension est grande et les attentes, souvent disproportionnées. Les équipes retroussent leurs manches, annoncent de mauvaises nouvelles les unes après les autres. Elles reçoivent des pleurs, des cris, des menaces, rarement de la compréhension ou la simple reconnaissance que le personnel a fait tout ce qui était en son pouvoir. Et lorsque les cas se succèdent, c’est dur pour tout le monde. En tout, il y en aura sept cette nuit.

Beaucoup de ces hommes et de ces femmes nous viennent directement des CHSLD, où les éclosions se répandent comme des feux de brousse. Par définition, la clientèle de ces établissements est constituée de patients qui ont souvent une santé très hypothéquée et qui, en conséquence, collectionnent les facteurs de risque pouvant entraîner une infection sévère. Les éclosions en CHSLD ne laissent rien sur leur passage. Plusieurs employés tombent aussi malades et certains viennent gonfler les admissions à l’étage, parfois même aux soins intensifs.

Des collègues médecins m’annoncent qu’ils vont aller donner un coup de main. Le travail de préposé aux bénéficiaires est très exigeant sur le plan physique et demande une formation spécifique. À moins d’être lui-même un proche aidant, un médecin spécialiste ne sait pas nécessairement comment laver un patient, le nourrir ou le déplacer de façon sécuritaire. Sortant de leur zone de confort, mes collègues se mobilisent néanmoins pour se former sur le tas et offrir toute l’aide qu’ils peuvent, en collaboration étroite avec les équipes en place.

Les CHSLD sont des milieux de vie, pas des hôpitaux. Le but est justement que ça fasse le moins «hôpital» possible. Un médecin spécialiste est habitué de travailler avec une équipe plus nombreuse, au rythme effréné dicté par les journées à l’hôpital. Du jour au lendemain, il doit maintenant passer de longues, très longues minutes à faire manger un patient ou à mobiliser un résident au rythme de sa fragilité. C’est tout un changement, m’ont raconté plusieurs collègues. Mais la quantité de choses à faire est énorme. Ces patients très dépendants ont besoin de soins fréquemment. Ce n’est pas possible de faire seulement une tournée à des heures fixes! Et le fait que les familles ne soient pas présentes et que tous les intervenants soient gantés et masqués contribue à la détresse psychologique des patients.

*

Imaginez une rivière sur le point de sortir de son lit. L’eau monte. On empile les sacs de sable pour faire barrage. Mais il suffit que deux sacs soient mal placés pour que l’eau s’infiltre. L’eau n’a pas de volonté propre, mais elle profitera de la moindre fissure pour faire son chemin. Les virus agissent de la même façon. Ils mettent de la pression sur un système, c’est-à-dire les humains, jusqu’à ce que les maillons les plus faibles lâchent – ou que les oublis apparaissent au grand jour. On pensait avoir érigé des murs de sacs de sable suffisamment solides autour des CHSLD pour barrer la route à un virus respiratoire comme le SRAS-CoV-2: on avait diminué le nombre de visiteurs, voire interdit toutes les visites; on avait mis en place toutes sortes de mesures d’hygiène; on s’était assurés que le personnel respecte les consignes sanitaires. Mais il s’est écoulé trop de temps avant qu’on réalise où étaient les fissures, c’est-à-dire le manque d’équipements de protection, les mouvements de personnel et les effectifs insuffisants.

C’est un problème connu depuis des années. Il n’y a pas assez de travailleurs pour s’occuper de nos aînés en CHSLD. Résultat: les soins sont prodigués, mais parfois de façon expéditive. Si bien que, de temps en temps, des résidents de CHSLD arrivent à l’hôpital sous-alimentés parce que personne n’a le temps de les faire manger… Cette situation a été exacerbée par la crise. Tout est devenu plus sévère, plus évident, et les conséquences, plus graves.

Par ailleurs, les CHSLD accueillent souvent des patients atteints de déclin cognitif ou de démence, des états qui se manifestent parfois par de la méfiance jusqu’à des délires paranoïdes. Ces gens n’aiment pas se faire contrôler. Ils voient des ennemis partout. Et surtout, ils errent dans les couloirs, entrent sans crier gare dans la chambre d’autres résidents et cherchent à fuguer. On ne veut pas les attacher ou les enfermer dans leurs chambres, mais ce faisant, on risque d’en faire de possibles vecteurs de contagion.

Plus d’un an après le début de la pandémie, je continue à me demander comment la vulnérabilité des CHSLD n’a pas sauté aux yeux de nos élus. Pourtant, dès les premiers cas, mes collègues intensivistes et moi savions qu’on n’y échapperait pas. Comme l’influenza, ce virus s’attaque de façon préférentielle à des personnes âgées souffrant déjà de différentes maladies, de troubles respiratoires, de problèmes d’autonomie, etc. Et les CHSLD sont des milieux de vie où les résidents partagent des espaces communs – ce qui, par définition, favorise la contagion.

La mise à l’écart des proches aidants a jeté de l’huile sur le feu. Des résidents ont perdu leurs repères. Certains ont davantage souffert de l’isolement que de la maladie. Un nombre indécent de patients sont morts seuls. Des familles ont vécu des semaines de pure angoisse et, encore aujourd’hui, ne peuvent faire convenablement leur deuil.

Quand la poussière sera retombée un peu, il faudra absolument faire une analyse des choix passés pour comprendre comment ils ont engendré une telle vulnérabilité. Il ne faut pas que ces moments terribles tombent dans l’oubli. Il faut en tirer des leçons pour améliorer le système. C’est le moins qu’on puisse faire pour honorer la mémoire des milliers de résidentes et de résidents décédés. Et pour permettre le deuil collectif, je crois qu’un moment de recueillement national sera nécessaire afin de marquer un temps d’arrêt et de donner l’occasion à ceux qui restent d’exprimer leur chagrin.


8

Mourir seuls

Parfois, il n’y a plus rien à faire. Et c’est arrivé aujourd’hui. Un de nos patients est décédé. Il était plongé dans un coma artificiel parce qu’il n’était plus capable de respirer par lui-même depuis plusieurs jours.

On a arrêté les traitements. Ça ne sert à rien de laisser des gens branchés sur des machines pour les exposer à des souffrances inutiles. Essayer de réveiller cet homme n’aurait mené qu’à une lutte perdue d’avance entre lui et le respirateur et, surtout, à beaucoup de détresse et d’inconfort.

Ce qui est terrible, c’est que la fille de ce patient venait de faire admettre sa mère, elle aussi atteinte de la COVID-19, dans un autre établissement et qu’en raison des mesures sanitaires, elle ne pouvait être présente au chevet de son père.

Elle m’a donc confié un message pour lui. Et elle m’a fait promettre qu’il n’allait pas mourir seul. J’ai tenu parole: j’ai livré son message et, avec une infirmière et une inhalothérapeute, on lui a tenu la main jusqu’à la fin. On ne saura jamais s’il s’en est rendu compte, s’il a entendu le message. Avec la dose de médicaments administrée pour lui éviter de souffrir, probablement pas. Puis, j’ai rappelé la dame pour lui dire qu’on avait suivi ses instructions à la lettre.

Tout le monde devrait avoir le droit de mourir dignement. C’est ce qu’on a tenté d’offrir à cet homme. Mais il ne faut pas se leurrer: dans cette pandémie, plusieurs sont partis loin des leurs, en silence, sans que personne ne leur tienne la main. C’est arrivé aux étages, à l’urgence, aux soins intensifs, en CHSLD… Des patients qui ont poussé leur dernier soupir en pleine nuit et qu’on a trouvés morts au petit matin. Des patients qui sont morts entre deux tournées médicales. Des patients qui auraient pu être réanimés s’ils avaient contracté une autre maladie, mais qui sont partis en quelques instants, avant que le personnel n’ait le temps de faire quoi que ce soit.

Jamais je n’ai vu autant de gens mourir seuls.

La pandémie a compliqué l’accompagnement des mourants. Dans les premières semaines, on a réalisé rapidement que les visiteurs, et donc les familles, seraient des vecteurs de contagion – et des utilisateurs d’équipements de protection individuelle dont les travailleurs de la santé avaient tant besoin. On était confrontés à une dure réalité mathématique. Et on ne voulait pas qu’un visiteur attrape par malchance la COVID-19 en zone chaude, pour ensuite infecter toute sa maisonnée. Tout est pensé pour le bien de la population, pour diminuer la contagion. Mais voilà, on a dû tenir à l’écart les familles, et celles-ci n’ont pu faire leur deuil. C’est extrêmement dur pour elles… et pour nous.

Aucun professionnel de la santé n’est insensible à la mort. On porte en soi chaque patient perdu. Et même si annoncer des mauvaises nouvelles à la famille d’un patient est ardu en général, il est toujours plus facile de le faire en personne.

Ainsi, même si l’on fait notre maximum pour appeler les familles afin de les tenir au courant de l’évolution de l’état de leur proche et de répondre à leurs questions, il faut, comme on dit, parfois voir pour le croire. Et en ce moment, les gens ne peuvent pas voir leur père ou leur mère au seuil de la mort. Ils ne peuvent pas voir non plus l’extrême fragilité des patients atteints des formes les plus sévères de la COVID-19. Cette absence d’images est source d’inconnu, et l’inconnu alimente la peur. Et quand cette peur s’ancre dans la réalité, quand la mort d’un proche devient réellement imminente, des choses vraiment désagréables, voire insupportables surviennent. Certaines personnes sont très agressives au téléphone. Elles tiennent des propos durs à l’endroit de l’équipe soignante. Elles revendiquent toutes sortes choses, souvent des traitements expérimentaux inappropriés et dangereux, le plus souvent vains. Certaines familles sont déchirées: une partie voudrait simplement qu’on offre des soins de confort au patient et qu’on le laisse partir doucement; l’autre partie de la famille veut organiser un sauvetage en règle. Chaque camp multiplie ses appels à l’hôpital. Pour nous, il est très difficile de naviguer dans ces eaux-là.

Ce qui n’aide pas non plus, c’est l’incompréhension de la maladie. Influencées par les discours conspirationnistes selon lesquels la COVID-19 ne serait qu’une légère grippe, des familles ne saisissent pas à quel point leur proche est souffrant. Ou elles tombent des nues lorsqu’on leur annonce que la fin est inéluctable alors que le patient se portait assez bien quelques heures auparavant. C’est la nature même de la maladie d’être aussi sournoise et impitoyable. Mais ça, les gens l’ignorent.

Les décès inattendus font partie du quotidien des soins intensifs. On voit l’angoisse causée par le fait de n’avoir pu être au chevet de la personne qu’on aime. Le deuil s’en trouve fracturé. La boucle n’est pas vraiment bouclée. Voir un proche mourant est si important pour s’approprier toutes ces dernières fois: la dernière parole, le dernier toucher, le dernier pardon, la dernière chanson, le dernier souvenir partagé, la dernière prière… Au contraire, l’absence fait naître la peur, l’anxiété, le désespoir, la culpabilité, la colère. Cela crée plein de choses, mais pas des moments paisibles. Et pourtant, quand une personne tire sa révérence, c’est ce qu’on souhaite: le calme, le recueillement, la douceur. C’est ce qu’il faut pour amorcer son deuil en paix. La pandémie nous a privés de tout cela.

Comme d’autres hôpitaux, on s’est rabattus sur les tablettes électroniques pour maintenir le lien entre les patients et leurs familles. Au début, c’était chaotique. On utilisait ce qu’on avait sous la main, comme FaceTime, Zoom et Skype, ce qui allait à l’encontre de tous les règlements exigeant des communications lourdement encryptées pour préserver la confidentialité des renseignements médicaux. Mais ces assouplissements étaient nécessaires: les familles y ont trouvé une forme d’apaisement.

Malgré la meilleure volonté du monde, il y a eu des cas où l’on n’a pas pu offrir ces moments précieux aux proches parce que la connexion Internet de l’hôpital ne le permettait pas. Une raison aussi bête que crève-cœur. Et parfois, la personne de l’autre côté de l’écran ne sait pas utiliser la vidéoconférence. On essaie de la guider, en vain. Il nous est arrivé de passer de longues minutes à tenter de faire fonctionner un système sans jamais y parvenir. C’est d’une infinie tristesse parce que les gens s’accrochent à ce mince espoir…

Lorsque cela arrive, il ne nous reste plus qu’à demeurer au chevet du patient, avec son infirmière et son inhalothérapeute, et à nous assurer qu’il souffre le moins possible. On glisse notre main dans la sienne et on attend que l’ultime passage se fasse dans la douceur et la dignité.
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La «crise» des ventilateurs

Tout cela commence à ressembler à une blague: en une seule journée, j’ai reçu trois messages me demandant si je suis intéressé à participer à la fabrication d’un nouveau modèle de ventilateur. Je pense être en partie responsable de cet enthousiasme. Ma réputation de «patenteux» me précède et semble avoir débordé les murs de l’hôpital. Je bidouille des circuits imprimés. Je travaille le bois, le métal, le plastique. J’aime repousser les limites des imprimantes 3D.

Peut-être est-ce en raison de ma passion bien connue que ces compagnies et ces ingénieurs se tournent spontanément vers moi? Il faut dire que plusieurs veulent aussi se rendre utiles, alors que nombre de projets et d’industries sont au point mort et que chacun tourne en rond chez soi. Cette frénésie est évidemment nourrie par l’idée angoissante que les hôpitaux viendront à manquer de ventilateurs sous peu. J’ignore d’où est partie cette rumeur, mais les respirateurs – ou ventilateurs, les deux mots sont interchangeables pour décrire ces machines d’assistance respiratoire – sont en nombre suffisant. En fait, bien avant de manquer de ventilateurs, on risque de ne pas avoir assez de masques, de gants et même d’infirmières, d’inhalothérapeutes et de médecins. Autrement dit, il n’y a pas de crise des ventilateurs.

Mais la possibilité d’une telle pénurie frappe l’imagination parce qu’elle touche des machines qui ont le pouvoir d’insuffler la vie aux patients – et de la leur retirer à l’instant où elles sont mises hors tension, comme on l’a souvent vu au cinéma. Dans la vraie vie, c’est un peu plus complexe, et c’est pourquoi l’emballement pour la création de ventilateurs à bas coût m’effraie.

Les options proposées vont dans toutes les directions. Pour remplacer des ventilateurs, certains esprits inventifs veulent bricoler des technologies innovantes à partir d’équipements de plongée sous-marine ou de pompes à vélo. Plusieurs estiment qu’on peut tout simplement faire appel aux imprimantes 3D. Erreur! D’abord, cette technologie n’atteint pas le degré de précision suffisant pour assurer l’étanchéité de la machine. Faut-il le rappeler, un respirateur contrôle des gaz sous pression. La moindre fuite peut rapidement devenir catastrophique. En outre, le plastique utilisé en impression 3D n’est pas réputé pour sa durabilité. Les pièces résisteront-elles à l’usure, alors qu’on sait qu’un ventilateur doit répéter les mêmes cycles des milliers de fois? Pourront-elles être nettoyées à l’autoclave sans fondre? Le processus de stérilisation est incontournable, autrement ces machines peuvent devenir des nids à bactéries.

Ensuite, il y a des bricoleurs qui aimeraient miser sur des respirateurs simplifiés, comme ceux des années 1960, munis d’un ballon poussant de l’air dans les poumons. C’est simple et rapide à produire, non? Encore là, il y a des écueils. Ce type de respirateur fonctionne pour des patients qui n’ont pas de problèmes pulmonaires, par exemple un jeune qui arriverait à l’urgence après avoir fait une surdose de narcotiques et qui a besoin d’assistance respiratoire en attendant que l’effet de la drogue se dissipe. Ce sont des ventilateurs mécaniques qui ne peuvent s’adapter à l’état du patient ou détecter une anomalie. Ces machines ne seront d’aucune utilité aux patients COVID, dont les problèmes de respiration sont très complexes.

Bien qu’on subisse une rupture dans la chaîne d’approvisionnement (plusieurs pièces sont présentement introuvables), le plus grand enjeu demeure néanmoins la programmation. Même des entreprises aux reins solides, dans l’aéronautique ou la construction automobile, ont du mal à y arriver. Programmer le système informatique d’un avion est une chose, surtout quand on le fait depuis des années. Mais programmer les valves et les capteurs d’un ventilateur, c’est une tout autre chose. Et c’est là que l’ingénierie se heurte à la physiologie. Il faut connaître les modes de ventilation, c’est-à-dire la façon de gérer les pressions et les volumes dans la machine afin que le patient soit capable de respirer. Il faut veiller aussi à peaufiner les algorithmes de détection. Le ventilateur doit déceler la moindre fluctuation dans les capacités pulmonaires du patient. Et le tout doit s’adapter à des malades qui sont souvent physiquement très différents les uns des autres, ne serait-ce qu’en raison de leurs particularités, de leurs antécédents personnels et de leurs problèmes de santé changeants.

Bref, les respirateurs actuels sont le fruit d’années de recherche et de développement effectués par des sociétés hautement spécialisées. Impossible d’en rebâtir un nouveau modèle en deux coups de cuillère à pot!

J’ai tout de même accepté de rencontrer les représentants d’au moins quatre compagnies qui désiraient connaître le «cahier des charges», autrement dit toutes les exigences auxquelles doit satisfaire un ventilateur. J’ai eu beau rester terriblement réaliste et ne leur indiquer que le strict minimum, j’ai vu la déconfiture se peindre sur leurs visages… J’ai même accompagné une compagnie bien connue qui a réussi à se rendre assez loin dans son projet de conception. Le ventilateur était fonctionnel, mais il y avait des soucis avec la programmation. La machine n’arrivait pas à transférer la bonne quantité d’air avec les bonnes pressions. Les pauvres ingénieurs s’arrachaient les cheveux! Mais on ne peut abaisser nos exigences. C’est comme si l’on nous proposait une boîte à savon alors que les patients ont besoin d’une formule 1. Pour eux, ce n’est pas un caprice; il est simplement impossible de les ventiler autrement tellement leurs poumons sont endommagés.

Ce qui me chicote davantage, en fait, ce sont les médecins qui encouragent ce mouvement en minimisant les exigences, notamment en matière de sécurité. Pire, certains proposent de brancher deux, trois, voire quatre patients sur un même respirateur. Je pèse mes mots: c’est une idée stupide et dangereuse, qui trahit une incompréhension totale de la ventilation mécanique. Les partisans du «multibranchement» n’avancent souvent qu’un seul argument: on l’a déjà fait. Ils oublient un léger détail: bien que cette manœuvre soit techniquement possible, elle n’est pas recommandée ni facile à effectuer. Une toute petite étude de faisabilité a été publiée à ce sujet en 2006, mais le multibranchement était testé sur des simulateurs de poumons, et non sur des humains. En 2017, un urgentologue qui a soigné des victimes de la fusillade de Las Vegas a réussi à ventiler deux patients simultanément à l’aide d’un seul appareil, mais ce n’était que pour quelques heures, le temps d’obtenir davantage de machines. C’était une situation exceptionnelle. De la médecine de guerre, quoi! Par ailleurs, les blessés étaient tous jeunes et en bonne santé. Leurs poumons avaient donc les mêmes paramètres de base, ce qui permettait de partager des volumes d’air équivalents. Par contre, si vous branchez sur un même appareil un patient aux poumons sains et un patient atteint de fibrose kystique, il devient impossible de bien doser l’air pour les deux individus. Le problème peut même se poser chez un patient dont un poumon est plus malade que l’autre; la ventilation devient alors cauchemardesque. Le mieux est d’intuber chaque poumon séparément à l’aide de deux respirateurs indépendants… ce que je n’ai vu qu’une seule fois dans ma carrière. Il n’est pas donc pas étonnant qu’à la fin mars, six associations médicales américaines3 aient publié un avis conjoint pour rappeler que le partage de ventilateur est fortement déconseillé. Les médecins qui continuent d’en faire l’apologie devraient être sérieusement interpellés par des organismes comme le Collège des médecins. C’est irresponsable de leur part. On a un devoir de vérité. On a un devoir de professionnalisme.

«Mais c’est la fin du monde! La fin justifie les moyens, on n’a plus rien à perdre!» me répond-on quand je tente d’expliquer que toutes ces solutions «créatives» ne sont pas forcément dans l’intérêt du patient. Justement, non, ce n’est pas la fin du monde. Avant de brancher des gens sur des pompes à vélo modifiées à la place de ventilateurs, il faudra qu’on se demande sur qui on testera ces ventilateurs improvisés. Les enjeux éthiques se perdent, alors qu’on semble sombrer dans une psychose collective. La science n’avance pas sans protocole, sans comité d’éthique, sans comité de pairs, et il y a une raison à cela: on ne peut pas essayer n’importe quoi sur n’importe qui sous prétexte qu’on vit une pandémie.

Répondre à tout ce beau monde prend beaucoup de temps et d’énergie. Alors, pourquoi le faire? D’abord, pour éviter des dérapages qui pourraient avoir des conséquences fâcheuses pour les patients. Un traitement ou une technologie improvisés pourraient entraîner des décès évitables. Ensuite, parce que les gens doivent réaliser qu’il faut consacrer plus d’énergie à freiner la contagion. Et finalement, parce qu’on sait que tout ça vient souvent des meilleures intentions, et parce qu’il y a peut-être même une idée vraiment géniale qui va surgir de tout cela.



3.Au début de la crise, des hôpitaux américains ont tenté de brancher plusieurs patients sur un même ventilateur. La Food and Drug Administration, l’organisme qui autorise la commercialisation des médicaments et des appareils médicaux aux États-Unis, a même accordé une autorisation d’urgence pour modifier les ventilateurs en conséquence. C’est à ce moment que six associations médicales ont rappelé que cette pratique n’est ni sécuritaire ni éthique (https://www.asahq.org/about-asa/newsroom/news-releases/2020/03/joint-statement-on-multiple-patients-per-ventilator).
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Bienvenue dans le donjon

Je continue de m’adapter à ma nouvelle routine: passer par une entrée sécurisée en montrant mes pièces d’identité même si cela fait 15 ans que je travaille ici; me laver les mains avec une solution hydroalcoolique; faire le tour de mes courriels pour voir si une catastrophe est survenue pendant la nuit. Et après, si je dois entrer dans la zone chaude, me relaver les mains, mettre un masque N95, des lunettes de protection, une blouse, le tout sous la supervision directe d’un préposé qui note nos heures d’arrivée et de départ et qui s’assure du respect de la procédure…

Derrière un sas surveillé en permanence, notre équipe vit en isolement complet, à coups de quarts de travail de quatre heures, sans pouvoir boire ni manger. Nous portons tant de couches de protection qu’un passage aux toilettes est inimaginable. Il faut aussi réduire au maximum les entrées et les sorties pour réduire les risques de contagion et pour limiter l’utilisation des équipements de protection. Cela nous oblige à planifier à l’extrême nos rares déplacements. Une personne est désignée pour faire les «commissions», c’est-à-dire réunir tout le matériel et les médicaments nécessaires pour le prochain quart.

Voilà un petit aperçu de la vie dans le «donjon», le surnom que j’ai donné à nos zones chaudes, où le quotidien est fait de petites misères.

Porter un masque en permanence est très difficile. On respire tout le temps son propre CO2 parce que les échanges gazeux à travers le masque sont ardus, ce qui cause des maux de tête et de la somnolence. Tous les automatismes, par exemple se gratter ou éternuer, deviennent des défis insurmontables, parce qu’on ne peut soulever son masque ne serait-ce qu’un seul instant. Je pense souvent aux astronautes. Je les imagine en train d’éternuer à l’intérieur de leur scaphandre, une giclée de petites gouttes venant s’écraser dans leur visière. Mon sort m’apparaît alors plus enviable. Je peux toujours sortir de la zone chaude pour changer de masque. Ce n’est pas comme si je me baladais dans le vide intersidéral. Cela dit, je ne le cacherai pas, il est excessivement désagréable d’éternuer dans un masque.

Après plusieurs heures d’utilisation, n’importe quel masque devient tout humide. Ça aussi, c’est désagréable; c’est un peu comme porter des bas mouillés. Sans oublier les élastiques qui nous enserrent le visage pour assurer l’étanchéité (la barbe pouvant jouer les trouble-fête, on demande aux hommes de se raser tous les jours). Après quelques heures, parfois moins, les élastiques s’incrustent dans la peau. Certaines marques sont temporaires, d’autres restent. Ce sont des plaies de pression. Elles peuvent laisser des cicatrices sur le nez, les oreilles, les pommettes. On a vu plusieurs visages de travailleurs de la santé portant ces profonds sillons écarlates. On peut littéralement dire que la COVID-19 les a marqués au fer rouge. On peut toujours tenter d’éviter ces traces en bougeant régulièrement les élastiques, mais c’est une manœuvre délicate. Et dans le feu de l’action, on finit par oublier.

Pour le moment, j’ai la chance de ne pas avoir développé de plaies, quoique j’aie le tour des yeux et des oreilles qui souffre beaucoup. Le lobe de mon oreille droite s’est ramolli. Il n’est pas rare qu’à la fin d’une journée de travail, j’aie vraiment une oreille pendante, comme celles d’un épagneul. Seul le temps dira si mon lobe reprendra un peu de tonus ou si je devrai le brocher sur mon crâne. Et puis, tout doucement, je deviens un eczéma ambulant. Ma peau de princesse ne supporte pas l’humidité permanente, les solutions nettoyantes et les blouses de protection qui, elles aussi, sont très étanches.

Les masques N95 forcent par ailleurs le personnel à parler très fort pour se faire entendre. La communication devient carrément impossible avec les masques P100, ces gros masques à cartouches faits en caoutchouc. Ils ne sont pas conçus pour permettre aux gens de parler. Si l’on crie, on risque de briser l’étanchéité. Et si l’on ne parle pas assez fort, personne ne nous entend. Pas très pratique. Résultat: à la fin d’un quart de travail, on a tous un peu mal à la gorge. Évidemment, on finit par se demander si ce n’est pas la COVID-19. Tout cela contribue à une fatigue morale et physique généralisée.

Et l’on sue. Beaucoup. Sous notre masque, sous notre blouse, sous nos gants, derrière notre visière toujours embuée. Même les lunettes les plus chères et les plus sophistiquées finissent par se voiler. Tout le monde essaie de trouver des trucs pour y parer. Pour ma part, j’en suis arrivé à la conclusion que les lunettes sont la meilleure option: en les gardant assez proches des yeux, elles restent chaudes et la buée diminue grandement. Surtout si l’on reste calme et qu’on respire par le nez. Au sens propre.

Comme on parle fort, qu’on ne peut pas boire et qu’on sue à grosses gouttes, on sort de la zone chaude complètement déshydratés. Je me rappelle avoir lu que pendant l’invasion de l’Irak, la déshydratation était un problème récurrent pour l’armée américaine. Les soldats avaient développé une espèce de charte de déshydratation basée sur la couleur de l’urine, du jaune plus clair au plus foncé. Ça me fait rire (jaune): la même charte serait totalement applicable à l’équipe des soins intensifs.

Travailler dans le donjon a aussi ceci de particulier qu’on y perd la notion du temps. Pas de fenêtres dans l’unité, ou si peu, donc pas de lumière du jour. Si l’on n’a pas le réflexe de regarder l’heure, cela peut devenir rapidement monotone, routinier et abrutissant. Cette impression est nourrie par le fait que tous les patients souffrent de la même maladie et sont traités de la même façon. Ceci nous expose à la routine, dont il faut se méfier parce qu’elle peut nous pousser à faire des erreurs ou à oublier l’essentiel. Combien de fois m’est-il arrivé d’être sur le point d’enlever mon masque juste parce que c’était inconfortable? Pendant une fraction de seconde, j’avais presque oublié où j’étais.

Quand on a fini son quart de travail dans le donjon, on amorce le processus inverse: il faut tout nettoyer et désinfecter. Les mains, les lunettes, les masques. Pour cause de pénurie d’équipements, on s’assure de les réutiliser. Chacun les dépose dans des plats identifiés à son nom – les plats qu’on utilise en pathologie pour y déposer les placentas. Cela exige toute une gymnastique: il faut mettre le masque dans le contenant de la bonne façon non seulement pour éviter de contaminer l’intérieur du masque avec les élastiques, mais aussi pour éviter de se contaminer soi-même quand on le récupérera. Tout sauf un travail d’amateur!

Oui, les petits inconforts sont nombreux dans le donjon, mais ce n’est rien en comparaison de ce que vivent nos patients. Derrière leur masque, les employés gardent leur sourire – en tout cas, je l’espère. J’ai une excellente équipe autour de moi. Une chance. Sinon, j’aurais «pété au fret» bien avant.
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Des volontaires pas toujours si volontaires

Le dictionnaire donne plusieurs définitions du mot délestage. Selon l’une d’elles, il s’agit d’un «détournement de la circulation routière par des voies secondaires pour éviter la congestion d’un axe principal». L’hôpital aussi veut éviter la congestion. Ici s’arrête toutefois la comparaison, puisque les ressources ne sont pas redirigées vers des «voies secondaires», mais plutôt vers notre unité de soins intensifs.

Des infirmières, des inhalothérapeutes, des préposés aux bénéficiaires et des médecins qui travaillent dans d’autres départements, où les services n’ont pas été jugés aussi prioritaires, sont venus nous donner un coup de main. On en a bien besoin: alors qu’on veille habituellement sur 22 patients, ils sont désormais plus d’une trentaine. Cela semble peu, mais je vous rappelle que ce sont tous des cas très fragiles. Leur état peut se dégrader en un claquement de doigts. Et si cela survient, une dizaine de travailleurs peuvent être mobilisés d’un seul coup, pour une période indéterminée.

Trouver des médecins qui ont des atomes crochus avec les soins intensifs s’est fait sans peine: des collègues chirurgiens habitués à soigner des patients très malades, des anesthésistes rompus aux subtilités des respirateurs et travaillant étroitement avec les inhalos, des pneumologues connaissant bien les virus respiratoires…

Les choses se compliquent du côté des inhalothérapeutes. Comme les médecins, elles ont souvent un domaine d’intérêt ou une tâche spécifique qui devient en quelque sorte une spécialité (je dis «elles» parce que la plupart sont des femmes, à l’instar des infirmières). Par exemple, certaines travaillent dans la communauté ou dans des laboratoires d’étude du sommeil. Elles ne sont plus habituées à utiliser des ventilateurs, tout comme leurs collègues des salles d’opération, qui sont davantage expertes des gaz anesthésiants. On essaie donc de récupérer toutes les inhalothérapeutes ayant déjà manipulé des ventilateurs, tandis que les autres sont délestées sur les étages et à l’urgence.

Le plus grand défi demeure toutefois de recruter des infirmières, parce qu’on en a besoin absolument partout. Celles qui exercent dans notre unité de soins intensifs ont suivi une formation particulière d’une quarantaine de jours. Impossible d’en demander autant aux nouvelles arrivées. La pandémie n’attend pas. On a trouvé une solution originale qui n’aurait probablement jamais pu voir le jour en temps normal: les infirmières sont regroupées en triades formées d’une professionnelle d’expérience, qui fait un peu office de cheffe d’équipe, et de deux infirmières délestées qui ont eu une formation de quelques jours. Le reste, elles l’apprennent sur le tas. Les membres de la triade font tout en même temps: heures de travail, pauses, heure de repas. L’objectif est que les infirmières délestées gagnent progressivement en autonomie, tout en évoluant dans un environnement sécuritaire – pour elles comme pour les patients. Mais tout cela ne se fait pas en criant ciseaux. L’esprit d’équipe ne naît pas spontanément. L’infirmière responsable de l’équipe est parfois inquiète, voire méfiante: «Si la nouvelle fait une erreur, est-ce que ce sera ma faute?» Les délestées vivent quant à elles dans la peur perpétuelle de faire une erreur qui aurait une conséquence importante. Chacune devra apprendre à faire confiance. Mais on va y arriver. On n’a guère le choix: il n’y a pas assez de personnel pour s’occuper de tous nos malades. Le délestage sera une bonne chose, pour autant qu’on se montre capables de vaincre nos réticences et de passer par-dessus nos différences.

Il faudra aussi composer avec les immenses répercussions humaines provoquées par cette mobilisation temporaire. D’une certaine façon, ces travailleuses et travailleurs sont conscrits, comme le sont les soldats appelés à se battre. Or, s’ils n’ont pas choisi au départ de se spécialiser en soins intensifs, c’est sans doute parce qu’ils ne le souhaitaient pas. Et voilà que du jour au lendemain, on les force à intégrer notre unité. Cela ne va pas sans une part de détresse, alimentée par la peur. La peur de se retrouver seul avec un patient instable, sans aide. La peur de provoquer un incident possiblement fatal par manque d’expérience. Je le comprends parfaitement. Je réagirais sans doute de la même façon si l’on m’envoyait faire des accouchements, ce que je n’ai pas fait depuis 20 ans! Bien sûr, je me rappelle encore comment procéder, mais je ne suis pas obstétricien. Je serais paralysé par le sentiment d’en savoir juste assez pour avoir peur des erreurs que je pourrais commettre.

Il y a aussi la peur de la maladie. Les gens qui travaillent à la clinique externe, derrière un bureau, ou qui pensaient ne pas être en contact direct avec des patients atteints de la COVID-19 se retrouvent désormais sur la ligne de front. Cela crée de l’anxiété. Ils s’en font pour leur propre santé et celle de leurs proches. Certains sont des aidants naturels. Ils n’ont vraiment pas envie d’être mobilisés pour travailler aux soins intensifs.

Enfin, il y a un infime pourcentage de travailleurs pour qui tous les prétextes sont bons pour éviter le délestage. Ils prétendent qu’ils n’ont pas les qualifications nécessaires, font des menaces, du chantage. Ce n’est pas seulement malhonnête, c’est inéquitable, car cela crée un système à deux vitesses: ceux qui s’en sortent parce qu’ils ont tapé du pied et ceux qui doivent aller prêter main-forte, même à reculons.

À mes yeux, il est tout à fait légitime de vouloir éviter de s’exposer au virus lorsqu’on est aidant naturel. Mais je suis profondément choqué qu’une personne puisse refuser d’apporter de l’aide à ses collègues par paresse ou par égoïsme.
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Tournages clandestins

Aujourd’hui, j’ai fait une chose que je n’avais jamais faite dans un hôpital: j’ai utilisé mon téléphone pour filmer notre quotidien.

Une directive ministérielle interdit aux médias d’entrer dans tout centre de soins de santé. Cela a drôlement compliqué le tournage de la docusérie De garde 24/7. J’y participe depuis maintenant cinq ans. Il s’agit d’une série qui montre la vie au quotidien dans un hôpital. On y voit le travail des médecins, mais aussi celui du reste de l’équipe traitante, et les interactions de tout ce beau monde dans des secteurs très différents, notamment l’urgence, l’hospitalisation, la chirurgie et, bien sûr, les soins intensifs. Cette série a permis à un très grand nombre de téléspectateurs de mieux comprendre comment fonctionne vraiment un hôpital comme Maisonneuve-Rosemont – et eu le mérite d’aider ma famille à comprendre exactement ce que je faisais de mes journées.

On amorçait le tournage d’une nouvelle saison quand la pandémie a frappé. Les membres de l’équipe de production ne peuvent plus mettre les pieds à l’hôpital, mais ils peuvent nous coacher à distance. De plus, on travaille avec eux depuis assez longtemps pour connaître leur vision et leur façon de travailler. Notre étroite collaboration devrait nous aider à mener à bien ces tournages clandestins, ou à tout le moins non traditionnels. Par contre, on ne compte dans notre équipe ni caméraman ni journaliste! Même si nos téléphones intelligents sont des machines performantes, la prise de son sera sans doute déficiente et les cadrages, plutôt créatifs.

Cela étant dit, le jeu en vaut la chandelle. C’est la seule façon de documenter le quotidien dans les zones chaudes. Peut-être que dans 10 ou 20 ans, on voudra savoir exactement ce qui s’est passé. Nos petites séquences filmées à la va-vite seront à peu près les seules images qui existeront des hospitalisations pendant les premiers mois de la pandémie.

Avec mes collègues infirmières et médecins, on a commencé à tenir une sorte de journal vidéo de la pandémie. On se filme entre nous, on commente, on s’interviewe, on témoigne. Et puis, on envoie le résultat à l’équipe de De garde 24/7, qui devra démêler toutes nos séquences pour en faire émerger une trame narrative.

Tranquillement, les gens de l’équipe de production s’organisent aussi de leur côté. Ils ont réussi à avoir l’autorisation d’installer un petit studio dans une aile administrative où il n’y a aucun patient. On y trouve une chaise avec des marques sur le plancher pour assurer le cadrage. Il y a de l’éclairage, un micro, une caméra ainsi qu’une liste d’instructions bien précises pour s’assurer que le son est bon, tout comme la mise au point de l’image. Il y a aussi un support où accrocher son cellulaire: c’est en effet par vidéoconférence que les questions nous sont posées. Le plus étrange, c’est probablement de filmer la caméra qui nous filme à l’aide de la caméra de notre cellulaire! Cela mérite quelques explications. L’entrevue est enregistrée sur la carte mémoire de la caméra installée dans la pièce, carte mémoire qu’on doit mettre précautionneusement de côté une fois la séquence terminée. Mais cette caméra ne permet pas d’envoyer les séquences en temps réel. Pour s’assurer de la qualité de l’image, l’équipe technique doit nous assister à distance. On active donc la vidéoconférence sur notre cellulaire et on installe celui-ci à proximité d’un moniteur qui montre ce que la caméra enregistre sur sa carte mémoire. Tout cela est un peu technique, mais l’équipe est ainsi capable de nous interviewer en direct en s’assurant de la bonne qualité de l’image et du son. Après avoir revu nos images, elle peut nous commander des séquences précises, mais aussi nous faire réfléchir à voix haute pour compléter des propos tenus pendant nos entrevues «maison», question de mettre un peu de viande autour de l’os. Je suis certain que les gens de l’équipe de production ne s’attendaient pas à faire du télétravail de ce type!

Évidemment, aucun patient n’est filmé sans son consentement ou celui de sa famille. C’est la partie la plus délicate de nos tournages. Mais on a acquis une certaine expérience au fil du temps et on parvient maintenant plutôt bien à suggérer la présence des patients sans qu’ils puissent être identifiés. On filme seulement un pied ou une main, en évitant soigneusement des signes distinctifs, comme un tatouage.

La pandémie n’est pas une excuse pour lésiner sur la qualité de la série. Même s’il est difficile de filmer en zone chaude ou à l’urgence, on tente de trouver les meilleurs témoignages et les meilleures images. C’est ce qui fait toute la pertinence d’une émission comme De garde 24/7. Le vrai défi demeure de conjuguer le tout avec notre boulot. Mais les infirmières et les médecins sont bien rodés au rythme de la production télé. Plutôt que de faire une journée de tournage à une date précise, on garde l’œil ouvert et on attend qu’une occasion se présente. Le plus souvent, cela arrive au début ou à la fin d’un quart de travail, ou pendant les pauses. On se fait une note mentale des choses qui seraient intéressantes à documenter ou à commenter, et on profite d’un moment d’arrêt pour procéder à l’enregistrement. Parfois, les séquences les plus intéressantes et significatives se précisent en quelques instants. Lorsque cela se produit et qu’on est impliqué auprès du patient, un membre de l’équipe prend le relais et s’occupe de documenter la scène. Je plains ceux qui feront le montage!

J’ai hâte de voir le résultat final. Même si l’on travaille avec les moyens du bord, je pense que ça va donner quelque chose d’extraordinaire. Et tant pis si ce n’est jamais diffusé. On conservera ces séquences historiques pour plus tard4.



4.Finalement, ces séquences ont été diffusées dans les deux premiers épisodes de la saison 6 de De garde 24/7.
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Risquer sa vie

La journée a été à la fois très encourageante et très triste.

Du côté des bonnes nouvelles, j’ai réussi à extuber quatre patients en 30 minutes – un record en carrière! Parmi eux, il y avait un homme qu’on était jusque-là incapables de sevrer du ventilateur. Il y a eu une éclaircie dans son état et, avec mon équipe, j’ai saisi cette occasion pour l’extuber. S’il réussit à passer la nuit ainsi, j’ai confiance qu’il se rétablira. Sinon, ce sera une trachéotomie, une procédure qui consiste à faire une ouverture dans la gorge et à insérer un tube sous les cordes vocales, ce qui permet de contrôler la respiration avec le ventilateur mécanique.

Il y en a pour dire que le pire est derrière nous, que la courbe s’aplatit, qu’on va s’en sortir, que tout cela sera bientôt un mauvais souvenir. Les gens désirent retourner le plus vite possible à la normale et je les comprends. Mais sur le terrain, je ne vois rien qui m’indique que les choses s’améliorent. Si l’on est rendus au milieu de la courbe, ça veut dire que l’autre moitié s’en vient. Et si les gens se tannent – parce que les gens se tannent vite de nos jours –, on peut facilement en arriver au point où en sont l’Italie, l’Espagne ou les États-Unis, en l’espace d’une semaine. Si c’est le cas, notre réseau de la santé ne sera pas capable d’y faire face, malgré toute sa bonne volonté.

Les déboires des CHSLD nous montrent à quel point nos gains initiaux restent fragiles. La COVID-19, c’est le loup dans les bergeries que sont les CHSLD. Mais la centaine de patients hospitalisés sur nos étages n’ont pas tous 85 ans et ils ne viennent pas tous de CHSLD. Tous les groupes d’âge sont représentés, sauf les enfants. N’importe qui peut tomber malade. Il faut s’attendre aussi à ce que des travailleurs des CHSLD soient particulièrement touchés. Voilà pourquoi c’est aussi une journée triste dans notre unité de soins intensifs: deux préposés de CHSLD y ont été admis. La première personne se bat pour sa vie, et nul ne sait si elle sera vivante demain matin; la seconde commence son combat. Tous deux sont très jeunes et en parfaite santé, tout comme l’était le Dr Huy Hao Dao, le premier médecin québécois à être décédé de la COVID-19.

Aujourd’hui est également une mauvaise journée pour une autre raison: les médecins semblent être devenus les boucs émissaires, les responsables de tout ce qui va mal dans cette crise. Certains disent qu’on n’en fait pas assez, qu’on veut toujours plus d’argent… C’est tellement démoralisant pour mon équipe et moi… Depuis plus d’un mois, on est dans les tranchées. Les bombes tombent tout autour de nous à longueur de journée. Et là, tout à coup, parce qu’on semble avoir davantage la situation en main, parce que les autorités parlent de déconfinement, parce que la peur de mourir s’éloigne, les gens se mettent à chercher des coupables à cette crise, et ils montrent du doigt tous les médecins, sans discernement.

C’est comme si l’esprit collectif qui avait animé les premiers jours s’était évaporé et laissait place à des situations complètement aberrantes. Par exemple, aujourd’hui, à l’urgence, la fille d’une patiente gravement malade s’est faufilée dans l’hôpital. Elle a réussi à se rendre jusque dans la chambre de sa mère en se faisant passer pour une employée. Elle a ouvert le sas sans aucun égard au risque de contagion. La sécurité a dû faire sortir cette femme de force. Le plus incroyable, c’est qu’elle travaille dans le système de santé et peut donc contaminer des dizaines d’autres personnes.

Pourquoi les gens ont-ils tant de mal à comprendre qu’on ne peut pas les laisser entrer dans l’hôpital pour la simple et bonne raison qu’ils risquent d’être nos prochains patients? N’importe qui peut mourir. Les travailleurs de la santé sont particulièrement à risque, y compris les médecins, que certains se plaisent à critiquer. Tous les jours, ils risquent leur vie. Connaissez-vous beaucoup de gens qui sont prêts à en faire autant? Du haut de mes 45 ans, il me semble que j’ai encore trop de choses à vivre et à accomplir. Pareil pour ma conjointe. Tous les jours, elle est en contact avec des échantillons de COVID-19. Tous les jours, je travaille avec les sources de ces échantillons. On continue parce que c’est ce qu’il faut faire. N’empêche que j’ai peur pour elle. J’ai peur pour moi. Depuis quelque temps, je ne pense qu’à ça.

La peur est une chose sournoise. Elle s’immisce en nous au moment où l’on s’y attend le moins. Il était facile de tenir la peur à distance jusqu’ici. Les images des hôpitaux italiens bondés sont troublantes, mais un océan nous sépare. Les patients âgés qui nous arrivent sont en piteux état, mais on peut toujours se convaincre que c’est «normal»: s’ils sont très malades, c’est parce qu’ils étaient déjà affaiblis par la vieillesse et d’autres afflictions. Le déni vole en éclats le jour où de jeunes travailleurs de la santé sont admis aux soins intensifs, comme ces préposés aux bénéficiaires.

En les voyant, j’ai eu peur pour ma peau. Une angoisse profonde et irrationnelle. J’ai rarement ressenti une telle chose. Je me suis imaginé intubé dans mes propres soins intensifs. Ce n’était pas un beau tableau. Je sais exactement ce qui peut m’arriver si je tire la courte paille. J’ai vu la sévérité des complications. J’ai vu l’ampleur des traitements. Tout cela m’a poussé à m’asseoir avec ma douce pour faire un plan au cas où je tomberais gravement malade – une chose qui me serait apparue totalement impensable il y a quelques semaines à peine. Qui devrait-elle appeler? Quels symptômes devrait-elle surveiller? Comment devrait-elle agir si le pire devait se produire? Je n’étais pas bien. Je me sentais comme une petite coquille de noix dans un océan agité.

En fait, je sentais que j’avais perdu le contrôle de la situation. J’étais très fatigué. Et je sais que la chose la plus sage à faire dans ces moments, c’est de reconnaître la peur et de cerner ce qui peut être contrôlé et ce qui ne peut l’être. Après, il faut juste avancer et laisser la peur derrière soi. C’est ce que je vais tâcher de faire. Je dois me concentrer sur l’essentiel: garder mes patients vivants et leur permettre de renouer avec une vie normale, qu’ils aient 20 ou 80 ans.
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Les médias et moi (1)

J’ai arrêté de regarder la télévision il y a plusieurs années. En fait, j’ai surtout arrêté de regarder les bulletins d’information. Je visionne encore des fictions ou des documentaires qui m’intéressent particulièrement et des émissions de bouffe, mais je ne suis plus vraiment l’actualité. La raison en est simple: ça me met en colère. Commencer mes journées en me faisant expliquer tout ce qui va de travers dans le monde, très peu pour moi. Même chose en terminant ma journée: ça ne m’aide pas à relaxer. Avec le temps, ma diète médiatique a grandement amélioré mon bien-être. Et la Terre n’a pas arrêté de tourner pour autant. Pour éviter d’être le dernier à apprendre la nouvelle de l’heure, je peux compter sur une amie dévouée qui m’envoie une petite revue de presse des informations les plus importantes.

Certains diront que je joue à l’autruche. Peut-être. Mais, considérant que j’ai très peu d’emprise sur ce qui se passe dans le monde, que je sois au courant ou non des dernières nouvelles ne pèse pas lourd dans la balance. Du moins, c’est ce que je croyais jusqu’à ce que le vortex de la COVID-19 m’aspire du côté des salles de nouvelles. Du jour au lendemain, je me suis retrouvé à faire partie des émissions radio et télé que j’avais volontairement écartées de ma vie. Le choc a été brutal.

Tout a commencé avec Le Québec matin, diffusée sur les ondes de LCN. J’ai été invité en studio pour répondre aux nombreuses questions du public. Que sait-on du virus? Quelles pratiques sont dangereuses? Lesquelles sont sécuritaires? Rapidement, d’autres requêtes médiatiques ont suivi. Radio, télé, Web, émissions nationales, programmes communautaires, bulletins de fin de soirée, bulletins matinaux, tribunes téléphoniques du midi: en quelques semaines, je pense avoir tout fait ou presque. Au fil du temps, mes interventions ont évolué. Les questions du public ont fait place à des questions des animateurs et des journalistes sur les orientations du gouvernement, l’application des mesures sanitaires, le traitement des malades, etc.

Le travail est très différent de celui que j’accomplis pour la série De garde 24/7, qui est une production documentaire sur plusieurs semaines, voire plusieurs mois. Bien que je ne m’en sois jamais servi, on m’y offre un précieux et très sécurisant droit de regard sur le montage final. Dans le cas présent, on me demande au contraire des commentaires à chaud, livrés en direct. Au début, j’avais peur de ne pas savoir quoi répondre, ou même d’échapper une niaiserie! Mais j’ai vite compris qu’il vaut mieux dire «Je ne sais pas» que de répondre n’importe quoi. Ce n’est pas parce qu’on est en direct qu’il faut avoir réponse à tout ou prétendre qu’on est omniscient – surtout quand on parle d’un nouveau virus.

Devant ma présence sur toutes les tribunes, il s’en trouve pour me dire: «Tu ne devrais pas perdre ton temps à parler aux médias, tu devrais plutôt t’occuper de tes patients.» C’est une position que je comprends mal, car je considère que mes interventions publiques font partie de mon rôle de médecin. En tant que professionnel de la santé, j’ai un devoir d’information, de vulgarisation et d’enseignement. Cette responsabilité est d’autant plus importante pour moi que je travaille dans un centre hospitalier affilié à l’Université de Montréal. Par ailleurs, tous les auditeurs et les téléspectateurs qui m’entendent répéter l’importance du respect des mesures sanitaires sont d’une certaine façon mes patients. Ne dit-on pas que la prévention est souvent le meilleur traitement?

Au quotidien, ce travail médiatique exige énormément d’organisation et serait impossible à accomplir entièrement en présentiel! Le défi est d’insérer toutes ces entrevues dans mon emploi du temps. J’ai développé toutes sortes de trucs. Avec le temps, une certaine confiance s’est établie entre les équipes de production des diverses émissions et moi. Elles savent désormais que je suis très ponctuel: par conséquent, inutile de me demander d’être prêt 15 minutes à l’avance. Elles savent aussi que mon équipement, que ce soit mon compte Skype ou mon cellulaire, fonctionne bien. Je peux donc me connecter deux minutes avant mon entrée en ondes, directement à l’hôpital, à partir d’un des deux ministudios improvisés par le service de l’audiovisuel de l’hôpital, situés à quelques minutes de marche de l’unité de soins intensifs. Je confie la surveillance des patients à un collègue, je me glisse dans le studio, je me connecte, je donne mon entrevue (la durée ne dépasse guère dix minutes, ce qui me convient très bien) et hop, je suis de retour à mon poste. Je peux en faire ainsi deux ou trois dans une même journée. Progressivement, cette tâche est devenue une partie intégrante de mon quotidien. Les entrevues matinales demeurent toutefois les plus difficiles. D’abord, cela me force à me lever très tôt et me prive de précieuses minutes de sommeil. Ensuite, le matin est souvent un moment délicat aux soins intensifs. En effet, c’est le moment où les lits sont réservés pour les personnes subissant une chirurgie élective et qui auront besoin d’une surveillance aux soins intensifs, où les patients déjà admis sont évalués, où les grandes orientations de la journée sont définies et où les congés sont signés. Commencer la journée en retard finit par avoir une incidence sur toute l’équipe et, par ricochet, sur les salles d’opération et l’urgence. Il y a aussi le risque de se faire déranger par un appel urgent, ce qui n’est jamais chic quand on est en direct.

Je n’ai pas peur de le dire: avant la pandémie, j’avais peu de respect pour le travail journalistique. J’avais l’impression que la couverture de l’actualité versait dans le sensationnalisme, que le divertissement prenait le pas sur l’information. Depuis, je me suis ravisé. La grande majorité des journalistes, recherchistes et chefs d’antenne avec qui je collabore font preuve d’une très grande rigueur et sont dévoués à leur travail. Ils vérifient l’information, font tout pour avoir l’heure juste, s’emploient à offrir une diversité de voix et de points de vue. J’ai vraiment découvert des gens passionnés par l’information, diligents, intègres. Ils m’ont ouvert les yeux sur bien des choses. Tout cela me pousse à vouloir poursuivre l’aventure avec eux.

J’imagine que vous vous posez tous la question: est-ce que je regarde maintenant les bulletins d’info? Un petit peu, surtout quand il y a des sujets particuliers à propos desquels les journalistes veulent me questionner. Je me considère globalement comme mieux informé que je l’étais. Et les regarder ne me cause plus autant de frustration qu’auparavant. Peut-être parce que je n’ai plus l’impression de simplement subir l’information, mais plutôt d’en faire partie.
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Le drame des patients non-COVID

Elles sont toujours là, se comptent par milliers, mais c’est comme si elles n’existaient plus: toutes les personnes qui souffrent d’une maladie autre que la COVID-19. Pour elles, l’urgence sanitaire n’est rien de moins qu’une catastrophe.

De peur d’être contaminées par le virus, plusieurs personnes qui auraient eu besoin de soins médicaux urgents ont préféré endurer leur mal à la maison plutôt que de se présenter à l’urgence. Quelques semaines après que le confinement a été décrété, on a commencé à admettre des patients avec des troubles qu’on n’avait pas vus depuis plus de 20 ans, comme des infarctus ou des AVC complétés. Cela signifie que ces gens sont arrivés à l’hôpital soit complètement moribonds, soit avec des conséquences ou des handicaps désormais permanents parce que rien n’a été fait dans les temps. Voilà des cas qui surviennent très rarement dans un hôpital universitaire situé dans un grand centre urbain. La raison en est bien simple: au cours des dernières décennies, les traitements précoces d’une foule de maladies se sont grandement améliorés. De plus, d’importantes campagnes d’information ont été dirigées vers le grand public pour que ces problèmes de santé réversibles soient reconnus très tôt. Mais pour que les traitements réussissent, encore faut-il agir rapidement pour identifier la maladie et prendre en charge le patient.

Je comprends la peur de se présenter à l’hôpital en pleine pandémie. Les salles d’attente à l’urgence ont toujours été des lieux publics propices à la contagion, même quand on ne se préoccupait que de la «bonne vieille influenza». On a beau prendre toutes les précautions (éloigner les chaises, mettre des marqueurs au sol, poster des surveillants), ces endroits demeurent vulnérables. C’est dans leur nature.

Mais parfois, on n’a pas d’autre choix que d’aller à l’hôpital… Et une fois sur place, le risque zéro n’existe pas. Il y a des chances d’attraper la COVID-19. Et elles augmentent si l’état du patient exige une hospitalisation. Aucun effort n’est épargné pour bien dépister les personnes admises afin de les assigner à la bonne zone, froide ou chaude. Il arrive toutefois que certains patients passent entre les mailles du filet. Leur test était négatif, mais ils étaient peut-être au tout début de leur incubation. Puis, leurs symptômes se sont peu à peu manifestés. Entre-temps, ils ont été placés en zone froide… C’est ce qu’on appelle la «contamination iatrogénique». Cela peut aussi se produire dans les contacts entre le personnel et les patients. Le personnel de santé agit toujours avec la plus grande prudence, mais il y a tellement de patients à voir et tellement d’employés qui les croisent ou les prennent en charge… Il suffit d’une erreur pour qu’une personne en contamine des dizaines d’autres.

C’est ainsi que naissent les éclosions qu’on redoute tant. Ce sont des événements complexes à gérer, car il faut faire un tri parmi le personnel et les patients: qui a été en contact avec qui, et quand? Il faut isoler chaque personne ayant été en contact avec un cas positif, ce qui veut bien souvent dire renvoyer à la maison des employés dont on a cruellement besoin. Et on se retrouve avec des patients très malades. Des gens souvent vulnérables qui sont réduits à combattre la COVID-19 en plus de leur affection initiale.

Loin des caméras, un autre drame se poursuit: il touche tous les patients non-COVID qui souffrent, mais dont l’état n’exige pas une hospitalisation immédiate. La crise sanitaire nous oblige à faire des choix qui, de l’extérieur, peuvent sembler inhumains. On donne évidemment préséance aux urgences. On agit là où l’on peut assurer la survie d’une personne dans l’immédiat. Dans ce contexte, toutes les interventions et tous les traitements sont réévalués et priorisés. Certains patients ont besoin d’une physiothérapie, d’un remplacement d’un genou ou d’une hanche, d’une chirurgie pour une hernie: voilà autant de problèmes de santé qui empoisonnent le quotidien, mais qui, «techniquement», n’empêchent pas de vivre. Reporter ces chirurgies n’aura pas d’incidence sur la mortalité, certes, mais cela en aura sur la morbidité et la qualité de vie. Ces retards causeront aussi des incapacités ou des douleurs inutiles, en plus d’allonger les listes d’attente.

Des questions difficiles surgissent alors. Par exemple, quels sont les traitements de chimiothérapie ou de radiothérapie qui peuvent être repoussés sans que cela affecte la survie du patient? Cette évaluation, si elle n’est pas dénuée de sens ni de pertinence, néglige les effets sur la santé mentale du patient qui veut se débarrasser au plus vite de son cancer. Je le comprends tout à fait. Même si on lui explique que les délais ne lui seront pas préjudiciables, il ne veut pas l’entendre. Le simple fait d’attendre est anxiogène. Dans le milieu, on craint déjà tous les cancers avancés qui émergeront après la pandémie, faute de dépistage préventif ou de prise en charge précoce.

Cependant, ces choix ne sont pas simplement faits dans le but de libérer des ressources et de sacrifier certains patients, ou dans celui de soigner ceux atteints de la COVID-19. Il faut rappeler à ces gens et à leur famille que la menace demeure réelle: des patients non-COVID ont contracté le virus dans les hôpitaux et en sont morts. Je m’imagine mal presser un patient d’entamer un traitement qui pourrait en théorie être repoussé, pour avoir ensuite à le traiter pour une forme sévère du coronavirus.
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Un vieil hôpital

Avec son antique système de chauffage à eau chaude, ses briques croulantes et ses fenêtres si vétustes qu’elles sont impossibles à ouvrir, l’hôpital Maisonneuve-Rosemont manque cruellement d’amour. On le répète depuis longtemps, mais c’est encore plus criant en pleine pandémie.

Sa structure est un problème en soi. À la décharge des architectes qui ont conçu l’hôpital dans les années 1950, ils pouvaient difficilement prédire qu’un virus respiratoire y frapperait deux générations plus tard. Cela dit, s’ils avaient eu une boule de cristal, ils auraient peut-être évité de lui donner quatre ailes, disposées en croix, avec en leur centre 6 ascenseurs qui desservent l’entièreté des 11 étages. Ce design oblige tous les patients à emprunter le même chemin. Ainsi, une personne contaminée qui prend l’ascenseur au rez-de-chaussée pour aller tout en haut rencontrera tous les gens des étages successifs. Pire, la cage d’ascenseur crée un couloir ascendant d’air, ce qui facilite le transport des aérosols (et de la chaleur, ce qui transforme l’hôpital en fournaise chaque été). Et bien que cet air circule en hauteur, une fois arrivé aux étages, il stagne, puisque chaque aile est en quelque sorte un circuit fermé.

Les chambres n’ont pas non plus été pensées pour prévenir ou limiter une éclosion. Elles sont petites et accueillent généralement deux patients. Même chose pour les nombreuses aires ouvertes, comme celle dédiée aux chirurgies d’un jour, qui regroupent une vingtaine de civières. On a tenté de revoir la configuration de ces zones pour isoler les patients, mais il en a résulté une perte de plusieurs lits. Et dès que ça déborde, on est forcés d’ouvrir sur un étage une aile entière qu’on déclarera «COVID», et ce, même si elle n’accueille que deux patients positifs. La raison en est simple: à cause de cette fameuse structure en croix, chaque aile a une seule entrée, au centre, et c’est donc le seul endroit où l’on peut ériger un sas de protection. Un immense gaspillage d’espace et de ressources… C’est sans compter les possibles erreurs de direction et d’orientation entre les ailes d’un même étage. Une aile «froide» qui accueille des patients non contaminés peut faire face à une aile «chaude». Et entre les deux, on peut trouver une aile «tiède» avec des patients soupçonnés d’être positifs. Il suffit qu’un travailleur en provenance d’une zone chaude prenne le mauvais corridor en sortant de l’ascenseur et pénètre par erreur dans une aile froide – et se lave mal les mains à l’entrée – pour que le loup entre littéralement dans la bergerie! Pourront également être contaminés ainsi les espaces ou le matériel communs, comme les aires de repos et les postes d’ordinateur, qui sont tous situés au centre de la bâtisse. Ces lieux où tout le monde se croise sont très vulnérables.

Évidemment, l’hôpital n’en est pas à ses premières éclosions et certains aménagements ont été apportés au fil du temps. Par exemple, à la suite de l’épidémie de C. difficile, il y a plusieurs années, un bon nombre de lavabos ont été ajoutés dans les corridors, ce qui facilite beaucoup le maintien d’une bonne hygiène des mains.

Par chance, certains espaces ont aussi subi une cure de jouvence dans les dernières années. C’est le cas de l’urgence. D’un point de vue pandémique, l’ancien aménagement était catastrophique. On y dénombrait seulement cinq salles d’isolement. Les patients s’entassaient dans les corridors. Seul un rideau pouvait empêcher une quelconque contamination. Même les zones de réanimation étaient communes! Aujourd’hui, les chambres d’isolement sont plus nombreuses et chacune est précédée d’un sas. Les postes de travail sont répartis dans plusieurs zones. Différentes parties de l’urgence peuvent ainsi être complètement isolées.

Le pavillon de dialyse, qui était autrefois une enfilade de roulottes, vient également d’être complètement reconstruit, ce qui est une bénédiction. Il accueille des patients qui proviennent de la communauté. Ceux-ci sont souvent âgés et présentent plusieurs comorbidités, c’est-à-dire des troubles associés à leur maladie primaire. En général, ils font plusieurs allers-retours par semaine entre leur domicile et la zone de dialyse, rencontrant au passage des dizaines de patients et de travailleurs de la santé. Autrefois, la salle d’attente était toujours bondée. Les autobus de transport adapté déversaient les patients à raison d’une vingtaine à la fois; et après leurs traitements, lesdits patients venaient s’entasser dans l’entrée en attendant leur service de transport vers la maison. Si la COVID-19 s’était répandue dans notre ancienne zone de dialyse, elle aurait fait une hécatombe. La nouvelle unité est beaucoup plus vaste et les entrées et les sorties plus faciles à contrôler. Bien sûr, le risque zéro n’existe pas. On a eu à gérer des éclosions en dialyse. Mais les patients contaminés l’ont été dans la communauté, et non à l’hôpital.

De mémoire, les soins intensifs n’ont pas eu droit à de telles rénovations. Peut-être un petit coup de pinceau, il y a bien longtemps. Et récemment, des murs montés à toute vitesse pour créer des zones froides et des zones chaudes. Logées dans un ancien auditorium, les chambres sont assez petites, disposées en cercle et accessibles par un seul corridor. Cet aménagement force les cas positifs et négatifs à emprunter la même entrée et la même sortie. Par ailleurs, la zone chaude est située tout au fond de l’unité, parce que c’est le seul endroit qu’on peut mettre en pression négative, c’est-à-dire qu’un système de ventilation génère une pression atmosphérique inférieure à celle à l’extérieur de la salle, ce qui empêche le virus de sortir. L’ennui, c’est que cette zone en pression négative se trouve derrière l’unité froide, que nous devons obligatoirement traverser avec nos patients contaminés. L’unité coronarienne, qui est désormais une extension de notre service, souffre de la même structure.

Quant aux salles d’opération, elles cumulent les problèmes d’infiltration d’eau et l’aération y est dysfonctionnelle. Un corridor unique y donne également accès. Il n’y a qu’une seule salle de réveil, dans laquelle il n’y a qu’une seule chambre d’isolement. Cela signifie que si un patient sur la table d’opération est soupçonné d’être contaminé, il est envoyé directement aux soins intensifs dans une salle d’isolement, même s’il n’a pas besoin de soins avancés. Une stratégie qui nous fait perdre du même coup un lit.

On n’est pas vraiment bien «greyé», comme on dirait en bon québécois.

Chaque fois qu’on veut faire une modification, on se demande si le jeu en vaut la chandelle. Il arrive qu’on ne puisse même pas installer des équipements parce que les planchers ne sont pas assez solides ou parce qu’il n’y a pas assez de prises électriques. La pandémie a montré qu’il est urgent de relancer le plan de reconstruction de l’hôpital présenté pour la première fois en 20125. Il faudra y investir beaucoup d’énergie, parce qu’on ne pourra pas étirer ces rénovations pendant dix ans. La population de l’est de Montréal a besoin d’un hôpital fonctionnel.



5.Le gouvernement avait alors annoncé un investissement de 900 millions de dollars dans la rénovation et l’agrandissement de l’hôpital (https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/552221/investissement-hopital-maisonneuve-rosemont).
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La cafétéria est fermée

En général, ma vie est réglée par mon estomac. Je suis un grand gourmand. Je suis aussi friand d’idées et de nouveautés que curieux des traditions culinaires. Hormis la capsaïcine (le composé présent dans les piments et qui brûle la langue), à laquelle je suis allergique et qui limite mes explorations, tout le reste me va. Je suis fan de la cuisine japonaise (sauf le yam!) et si, en plus, c’est rôti au barbecue, c’est pour moi la perfection. Bref, j’adore manger. Et j’aime de plus en plus prendre le temps de manger. Je ne suis pas du tout le genre de médecin qui est capable de sauter un repas ou qui va profiter de l’heure du lunch pour voir quelques patients de plus. Quand midi approche, mon estomac m’envoie des signaux de plus en plus difficiles à ignorer. La pause repas est un moment dont je profite à la fois pour me sustenter et pour me changer des idées.

Mais là, j’ai un gros problème: la cafétéria est devenue un lieu impraticable en raison des mesures sanitaires. Tout est emballé, voire suremballé. Même les fourchettes sont emballées individuellement. Évidemment, il n’y a plus de buffet à salades. Les pauvres caissières, derrière leur panneau de plexiglas, semblent emprisonnées. Et le peu de temps que j’ai pour avaler un morceau s’est perdu dans l’interminable file d’attente.

Je comprends très bien tous les risques de contamination liés à cet espace très fréquenté. Mais ce n’est pas très agréable ni vraiment appétissant. Et puis, on ne peut pas manger avec les collègues. Chacun doit rester sinon dans son bureau, du moins à bonne distance.

Je me concocte donc de petits lunchs, ce qui est probablement la meilleure option, surtout quand je travaille la nuit. On se souviendra de l’effet qu’avaient autrefois eu mes fringales nocturnes sur mon poids… Cela étant dit, je n’ai pas toujours le temps de préparer des lunchs qui soient satisfaisants et variés. Et la nuit, la cafétéria est tout simplement fermée. Ce qui signifie plus de café, plus de thé, plus de collations. C’est assez démoralisant pour les équipes de nuit.

Néanmoins, dans toute cette grisaille, il y a parfois des percées de soleil bienfaisantes. Cette éclaircie m’a été offerte par mon ami Benoît, un maniaque du canot-camping et de la survie en forêt. Il est aussi un expert de la lyophilisation (la déshydratation complète des aliments). Il a eu l’idée de m’offrir des rations militaires. Tout y est bien équilibré: les nutriments, les vitamines, les minéraux. Les repas proposés sont très variés et peuvent se conserver à la température de la pièce. Dans sa boîte d’offrandes, j’ai eu l’immense plaisir de découvrir sa contribution toute personnelle: des repas maison déjà déshydratés, parmi lesquels des plats «historiques». Benoît s’intéresse en effet à la façon dont la nourriture était cuisinée avant l’invention du réfrigérateur. Il mitonne donc toutes sortes de recettes du XIXe siècle et d’avant.

Dans la boîte se trouvait ainsi une délicieuse soupe aux pois qui aurait très bien pu venir directement de l’armée prussienne. La recette est fort simple: de la farine de pois avec beaucoup, beaucoup, beaucoup de bacon. C’est le genre de repas qui réchauffe le cœur; quand je savoure cette soupe, je pense à mon ami et à sa conjointe qui ont pris le temps de la préparer. Ça goûte l’amour.

Benoît n’est pas le seul à avoir eu la générosité de penser à mon estomac. Parents et amis ont laissé de la nourriture sur le pas de ma porte: des pâtisseries, des gâteaux, des repas complets. Chaque fois, ça fait un bien fou, et ce, même si ces précieux échanges sont entravés par la distanciation. C’est toujours un peu effrayant de se saluer par la fenêtre, chacun l’oreille collée sur son cellulaire. Mais je sais fort bien que le virus en profiterait si nous trichions. La dernière chose que je veux, c’est de contaminer quelqu’un qui a eu la gentillesse de me nourrir.

La cafétéria est fermée, certes, mais le cœur de mes proches est grand ouvert.
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De la friture sur la ligne

C’est ridicule. Me voilà encore une fois enfermé dans mon bureau pour suivre attentivement la conférence de presse quotidienne du gouvernement. Les yeux rivés sur le petit écran de mon cellulaire, j’apprends en même temps que tout le monde les nouvelles orientations qui affecteront directement l’organisation de nos soins intensifs6. Dites-moi, est-ce normal que les travailleurs de la santé ne soient pas informés de ce qui les attend avant les journalistes et le reste de la population? Est-ce normal que même les administrateurs de l’hôpital soient réduits à suivre le grand rendez-vous de 13 h? Pire encore, est-ce normal de découvrir de nouvelles règles de la Direction générale de la santé publique de la bouche de nos patients pendant une consultation en télémédecine?

Une pandémie est une situation exceptionnelle, mouvante, qui complexifie toute tentative de planification – je n’ai aucun mal à le comprendre. Mais c’est usant, voire préjudiciable de découvrir les statistiques et les nouvelles consignes en même temps que tout le monde. Quand les choses se passent ainsi, il n’y a aucun moyen pour nous de prendre un tout petit peu d’avance sur le virus, de prendre du recul, de mieux nous préparer et d’informer les familles correctement. Il suffit de rater une conférence, en tout ou en partie – parce qu’il faut bien soigner nos patients –, pour soudain se retrouver mal informés.

Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond dans les communications du gouvernement – et je ne parle pas seulement de la transmission d’informations vitales aux travailleurs qui sont au front. La façon même de communiquer avec la population est déficiente. Bien sûr, ce n’est pas simple de distiller les principes de base en virologie, en épidémiologie et en santé publique. Mais parfois, j’ai l’impression que le gouvernement et ses experts font exprès de rendre les choses inutilement abstraites. Ils étouffent les gens sous une montagne de concepts tellement complexes que même moi, qui ai pourtant plus de 20 années de pratique de la médecine dans le corps, j’ai du mal à suivre. Je ne suis pas contre les discours nuancés, au contraire. Par contre, si les nuances s’accumulent au point de brouiller le message, on se tire une balle dans le pied.

Pourquoi ne pas avoir opté pour une stratégie de communication incrémentielle? Autrement dit, pourquoi ne pas avoir commencé par donner juste ce qu’il faut d’informations, avant d’en ajouter graduellement tous les jours, en s’assurant de bâtir peu à peu sur ce savoir? Un peu comme on le fait à l’école! Avant d’apprendre la conjugaison, il faut connaître son alphabet, savoir décortiquer les mots et ainsi de suite. Au début de la crise, le gouvernement aurait pu se limiter à dire: «Nous sommes aux prises avec un virus respiratoire. Nous savons qu’il est contagieux, mais nous ne savons pas à quel point. En attendant que nous vous fournissions plus de détails, lavez-vous les mains, toussez et éternuez dans le pli de votre coude, portez un masque. Dans les prochains jours, nous vous expliquerons la suite, promis.» En somme, le message doit être clair, simple et bien articulé. Il faut trouver un équilibre difficile: informer suffisamment les gens pour qu’ils respectent les consignes, mais ne pas trop en dire afin d’éviter de créer de la confusion. Puis, chaque jour, ajouter de nouvelles connaissances, approfondir, apporter les nuances nécessaires.

Bien sûr, on peut avoir le sentiment d’avoir agi en toute transparence en balançant toutes les infos au jour 1, mais personne n’est capable d’assimiler un petit précis de virologie d’un coup, surtout en situation de crise. Tout le monde en sort perdant: le gouvernement et les experts, qui sont déçus de constater que les gens ne comprennent pas ce qui leur est demandé, et le public, qui fait des amalgames hasardeux en se fondant sur des infos tirées ici et là. Au final, les consignes sont suivies à moitié – ce qui donne des moitiés de résultats.

Et bien sûr, il y a le problème de la modification du message. Dans un monde idéal, on connaît tout du virus d’avance, un plan rodé est proposé à la population avec des étapes bien définies et, surtout, immuables. Les gens aiment les certitudes; cela réconforte. Mais nous vivons une crise entièrement nouvelle, tant de par sa nature que de par son ampleur. Si les humains ont été des spectateurs passifs des pandémies précédentes, ils ont pour la première fois une chance réelle de pouvoir agir plutôt que d’être réduits à subir. Mais cette nouvelle situation ne vient pas avec un manuel d’instructions. Nous sommes collectivement en train de l’écrire. Je crois qu’il est important de faire preuve d’un peu d’indulgence face à des directives qui sont nécessairement appelées à changer, à être redéfinies et modulées à mesure que l’on comprend mieux la maladie ou que la situation évolue.

Changer le discours et modifier des recommandations ne veut pas dire qu’on improvise ou qu’on ne sait pas ce qu’on fait. Cela veut surtout dire qu’on s’adapte à une situation en intégrant les dernières connaissances et les meilleures pratiques. Je comprends pourquoi le gouvernement a procédé de la sorte dans sa stratégie de communication. Mais je persiste à croire qu’une occasion d’instruire progressivement mais systématiquement la population a été ratée.

Quand je suis appelé à parler à la télévision ou à la radio, je n’ai qu’une chose en tête: quel est le message principal que je veux passer? Quelle est LA chose importante que les gens doivent retenir? C’est là le défi de la vulgarisation scientifique et médicale. Il faut être précis et efficace, concis mais complet. Et il faut surtout trouver l’équilibre entre le général et le particulier. En cherchant la précision à tout prix, on risque de devenir une source de confusion plutôt que de compréhension. C’est un piège dans lequel tombent parfois des travailleurs de la santé. Par exemple, dans notre milieu, les différences entre les masques de procédure, les masques N95 et les combinaisons de protection (ces équipements qui nous donnent des airs d’astronaute) sont bien connues. Dans une unité de soins intensifs où l’on est entourés de malades, le N95 est recommandé. Mais pour Monsieur et Madame Tout-le-Monde, le masque de procédure est suffisant. Cependant, un professionnel de la santé bien intentionné pourrait laisser échapper qu’un N95 est plus étanche – sans expliquer que cette étanchéité dépend du fit test, qui permet de déterminer le meilleur modèle de masque selon la physionomie du visage. Sans ce test, le N95 ne vaut guère mieux que le masque chirurgical. Mais le mal est fait: les gens s’inquiètent et s’emballent, ils se passent le mot et, résultat, il y a pénurie de N95.

Nous ne devons pas lutter uniquement contre un virus. Nous devons lutter contre une crise de l’information: la surabondance de détails et l’absence de pédagogie se marient aux théories du complot pour former un cocktail explosif. Si l’on ne fait pas attention, ça va finir par nous exploser au visage.



6.Pour ce faire, je dois même utiliser ma connexion personnelle, car l’hôpital a dû couper l’accès à la diffusion en ligne: trop d’employés se connectaient en même temps, ce qui surchargeait la bande passante.
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Le triage avancé

La Première Guerre mondiale a été une boucherie sans nom. En raison du nombre effarant de blessés et de la gravité de leurs blessures, les soignants devaient évaluer rapidement l’état des soldats tombés au combat afin de déterminer dans quel ordre ces derniers seraient traités. Ainsi est né le concept de triage qui a cours encore aujourd’hui dans les urgences des hôpitaux. C’est ce qui se produit quand vous attendez depuis cinq heures pour faire soigner un doigt cassé et qu’une personne qui vient d’arriver en ambulance est prise en charge avant vous. Dans le système de santé, la priorité dans l’accès aux ressources est fonction de la sévérité de l’état des personnes et de l’urgence qu’il y a à les traiter.

Le triage classique est différent de ce qu’on appelle le «triage avancé», une expression qui circule de plus en plus dans les hôpitaux depuis le début de la pandémie, même si l’on cherche savamment à en changer le nom pour rendre le tout aussi inoffensif qu’un processus administratif aux yeux de la population. Le triage avancé est un protocole brutal qui est enclenché quand les demandes en ressources médicales submergent complètement les ressources disponibles. Comme pour le triage dans les tranchées, il consiste à donner la priorité aux personnes qui ont une chance de survie, et donc qui exigent moins de ressources. Cela signifie qu’on accepte ainsi de ne pas traiter les personnes dont les chances de survie sont jugées trop faibles. Dans leur cas, on passera directement à une approche palliative.

Ainsi, dans le cadre du triage classique à l’urgence, les infarctus passent avant les bras cassés. Un cœur mal en point ne peut attendre; un bras amoché, oui. Dans un contexte de triage avancé, le contraire peut se produire. Un bras cassé consomme très peu de ressources. On met un plâtre et on renvoie le patient à la maison. À l’inverse, un infarctus sévère exigera énormément de ressources, dont un lit aux soins intensifs. Autrement dit, une quantité importante de choses rares ou peu disponibles en temps de pandémie.

Évidemment, le triage ne se fait pas au «pifomètre». On ne veut pas que le personnel soignant, dans le feu de l’action, prenne une décision qu’il pourrait regretter plus tard. C’est particulièrement important dans le cas de la COVID-19: les patients les plus sévèrement atteints ont besoin d’être intubés et s’ils ne le sont pas, c’est le décès assuré. Le triage avancé a des conséquences irréversibles; on veut à tout prix éviter de se tromper.

Alors, comment fait-on? On se base sur des critères qui ont été mûrement réfléchis mais qui, faut-il le dire, n’ont rien d’absolu. Dans le triage avancé, il n’y a pas de bonnes ou de mauvaises réponses; il n’y a que des choix imparfaits. Parce que le choix parfait voudrait bien entendu dire qu’on n’ait pas à recourir au triage avancé…

Trier les patients en fonction de leurs chances de survie n’a rien de facile, surtout quand ils sont atteints d’un nouveau virus. Nos connaissances évoluent de jour en jour, et les surprises sont nombreuses. On a vu des patients très malades qui sont passés au travers et d’autres patients moins malades qui en sont morts. On doit donc évaluer les patients en fonction de maladies similaires, à l’aide d’échelles de pronostication – des instruments utilisés au quotidien aux soins intensifs et qui ont été validés auprès de centaines, voire de milliers de patients souffrant de la même maladie. Ont ainsi été cumulées de grandes quantités de données montrant différents signes, par exemple le niveau de pression ou d’hémoglobine, qui pointent soit vers la guérison, soit vers le décès.

L’ennui, c’est que non seulement il n’existe aucune échelle pour la COVID-19, mais qu’en plus, les pronostics changent constamment parce qu’on réussit de mieux en mieux à soigner les patients et, donc, à augmenter leur taux de survie. Et si le profil de patient change, que fait-on? Pour le moment, la plupart des patients partagent certaines caractéristiques: ils sont relativement âgés et présentent beaucoup de comorbidités. Mais si cela change, par exemple si l’on voit de plus en plus de patients dans la cinquantaine avec peu ou pas d’antécédents médicaux, il faudra revisiter nos critères. Et lorsqu’on le fera, cela entraînera nécessairement une grande vague d’incompréhension et de colère chez les familles dont un proche a subi les conséquences d’un triage «première version», alors qu’il aurait été pris en charge différemment dans le cadre d’un triage «seconde version».

Enfin, il faut rappeler que le triage avancé ne s’applique pas qu’aux patients COVID. Qu’elles aient une infection urinaire, un cancer, un infarctus, toutes les personnes qui se présenteront à l’hôpital passeront dans la même moulinette de l’évaluation. Et peut-être qu’un patient COVID ayant besoin d’être intubé sera favorisé par rapport à un accidenté de la route dont le corps est brisé en mille morceaux.

La nouvelle d’une possible activation du protocole de triage avancé s’ébruite peu à peu. Des associations défendant les droits de certains groupes, comme les personnes en situation de handicap physique ou cognitif, montent aux barricades: elles craignent que le triage devienne un outil de discrimination. Si l’on se fie au passé, on peut comprendre leurs inquiétudes. Mais le protocole a fait l’objet d’une étude minutieuse, justement pour éviter ces dérapages. En fait, il est si subtil et si complexe que je me demande à quel point on peut l’appliquer dans la vraie vie. Et je ne suis pas le seul. Des simulations ont été faites et des collègues ont signalé à plusieurs reprises que l’outil est difficile à implanter dans un contexte réel de soins, notamment parce qu’il demande de coordonner plusieurs personnes 24 heures sur 24. Pour les plus petits centres, c’est en plus un défi de taille que de former les équipes d’évaluation en période de manque de main-d’œuvre.

L’aspect juridique du triage avancé suscite également des remous chez les médecins. On nous dit que si le ministère de la Santé active le protocole, aucun médecin ne pourra refuser de l’appliquer. S’ils veulent s’y soustraire, ils pourraient encourir des représailles. Mais s’ils suivent les règles, ils pourraient être poursuivis pour homicide par des familles ou des groupes d’intérêt. On nous répète que cela n’arrivera pas parce qu’on sera protégés par le gouvernement… Cependant, personne ne nous explique quels seront les mécanismes de protection et, surtout, personne ne les a mis par écrit. Bref, faute de réponse claire, on s’imagine tous qu’on va passer les prochaines années en cour… ou en prison.

Et que fait-on de la déontologie? C’est une chose d’offrir une aide médicale à mourir à un patient qui en fait la demande en donnant un consentement libre et éclairé. C’en est une autre d’être contraint de refuser des traitements à une personne qui en réclame, ou à sa famille. Aucun médecin n’a choisi sa profession en pensant qu’il devrait un jour appliquer un tel triage.

Mais tout cela, c’est juste de la petite misère de docteur. Si le triage avancé est appliqué, des fractures profondes émergeront dans la société, possiblement irréparables. C’est d’ailleurs ce qui m’inquiète le plus: l’après-pandémie. J’essaie d’en parler autour de moi, mais les angoisses quant au présent sont si vives qu’il est difficile de concevoir l’après. Et pourtant, il faut d’ores et déjà y réfléchir. Comment réagirait la population si, demain matin, elle n’avait plus accès aux soins de santé? Certains diront que l’accès est déjà partiel. Après tout, on parle depuis des décennies des délais d’attente. Mais d’une façon ou d’une autre, on finit par être soigné. Et plus on est malade, moins on subit ces délais. Qu’arriverait-il si l’on vous refusait carrément l’accès à un hôpital parce que l’on considère qu’on ne peut vous réchapper, ou pire, qu’un autre patient a plus de chance de s’en sortir que vous? Personne ne s’est jamais posé la question, car notre système de soins est universel. C’est une idée incongrue, tellement loin de notre réalité et, pourtant, plusieurs personnes sur Terre vivent chaque jour cette situation. Ce serait un recul sociétal désastreux. Les plus insouciants devant la pandémie ne poussent jamais leur réflexion jusque-là.

Notre meilleure arme contre tous ces problèmes est fort simple: c’est de ne pas avoir à appliquer le triage avancé. Voilà pourquoi je m’évertue à répéter qu’il faut respecter scrupuleusement les mesures sanitaires. Il faut redoubler d’efforts. Tout le personnel des soins intensifs l’a compris. Si l’on traverse cette crise sans jamais activer le triage avancé, ce sera, je crois, notre plus grande fierté.
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Apéro Zoom

Je ferme mon ordinateur avec un sentiment doux-amer. Je viens de conclure un autre «gindredi» par vidéoconférence. Dans le monde précovidien, j’avais l’habitude de retrouver mon groupe d’amis pour déguster une bouteille de vin, un gin ou un whisky. Mon épouse et moi sommes davantage que de simples amateurs de spiritueux. Partenaires dans un groupe qui possède une distillerie à Mirabel, on développe des produits, on distille, on embouteille. On a même remporté des prix à l’international! Mais je dois dire que le gin n’a pas le même goût lorsqu’on le partage en mode virtuel.

Comme beaucoup d’autres, je vis désormais mes interactions sociales par l’entremise de mes écrans. Mais si la pandémie nous tient tous à distance les uns des autres, la situation se révèle encore plus difficile pour le personnel des soins intensifs. Mes collègues et moi sommes, d’une certaine façon, stigmatisés: les gens ont un peu peur de nous parce qu’on est en contact perpétuel avec la maladie. Je le ressens avec ma famille et mes amis, même quand il est question de se rencontrer à l’extérieur, à deux mètres, tous masqués. Il y a dans leur approche une espèce de dichotomie que je perçois ainsi: «On aimerait vraiment te voir, on s’ennuie de toi, mais on sait que tu travailles tous les jours avec le virus et que tu es peut-être un vecteur passif.»

Je dois reconnaître qu’ils ont un peu raison. Je n’en fais pas une affaire personnelle et je fais de mon mieux pour maintenir le lien. Cela signifie que je multiplie les apéros Zoom et les appels avec le bon vieux téléphone. Mais ce n’est pas facile. Je suis extrêmement proche de mes parents et de mes beaux-parents. En temps normal, on se voit fréquemment, de préférence autour d’un bon repas. Désormais, tout se fait à la sauvette. On apporte un panier de provisions qu’on laisse sur le pas de la porte, on sonne et on recule d’au moins deux mètres. Tout est scripté. La spontanéité me manque.

Et ça, c’est quand j’ai le temps de le faire. La COVID-19 me tient très occupé. Je suis constamment dans le feu de l’action. Résultat: je n’appelle pas mes parents aussi souvent que je le devrais. Il faut que je crée une routine pour garder le contact avec eux, ne serait-ce que pour les rassurer. Par définition, les parents s’inquiètent pour leurs enfants – et les miens ne sont pas différents. Ma présence dans les médias est à la fois une source de fierté et une source de préoccupation pour eux. Ils se demandent si j’en fais trop, si je ne risque pas d’y laisser ma santé. Au fil des semaines, je pense qu’ils ont compris que mes interventions publiques font partie intégrante de mon boulot. Ils voient à quel point c’est important pour moi de répondre aux questions de la population, de bien expliquer les messages de santé publique, de démystifier le virus et la maladie.

Mes amitiés souffrent également. Du côté des copains et copines qui ne travaillent pas à l’hôpital, c’est le désert «présentiel». On ne se voit plus que par vidéoconférence. Je m’ennuie tellement d’eux. À l’hôpital, j’ai un cercle d’amis, bien sûr, mais je ne les vois plus jamais à l’extérieur du travail. C’est dur de les croiser tous les jours sans pouvoir les inviter à souper. Certains me demandent pourquoi on ne s’autorise pas ces rencontres. «Après tout, vous travaillez ensemble, côte à côte», me dit-on. Eh bien, non! On doit donner l’exemple. On lave plus blanc que blanc. Les règles s’appliquent à tout le monde – même si ça fait doublement mal parce qu’on sait qu’on serait capables de se faire une bouffe en respectant les règles sur le plan microbiologique. Se permettre ces rencontres enverrait néanmoins un très mauvais message. Alors, on se garde une petite gêne… et on planifie notre prochain apéro Zoom.
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Le déconfinement

Rétrospectivement, c’est impressionnant de voir comment on réussit à s’habituer à tout. Les choses qui semblaient inconcevables il y a trois mois font maintenant partie de ma routine. J’alterne les nuits et les jours. Au quotidien, on résout une quantité impressionnante de problèmes d’administration et de gestion d’équipements de protection. On est passés de deux à quatre unités de soins intensifs. On a trouvé un équilibre dans cette nouvelle réalité qui s’appelle la COVID-19. Ce sera assez particulier, et probablement aliénant, de revenir à la vie «normale», alors qu’on parle de plus d’un déconfinement progressif.

Pour ce qui est de nos patients, la situation est relativement stable. La marée attendue en raison de la catastrophe dans les CHSLD a été moins importante que prévu. On a eu de beaux succès: après une longue intubation, nos jeunes patients récupèrent bien. Mais comme prévu, nos patients les plus âgés, les plus malades, ne s’en sortent pas. Ça nous rappelle que la COVID-19 peut être mortelle, même si seule une minorité y succombe. Cette maladie doit être prise au sérieux, d’autant plus qu’elle peut amocher assez durement des individus jeunes et en bonne santé.

Au Québec, jusqu’à maintenant, on ne s’en sort pas si mal. Certes, la digue des CHSLD a cédé, mais celles des hôpitaux de première ligne ont tenu le coup. On est drôlement chanceux. Il s’en trouve pour dire qu’on n’aurait jamais dû mettre autant de ressources dans les soins intensifs – qui étaient plus prêts que prêts. L’ennui, c’est que si l’on n’avait pas fait ce choix, on aurait pu se retrouver dans la même situation que nos voisins du Sud. On ne le saura jamais: une gestion efficace va toujours donner une impression d’exagération. Seul l’échec paraît réellement…

La prochaine phase de la crise sera extrêmement désagréable: ce sera la recherche du coupable. On tient déjà les élus et les gestionnaires responsables des choix faits au cours des 20 ou 30 dernières années. On ne comprend pas pourquoi mon hôpital décrépit a accueilli des patients COVID-19. Cette vétusté est le résultat de choix historiques: d’une élection à l’autre, on a décidé d’investir ailleurs que dans l’est de Montréal. Il faut aujourd’hui en assumer les conséquences. On ne rattrape pas en 6 mois des choix effectués pendant 20 ans. Même chose pour les CHSLD. Les gens disent que c’est inconcevable qu’on ait laissé faire ça. J’ai envie de leur répondre que pendant longtemps, l’électeur moyen se préoccupait bien peu des investissements dans le système de santé ou dans les CHSLD. Au lieu de chercher des coupables, il faudrait faire un examen de conscience collectif.

La prochaine étape de la crise sera également très délicate à organiser. En effet, il est infiniment plus complexe de déconfiner une population que de la confiner. Confiner est une opération consistant à appliquer une seule règle: tout le monde à l’intérieur! Cela n’exige ni jugement ni discernement. Mais, bien sûr, cela vient avec un tas de problèmes, comme on en a tous fait l’expérience. Pertes d’emploi, augmentation des violences conjugales et familiales, détresse psychologique, colère, problèmes d’approvisionnement, etc.

Si le déconfinement est perçu comme une bouffée d’air frais, il ne faut pas oublier que c’est aussi une porte d’entrée pour le SRAS-CoV-2. Un virus est «opportuniste»: il profite d’un bassin d’organismes vivants, en l’occurrence ici les êtres humains, pour assurer sa survie. Parmi ces organismes vivants, certains lui permettent de se multiplier et d’en contaminer d’autres. S’il en tue dans le processus, c’est un accident. En fait, un très bon virus, comme le nouveau coronavirus, tue très peu de gens par rapport au nombre de personnes infectées. Son objectif réel est de rendre tout le monde un peu malade de façon à poursuivre sur sa lancée. À cet égard, le virus Ebola n’a rien compris. Il tue en quelques jours environ la moitié des gens qu’il infecte, ce qui limite sa propre survie. C’est un échec de l’évolution. Au contraire, un «bon» virus sera capable de passer inaperçu, causera des symptômes minimes et ne tuera que très occasionnellement. C’est le cas de plusieurs hépatites et de l’influenza. Ce sont des succès viraux. Le SRAS-CoV-2, lui, a atteint un certain «sweet spot». Avec le temps, les humains l’apprivoiseront. Ils apprendront à se défendre contre lui, et probablement à beaucoup moins en mourir. Un équilibre se créera… jusqu’au prochain virus.

Voilà pourquoi le déconfinement s’accompagnera de nombreuses règles afin de limiter le plus possible la contamination. Les gens suivront-ils les consignes? Ils voudront sortir massivement, renouer avec tout ce qui leur a été interdit pendant des semaines. Il faut donc s’attendre à une nouvelle hausse du taux de contagion et à une remontée des hospitalisations, notamment aux soins intensifs. Alors que le gouvernement demande aux hôpitaux de reprendre les chirurgies électives, où va-t-on mettre les patients supplémentaires que nous amènera le déconfinement? Si cette réouverture de la société se fait de façon sauvage et aléatoire, le deuxième pic d’infections pourrait faire autant de dégâts que s’il n’y avait jamais eu de confinement en premier lieu. Et alors, les digues des hôpitaux risquent de lâcher.

Faudra-t-il alors reconfiner le Québec à la carte? Si c’est le cas, la grogne sera immense. Frustrées, se sentant incomprises, des personnes pourraient défier les règles et ainsi faire déraper le processus, rendant tous nos sacrifices inutiles. La crise est loin d’être terminée, contrairement à ce qu’on voudrait bien croire. Collectivement, va-t-on se dégonfler à mi-parcours? L’avenir nous le dira. Je serai aux premières loges pour le savoir.
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Quel retour à la «normale»?

Il est 1 h 15 du matin et je viens de terminer ma tournée de la zone chaude – du moins de ce qu’il en reste. Les choses reviennent tranquillement à la normale. Seuls trois patients COVID sont alités aux soins intensifs. C’est irréel.

Tout le monde commence à se réjouir. «Mon Dieu, on est passés au travers!» Personnellement, je n’en suis pas rendu là. Je reste inquiet. La première vague pourrait connaître un dernier sursaut. Le virus pourrait profiter, par exemple, des récentes manifestations antiracistes. Peu lui importe que la cause soit juste ou non; il est à la recherche d’hôtes à infecter. Sera-t-on en mesure de contenir les prochaines éclosions, alors qu’un très faible pourcentage de la population est immunisé? J’espère me tromper, mais je pense que la deuxième vague s’en vient. Je ne veux pas briser l’optimisme des gens, mais disons que j’aimerais modérer leurs attentes.

La semaine passée, pour la première fois depuis des lustres, je me suis occupé de patients non-COVID. J’étais dans l’unité froide des soins intensifs. C’était bizarre, mais c’était aussi une piqûre de rappel: maintenir une unité froide fonctionnelle est exigeant en ressources humaines et matérielles. On ne peut pas dédoubler nos intensivistes, nos infirmières et nos inhalothérapeutes pour couvrir à la fois les zones froides et chaudes. Il faut absolument se répartir les patients pour éviter la contagion; certains se consacrent aux cas de COVID-19 et d’autres aux patients «ordinaires». Mais nous ne sommes pas assez nombreux. Et cela montre bien que le système abuse des mouvements de personnel pour combler les absences depuis des années.

Du côté de la zone chaude, devant la baisse du nombre de patients, on réfléchit à une réorganisation. Combien d’unités devra-t-on maintenant réserver pour les patients COVID? Combien de lits retrouveront leur affectation conventionnelle? Devrait-on privilégier les chambres à occupation simple pour diminuer la contamination, au risque de réduire de moitié la capacité d’accueil de l’hôpital et de nuire au rattrapage? Comment prévoir si l’on aura trop ou pas assez de lits? On a intérêt à ne pas se tromper, surtout si une deuxième vague survient.

Selon moi, il est beaucoup trop tôt pour que les hôpitaux, surtout le nôtre, songent à défaire les sas et à abattre les cloisons érigées entre zones chaudes et zones froides. Ce serait une erreur. On perdrait l’avance qu’on pourrait avoir sur la deuxième vague – qui coïncidera probablement avec la saison de l’influenza. Et personne ne sait comment on s’en sortira lorsque la saison de l’influenza arrivera. Comment départager rapidement un cas de COVID-19 d’un cas d’influenza alors que, cliniquement, les symptômes peuvent être similaires? On n’a pas d’expérience en la matière. Qu’arrivera-t-il si, par mégarde, on isole ces patients ensemble? On ne sait pas davantage comment traiter un patient qui contracte les deux maladies à la fois.

Entre-temps, il faut aussi veiller sur nos survivants des soins intensifs. Des témoignages émergent et mettent en lumière un phénomène bien connu des intensivistes, mais qui nécessite encore des recherches: le syndrome post-soins intensifs. De façon générale, et pas seulement pour les cas de COVID-19, survivre aux soins intensifs, c’est remporter une première bataille, mais la guerre est ensuite loin d’être terminée. Plusieurs voient leurs capacités diminuées et ont besoin de physiothérapie à long terme. Pour les patients atteints de la COVID-19, un point d’interrogation demeure: des gens qui étaient en parfaite en santé avant leur séjour aux soins intensifs semblent particulièrement affaiblis après leur longue intubation. Seront-ils en mesure de reprendre le travail? Ce n’est pas une question de volonté. Malgré les soins de réadaptation et la physiothérapie, plusieurs risquent d’avoir d’immenses défis à relever au moment de leur retour à la vie professionnelle… Souffriront-ils de traumatismes psychologiques après être restés si longtemps aux soins intensifs, avec cette impression de toujours manquer d’air? Auront-ils des limitations physiques, des douleurs chroniques? Seront-ils victimes de l’essoufflement à long terme, comme le sont les patients atteints d’un syndrome de détresse respiratoire aiguë à la suite d’une infection comme l’influenza? La COVID-19 nous laissera-t-elle en héritage une communauté d’individus qui devront apprendre à vivre avec des incapacités pour le restant de leurs jours ou, du moins, plusieurs années? On ne le sait pas encore…

Par ailleurs, tout en gardant un œil sur le futur proche, il faut aussi rattraper le retard des derniers mois. Mais pour cela, on a besoin d’un personnel qui, lui-même, a besoin de vacances. Un véritable nœud gordien. Cela touche particulièrement les soins intensifs: si l’on retranche des lits et si l’on coupe des infirmières, il faudra ralentir les opérations. Or, rappelons-le, les premiers patients opérés sont considérés comme les cas les plus urgents. Ils ne sont pas en bonne santé. S’il y a des retards, ces patients risquent donc de subir des opérations plus complexes ou de souffrir de complications postopératoires, ce qui les amènera d’emblée aux soins intensifs. Devant ce défi, comment faire comprendre à l’administration de l’hôpital qu’il faut trouver une solution qui permette aux employés de prendre leurs vacances sans pour autant réduire le nombre de lits ouverts aux soins intensifs?

Un jour, tout redeviendra normal. Mais en attendant, on ne vit que dans une apparence de normalité. Et par moments, cela m’angoisse plus que la pandémie elle-même.
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La chaleur

Cette semaine, la météo nous donne un avant-goût de l’été. Plusieurs s’en réjouissent. Mais à Maisonneuve-Rosemont, les vagues de chaleur ont toujours constitué un gros problème. En temps normal, l’hôpital n’est doté de climatisation que dans certains endroits clés, comme les soins intensifs. Mais des changements d’aération ont été jugés nécessaires pour contrôler la contagion, ce qui a malencontreusement transformé notre unité en congélateur. Cloués à leur lit, nos patients ont intérêt à ne pas être trop frileux.

En revanche, les étages sont une fournaise. Ils l’ont toujours été. Les coupables: les ascenseurs, qui permettent à l’air chaud de monter jusqu’aux niveaux supérieurs. La température y devient parfois intolérable, si bien que mon unité doit admettre des patients victimes de coups de chaleur ou de déshydratation sévère causés… par l’hôpital! En outre, les fenêtres et les portes doivent demeurer fermées pour limiter la contamination. En un mot, les ailes sont étanches. Plusieurs CHSLD sont confrontés au même défi. Chaque année, des patients souffrent ainsi de déshydratation, de coups de chaleur, de problèmes respiratoires liés aux températures extrêmes.

Je m’attends à une recrudescence importante des consultations au cours des prochaines gardes de nuit, autant pour la COVID-19 que pour des troubles causés par la chaleur. Autant de lits occupés alors que ces complications sont parfaitement évitables à l’aide d’une climatisation adéquate… qui sera enfin installée dans très peu de temps. Eh oui, pour la première fois depuis que j’exerce à Maisonneuve-Rosemont, les étages seront climatisés, grâce à d’immenses appareils installés à l’extérieur. Leurs gros intestins de plastique donneront un look terrible à l’hôpital, mais ce sera un bénéfice majeur pour nos patients.

La solution, même si elle est la bienvenue, exigera toutefois des ajustements. Au-delà du problème esthétique, il faudra remplacer les fenêtres au bout des corridors par des entrées de climatisation, et les rendre sécuritaires pour éviter qu’un patient confus n’en vienne à se sauver par là, ce qui l’entraînerait dans une chute mortelle qui se terminerait plusieurs étages plus bas, dans un climatiseur industriel.

Ensuite, l’air circule dans de gros tuyaux qui pendent au plafond et créent un gradient d’air froid. Cela transforme le corridor en congélateur pendant que les chambres et le poste des infirmières bénéficient à peine de la climatisation, car les portes doivent rester fermées, lutte contre la contagion oblige.

C’est loin d’être parfait, mais c’est assurément mieux. Et, avec les correctifs nécessaires, j’espère que ce sera une autre solution «temporaire» qui deviendra permanente. Parce qu’une fois les isolations terminées et les sas ouverts, ça devrait vraiment améliorer le confort des patients et des travailleurs.
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Le 1er juillet

Pendant que des centaines de gens remplissent des camions de déménagement et commandent de la pizza, nous célébrons à notre façon le 1er juillet. Peu le savent, mais l’année scolaire médicale commence aujourd’hui.

Notre nouvelle cohorte de résidents se présente à nos portes avec moins d’expérience clinique que les précédentes. La pandémie a freiné sa formation. Rouillés, ces futurs médecins seront sans doute moins en mesure d’assumer leurs tâches, alors qu’on leur demandera d’être particulièrement endurants et performants aux soins intensifs. Mes collègues intensivistes et moi devrons être doublement vigilants, et prudents.

Pour les résidents, tout est nouveau. C’est particulièrement vrai pour les première année, qu’on appelle les «R1». Ils ont un permis de pratique tout neuf, mais, naturellement, ils n’ont pas beaucoup d’expérience et ont besoin de davantage de supervision. Les deuxième année, les «R2», sont plus à l’aise. Ils connaissent Maisonneuve-Rosemont, contrairement aux «R3», qui nous arrivent d’un autre hôpital, car leur formation les oblige à effectuer ce changement à mi-parcours. En outre, les R3 ont plus de responsabilités: ils ont la charge des soins intensifs. Certains attendent ce moment avec impatience, alors que d’autres le redoutent.

L’intégration de nos nouveaux R3 sera délicate, car il est possible qu’ils aient été peu exposés à des cas de COVID-19 dans l’hôpital où ils pratiquaient. Il faudra s’assurer qu’ils enfilent correctement les équipements de protection et qu’ils passent le test d’ajustement du masque N95. Il faudra aussi vérifier s’ils sont à l’aise de prendre en charge les patients COVID. Ce n’est pas toujours facile de leur faire admettre qu’ils n’y connaissent pas grand-chose, ou de les aider à vaincre la peur de l’inconnu.

Et ils auront du pain sur la planche. À l’urgence, les patients sont beaucoup plus malades qu’en temps ordinaire, probablement parce que, de crainte de contracter la COVID-19, ils ont attendu trop longtemps avant de consulter. Ils ont ignoré des symptômes qui devenaient de plus en plus sévères, jusqu’à ce que cela devienne intolérable. On observe les mêmes problèmes qu’à l’habitude, mais à un stade plus avancé: des infarctus, des angines, des AVC. Des cas de complications chirurgicales se présentent, de même que des infections. Bref, des troubles qui auraient dû être traités bien plus tôt et qui, aujourd’hui, nécessitent des hospitalisations plus longues et plus complexes.

Tranquillement, l’hôpital se déconfine. On continue de porter nos masques en permanence, mais ce ne sont plus des N95. On commence à permettre les visites familiales. La distanciation physique reste de rigueur, bien sûr. La cafétéria, elle, est encore en mode COVID: un gardien à l’entrée limite le nombre de clients, un autre gardien surveille la soupe, la bouffe est toujours suremballée, le buffet à salades n’est pas réapparu et une bonne dose de plexiglas encapsule encore les travailleurs.

Néanmoins, ce 1er juillet 2020 restera une journée symbolique, car nous avons donné congé à notre dernier patient COVID aujourd’hui. C’est un soulagement pour tout le monde. Les grandes portes qui séparaient la zone chaude et la zone froide ont été descellées et ouvertes. Ce geste était important. Il nous a fait sourire. Même si l’on est convaincus de l’imminence de la deuxième vague, on peut quand même se dire qu’on est passés à travers la première. Ce n’est pas rien.

Cet instant, si bref qu’il ait été, nous a fait du bien. On est pour la plupart déprimés et inquiets devant le relâchement de la population. Tous les jours, mes collègues s’échangent des anecdotes à propos de comportements imprudents observés dans les commerces ou dans la rue. Personnellement, j’ai décidé de ne plus m’y attarder; on devra vivre avec les conséquences de toute façon. Toutes ces petites libertés que les gens prennent auront peut-être très bientôt des retombées importantes pour leur santé et celle de leurs proches.

J’ignore si c’est un signe de ce qui nous attend, mais, exactement huit minutes après que notre dernier patient COVID a quitté les soins intensifs, j’ai dû me rendre à l’urgence pour admettre un autre patient probablement infecté. Nous n’en avons pas fini avec cette maladie.
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Les médias et moi (2)

Des mois se sont écoulés. Je ne compte plus le nombre d’entrevues que j’ai accordées aux médias. Cependant, ma relation avec eux a changé. Peu de professionnels de la santé sont prêts à donner des entrevues. Certains ont peur des représailles de leur établissement ou de leur syndicat. D’autres disent avoir été mal cités par les médias et refusent donc de leur parler. Par la force des choses, cette pénurie de voix met une certaine pression sur les travailleurs de la santé qui acceptent de parler aux médias, ainsi que sur les journalistes qui sont à la recherche de nouveaux intervenants. Il faut les comprendre: leur métier exige qu’ils croisent différents points de vue afin de présenter une situation ou un événement sous tous les angles. Mais présentement, ils doivent couvrir une crise qui n’en finit plus, avec un nombre d’intervenants de plus en plus restreint… dont moi.

Qu’est-ce cela donne, concrètement? Alors que mon téléphone ne dérougissait pas de requêtes de la part de médias francophones, depuis peu, les journalistes anglophones se sont aussi mis de la partie. Après que le Globe and Mail m’a interviewé, les membres de la presse canadienne m’ont en quelque sorte «découvert». Ils ont constaté que j’étais capable d’exprimer mon point de vue dans la langue de Shakespeare. Pas parfaitement, mais assez convenablement. Peut-être que j’apporte une petite touche French Canadian qui leur apparaît exotique, qui sait? Je trouve l’exercice très intéressant, mais un brin stressant. Je crains parfois de mal comprendre les questions ou de ne pas être en mesure de faire passer toutes les subtilités et les nuances qui me viendraient plus facilement en français. C’est le défi de l’entrevue en direct in English. Par contre, parler à la presse écrite en anglais est beaucoup plus facile. Je peux préciser ma pensée au cours de l’échange ou le journaliste peut vérifier qu’il a bien compris mon propos en le reformulant dans ses mots.

Je découvre une tout autre façon de travailler chez les animateurs radio et télé anglophones: après l’entrevue, une fois hors d’ondes, ils prennent systématiquement le temps de me remercier et de discuter quelques minutes. Si la plupart des médias francophones agissent avec professionnalisme et une grande gentillesse, ils n’ont pas coutume de procéder ainsi. Habituellement, la régie prend le relais, nous remercie et met fin à la communication. C’est tout à fait correct. Mais ces quelques instants de conversation me plaisent bien, car ils permettent d’aborder des subtilités ou des détails dont on ne pouvait discuter en ondes.

Ma relation avec les médias change aussi parce qu’il n’y a plus d’intermédiaire entre nous. Au début de la pandémie, les journalistes devaient d’abord s’adresser au service des communications de l’hôpital, qui me transmettait ensuite leur requête. Ce service fait très bien son travail, mais cette procédure peut devenir un frein dans un contexte de crise sanitaire où les nouvelles doivent sortir rapidement. Dans les dernières semaines, j’ai travaillé très fort pour créer un climat de confiance avec le service des communications et notre président-directeur général afin que les journalistes m’appellent directement. En contrepartie, j’informe l’hôpital de toutes mes interventions publiques. Et ça fonctionne très bien. Si bien que mon numéro de cellulaire a beaucoup, beaucoup circulé parmi les journalistes et les recherchistes. Je ne m’en plains pas; si je veux cesser de donner des entrevues un jour, je changerai de numéro, tout simplement, ou je modifierai mon message de boîte vocale: «Il n’y a plus d’interviewé au numéro que vous avez composé…»

Ces échanges directs et souvent impromptus m’en apprennent beaucoup sur le professionnalisme de mes interlocuteurs. Dans la vie, il y a de bons et de moins bons médecins; il y a de bons et de moins bons plombiers; et il y a de bons et de moins bons journalistes. Et parfois, ils sont très bons dans ce qu’ils font, mais peu doués en relations humaines. M’appeler ou me texter à 23 h ou aux aurores pour me demander une entrevue le matin même, sans autre forme de politesse, ça ne passe pas. M’appeler à 6 h 45 du matin en me disant: «Serais-tu prêt à être en ondes… dans dix minutes?» Non! Je dois prendre ma douche, déjeuner, préparer ma journée. Je ne vais pas tout bousculer, alors que je suis à peine sorti du lit. D’autant que je sais d’expérience que la plupart des émissions sont capables de s’y prendre au moins 12 à 24 heures d’avance, et de me proposer différentes plages horaires. Me lever plus tôt pour donner une entrevue à 6 h 45 ne me pose aucun problème si l’on m’en a avisé la veille. Pourquoi me contactent-ils au dernier moment? La question reste entière. J’imagine que des invités annulent à la dernière minute, mais au beau milieu de la nuit… c’est dur à croire. Il doit aussi y avoir des changements de programmation lancés par des chefs de pupitre. Mais je crois qu’en grande partie, c’est la nature de la bête…

Encore ce matin, à 4 h 30, une recherchiste m’a texté. Je n’ai pas répondu, car je n’ai pas vu son message. En effet, depuis quelque temps, pour protéger mes heures de sommeil, je mets mon téléphone en mode «Ne pas déranger». À 4 h 45, elle a téléphoné et laissé deux messages parce qu’elle voulait que je fasse une apparition à la télévision à 6 h 30.

Quand je réactive mon téléphone, je prends toujours le temps de rappeler tous ces gens pour leur expliquer que ce n’était pas possible cette fois-ci, que je dois impérativement dormir afin d’être fonctionnel aux soins intensifs. Certains semblent frustrés. D’autres ne me rappellent jamais. Je me suis déjà fait engueuler: «Pourquoi vous dites oui à tout le monde et maintenant, vous dites non?» La réponse? Si vous m’aviez donné davantage que cinq minutes d’avis, j’aurais sans doute été capable de trouver un moment. Évidemment, cette personne ne m’a plus jamais appelé. Ce n’est pas grave. Je me trouve déjà excessivement accommodant et poli avec les journalistes, et je pense que la plupart d’entre eux le reconnaissent. Mais il y a des limites à ne pas franchir: mon premier devoir est d’être auprès de mes patients, et je ne peux pas bouleverser mon emploi du temps à la dernière minute plusieurs fois par jour.

En toute franchise, il est vrai qu’avec le temps, j’ai développé des contacts privilégiés avec certains journalistes et animateurs. S’ils m’appellent sans crier gare pour un commentaire à chaud, j’essaie de m’arranger. Néanmoins, même à eux, il m’arrive de dire non.

Au fil de la crise, mes relations avec les médias ont changé. Mais je pense que la crise a aussi changé les médias.
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C’est le Dr Marquis!

Faire mes emplettes à l’épicerie est devenu beaucoup plus complexe. Pas parce qu’il y a une file monstre à l’extérieur ou parce que je me perds dans les allées étrangement réaménagées pour préserver deux mètres de distance entre les clients. Non. Simplement, on m’arrête à chaque pas. Les gens me saluent, me sourient, me posent des questions sur le virus…

Je ne suis plus un anonyme. Il y en a beaucoup pour dire que j’ai couru après. Je ne le pense pas; je n’ai pas cherché sciemment à être reconnu dans la rue. Mais il est vrai qu’en participant à des émissions diffusées à une heure de grande écoute, j’étais conscient de cette possibilité. C’est en quelque sorte un effet secondaire de mes interventions publiques. Ce que j’avais toutefois sous-estimé, c’est le pouvoir amplificateur du petit écran. J’avais sans doute une compréhension théorique des conséquences d’une participation quasi quotidienne à des émissions qui touchent des milliers de personnes; le vivre en pratique est un peu différent de ce que j’imaginais.

Cette perte d’anonymat s’est accélérée avec la pandémie, mais elle ne date pas d’hier. J’ai commencé à en observer les effets en 2017, après la diffusion de l’épisode de De garde 24/7 portant sur l’aide médicale à mourir. À l’époque, on discutait de ce sujet sur toutes les tribunes. Tout le monde y allait de son opinion, mais en réalité, le public connaissait peu de choses sur cette question très complexe. Il y avait beaucoup de ouï-dire, d’incompréhension, d’incertitude. Il y avait surtout un tas de questions. Le fait que j’explique la démarche à la télévision a donc eu un énorme retentissement – en plus d’associer mon visage à cet épisode et aux soins de fin de vie. S’il m’apparaissait alors naturel de me faire aborder dans la rue, à Montréal, quelle ne fut pas surprise d’entendre un cri strident en pleine place Saint-Marc, à Venise, que je visitais avec mes parents: «Mon Dieu, c’est le Dr Marquis!» Ça m’a causé un petit choc!

En toute franchise, je croyais avoir atteint là le sommet de ma «célébrité». À mes yeux, c’était tout à fait gérable. Les gens me reconnaissaient, mais demeuraient polis et respectueux. Personne ne me demandait de consultation express à l’épicerie, entre les pintes de lait et les fromages. Évidemment, il y a quelques fidèles de De garde 24/7 qui, à force de me voir au petit écran, ont l’intime conviction de me connaître personnellement. Je ne suis pas du type protocolaire, mais me faire saisir par les épaules avec un enthousiasme débordant dans un lieu public me cause un certain malaise – même si je sais qu’il n’y a là aucune mauvaise intention.

Quoi qu’il en soit, rien ne m’avait préparé aux répercussions de mes interventions diffusées sur tous les canaux pendant des mois. La dernière part d’anonymat que je conservais s’est envolée. À l’hôpital, je me fais constamment interpeller dans les corridors par les patients et les familles. Cela met certains collègues mal à l’aise. D’autres accueillent ces réactions avec un sourire, voire des blagues. À l’extérieur du travail, on m’accoste pour me demander quelle est ma «vraie» opinion, comme si je cultivais un double discours et que j’étais obligé de suivre une «ligne de parti». Ces gens sont toujours surpris de m’entendre répéter exactement le même message. Je leur rappelle alors que je suis médecin et que j’ai un devoir de vérité. Souvent, ça en reste là.

Une fois passées les portes du réel, le respect n’est plus aussi souvent au rendez-vous. Dans le monde virtuel, ça joue beaucoup plus dur. Bien que je n’aie pas de comptes Facebook ni Twitter, mes coordonnées sont assez faciles à trouver pour quiconque s’en donne la peine. Comme tous les médecins, je suis inscrit dans plusieurs bottins officiels dont je ne peux me soustraire pour des raisons légales. Changer mes courriels ou mes numéros de téléphone serait une option, mais bien des personnes ont des raisons parfaitement légitimes de me joindre, notamment en cas d’urgence pour les patients. Il n’est donc pas possible pour moi de l’envisager.

Je reçois ainsi des appels, des textos et des courriels à toute heure du jour… et de la nuit. Beaucoup de requêtes médiatiques, mais aussi des questions ponctuelles de personnes travaillant pour des établissements de santé, de connaissances qui ont des questions pressantes ou simplement des gens du public. Aider la famille, les amis et les collègues, ou quand il y a une véritable urgence, c’est une chose, mais devenir le conseiller personnel de tout un chacun, c’en est une autre! Malheureusement, moins mes interlocuteurs me connaissent, plus ils se font insistants. Ils peuvent tenter de me joindre plusieurs fois au cours de la même heure. Rompus à l’instantanéité des réseaux sociaux, tous espèrent une réponse immédiate et font habituellement abstraction du fait que j’ai un travail, que je peux avoir besoin de dormir ou encore que je reçois déjà un grand nombre de demandes. Je n’ai jamais été confronté à un tel problème. C’est envahissant et stressant.

Depuis que le masque est obligatoire dans les lieux publics fermés, je remarque l’apparition des trolls, ces personnes qui se cachent derrière leur écran et qui carburent à la polémique. Il y en a deux catégories. La première, la plus simple, ce sont les gens tannés d’entendre parler de la pandémie et des mauvaises nouvelles. Pour eux, il est beaucoup plus facile de tirer à boulets rouges sur ceux qui rappellent l’importance des mesures sanitaires. Ils n’ont aucune emprise sur la situation et le seul levier dont ils disposent est leur frustration. Donc, ils chialent et m’insultent. Que puis-je y faire? C’est l’expression individuelle d’un ras-le-bol collectif.

Le second groupe est, quant à moi, plus intéressant: ce sont les conspirationnistes, les antivaccins, les adeptes des faits alternatifs. Entre eux et moi, ce n’est pas le grand amour. Et ça tombe bien: plus ils me crachent leur haine, plus ils m’attaquent personnellement, plus je suis en mesure de constater que je les dérange. Leur niveau de vitriol à mon endroit me donne la mesure de ma capacité à les atteindre à l’aide de mes arguments – et de leur incapacité à contre-argumenter. Bien sûr, mon armure n’est pas à toute épreuve. Les attaques, lorsqu’elles sont très personnelles, peuvent vraiment faire mal. Comme je ne suis pas sur les réseaux sociaux, seuls quelques commentaires finissent par venir à mes oreilles, par l’entremise de mes amis. Ils agissent comme un filtre. Je les soupçonne de garder pour eux les trucs les plus blessants.

Les choses se corsent quand des trolls fins connaisseurs de la machine bureaucratique portent plainte contre moi à l’ombudsman de l’hôpital ou au Collège des médecins. Leur seul but est de nuire; leurs plaintes n’ont aucune substance. Elles ont d’ailleurs toutes été rejetées jusqu’ici. Cela pervertit le recours à ces services créés pour protéger les patients des véritables abus. Ces démarches sont asymétriques. Les trolls ont toute la liberté de déposer autant de plaintes qu’ils le désirent, et il arrive très rarement qu’il y ait, pour eux, des conséquences au fait de multiplier des dénonciations sans fondement. Les gens s’indignent à raison quand les tribunaux sont utilisés pour faire taire ou écraser l’une des parties. C’est exactement la façon dont ces mécanismes administratifs sont exploités ici. En effet, les plaintes se transforment en enquêtes, un processus qui exige du temps et des ressources (sauf pour le plaignant). Il y a ensuite les mécanismes d’appel. Bref, c’est une guerre d’usure nuisible au bon fonctionnement d’institutions qui n’ont d’autre choix que de considérer une plainte valide jusqu’à preuve du contraire. Et c’est sans compter tous ceux qui m’envoient des mises en demeure qui ne tiennent pas la route. Certains pensent que je suis personnellement responsable des directives gouvernementales! Encore une fois, c’est beaucoup de temps perdu, car il faut analyser les démarches, monter un dossier et s’assurer que les procédures sont suivies.

Faire l’apprentissage de ce que vit une personnalité publique n’est pas un long fleuve tranquille. Néanmoins, la plupart du temps, je m’en sors bien (sauf à l’épicerie, semble-t-il, puisque mon épouse a déclaré qu’il était plus simple qu’elle s’en charge elle-même pour le moment). Dans l’ensemble, j’ai le sentiment que la ville de Montréal est devenue l’équivalent d’un grand village: quand je m’y promène, je me sens comme sur la place publique d’un village où l’on salue tous les gens qu’on croise. C’est encore plus vrai depuis que j’ai commencé à collaborer avec la presse anglophone. Certains de mes collègues qui apparaissent aussi régulièrement que moi dans les médias le vivent beaucoup moins bien. Ils ont des expériences parfois traumatisantes à la suite d’un passage dans les médias. Je touche du bois: pour l’instant, à l’exception des textos nocturnes et des trolls, on m’accueille avec respect et bonne humeur. Tant que ça reste ainsi, je suis content de faire partie du quotidien de mes concitoyennes et de mes concitoyens.
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2020 annulée

À ce stade-ci, ce n’est plus une surprise pour personne: à peu près toutes les activités «normales» prévues pour l’année 2020 ont été annulées. Les mariages, les anniversaires, les réunions de famille, les fins de semaine au chalet entre amis, les événements sportifs, les concerts, les festivals, les galas, les remises de prix, les congrès, les conférences…

Dans ma pratique médicale, les conséquences sont importantes. Il faut savoir qu’on propose chaque année aux médecins de nombreuses conférences pour parfaire leurs connaissances et leurs compétences. C’est une exigence de notre profession. Nous devons accumuler des heures de perfectionnement professionnel, ce qu’on appelle dans le jargon l’«éducation médicale continue». Il y en a pour tous les goûts: du local à l’international, et surtout sur tous les sujets. C’est aussi ce qu’imposent à leurs membres plusieurs ordres professionnels dans le réseau de la santé. Et personne ne peut s’y soustraire. Il y a donc une bonne demande pour des conférenciers.

Chaque année, je donne ainsi une dizaine de présentations un peu partout au Québec et dans le reste du Canada. Mon carnet de commandes pour 2020 était assez chargé: j’avais des engagements auprès d’habitués, comme l’Ordre professionnel des inhalothérapeutes du Québec ou la Fédération des médecins résidents, mais je devais aussi participer à des conférences organisées par des regroupements régionaux de spécialistes ou par des hôpitaux, ou encore à des activités pédagogiques ciblées.

J’avais d’ailleurs commencé à en préparer quelques-unes. Mais elles ont été annulées les unes après les autres. Je m’y suis résigné. Je sais bien qu’il est impensable de réunir des dizaines, des centaines, voire des milliers de personnes dans un même endroit. Ce serait irresponsable. Cela m’attriste tout de même parce que j’aime beaucoup donner des conférences, ce qui me permet de croiser des gens que je vois rarement et de tisser de nouveaux liens. Je suis abonné à certains événements auxquels je m’inscris chaque année. C’est la partie bonbon de mon travail. Je m’éloigne quelques jours de l’hôpital, je recharge mes batteries tout en me ressourçant. En un mot, ça change le mal de place. C’est donc avec un immense regret que je dois faire une croix sur ces événements. Ça me peine d’autant plus que je vais les remplacer par… plus de travail. Ainsi, au lieu de comporter des périodes de boulot entrecoupées de ces conférences «récompenses», mon emploi du temps se composera plutôt de très longues périodes de boulot, sans repos planifié à plus ou moins long terme.

En effet, 2020, c’est aussi l’année des vacances annulées, du moins pour de nombreux travailleurs dans le réseau de la santé. C’est le cas de plusieurs membres de l’équipe des soins intensifs de Maisonneuve-Rosemont. Le retard à rattraper est trop grand. Le temps et les ressources humaines manquent.

Personnellement, j’aurais aimé avoir des vacances. Puis-je continuer encore quelques semaines, voire quelques mois sans en prendre? Je pense que oui, même si je suis déçu d’avoir à les annuler. Je vais tenter de me rattraper en m’accordant quelques longues fins de semaine à gauche, à droite – si je le peux. Je dois toutefois faire attention à ne pas m’épuiser. Je me fais la promesse suivante: le jour où le besoin de vacances se fera sentir, je vais le dire et je vais les planifier… si la situation le permet. Avec la pandémie et la deuxième vague qui se profile au loin, rien n’est moins sûr. Je prends un risque, j’en suis bien conscient.

De toute façon, ce que j’aime bien faire en vacances, c’est voyager à l’étranger. Et ce n’est pas possible en 2020. Ça aussi, c’est annulé.
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Des traitements qui n’ont rien de miraculeux

Ça peut sembler bizarre, mais je ne sais pas si l’arrivée des nouveaux traitements est une si bonne chose.

Bien sûr, dans l’absolu, je suis heureux d’avoir enfin des médicaments pour traiter les cas sévères de COVID-19. Au lieu d’en être réduits à recourir à des stratégies de ventilation mécanique, une technique qui soutient le corps le temps qu’il guérisse de lui-même, on peut désormais se tourner vers des molécules qui freinent la progression de la maladie et de ses complications. Ces traitements prometteurs ont émergé après des mois de recherche et de tentatives décevantes.

Il y a d’abord la dexaméthasone, un antiinflammatoire de la famille des corticostéroïdes. Son efficacité en a surpris plusieurs. En effet, initialement, on craignait de donner des médicaments qui, comme la dexaméthasone, peuvent avoir pour effet de diminuer l’immunité du patient. Le virus allait-il en profiter? En réalité, les études ont montré que l’inflammation est un phénomène très important dans la forme sévère de la maladie. Plusieurs décès lui sont attribuables. Ainsi, les avantages de l’anti-inflammatoire qu’est la dexaméthasone se sont révélés beaucoup plus importants que ses désavantages.

Il y a aussi le tocilizumab. C’est un modulateur de l’inflammation, mais il fonctionne différemment. Beaucoup plus puissant, il frappe la cascade inflammatoire de façon très précise. Utilisé pour contrer plusieurs maladies caractérisées par une inflammation hyperactive, il était un candidat de choix pour une thérapie anti-COVID.

D’autres traitements sont dans le «pipeline» de la recherche, notamment ce qu’on appelle les «anticorps spécifiques», qui peuvent reconnaître le pathogène et le neutraliser. Le but est de remplacer les anticorps chez les patients qui n’arrivent pas à en fabriquer ou encore de «noyer» un début d’infection chez un patient non vacciné.

Là où le bât blesse, c’est que ces médicaments ne sont pas des panacées, contrairement à l’idée que le public s’en fait. Les gens s’imaginent que ce sont des espèces d’antibiotiques puissants et pensent qu’il suffit d’en administrer une dose et hop! on retourne à la maison. Ainsi, au lieu d’être accueillie avec des espoirs mesurés, l’annonce de ces traitements est vue comme une sorte de passe-droit. Pourquoi porter un masque? Il y a des médicaments. Pourquoi se laver les mains? Il y a des médicaments. Pourquoi continuer à respecter la distanciation physique? De toute façon, il y a des médicaments. Voilà pourquoi je me demande si ces traitements sont une si bonne chose: ils instillent un faux sentiment de sécurité.

Si la dexaméthasone et le tocilizumab réussissent à atténuer la gravité de la maladie, ils ne suffisent pas à la contrôler. Souvent, les patients ont quand même besoin d’être hospitalisés, parfois même intubés. Leur maladie sera toutefois moins longue et moins sévère.

Il reste que ces médicaments sont coûteux sur le plan physiologique. La dexaméthasone provoque parfois des effets secondaires importants. Elle peut débalancer un diabète ou accentuer la perte de masse musculaire entraînée par des manœuvres comme la ventilation mécanique ou le recours aux curares. Bien entendu, il vaut mieux survivre avec une masse musculaire diminuée que mourir…

Le tocilizumab cause aussi des maux de tête au corps médical, mais d’un autre ordre. Certains patients y réagissent vraiment bien, alors qu’il se révèle complètement inefficace chez d’autres. Les marqueurs génétiques seraient en cause; les études se poursuivent afin qu’on en ait le cœur net. Autrement dit, pour l’instant, on ne sait pas quel patient bénéficiera le plus d’un médicament plutôt que d’un autre dans sa lutte contre la COVID-19. Cela signifie également qu’il est très risqué de se dire: «Ça ne me dérange pas d’attraper la maladie, de toute façon, il y a des médicaments.» Parce que la personne qui réfléchit ainsi pourrait arriver aux soins intensifs et ne pas en ressortir vivante, parce que ledit médicament aura été sans effet sur elle.

Bref, il ne faut surtout pas penser que ce sont des médicaments miracles! Personne ne possède la baguette magique qui fera disparaître la COVID-19. En fait, le «miracle» serait de disposer d’un antiviral. Aucun n’a fait ses preuves jusqu’à présent, à l’exception du remdésivir, dont les effets sont plutôt modestes…

Tout cela m’amène à réfléchir aux vaccins tant attendus. Si les gens baissent leur garde à l’arrivée de traitements dont l’efficacité est somme toute limitée pour faire face à la maladie et à ses conséquences, qu’en sera-t-il lorsque les vaccins seront mis sur le marché? Les gens penseront-ils qu’une piqûre les empêchera de tomber malades et de mourir? Abandonneront-ils en masse le respect des mesures sanitaires? En ce moment, personne ne connaît l’efficacité de ces futurs vaccins. Personne ne sait s’il suffira d’une seule dose ou si plusieurs doses de rappel seront nécessaires. Mais une chose est sûre: il faudra qu’une masse critique de personnes soient vaccinées avant qu’on puisse laisser tomber le masque et les deux mètres de distance. Et cela prendra du temps, beaucoup de temps.

Si le sentiment d’invulnérabilité se répand plus vite dans la population que le vaccin, le virus saisira cette occasion pour faire un autre tour de piste.
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Prêts pour la deuxième vague?

Il fait beau, il fait chaud. C’est l’été. Pendant que les gens sortent enfin prendre l’air, le système de santé, lui, reste prisonnier, condamné à fourbir ses armes en vue d’une deuxième vague imminente et possiblement épouvantable. Ce n’est pas du fatalisme: c’est une réalité épidémiologique.

Pour le moment, le champ de bataille est calme. De moins en moins de cas de COVID-19 se présentent à l’hôpital.

Du côté des équipements de protection individuelle, on ne s’en fait pas: il y en a des montagnes! Ils sont cachés dans une caverne d’Ali Baba dont l’adresse n’est connue que d’une poignée de personnes. C’est une excellente chose, mais il faut plus que des masques, des gants et des blouses pour faire rouler un hôpital. Aux soins intensifs, on utilise énormément de fournitures médicales à usage unique: cathéters, bronchoscopes jetables, blouses chirurgicales stériles… Tout comme bon nombre de médicaments, plusieurs de ces articles sont en rupture de stock ou contrôlés par des systèmes d’allocation gérés par les fournisseurs ou le gouvernement. Souvent, le peu qu’on arrive à recevoir est utilisé d’emblée. Les compagnies qui les produisent sont incapables de satisfaire une demande qui a augmenté alors que leur capacité de production a diminué. Encore maintenant, certaines chaînes de distribution et d’approvisionnement ne sont pas rétablies. L’augmentation des besoins en soins de santé dans le monde est trop importante, surtout aux États-Unis. Les fabricants, pour la plupart américains, desservent leur nation avant tout. Résultat: la mauvaise gestion de la pandémie chez nos voisins du Sud se fait ressentir jusqu’ici. Alors, on tente de modifier un peu notre stratégie pour certaines fournitures, entre autres les blouses, qui sont désormais lavables et donc réutilisables. Il y en a des piles et des piles. On n’en manquera pas.

Au cours de nos préparatifs, on s’emploie à réviser les stratégies déployées dans l’hôpital pendant la première vague en ciblant les bons et les mauvais coups ainsi que les vulnérabilités. Des locaux qu’on pensait parfaits pour accueillir des patients se sont révélés trop petits; des endroits où l’on stockait le matériel se sont avérés trop éloignés de nos activités. Si les cas repartent à la hausse, comment pourra-t-on mieux configurer nos zones chaude et froide? Nos cloisons temporaires sont plus solides et les possibilités d’aménagement plus grandes. Cette souplesse permet d’optimiser le nombre de lits par rapport à l’espace disponible. Des questions inédites surgissent également. Par exemple, comment réorganiser la circulation des patients contagieux dans un hôpital qui fonctionne désormais à plein régime pour rattraper le retard des derniers mois, et comment gérer les visites familiales et les proches aidants?

Mais ces défis ne sont rien comparativement au casse-tête phénoménal qu’occasionne la désertion massive du système de santé par plusieurs corps de métier. Certaines infirmières ont ainsi décidé qu’elles ne voulaient plus travailler aux soins intensifs ou à l’urgence. Elles ont demandé à travailler dans d’autres unités ou en clinique externe. D’autres ont été embauchées par des hôpitaux offrant de meilleures conditions de travail. Certaines ont pris une retraite anticipée. Enfin, des infirmières ont tout simplement abandonné la profession, pour de multiples raisons: elles sont poussées à bout par le temps supplémentaire obligatoire, le délestage, la fatigue extrême, les vacances réduites, le stress de la pandémie. Il y a eu d’autres départs, ceux-là sans doute plus attendus: de jeunes retraités venus donner un coup de main sont retournés à la retraite et des inhalothérapeutes employées au privé sont retournées à leur poste d’origine.

Ça fait mal de voir tous ces gens partir. Et ça crée un effet d’entraînement négatif. Celles et ceux qui restent doivent travailler davantage pour combler les vides laissés par les absents – tout en pansant les plaies encore fraîches de la première vague. Ils peuvent être tentés de suivre leurs collègues qui ont choisi de rejoindre les rangs d’autres hôpitaux, plus neufs et plus grands que Maisonneuve-Rosemont. Il faut savoir que ce qui retient souvent un employé, c’est la peur de se retrouver seul dans un nouvel environnement. Cette barrière vient de tomber.

Cette fuite des employés a un effet dévastateur sur le moral des troupes. On a beau se réjouir à l’idée d’avoir suffisamment de masques N95 et de se savoir plus aptes à prendre en charge les patients COVID, cette désertion nous fait craindre le pire. Tous les milieux sont touchés: les soins intensifs, l’urgence, les salles d’opération, les étages. Un seul départ peut avoir un effet sur l’ensemble des services. Je pense aux inhalothérapeutes, entre autres, qui sont appelées à travailler un peu partout dans l’hôpital.

Oui, il fait beau, mais, dans les prochaines semaines, ce n’est pas l’été qui va surchauffer le système de santé.
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L’impasse

On est le 22 septembre 2020 et le Dr Horacio Arruda a annoncé qu’on est bel et bien au début d’une deuxième vague.

Un poids immense s’ajoute sur nos épaules alors que rien, mais absolument rien, n’est revenu à la normale à Maisonneuve-Rosemont. Tout fonctionne au ralenti. Le rattrapage prévu pendant l’été a été entravé par plusieurs facteurs. Il fallait bien offrir des vacances au personnel épuisé, mais ces absences sont arrivées à un mauvais moment: l’hôpital n’a pas désempli de l’été. Ce phénomène est totalement inhabituel: d’ordinaire, l’achalandage décroît pendant la période estivale. Mais bien des gens ont cumulé des problèmes de santé pendant le confinement et n’ont pas osé consulter, de peur d’être contaminés. Ils nous sont donc arrivés en masse au cours des dernières semaines. Leur cas s’est souvent aggravé pendant l’attente causée par l’isolement, et leur prise en charge est exigeante.

On n’arrive pas à remonter cette pente. On est dans une impasse. Alors que le gouvernement exige qu’on maintienne nos activités «ordinaires» et qu’on rattrape notre retard, la capacité d’accueil aux soins intensifs est compromise. La semaine passée, on a atteint un nombre historiquement bas de lits disponibles aux soins intensifs: la moitié de ce qui est habituellement offert, et le tiers de ce qui était disponible pendant la première vague. Et pourtant, à tout instant, ces lits peuvent être subitement occupés par n’importe quel patient qui passe sur une table d’opération ou par l’une des quelque 500 personnes alitées aux étages qui pourraient développer une complication. Que leur arrivera-t-il si les cas sévères de COVID-19 augmentent à nouveau?

C’est un peu comme si une ville de deux millions d’habitants avait seulement cinq pompiers. Pendant plusieurs jours, il est possible qu’il n’y ait aucun incendie. Forcément, on se dira: «Ça fonctionne super bien avec une seule caserne!» Mais le jour où trois incendies se déclarent en même temps, la vulnérabilité du système éclate au grand jour. Au sens propre, on joue avec le feu. Toute l’équipe des soins intensifs est inquiète parce qu’elle sait qu’elle est à deux ou trois urgences majeures d’avoir un vrai problème sur les bras.

Bien sûr, on peut toujours transférer des patients vers d’autres hôpitaux. Mais en attendant, qu’est-ce que je fais avec ces malades? Je les mets où? Qui s’en occupe? On ne peut pas dire: «Bah, ça en fait juste un de plus!» Pourquoi? Parce que chaque fois qu’on dépasse la capacité maximale d’admission, on diminue la surveillance de TOUS les patients. C’est carrément dangereux. Il est inévitable qu’on aura sous peu à jongler avec les conséquences de ces questions douloureuses. La solution n’est pas facile… On agrandit de l’intérieur; on tente de déplacer des patients exigeant moins de surveillance dans d’autres unités; on maximise l’utilisation des infirmières de soins intensifs et on tente d’aménager au mieux les horaires. On forme en accéléré des recrues afin qu’elles puissent prêter main-forte rapidement à leurs collègues.

Pour l’instant, les soins intensifs de Maisonneuve-Rosemont n’accueillent pas de patients atteints de la COVID. Au printemps, on a admis jusqu’à 20 patients aux prises avec une forme sévère de la maladie, soit pratiquement le maximum de patients permis en temps normal. Au moment où j’écris ces lignes, l’Hôpital général juif prend en charge sept patients COVID. Notre tour va arriver, probablement cette semaine.

Et pendant ce temps, une partie de la population réclame haut et fort ses libertés. Ces gens sont fatigués de faire des efforts; ils ne veulent plus entendre parler de la pandémie. Le souci, c’est que le virus, lui, ne se repose pas. Il attend justement qu’on se tanne et qu’on baisse la garde. Cela m’irrite tellement… Ce sont des comportements égoïstes – et jusqu’à un certain point, antisociaux – qui minent les efforts du reste de la population qui, elle, fait des sacrifices importants dans le but de protéger la collectivité.

Je pense qu’une réalité échappe à ces gens: quand le système de santé sera saturé – ce qui risque d’arriver rapidement pour toutes les raisons déjà énumérées –, toutes les personnes qui auront un problème de santé seront touchées. Pas seulement les patients COVID. Tout deviendra compliqué, autant pour les maladies chroniques que pour les urgences – comme les infarctus, les AVC et les saignements d’estomac. Ces jeunes qui se sentent invulnérables et qui font le party souffriront peut-être d’un petit problème de santé qui va dégénérer en raison de délais imputables à leur comportement stupide.

Pendant ce temps, les tenants du protocole de triage avancé se font de plus en plus pressants. Ils aimeraient que ce protocole soit utilisé dès maintenant pour tous les soins. En d’autres mots, ils préconisent de laisser les plus vieux et les plus fragiles mourir! Pour ce qui est des nuances, on repassera. Le protocole fonctionne de façon mathématique; il est non négociable et il n’autorise pas d’exception. Si un patient remplit les critères, on le soigne. Dans le cas contraire, on le soulage et il meurt. Facile à dire quand cela s’applique aux autres. Tenons-nous le même discours lorsqu’il s’agit de nos parents, de nos enfants… ou de nous-même?

Le 13 mars dernier, alors qu’on entrait en confinement, j’étais inquiet, mais confiant. On avait des plans. On avait de l’énergie. On était prêts. Cette fois, je suis inquiet, mais pour bien d’autres raisons. C’est assez clair: les défis de la deuxième vague seront différents, mais ils n’en seront pas moins colossaux.
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14 questions, 14 minutes

Il est 23 h 15. Un taxi me ramène chez moi. Mon téléphone vibre sans cesse dans ma poche et j’ai de l’énergie à revendre comme si je venais de boire huit tasses de thé matcha. Est-ce l’effet Tout le monde en parle?

Il y a un peu plus d’une heure, j’étais assis dans le studio 42 de Radio-Canada. C’était ma première participation au célèbre talk-show de Guy A. Lepage. J’ai eu droit à 14 questions en 14 minutes. Un feu roulant! Aucune question soumise d’avance. Un million de téléspectateurs. Il y avait de quoi être nerveux! Moi, invité à la grand-messe du dimanche. Je n’ai pas hésité une seconde – même si je sentais que mes proches, eux, étaient fébriles. Cela dit, lorsque l’animateur m’a informé en coulisse que j’aurais une minute par question, j’ai arrêté de respirer pendant une microseconde… Je me doutais que le défi de vulgarisation serait élevé, mais la rapidité du format a ajouté une couche de complexité. Advienne que pourra, me suis-je dit. J’ai fait le pari de répondre le plus honnêtement et le plus simplement possible, et je pense que c’était la meilleure façon de plonger dans cette entrevue.

Les questions étaient précises et parfois difficiles. Quelles sont les séquelles chez les jeunes patients? Que répondez-vous aux antimasques et à ceux qui disent que le virus n’est pas plus dangereux qu’une grosse grippe? Que dites-vous à ceux qui affirment que les morts de la COVID-19 n’existent pas? Que pensez-vous de ceux qui remarquent que les hospitalisations n’augmentent pas tant que ça? Devrait-on isoler les personnes âgées des jeunes, au lieu de faire un confinement généralisé? C’est quoi, le triage avancé?

Par chance, j’ai de la pratique: tous les jours, les patients et leur famille me posent des questions précises et difficiles. Il arrive qu’on me demande comment je fais pour survivre aux entrevues en direct. J’ai l’habitude de répondre: «Venez travailler une journée à mes côtés aux soins intensifs. Vous serez toujours en direct.»

Somme toute, je pense que l’entrevue s’est bien déroulée. Je suis surtout heureux d’avoir pu passer mon message: soyons rationnels, soyons prudents, soyons flexibles. Il y a de nombreuses façons de faire les choses, et chaque option vient avec son lot de conséquences positives et négatives, qu’il faudra collectivement assumer.

Les coulisses de l’émission se sont révélées pleines de belles surprises. C’est étonnant de voir à quel point on peut tisser rapidement des liens avec d’autres invités, surtout en ce temps où les inquiétudes sont vives et les émotions à fleur de peau. Les gens sont enclins à se confier et à raconter comment ils ont vécu la première vague, comment ils appréhendent la seconde. La crise rapproche autant qu’elle divise.

En studio, seul face à Guy A. Lepage et à Dany Turcotte, on oublie rapidement qu’un million de personnes sont à l’écoute. Mon téléphone m’a toutefois rappelé la popularité de Tout le monde en parle. Après l’émission, alors que je roule vers la maison, les textos et les courriels rentrent à une vitesse phénoménale. Les messages de soutien me parviennent de collègues, de connaissances, de la famille proche et éloignée. On dirait vraiment que tout le Québec regarde l’émission! Et les commentaires sont encourageants. Ça me fait du bien, ça me redonne de l’énergie et, surtout, ça me rassure.

Un bon vulgarisateur sait parler de concepts complexes qu’il comprend bien de manière simple et accessible, sans sacrifier la précision et la subtilité. Mais parfois, même si l’on est persuadé que nos explications sont claires, il est possible de complètement rater la cible. Ce sont les questions et les commentaires des interlocuteurs qui confirment le succès ou l’échec de notre entreprise. Là, je crois que ça a très bien fonctionné.

J’espère avoir été entendu parce que, depuis quelque temps, j’ai le sentiment que les messages de santé publique ne touchent plus la population. À l’hôpital, les cas augmentent vite, trop vite. Il nous faut encore réaménager les effectifs pour répondre à l’afflux de patients. Et on doit abandonner l’idée d’aller dépanner nos collègues en région, frappés durement par le début de la deuxième vague. Jusqu’à tout récemment, on était convaincus de pouvoir leur donner un coup de main. Pas le choix: il faut rester ici pour soigner notre population et éviter d’importer le virus dans une autre région. N’empêche, ça m’ennuie de devoir revenir sur une promesse.

Pour le moment, je vais savourer l’effet Tout le monde en parle et tenter de rattraper un peu de sommeil… avant de me faire rattraper par la réalité de l’hôpital. Demain arrivera bien assez tôt.
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Les arcs-en-ciel sont gris

Était-ce prévisible? Je ne sais pas, mais c’est certes douloureux à voir.

Depuis quelque temps, on observe un retour de balancier à l’égard des travailleurs de la santé. Au printemps, ils étaient encensés. C’étaient des héros, des anges gardiens. Aujourd’hui, une partie de la population, petite mais bruyante, semble croire qu’ils sont responsables de la pandémie.

Cette frustration sourde était en germe à la fin de la première vague. Alors que la deuxième vague prend progressivement de l’ampleur et qu’on craint le retour de mesures d’exception, les gens se remettent à chercher des coupables. Écœurés de la pandémie qui s’étire, ils veulent expliquer l’inexplicable en mettant un visage sur la crise. Parce qu’ils ne peuvent pas hurler leur colère à la face d’un virus, ils jettent des roches à cette grosse machine impersonnelle qu’est le système de santé. Comme si les préposés, les infirmières, les inhalothérapeutes et les médecins n’avaient pas fait leur part, comme s’ils n’avaient pas travaillé assez fort! Qu’attendait-on de nous? Qu’on empêche la pandémie d’exister ou, à tout le moins, qu’on l’écrase après seulement quelques mois?

Je comprends que la mécanique des pandémies échappe à la plupart des gens. Ce sont des événements exceptionnels. Mais il n’est pas surprenant que cette crise perdure et traverse des cycles; c’est un modèle bien documenté. Ce que je ne comprends pas, par contre, et ce qui m’inquiète, c’est cette chasse aux sorcières. Certains de mes collègues ont essuyé des insultes et des reproches. Cela ne m’est pas (encore) arrivé. Ces reproches viennent toutefois à mes oreilles. Ils fusent de partout, même de l’intérieur du système de santé.

Il y en a pour dire que les soins intensifs ont gobé trop de ressources et n’ont pas livré la marchandise. Aux yeux de ces personnes – parmi lesquelles se trouvent des médecins! –, on aurait ainsi complètement miné le système et contribué à le paralyser pour les cinq prochaines années en raison des listes d’attente interminables.

Ces gens semblent avoir la mémoire bien courte. Ce ne sont pas les services de soins intensifs qui ont décidé de suspendre les chirurgies. C’était une décision gouvernementale fondée sur une crainte légitime: il fallait alléger le fardeau des équipes des urgences et des soins intensifs tout en protégeant les patients vulnérables en attente d’une chirurgie. La dernière chose qu’on voulait, c’est que des gens déjà malades contractent la COVID-19 par mégarde à l’hôpital. Mais tout ça, nos détracteurs l’ont oublié.

Dans les premières semaines de la crise, les gens ont été incroyablement généreux. Ils nous chantaient et nous klaxonnaient leur soutien. Quantité de maisons affichaient à leurs fenêtres des dessins d’arc-en-ciel. Mais tout à coup, les arcs-en-ciel sont gris.

C’est vrai que c’est dur pour le moral de se faire répéter que tout va bien aller et qu’on est en train de reprendre le contrôle de la situation, pour ensuite se faire ramasser par une nouvelle vague. Peut-être aurait-il fallu dès le départ prévenir la population qu’une pandémie est un combat qui peut exiger des mois. En cultivant l’endurance, peut-être aurait-on pu éviter que les gens s’accrochent à l’illusion d’un retour à la normale en quelques semaines.

Les organisateurs des marathons ont l’habitude de placer les foules à des endroits stratégiques du parcours. Le but: donner un regain d’énergie aux coureurs. L’effet est puissant. Nous sommes ces coureurs. Et la foule, au lieu de nous encourager, nous jette des tomates et nous hue à mi-parcours – mais peut-être ne sommes-nous qu’au tiers… L’effet est dévastateur.

Il ne faudrait pas que ça dure trop longtemps. Il est temps que les gens se ressaisissent et comprennent qu’il n’y a pas de coupable. Il y a simplement un grand nombre de travailleurs qui essaient de faire en sorte que ça aille mieux. Oui, c’est long, mais ce sera probablement moins long que si, collectivement, on n’avait rien fait en niant le problème, comme l’ont fait d’autres provinces et pays. Pour le moment, on a tous le sentiment qu’ils l’ont facile pendant qu’on fait des sacrifices inutiles. Je ne le leur souhaite pas, mais le vent pourrait tourner d’ici quelques semaines. Cela me rappelle beaucoup la fable de la cigale et la fourmi. Le Québec a l’approche de la fourmi et, en fin de compte, mon impression est toujours qu’on va mieux s’en sortir – en dépit de tout ce que les lanceurs de roches et les inquisiteurs improvisés peuvent dire.
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Les temps sont durs pour les monstres

J’ai vraiment peur qu’on me prive de fêter l’Halloween.

C’est une fête que j’adore et que je célèbre toujours dans la démesure. Depuis la fin de l’adolescence, je suis un distributeur de bonbons «professionnel». Je me déguise, je construis des décors théâtraux, j’invite quantité d’amis à la maison pour festoyer. Depuis quelques années, j’érige sur ma pelouse une petite armée de dragons gonflables. Mes voisins ne sont pas en reste; l’un d’entre eux aime se déguiser en monstre et jouer de la batterie devant sa porte. En fait, tout le quartier est très couru par les enfants, qui sont des milliers à converger dans nos rues. Résultat: nos pelouses sont dévastées, mais nous vivons chaque fois des moments inoubliables.

Toutefois, je sens que la lente mais constante remontée des cas de COVID-19 rend l’annulation de la fête du 31 octobre inéluctable. Si l’Halloween n’a pas l’envergure médiatique et sociétale de Noël ou du jour de l’An, elle demeure une fête très populaire. De nombreux enfants font du porte-à-porte avec leurs parents: pour le virus, il s’agit d’une occasion en or. Le potentiel de l’Halloween est toutefois un peu moins grand pour lui que celui de Noël, qui est le paradis de la multiplication virale: pendant deux semaines, les familles et les amis se réunissent dans des festivités à relais. En ce sens, l’Halloween est une belle «pratique» pour le virus. Mais veut-on vraiment lui laisser cette occasion? Bien des gens se disent qu’on serait vraiment mûrs pour lâcher notre fou après tous ces mois de privation, et que l’Halloween serait le moment tout indiqué. Cependant, les risques de gonfler la deuxième vague sont réels.

En ce début octobre, une quinzaine de patients atteints de la COVID-19 sont hospitalisés à Maisonneuve-Rosemont; quatre sont aux soins intensifs. On est encore loin des nombres de la première vague, mais, selon les attentes du gouvernement, on doit présentement accueillir un maximum de cinq patients COVID aux soins intensifs et allouer le reste de nos ressources aux autres malades. Tranquillement, ce nombre pourrait augmenter jusqu’à atteindre 16. Mais pour y arriver en maintenant les activités normales, cela représente un manque à gagner de 48 infirmières. qui ne sont pas disponibles. Elles ont quitté notre service ou travaillent dans des secteurs «protégés» de l’hôpital, ce qui signifie qu’on ne peut les «emprunter». C’est le cas des infirmières qui travaillent dans les salles d’opération et qui nous avaient prêté main-forte pendant la première vague. La solution? D’abord, faire une gestion serrée et intelligente de toutes les ressources disponibles. Ensuite, essayer de recruter, certes, mais aussi de délester de façon sensée, c’est-à-dire réaffecter des infirmières et les former d’avance, sans paralyser d’autres secteurs de l’hôpital.

J’aimerais tant fêter l’Halloween, d’autant plus qu’on nous en a privés l’année dernière en raison de fortes pluies. Mais je connais les coûts d’un tel écart, contrairement à ceux qui disent ne pas être inquiets de contracter la COVID-19 et qui agissent au mépris de toutes les règles. Ces gens projettent les risques qu’ils courent eux-mêmes – et qu’ils estiment faibles, souvent à tort – sur le reste de la population. Ils affirment que les travailleurs de la santé sont «alarmistes» parce que le nombre de cas d’hospitalisations et de décès n’augmente pas aussi vite que celui des cas positifs.

Ils ont raison sur un point: la deuxième vague ne sera pas comme la première. Mais ils ont tort de croire qu’elle sera forcément moins grave. Pendant la première vague, le personnel était présent et les équipements, absents. La zone chaude était concentrée sur le Grand Montréal et les autres régions étaient épargnées. Aujourd’hui, le personnel est absent et les équipements, abondants. Et tout le Québec a été repeint en orange ou en rouge. Déjà fragilisé, le système de santé pourrait être achevé par la seconde vague. Les petits hôpitaux régionaux seront rapidement submergés et se retourneront vers les grands centres (Montréal, Québec et Sherbrooke) pour y transférer des patients. Et il faut compter sur un changement de stratégie majeur: lors de la première vague, les hôpitaux étaient activés en série (on attendait qu’un établissement atteigne son maximum de cas de COVID positifs avant d’en activer un autre); ils sont dorénavant activés en parallèle. Ainsi, tous les hôpitaux désignés visent un achalandage égal avant que la valse des transferts ne commence, pour préserver les soins généraux aux autres patients. Dans cette dynamique précaire, il suffirait d’une éclosion d’une dizaine de cas graves à la suite d’un rassemblement, ou même d’une simple malchance, pour que soudainement, tous les hôpitaux qui étaient «presque pleins» soient remplis et débordent. Les conséquences? Des gens pourraient se réveiller dans des unités de soins intensifs à des centaines de kilomètres de leur domicile. Des jeunes victimes d’accidents de voiture pourraient aboutir dans des centres de traumatologie en manque d’infirmières, au risque de ne pas recevoir tous les soins requis. D’autres pourraient passer un temps interminable à l’urgence alors que leur situation se détériore…

Le monde basculerait: à un moment, on aurait encore l’impression que tout va bien, et la minute d’après, on frapperait un mur.

Je comprends la frustration et la colère devant les fermetures, les pertes d’emploi, l’impact sur notre qualité de vie et notre santé mentale, mais… on n’en serait pas là sans les petites et grandes désobéissances qui ont ponctué la fin de l’été et le début de l’automne. Une cascade d’événements a été déclenchée et elle sera difficile à arrêter. Les efforts exigés pour qu’une zone rouge redevienne orange ou jaune, peut-être verte, sont colossaux comparativement aux efforts qui auraient été nécessaires pour maintenir une région en zone verte ou jaune. C’est le cauchemar de la prévention: quand on met en place des mesures pour déjouer les pires scénarios et que ces derniers ne se produisent pas, on a l’impression de dilapider des ressources pour des résultats nuls. Pourtant, cette «absence» du pire est synonyme de réussite – même si cette réussite demeure intangible.

Nous vivons en temps réel un véritable exercice démocratique. Habituellement, pour la plupart des citoyens, la démocratie se résume à l’acte de voter. En ces temps exceptionnels, nous «votons» tous les jours en choisissant de respecter ou non les consignes sanitaires. Et que trouve-t-on sur notre bulletin de vote? Malheureusement, ce ne sont pas des solutions, seulement des conséquences. D’un côté, on suit les règles et on perd certaines libertés de façon temporaire. De l’autre, on poursuit sa vie comme si de rien n’était, au risque de faire payer tout le monde – les jeunes comme les vieux, les personnes en bonne santé comme les plus vulnérables. Ceux qui choisissent la deuxième option oublient une chose: lorsqu’on est en bonne santé, il est facile de faire abstraction du fait qu’on pourrait avoir besoin du réseau de la santé un de ces jours. Il est peut-être temps que la majorité silencieuse, qui respecte les règles, s’élève contre ceux qui, au nom de leurs libertés individuelles, compromettent les chances de tous.

J’ai étudié toutes les façons de distribuer les bonbons à distance, par exemple à l’aide de glissières ou en lançant des paquets. Mais le vrai problème, c’est la circulation des enfants. Il n’y aura pas de bulle. Même si l’on sait que la COVID-19 est beaucoup moins contagieuse à l’extérieur, on parle d’une foule dense où les gens ont de la difficulté à marcher. Tout le monde va respirer le même air. En tout cas, c’est habituellement ainsi que ça se passe dans mon quartier. La réalité n’est pas la même partout dans la province. Cela dit, la collecte de bonbons demeure une activité qui peut faciliter la transmission du virus. Je pense que les épiceries sont bien au fait des risques, puisque les étalages de bonbons sont microscopiques. Ça donne le ton.

Malgré tout, je suis en manque d’Halloween. Mon cœur aimerait vraiment qu’on puisse vivre un 31 octobre d’enfer. Pour lâcher notre fou. Pour vivre un peu. Mais j’ai l’impression que la raison va l’emporter et que, cette année encore, l’Halloween sera annulée.
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Les patients de la deuxième vague

À l’hôpital, la deuxième vague est totalement différente de la première: les patients atteints de la COVID-19 sont un peu moins nombreux, ce qui nous permet de maintenir le reste de nos activités et de bien soigner tous les malades. C’est le plan; c’est ce qui est voulu et attendu. Néanmoins, cet équilibre est très fragile. Il suffirait d’une accumulation de petites imprudences pour que tout s’embrase de nouveau. Cette possibilité demeure.

Plusieurs pays sont aux prises avec une deuxième vague très agressive. Certains y goûtent plus que d’autres, notamment la France et les États-Unis. Même la Suède, qui se «pétait les bretelles» il y a quelques mois, présente des taux d’infection inquiétants. Relativement épargnées au printemps, plusieurs grandes villes de l’ouest du Canada entrent de plain-pied dans l’ère de la COVID et se voient obligées de prendre des mesures impopulaires dont la sévérité semble les surprendre.

Au Québec, on n’est pas sortis de l’auberge, mais je pense qu’en restant à moins de 1000 cas quotidiens, on réussira à préserver notre système de santé. Pour l’heure, on a manifestement atteint un plateau, ce qui est une bonne chose. Mais personne ne peut dire combien de temps cela durera, puisque la tendance, depuis le début de la deuxième vague, est la constance.

Il y a une chose qui ne change pas par rapport à la première vague: les patients COVID qui arrivent aux soins intensifs sont toujours aussi malades. Je dirais même que leur état est pire que celui des patients du printemps. Pourquoi? Si les aînés constituent encore la majorité de nos admissions, on remarque de plus en plus de patients âgés de 20 à 65 ans et relativement en bonne santé. Pour qu’ils aboutissent dans mon service, c’est qu’ils sont terrassés par le virus. Il faut d’autant plus d’efforts et d’énergie de la part du personnel soignant pour les remettre sur pied.

Récemment, nous avons admis cinq patients, des personnes âgées et fragiles qui avaient participé à une petite réunion entre amis en pensant que la COVID ne les toucherait pas. Résultat: trois d’entre eux ont été admis aux soins intensifs. L’un est aujourd’hui entre la vie et la mort et un autre est malheureusement décédé. C’est un rappel brutal qu’il ne faut pas prendre cette maladie à la légère.

À Maisonneuve-Rosemont, une telle éclosion de cas se gère relativement bien. Mais la situation aurait sans doute été beaucoup plus dramatique si cette réunion avait eu lieu dans une municipalité desservie par un hôpital seulement doté d’une petite unité de soins intensifs. Il y a beaucoup d’établissements au Québec qui, malgré toute leur bonne volonté, ne seraient pas capables de composer soudainement avec trois patients COVID-19 exigeant des soins intensifs. En outre, l’état de tels patients est si précaire et la maladie progresse parfois si rapidement qu’il aurait été impossible de les transférer dans un grand centre hospitalier sans mettre leur vie en danger. Autrement dit, si vous résidez en région éloignée et que vous tombez tout à coup très malade, il n’est pas garanti qu’on puisse vous envoyer dans un autre hôpital pouvant vous prodiguer des soins plus pointus. Vous allez être soigné du mieux possible, mais avec les moyens disponibles.

Cette éclosion montre non seulement que personne n’est à l’abri de ce virus, mais que certains sacrifices s’imposent encore. Je pense ici aux propriétaires de centres d’entraînement qui voulaient défier le gouvernement en rouvrant leurs portes – une idée qu’ils ont finalement abandonnée. Je peux comprendre leur mécontentement et leurs angoisses. Mais en ce moment, il serait irresponsable de prendre un tel risque. Tant et aussi longtemps que la transmission communautaire ne diminuera pas, il faudra limiter nos contacts. Est-ce qu’il est possible d’ouvrir les centres d’entraînement de façon sécuritaire? Je pense que oui. Mais pas en procédant à une réouverture improvisée et chaotique à l’échelle de la province. Il est à prévoir qu’une idée similaire pourrait germer dans l’esprit d’autres entrepreneurs; c’est un exutoire attendu. Mais contre une telle proposition, une solide ligne de défense persiste: si la clientèle refuse de succomber à cet attrait et d’entrer dans le jeu, le piège est évité.

Après cette deuxième vague, en subira-t-on une troisième vague, puis une quatrième, puis une cinquième…? On me pose souvent cette question. La réponse est oui, il y aura d’autres vagues. Mais leur amplitude s’atténuera avec le temps. D’abord parce que les patients les plus vulnérables auront déjà contracté le virus et s’en seront remis… ou pas. Puis, on aura dans notre arsenal médical de meilleurs médicaments, comme des antiviraux et des immunomodulateurs. Certains traitements très prometteurs sont développés ici, au Québec et au Canada. Cela illustre bien le dynamisme de la recherche au pays.

L’Hôpital Maisonneuve-Rosemont, notamment son unité de soins intensifs, participe à une dizaine d’études cliniques, certaines dans le cadre de collaborations internationales, d’autres 100% québécoises. Ces études bien encadrées, avec des analyses robustes et surveillées par les comités d’éthique et des organismes tels que Santé Canada, sont la meilleure option pour se doter de connaissances fiables et développer des traitements efficaces. Et si l’on a l’impression que tout cela progresse lentement, il faut se rappeler deux choses: dans un tel processus, il faut assurer la sécurité des patients à chaque instant; ensuite, il faut reproduire les résultats de façon systématique, ce qui permet d’assurer la validité du traitement.

Il émergera du bon de cette crise – même si, je vous l’accorde, c’est un peu difficile à entrevoir à ce stade-ci. Le SRAS-CoV-2 fonctionne de façon assez originale dans le corps humain. En l’analysant sous toutes ses coutures, les chercheurs ont pu accroître de façon spectaculaire les connaissances sur les coronavirus, mais aussi sur l’inflammation. On va en tirer des médicaments et des stratégies de traitement qui pourront assurément servir pour soigner d’autres maladies infectieuses ou inflammatoires. Cette pandémie va aussi forcer l’humanité à développer de nouveaux vaccins et à les produire efficacement en quantité astronomique – du jamais vu!

Certes, la pandémie laissera des marques indélébiles sur notre société. Mais au bout du compte, on sera mieux équipés pour la prochaine. Parce que, malheureusement, ce ne sera pas la dernière crise du genre. Mais chaque chose en son temps. Commençons par survivre à cette pandémie-ci.
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L’arrivée des vaccins

J’ai reçu une étrange missive, dont je n’étais certes pas le seul destinataire. Se disant très inquiets des effets des vaccins contre la COVID-19 sur le corps humain, les auteurs y interpellaient directement les premiers ministres Justin Trudeau et François Legault, de même que des journalistes. Rien de nouveau, me direz-vous. Ce qui m’a troublé, toutefois, c’est que les auteurs semblent croire que je suis antivaccin! J’ai du mal à comprendre comment on peut interpréter mon discours en ce sens, alors que je répète à qui veut l’entendre que les vaccins sont une formidable invention. Grâce à eux, l’humanité a réussi à éradiquer la terrible variole, à faire pratiquement disparaître la poliomyélite, à nous protéger des hépatites A et B, de la rougeole, des oreillons et de bien d’autres maladies. Ils pourraient même contribuer à enrayer le cancer du col de l’utérus (vaccin contre le virus du papillome humain). Et ils viendront à bout de la pandémie actuelle. Autrement dit, si nous pouvons aujourd’hui vivre à un âge aussi avancé, c’est en partie grâce aux vaccins.

Néanmoins, le récit de ces exploits scientifiques a peu de poids face aux campagnes de peur qui jouent sur nos cordes sensibles. On a tous peur de ce qu’on ne connaît pas, de ce qu’on ne comprend pas. On a peur de termes compliqués comme «ARN messager». C’est tout à fait normal. Étant convaincu du pouvoir de la connaissance, je me propose de vous faire un petit cours 101 sur la technologie des vaccins de Pfizer-BioNTech et de Moderna. Il sera question de cours de conduite, de lettres plastifiées et de construction de maison. Étrange? Pas tant que ça.

En temps normal, notre système immunitaire travaille très fort contre notre monde rempli de virus et de bactéries. Certains sont gentils (c’est davantage le cas des bactéries que des virus), d’autres non. Quand un nouvel attaquant se présente, les cellules du système immunitaire l’attrapent, le découpent en morceaux et le présentent à des cellules dont le travail est, d’une part, de développer des anticorps et, d’autre part, de coordonner les défenses du corps contre l’intrus. Si tout fonctionne, la maladie est courte et la guérison assurée. Si la mécanique n’est pas tout à fait huilée, il peut arriver qu’on reste porteur du virus. Il se cache dans un recoin et, de temps en temps, une rechute survient. Voilà pourquoi les feux sauvages peuvent revenir d’année en année; c’est la faute du virus de l’herpès. Enfin, si le système immunitaire est incapable de se battre et que le virus devient assez agressif, la mort est inévitable.

Avec un vaccin, on entraîne notre système immunitaire. On l’envoie à l’école. On reproduit un processus naturel en le rendant sécuritaire, ce qui n’est pas sans rappeler l’apprentissage de la conduite. Personne n’accepterait que des conducteurs sans instruction et sans permis se lancent sur les routes. Ce ne serait pas sécuritaire. C’est pourquoi on exige des apprentis conducteurs qu’ils suivent un cours théorique, puis qu’ils s’exercent dans la «vraie» vie, aux côtés d’un instructeur, dans un véhicule modifié.

Jadis, les vaccins classiques fonctionnaient ainsi: on prenait un virus ou une bactérie et on l’amochait pour le rendre moins apte à infecter son hôte. Il s’agissait d’un vaccin vivant atténué. En l’injectant, on disait, en gros, au système immunitaire: «Vas-y, pratique-toi à te défendre contre ce virus affaibli!» Comme nos apprentis conducteurs, le système immunitaire faisait ainsi ses apprentissages dans une situation contrôlée et sécuritaire.

Avec le temps, des chercheurs ont compris qu’on n’avait pas besoin du virus complet – et surtout pas d’un virus fonctionnel – pour parvenir au même résultat. Le système immunitaire a déjà pour habitude de briser les envahisseurs en petits morceaux et il est capable de reconnaître chacun de ces fragments. Il suffit donc de choisir les bons morceaux à lui présenter, ceux qu’il identifiera immédiatement comme appartenant au virus. Le corps apprend ainsi à reconnaître ces morceaux distinctifs et acquiert les outils nécessaires pour désactiver le virus réel et entier – ou du moins, pour réduire la gravité de la maladie.

Les vaccins de Pfizer-BioNTech et de Moderna sont basés sur ce qu’on appelle l’«ARN messager», qui porte les instructions pour faire fabriquer à nos cellules un petit morceau du coronavirus. Pour plusieurs, «ARN» ressemble beaucoup trop à «ADN» – et ça effraie! Mais, attention, avant de paniquer, suivez le guide. Faisons un parallèle entre le corps humain et une maison. L’ADN est le plan de la maison. L’ARN messager constitue les instructions que le contremaître envoie par écrit aux différents corps de métier. Ainsi, l’électricien saura où poser les fils, le plombier pourra installer les tuyaux aux bons endroits et ainsi de suite. Sans les ARN messagers, le corps ne pourrait pas fonctionner. Cependant, l’accumulation d’ARN messagers n’est pas une bonne chose. Une fois que l’électricien et le plombier ont reçu leurs instructions et qu’ils ont terminé leur tâche, on veut qu’ils passent à l’étape suivante. Sinon, on va se retrouver avec des fils et des tuyaux à ne plus savoir quoi en faire! C’est pourquoi le corps finit par éliminer les ARN messagers. Les vaccins à ARN modifient un peu cette étape: le message ne doit pas être détruit avant que le corps l’ait «lu» et ait appris à se défendre. Il faut faire durer la consigne plus longtemps. Et donc, les scientifiques ont modifié l’ARN messager. Pour le dire de façon imagée, tels des contremaîtres, ils ont plastifié les instructions afin qu’elles résistent aux intempéries. Mais ces instructions ne sont pas indestructibles. Elles disparaîtront quand le corps aura terminé son apprentissage.

Vous l’aurez compris, les inquiétudes quant à une possible modification de notre code génétique n’ont pas lieu d’être. Le vaccin ne nous modifie pas; il modifie le message à faire parvenir au système immunitaire. Le vaccin n’introduit pas non plus la maladie dans notre corps. Il n’envoie que la partie nécessaire pour que le corps apprenne à se défendre, c’est-à-dire les instructions pour construire un petit bout de protéine virale.

Je vais continuer de me battre contre la peur et l’ignorance. C’est mon devoir de médecin. La pédagogie, la patience, la transmission des connaissances sont les meilleures armes contre les marchands de peur.
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Noël sous conditions

Les derniers jours ont été assez particuliers. C’est un peu le monde à l’envers: seuls dix patients COVID-19 sont hospitalisés à l’hôpital Maisonneuve-Rosemont et aucun n’est actuellement aux soins intensifs. Qu’on ne s’y trompe pas: notre unité demeure bondée, mais ce sont les patients «ordinaires» qui occupent nos lits. Plusieurs ont subi des chirurgies électives – des opérations qui sont faites en série, comme chaque année, juste avant le congé de Fêtes.

En cette fin novembre, mes collègues et moi renouons donc avec un semblant de normalité pendant que surgissent des flambées d’infections dans la communauté, surtout dans des régions du Québec qui avaient été relativement épargnées jusqu’à présent. Pour les travailleurs de la santé qui y exercent, c’est un peu comme une première vague. Je compatis. Il y a tant de réflexes à acquérir. Malgré toutes les connaissances théoriques accumulées depuis le début de la pandémie, rien ne vaut la pratique. C’est comme apprendre la bicyclette à deux roues. Mais il faut l’apprendre ici à vitesse grand V, en composant avec des ressources étirées au maximum et des patients très malades. C’est brutal.

Au cours des dernières semaines, j’ai aussi vécu une période plutôt calme côté médias. On me sollicitait beaucoup moins. Mais c’était avant que le gouvernement n’annonce son «contrat moral» pour célébrer Noël, en vertu duquel la population s’engage à se mettre en isolement volontaire pendant une semaine pour fêter en famille ou entre amis du 24 au 27 décembre, avant de retourner en isolement pendant une autre semaine. Cela a déclenché un énorme cirque médiatique. Un déluge de questions s’en est suivi.

«La période d’isolement est-elle suffisamment longue?» me demandaient les journalistes. À mon avis, elle est un peu courte, mais elle devrait laisser le temps aux personnes qui ont contracté le virus avant les Fêtes de développer des symptômes et de se faire tester. Malheureusement, ces personnes devront accepter de ne pas participer aux festivités.

«Bien que les rassemblements soient permis, doit-on quand même limiter nos contacts?» Ce serait mieux. Il sera extraordinairement tentant de voir le plus de personnes possible en l’espace de quatre jours. Mais c’est LA chose à ne pas faire. Imaginez une personne présymptomatique ou asymptomatique qui reçoit neuf autres personnes par jour du 24 au 27 décembre lors de soupers où les mesures de prévention finissent par prendre le bord. Elle passe un test le 28 et obtient un résultat positif. Le nombre de contacts qu’elle aura eus sera terrifiant… On ne se rappelle que trop les éclosions qui ont suivi des mariages clandestins ou des activités comme le fameux karaoké de Québec. Ce n’est pas parce que vous avez été sage depuis le printemps que le virus vous pardonnera un écart et vous laissera une chance. Ça ne fonctionne pas comme ça.

D’ailleurs, il fallait s’y attendre, la Direction générale de la santé publique a enfin pris conscience de la dangerosité de cette idée de quatre jours de «partys illimités» et a précisé les règles du jeu: c’est finalement un maximum de deux rassemblements qui sont autorisés. Et les gens qui ne peuvent pas faire une véritable quarantaine sont de facto interdits de party. L’anxiété est palpable, car on parle de tous les travailleurs de la santé et des services publics. Des Fêtes confinées, ce sera la réalité de plusieurs cette année. Un petit prix à payer pour éviter que les premiers mois de 2021 ne soient le reflet de 2020.

«Peut-on se déplacer entre les régions?» Ça dépend. Essayer d’aller voir tout son monde en quatre jours, c’est une recette qui va nous mener tout droit à l’échec. Ce sera difficile, mais il faudra choisir avec qui on veut célébrer en personne et avec qui on veut lever son verre en vidéoconférence. Je n’ose imaginer le cauchemar pour les familles reconstituées ou pour les familles qui vivent déjà des tensions.

«Pourquoi privilégier Noël et non le jour de l’An?» Parce que c’était la solution la plus sécuritaire. Autrement, il aurait fallu prolonger de façon importante la période de confinement après les réunions, au début du mois de janvier, ce qui aurait perturbé autant l’économie que le retour à l’école.

«Est-ce possible que le plan change drastiquement si la situation s’aggrave avant le 25 décembre?» Peut-être. Tout peut basculer très vite. On l’a déjà vu. S’il y a de grosses éclosions dans certaines régions, il faut s’attendre à ce que le «contrat moral» soit appliqué de façon asymétrique. Ce ne serait pas responsable de laisser une ville ou une région s’enfoncer davantage dans la contamination.

«Peut-on faire le party comme d’habitude?» En un mot: non. On ne pourra pas se réunir autour d’une table, ni partager les mêmes plats, ni danser trop proche, ni parler fort (attention aux gouttelettes!), ni trop boire (l’alcool désinhibe et peut inciter à baisser la garde)… Agir de la sorte, c’est comme inviter le virus dans sa maison; c’est courir après le trouble. Si l’on ne s’astreint pas à fêter Noël plus sobrement, en maintenant une distance de deux mètres entre les invités et en portant le masque, on risque d’assister à une explosion de cas en janvier. On va saturer l’ensemble de notre système de santé avec des cas de COVID-19 – et probablement des cas d’influenza. Le réseau sera paralysé. Beaucoup de patients atteints d’un cancer ou en attente d’une intervention médicale subissent déjà les contrecoups du retard accumulé depuis le printemps. Ils vont finir par payer un lourd tribut.

«Et vous, docteur, que ferez-vous pendant les Fêtes?» C’est simple: je vais travailler du 24 au 27 décembre. Je serai de garde aux soins intensifs. Et je vais veiller sur les patients les plus malades partout dans l’hôpital, à l’urgence et aux étages. Mon Noël sera très intime, célébré avec ma conjointe après mon quart de travail. C’est la première fois en 20 ans que nous fêterons Noël seuls. Ce n’est pas pour me déplaire. C’est différent.

D’ailleurs, toutes les personnes qui travaillent dans le système de santé ou qui ont des contacts avec des gens très vulnérables devront bien réfléchir à ce qu’elles feront pendant ces quatre jours. Il est si facile de contaminer involontairement un proche. Un de mes collègues a tout annulé. «Je trouverais ça plate d’aller voir les membres de ma famille à Noël et de les enterrer pour la Saint-Valentin», m’a-t-il dit. C’est peut-être choquant à lire, mais cela n’en demeure pas moins une possibilité.

Enfin, un mot à tous ceux qui souhaitent sortir un parent qui vit en CHSLD ou dans une résidence pour personnes âgées. Si votre proche désire sortir pour célébrer Noël, je comprends votre décision. Mais sachez que vous avez une double responsabilité: ne pas transmettre le virus à cette personne et, par ricochet, ne pas le transmettre à tous ceux et celles qui habitent dans le même milieu de vie. Ce n’est pas parce que votre mère ou votre père est prêt à prendre un risque que son voisin de chambre l’est également.

Chaque année, quand on porte un toast au repas du réveillon, on se souhaite une bonne santé. En 2020, ce sera plus vrai que jamais.
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Ma colère

Je suis choqué noir.

Alors que le nombre de cas explose, les centres d’achat sont remplis, les billets d’avion pour le Sud s’écoulent malgré tout et le taux d’occupation dans les chalets frôle les 100% pour le temps des Fêtes. Certains magasinent leur voyage dans les Caraïbes et poussent l’audace jusqu’à demander au gouvernement que leur quarantaine soit remboursée parce qu’ils subiront des pertes de revenus. C’est le comble! C’est comme si quelqu’un demandait d’être récompensé pour sa désobéissance civile. C’est un non-sens. C’est enrageant. Pire, c’est insultant.

Pendant ce temps, le délestage a débuté et les décrets ministériels qui permettent de faire passer les employés de temps partiel à temps complet ont été réactivés pour pallier le manque de ressources. Tant pis pour les accommodements travail-famille. Tant pis pour les vacances des Fêtes. Tout le monde dans les hôpitaux va travailler tout le temps, point barre. Mes collègues qui gèrent les transferts de patients entre les différents établissements m’ont confirmé que ça déborde déjà de partout.

Que dois-je comprendre? Quel message nous envoie la population? Que tous ces sacrifices, que tous ces morts, que tous ces drames humains, que rien de tout cela ne compte. Pourquoi? Au nom du droit de fêter? Au nom du fait qu’«on est tannés»? Et tant pis pour les conséquences! Manifestement, ces personnes ne portent pas attention à ce qui se passe aux États-Unis, où les hôpitaux doivent composer avec les répercussions de Thanksgiving. Les soins intensifs ne suffisent plus à la tâche, sans compter les conséquences qu’auront là-bas les rassemblements du temps des Fêtes. Heureusement, ici, notre gouvernement a décidé de résilier son «contrat moral» et d’interdire les rassemblements à Noël. La décision est impopulaire, mais c’était la bonne chose à faire.

Devant autant de je-m’en-foutisme de la part d’une partie grandissante de la population, j’ai parfois envie de jeter l’éponge. J’ai envie de dire à ces gens: «Allez-y, éclatez-vous! Quand plus rien ne fonctionnera, quand vous allez pleurer, que vous exigerez un vaccin, que vous vous demanderez où sont les médecins, où sont les infirmières, quand vous direz à tous “Mais je suis une victime!”, je vous répondrai: “Vous êtes victime de votre propre stupidité.” Et je souhaite très fort que personne d’autre que vous n’en sera victime en plus.» Ce serait tragique.

Parfois, je me demande si l’on arrivera au point où il faudra songer à traiter ces agissements comme la conduite en état d’ébriété: tout comme l’alcool au volant, ce sont des comportements qui peuvent entraîner des décès ou des atteintes corporelles graves. Faudra-t-il en arriver là si l’appel au gros bon sens et à la civilité ne suffit plus?

Je lance un cri du cœur. Il y a beaucoup trop de personnes, dans beaucoup trop de régions, qui ont décidé qu’elles allaient saboter les efforts collectifs. Ces agissements prolongeront probablement la deuxième vague de plusieurs semaines. Et croyez-moi, ce n’est pas le vaccin qui pourra nous aider.


38

La lame de fond

Ce matin, j’avais une réunion avec tous les chefs d’unité de l’hôpital pour faire le point sur l’évolution rapide des derniers jours. La situation est très particulière: la campagne de vaccination commence la semaine prochaine et, dans le même temps, la deuxième vague frappe fort – si fort que cela commence à ressembler à la première.

La situation à Montréal est étonnamment maîtrisée, même si l’on continue d’observer des éclosions et que le nombre de cas hospitalisés aux soins intensifs augmente dans tous les hôpitaux de l’île. C’est le reste du Québec qui inquiète: plusieurs régions ne sont plus en mesure de s’occuper de leurs patients, d’où les directives de délestage annoncées récemment. Les régions ont besoin d’aide, mais qu’est-ce qui est le plus simple: transférer les patients à Montréal ou leur envoyer des ressources? Probablement transférer les patients. Mais ce n’est pas très populaire… D’abord parce qu’il y a déjà très peu de personnel sur l’île de Montréal (des travailleurs sont en congé de maladie, d’autres ont démissionné). Ensuite, quand Montréal était en grande difficulté au printemps dernier, les régions ont peu aidé les hôpitaux de la métropole, voire pas du tout.

Bien sûr, tous les travailleurs de la santé resteront au chevet de la population. Cette amertume ne freinera pas nos efforts. Mais je peux difficilement en vouloir à mes collègues qui ne se réjouissent pas d’avoir à soutenir les régions alors que leur propre situation n’est pas rose et qu’ils n’ont jamais reçu la pareille. Disons que ce n’est pas propice à la création d’un bon climat de collaboration.

Lors de la première vague, c’était l’inconnu qui nous effrayait. Aujourd’hui, on sait ce qui nous attend. Et ça fait mal. Ça fait d’autant plus mal qu’on sait que les vacances qu’on espérait tant, celles du temps des Fêtes, n’auront pas lieu. Pour les travailleurs de la santé, Noël 2020 sera comme l’été 2020: ces périodes ont été effacées du calendrier. Plusieurs viennent de passer la dernière année sans pouvoir prendre de repos suffisamment long pour vraiment recharger leurs batteries. On est éprouvés, on est épuisés. Et on le sera davantage dans quelques semaines.

Le plus douloureux dans tout cela, c’est que les vaccins sont là. Les plans de la campagne de vaccination sur notre territoire ont été dévoilés et les premiers vaccins sont déjà en route, même si ce n’est qu’au compte-gouttes. La stratégie de vaccination est plutôt bien ficelée; même la surveillance des stocks de vaccins a été prise en compte (je ne suis apparemment pas le seul à craindre que des gens mal intentionnés volent les doses). Mais on n’arrivera pas à vacciner une proportion importante de personnes avant plusieurs mois, et un vaccin ne peut pas aider quelqu’un qui est déjà malade.

Pendant ce temps, on est emportés par la lame de fond de la deuxième vague, une lame de fond causée par le relâchement d’une partie de la population qui met ses intérêts personnels au-dessus du bien commun. C’est tellement frustrant: c’est comme si l’on se faisait faire une jambette dans le dernier kilomètre du marathon, alors qu’on voit la ligne d’arrivée.
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Des besoins infinis

Après des années d’abstinence, un de mes patients a recommencé à boire. Il s’est rendu au fond de la bouteille. Il est arrivé aux soins intensifs avec une hépatite alcoolique aiguë et il n’en est jamais reparti. Il avait si peur de la COVID-19 qu’il a bu jusqu’à l’empoisonnement.

Des histoires terribles comme celles-là, tous les médecins doivent en avoir à raconter. La pandémie a violemment bousculé l’ordre des priorités dans le système de santé. Elle a aussi donné un nouveau sens à cette expression éculée: «Les besoins sont infinis, mais les ressources sont limitées.»

Dans le milieu de la santé, on navigue entre quatre grandes priorités: la santé physique, la santé mentale, la prévention et le curatif.

En ce moment, la santé physique et le curatif ont préséance. Les cas s’accumulent et des gens risquent de mourir s’ils ne reçoivent pas les soins nécessaires. Personne ne remet cela en question. Mais la pandémie perdure et d’autres besoins émergent. Le stress pèse lourd sur les épaules de la population. Il peut réveiller de vieilles blessures ou en créer de nouvelles. Au même moment, on sait que des maladies ne sont pas dépistées et ne pourront donc pas être traitées de façon précoce.

La santé mentale et la prévention ont subi une pause forcée. Cela ne peut plus durer. Plus on attend, plus ces besoins deviennent pressants. Des crises importantes se profilent à l’horizon. D’autres patients que le mien ont sombré de nouveau dans l’alcoolisme. Nombre de personnes arrivent à l’hôpital affectées par un épouvantable syndrome de sevrage. Mes collègues psychiatres voient leur clientèle aux prises avec des troubles anxieux se détériorer rapidement.

Si l’on tarde à prendre en charge ces patients, leur état finira par s’aggraver et par exiger des ressources… en santé physique. Le problème, c’est que ces ressources sont monopolisées en bonne partie par les patients COVID.

Le virus absorbe tout sur son passage, y compris des médicaments réservés en temps normal au traitement de maladies chroniques. C’est le cas de la colchicine, utilisée pour traiter et prévenir la goutte. Des chercheurs pensent que cet anti-inflammatoire pourrait prévenir les complications pulmonaires et les décès chez les plus de 40 ans atteints de la COVID-19. Je suis tout à fait d’accord avec l’idée de poursuivre la recherche pour trouver des traitements, mais faut-il pour cela enlever à certains patients des médicaments qui leur permettaient de contrôler leur maladie depuis des années? J’éprouve un profond malaise devant cette étrange réallocation des ressources.

Et quand des rumeurs de médicaments miracles se répandent dans l’Internet, les pharmacies se font prendre d’assaut. Des gens veulent se procurer immédiatement la «pilule magique», pendant que d’autres spéculent sur sa rareté. Les enchères ont déjà commencé à monter pour d’autres médicaments, ce qui pousse des manufacturiers, très nerveux, à instaurer des programmes de surveillance.

Procéder à la réallocation de ce type de médicaments serait une pratique acceptable si cela permettait clairement de sauver des vies. Mais dans le cas où le traitement s’avère marginalement efficace – ou pire, inefficace, voire délétère –, il n’y a aucune raison de priver des patients de leur médication.

Pour l’instant, certains patients qui souffrent de la goutte ont peur. Il faut les comprendre: une crise de goutte est incroyablement douloureuse. Même si ce n’est pas mortel, ça empoisonne la vie. D’autres patients sont en colère et veulent monter aux barricades pour défendre leur droit à la colchicine. Certains s’isoleront et risquent de développer des problèmes d’anxiété. Et il se trouvera assurément des patients qui présumeront qu’ils n’ont plus accès à ce médicament et renonceront à aller le chercher. La machine humaine est complexe; il y peut y avoir tant de réponses différentes à un même stresseur.

D’une façon ou d’une autre, il faudra trouver une solution pour que la santé mentale et la prévention reprennent la place qui leur revient dans le système. Sinon, on ne sera jamais en mesure de réparer les pots cassés. Et toutes ces personnes deviendront des victimes collatérales de la COVID-19.

Pendant que certains plaident pour une augmentation des investissements en santé, d’autres rappellent l’importance de soutenir l’économie. Ces deux piliers de notre société ne sont pas mutuellement exclusifs, au contraire. Notre économie ne peut prospérer sans une population en bonne santé. Et on ne peut garder une population en bonne santé sans une économie forte. Notre système de santé dépend des finances publiques, qui sont de plus en plus grevées par les dépenses extraordinaires faites pour contrebalancer l’immense coût des mesures sanitaires. Le gouvernement s’endette pour maintenir à flot la société, mais jusqu’où cela ira-t-il? Combien de générations en paieront le prix?

Que disais-je, déjà? Ah oui, ça me revient: les besoins sont infinis, mais les ressources sont limitées.
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À mon tour

Je ne tournerai pas autour du pot: j’ai obtenu un résultat positif à un test de COVID-19.

C’était sans doute inéluctable. En tant que travailleur de la santé, je fais partie de la catégorie de la population la plus exposée au virus. Mais cela reste étonnant, car je n’ai pas l’ombre d’un symptôme. Peut-être suis-je un de ces fameux asymptomatiques? Ou au contraire, peut-être que l’infection ne fait que débuter et que, dans 48 heures, je serai malade comme un chien?

Dans tous les cas, j’ai appris cette nouvelle de la façon la plus rocambolesque qui soit. J’ai été testé ce matin en prévision d’un tournage pour l’épisode spécial du jour de l’An d’En direct de l’univers qui devait avoir lieu aujourd’hui. Le test a eu lieu à 8 h, mais de petits pépins techniques en ont retardé l’analyse. Le résultat est arrivé en fin de journée, alors que je m’apprêtais à me rendre sur le plateau. Comme je m’attendais à ce qu’on m’informe d’une minute à l’autre, je me suis dit: autant me mettre en route. Mais je ne m’attendais pas à apprendre que le test était positif! Une première machine a rapporté un résultat douteux, mais une seconde a réussi à détecter du matériel génétique de SRAS-CoV-2, le virus qui cause la COVID-19.

Cette nouvelle aura un effet domino important. Dès maintenant, je suis assigné à résidence. Pas de tournage, bien sûr, et pas d’hôpital. Évidemment, personne n’est irremplaçable et on a prévu des plans au cas où l’un des médecins inten-sivistes tombe malade. Mais le moment est particulièrement mal choisi: le nombre de patients augmente aux soins intensifs depuis une semaine. Notre zone dédiée aux cas de COVID-19 est déjà remplie à 40%.

À partir de maintenant, qu’arrive-t-il?

Transparence, transparence, transparence. D’abord, aviser tout le monde, pour que la chaîne de contacts soit établie. Cela veut dire faire une liste précise de mes rencontres et de mes déplacements des derniers jours. Il faut déterminer sans délai toutes les personnes qui doivent être testées et isolées illico.

Par chance, je me rends à l’hôpital à pied et je ne rencontre personne à l’extérieur du travail. Dans les derniers jours, j’étais pas mal confiné entre mon bureau, les soins intensifs et l’urgence. Et à l’hôpital, tout le monde porte toujours un masque et des lunettes de protection, en plus de se laver les mains mille fois par jour.

En principe, je serai de retour au boulot le 27 décembre. Je vais pouvoir assurer les gardes du jour de l’An, mais pas celles de Noël, contrairement à ce qui était prévu. Devoir modifier son horaire du temps des Fêtes, ce n’est jamais quelque chose de souhaitable, même en 2020, parce que cela entraîne des changements en chaîne et des répercussions dans toutes les familles des collègues. Mais c’est parfois nécessaire. Et puis, franchement, cette année, il ne devrait pas trop y avoir de partys de famille à déplacer! C’est déjà ça.

Je ne peux m’empêcher d’être inquiet pour la suite des choses. J’ai vu des dizaines de patients très malades aux soins intensifs et ils n’étaient pas tellement plus âgés que moi. Je connais la chanson: je peux m’en tirer facilement, mais je peux aussi avoir tiré le mauvais numéro. Ça fait des semaines, voire des mois, que je répète sur toutes les tribunes qu’on a beau être en bonne santé, on peut tout de même être durement affecté par la COVID-19. J’ai passé tant de temps avec mes collègues médecins à insister sur les risques de cette maladie et l’importance de se protéger… Comment la nouvelle de mon test positif sera-t-elle accueillie? Est-ce que les gens vont se dire que l’hôpital n’est pas un lieu sécuritaire? Que les équipements de protection ne servent à rien? Que les efforts collectifs sont voués à l’échec?

Enfin, je suis inquiet pour ma femme. Elle est peut-être déjà infectée. Si elle l’est, sera-t-elle très malade? Elle et moi, on a décidé d’affronter la quarantaine ensemble.

Maintenant que je sais que je suis positif, j’ai l’impression de me découvrir toutes sortes de petits symptômes. Ma tête me joue-t-elle des tours? Ça arrive à tous les médecins. Parlez-en à ceux qui examinent des patients qui ont des poux. Ça les démange pendant des jours.

On verra ce qui va arriver dans les prochains jours. En attendant, je suis officiellement un covidien…
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Un cas de COVID qui n’en est pas un

En bon patient, j’ai décidé de m’inscrire à une étude clinique menée par le CIUSSS de l’Est-de-l’Île-de-Montréal auprès des gens atteints de la COVID-19. Il s’agit de valider de nouvelles techniques de détection du virus. Et c’est reparti pour un prélèvement nasal et salivaire! Ma femme, qui devait être testée de toute façon, s’est aussi inscrite à l’étude. Nos résultats sont… négatifs! Aucune trace de matériel génétique viral, ni dans le nez ni dans la salive!

Comment est-ce possible?

Deux scénarios se dessinent: soit le premier résultat était un faux positif (le test indique que j’ai la COVID alors que ce n’est pas le cas), soit je suis déjà guéri d’une infection qui a été 100% asymptomatique, et le test a détecté des cadavres de virus qui traînaient encore dans mes fosses nasales.

Si le second scénario est le bon, la seule façon de le confirmer serait de mesurer la présence d’anticorps contre la COVID-19 dans mon sang. Pas possible pour l’instant. Mais je vais assurément me faire prélever un échantillon et le mettre au congélateur pour en avoir le cœur net! Si c’est un faux positif, c’est d’autant plus étrange que la plupart des erreurs sont des faux négatifs, qui sont dus à une charge virale trop faible au moment du prélèvement, ou à un échantillon inadéquat.

Donc, puis-je retourner à l’hôpital? Non, et c’est là la chose la plus importante.

Dans un combat contre une pandémie, il faut être prudents, surtout lorsqu’on est en contact avec les plus vulnérables. Un résultat positif ignoré ou mal interprété pourrait avoir des conséquences importantes. Et si c’était le test de confirmation qui donnait un résultat erroné? Il n’y a aucun moyen de le savoir sans le test de détection des anticorps. Je ne prends donc aucun risque. La règle doit s’appliquer, autant pour la population que pour le médecin de soins intensifs. Une éclosion dans l’unité de soins intensifs ou dans l’hôpital aurait des conséquences beaucoup plus importantes que mon absence du boulot. C’est pourquoi je dois faire une quarantaine.

Que faut-il retenir de ma mésaventure? Si ces résultats sont le signe d’une infection asymptomatique, je fais partie des très chanceux. Mais cela ne rend pas la maladie moins grave. Pour une grande partie des patients, les conséquences de la COVID-19 sont importantes; il ne faut pas banaliser la maladie. J’ai finalement tiré le bon numéro, mais cela aurait pu tourner vraiment mal. J’en sais quelque chose.

L’autre chose à retenir, c’est que si un médecin qui voit des patients malades tous les jours n’a pas réussi à détecter sa propre infection, c’est qu’il est incroyablement important de maintenir la ligne dure en matière de port des équipements de protection individuelle, de lavage des mains et de distanciation physique.
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De retour au boulot

Après avoir terminé ma quarantaine, je suis de retour à l’hôpital, où j’ai renoué avec l’odeur du masque N95, la pression des élastiques, la belle marque bien rouge sur l’arête du nez et au-dessus des oreilles, les nombreux lavages des mains, ainsi que les entrées et les sorties des zones chaudes, toujours très longues et complexes en raison des équipements de protection individuelle.

Plusieurs m’ont demandé si j’avais eu l’occasion de me reposer pendant mon isolement. Pas vraiment. J’ai enchaîné les réunions virtuelles et les entrevues avec les médias. Avec l’arrivée du variant B.1.1.7 (aussi appelé britannique ou Alpha), la hausse continuelle des cas, les préoccupations liées au retour des voyageurs, il y avait beaucoup à dire, à analyser et à préparer.

La pénurie de personnel s’est aggravée au cours des deux dernières semaines. D’autres infirmières ont démissionné. On n’arrive plus à les remplacer; elles partent plus vite qu’elles ne rentrent, malgré le délestage des activités cliniques qui est supposé regarnir nos rangs. Pendant ce temps, les patients rentrent plus vite qu’ils ne partent. Le manque d’inhalothérapeutes est criant: on en a perdu la moitié. On a donc réactivé notre stratégie de la première vague, c’est-à-dire qu’un médecin intensiviste est présent 24 heures sur 24. Il peut s’occuper de différents problèmes, dont la gestion de la ventilation mécanique chez un patient qui en a besoin, une tâche principalement dévolue aux inhalothérapeutes. C’est ainsi qu’on assure la sécurité des patients.

Depuis une semaine, j’ai effectué des quarts de 12 heures durant le jour. Mais à partir d’aujourd’hui, je travaillerai de nuit, de 20 h à 8 h Cela m’oblige à me délester des tâches administratives qui exigent normalement ma présence le jour. Elles incomberont désormais à mon co-chef. On aura tous deux fort à faire, car les hospitalisations augmentent, tant pour les patients COVID que pour ceux non-COVID.

On a (encore) revu l’organisation des soins intensifs. On a maintenant deux zones chaudes. Au plus fort de la première vague, on en avait trois, en plus d’une zone froide. On se rapproche dangereusement de cette configuration. Pour le moment, on tente de préserver l’unité dédiée aux patients coronariens, mais je ne sais pas pendant combien de temps on va pouvoir tenir ainsi.

Par curiosité, j’ai fait un petit sondage sans prétention scientifique auprès des patients COVID admis aux soins intensifs. Je voulais savoir comment ils avaient contracté la maladie. Un patient l’a attrapée à l’hôpital, ce qui est toujours fort triste parce que personne ne vient à l’hôpital pour être davantage malade. Un autre a carrément refusé de me répondre. Et tous les autres ont été contaminés dans des rassemblements récents. De petites tricheries qu’ils se sont permises parce que, comme disent certains: «Il faut bien vivre, et puis, c’est le temps des Fêtes!» Des escapades qui ne sont pas sans conséquence: plusieurs de ces patients sont entre la vie et la mort. Certains ont pris eux-mêmes les risques et affirment les assumer (quoique je doute qu’ils aient prévu dans leur planification du temps des Fêtes de se retrouver aux soins intensifs, un tube dans la gorge, au lendemain du Nouvel An). Mais il y en a d’autres qui étaient en bonne santé et qui respectaient scrupuleusement les mesures sanitaires… jusqu’à ce qu’ils reçoivent de la visite inopinée de parents qui ne voulaient pas les laisser seuls à Noël. Ces derniers se savaient-ils infectés? Probablement pas. Mais ils ont pris un risque qui coûtera peut-être la vie à leur proche. C’est un immense poids à porter. Pour eux comme pour nous.

En effet, certaines familles se sentent si coupables qu’elles tentent par tous les moyens d’apaiser ce sentiment en exigeant de nous l’impossible. Elles nous demandent de tout faire pour sauver leur proche, d’entreprendre des actions héroïques, extraordinaires et, surtout, disproportionnées pour y arriver. Tout cela pour ne pas vivre avec la culpabilité d’avoir été celui ou celle par qui le mal est arrivé. Malheureusement, il y a des patients pour qui les jeux sont faits. Ils vont mourir, peu importe la quantité de ressources humaines et matérielles qu’on leur consacrera. Des ressources qui ne bénéficieront pas à un autre patient qui en aurait réellement besoin et qui s’en sortirait. C’est une question morale importante à laquelle il nous faut réfléchir collectivement, surtout au moment où resurgit le spectre du triage avancé (pour lequel on nous a demandé subtilement de recommencer à faire des simulations). Jusqu’où doit-on aller pour qu’une famille cesse de se sentir coupable? Est-ce approprié de brancher sur un respirateur une personne qui n’a aucune chance de survie, juste pour prolonger sa vie de quelques jours, afin que ses proches puissent se convaincre qu’ils ont tout fait pour la sauver et que ce n’est pas leur faute?

Le pire, c’est qu’il est plus facile pour un intensiviste de se lancer à fond dans un traitement (en se persuadant que son rôle est d’offrir toutes les chances au patient) que d’entamer des discussions excessivement pénibles avec les familles, qui font souvent la sourde oreille. Mais ce n’est pas là la meilleure médecine. Je suis effectivement le médecin de mon patient, mais je suis aussi le médecin de mon prochain patient et de celui qui suivra. On se poserait vite des questions si je commençais à gaspiller des médicaments ou si je donnais des médicaments inappropriés pour traiter une affection. Or, ces gestes «techniques» que sont l’intubation, la réanimation ou la dialyse sont aussi des traitements à part entière, avec leurs indications et leurs contre-indications. Et dans certains cas, ces traitements sont vains. L’intubation et la réanimation ne sont pas un droit: ce sont des ressources thérapeutiques, un pont vers l’amélioration et non pas une destination.

Du côté des vaccins, il y a aussi un choix de société à faire. Vacciner les résidents des CHSLD n’est pas une mauvaise idée, mais j’aurais souhaité qu’une partie des doses soient distribuées simultanément aux infirmières, aux inhalothérapeutes et aux préposés aux bénéficiaires des hôpitaux montréalais de première ligne. Ces professionnels travaillent au quotidien avec des patients infectés et on ne peut se permettre d’en perdre davantage. Il faut les protéger. Or, la grande majorité d’entre eux n’est toujours pas vaccinée. S’il devait y avoir une éclosion dans une urgence ou dans le service de soins intensifs d’un des hôpitaux de la métropole, on serait dans une impasse: aucun établissement ne peut présentement accepter de transferts de patients. On atteindrait le fameux point où les capacités hospitalières seraient dépassées – ce qui pourrait survenir d’ici deux ou trois semaines, selon les projections de l’Institut national d’excellence en santé et services sociaux, mais également selon les médecins intensivistes de la région de Montréal dans une analyse indépendante faite avant Noël. Ce «bris de service» pourrait être atteint beaucoup plus rapidement si l’on ne vaccine pas les travailleurs de la santé de la première ligne.

Je ne peux pas passer sous silence la catastrophe annoncée que représentent les voyageurs qui reviennent du Sud. On l’a beaucoup entendu, mais je dois m’en faire l’écho: tout cela est très mal perçu par les travailleurs de la santé, qui bossent comme des défoncés depuis des mois, qui n’ont pas eu droit à des vacances, qui sont constamment obligés de faire du temps supplémentaire et qui devront sans doute en faire davantage pour soigner les voyageurs infectés. Et pour comble d’insulte, la quarantaine obligatoire est remboursée! Mettez-vous dans la peau d’un préposé aux bénéficiaires: cet argent équivaut à sa paie, sinon plus. C’est choquant de savoir qu’on donne une telle somme à une personne pour l’encourager à rester chez elle (ce qu’elle ne fera peut-être pas), alors qu’elle avait déjà les moyens d’aller passer une semaine à se faire «dorer la couenne», et ce, malgré les consignes maintes fois répétées par les différents paliers de gouvernement.

Ce qui me fait le plus peur présentement, c’est que tous les voyageurs qui ne respectent pas leur quarantaine pourraient déclencher de multiples éclosions un peu partout, y compris dans des régions qui étaient relativement épargnées. Et ces éclosions simultanées pourraient pousser le système de santé jusqu’au point de rupture.

Les rassemblements du temps des Fêtes et les voyages dans le Sud vont nous acculer au pied du mur. Je n’aurais jamais cru écrire cela, mais je pense qu’on a échappé la balle bien avant que les vaccins n’aient été livrés à la population. C’est épouvantable. C’est tragique. Pour reprendre une image bien de chez nous, le Québec a tiré une rondelle dans son propre filet. Et il l’a fait en finale de la Coupe Stanley. Pas fort.
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Le délestage, prise 2

Aujourd’hui, j’ai fait un petit passage rapide à l’émission de fin d’après-midi On va se le dire, par vidéoconférence. Après avoir discuté de la situation très précaire dans les hôpitaux, j’ai conclu par un appel destiné aux inhalothérapeutes et aux infirmières: «Venez travailler à Maisonneuve-Rosemont! On est une super belle gang. On a besoin de vous… maintenant!»

On est rendus là: faire du recrutement dans une émission de télé grand public. C’est dire à quel point on manque de personnel. Si la première vague a été marquée par la crise des équipements de protection individuelle, la deuxième vague l’est par la crise des ressources humaines.

On le sait, la première vague nous a valu un taux d’absentéisme effarant. Celles et ceux qui sont restés en poste ne peuvent être délestés comme ce fut le cas au printemps parce que les hôpitaux doivent maintenir leurs activités habituelles. Et on ne peut faire appel au personnel de la santé des régions, lui aussi frappé de plein fouet par la deuxième vague.

Tout cela, on le voyait venir. Mais on s’accrochait à un mince espoir: les inhalos et les infirmières ayant déjà vécu le délestage seraient prêtes plus rapidement à intégrer les soins intensifs. Elles avaient reçu une formation, qui s’est poursuivie au cours de l’été en prévision du délestage potentiel de la deuxième vague. Elles avaient de l’expérience. Elles avaient surmonté leurs appréhensions des soins intensifs. Entre nous, la glace était brisée. Du moins, c’est ce qu’on croyait…

Quelle n’est pas notre surprise de constater que plusieurs n’ont pas retenu les notions enseignées! Un peu comme les étudiants qui apprennent de la théorie par cœur à la veille d’un examen pour l’oublier tout de suite après, en se disant: «Pourquoi je retiendrais tout ça? Ça ne me servira plus à rien.»

Pourquoi semblent-elles avoir une mémoire aussi sélective? Plusieurs pensaient que la deuxième vague ne se produirait pas, que le délestage ne serait pas activé de nouveau. D’autres ont tout simplement décidé de ne plus remettre les pieds aux soins intensifs. En fait, elles sont plus nombreuses à éviter les soins intensifs qu’elles ne l’étaient lors de la première vague.

La pénurie d’inhalothérapeutes est particulièrement criante. C’est un cauchemar organisationnel. On est au bord de la rupture de services. Plusieurs ont démissionné ou changé d’hôpital. Je ne sais plus où les trouver et ce n’est pas comme si je pouvais demander à une infirmière de s’improviser inhalo! L’expertise des inhalothérapeutes est très particulière. Ce sont elles qui programment les ventilateurs, qui en assurent l’entretien.

De plus, il y a une résistance incroyablement forte à nous envoyer du personnel supplémentaire. Le phénomène n’est pas propre à Maisonneuve-Rosemont. J’en ai discuté avec mes collègues intensivistes des autres hôpitaux. On dirait qu’une stratégie antidélestage s’est préparée pendant les semaines qui ont séparé les deux vagues. Cela nous cause énormément de problèmes. Parce que les patients ne peuvent pas attendre. Les cas s’accumulent, ce qui signifie du temps supplémentaire obligatoire à profusion pour le personnel des soins intensifs. C’est mortel pour le moral de l’équipe. Cela risque d’entraîner de la détresse psychologique, de la détresse physique, de l’épuisement professionnel, des dépressions. Et je ne peux pas me permettre de brûler mes infirmières d’expérience, d’abord parce qu’il s’agit de leur santé, et ensuite parce que je serais incapable de reformer des triades efficientes en leur absence. Une seule chose nous tient à flot: cet été, on a commencé à former en accéléré des infirmières d’autres services qui ont découvert qu’elles aimaient les soins intensifs. Certaines ont déposé leur candidature pour rester dans notre unité. Ce petit maraudage nous fait du bien. Par contre, elles ne sont pas en nombre suffisant pour répondre à tous les besoins.

Le délestage de la deuxième vague est un défi extraordinaire – et à bien des niveaux, il est beaucoup plus difficile que celui de la première.
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Le triage avancé, rebelote

La question du triage avancé est maintenant sur toutes les lèvres. Jusqu’à tout récemment, cette idée restait théorique et intéressait peu de gens (il y a bien eu une petite frousse au printemps, qui a vite été oubliée). Mais voilà que la réalité nous rattrape. La question demeure inquiétante et complexe. Les solutions sont toujours aussi imparfaites. Appelons les choses par leur nom: le «Protocole national de priorisation pour l’accès aux soins intensifs» est une marche à suivre pour nous aider à établir qui sera pris en charge et qui ne le sera pas. Cette possibilité plane comme une ombre, juste à la limite de notre champ de vision.

Pendant qu’on se ronge les ongles à l’idée que ce protocole soit activé, une autre forme de triage, plus sournoise, est à l’œuvre. En raison du délestage massif et du report des chirurgies, la réallocation des ressources a fortement limité l’accès aux soins de santé pour des personnes déjà malades. Dans le lot, il y a des patients dont la qualité de vie en pâtira, mais qui n’en mourront pas. Je pense aux chirurgies électives telles que le remplacement d’un genou ou d’une hanche. Mais qu’arrivera-t-il à tous ces gens qui attendaient un pontage, un remplacement de l’aorte ou le retrait d’une tumeur? D’une certaine façon, on accepte que certaines de ces personnes meurent prématurément faute d’avoir été opérées à temps. Et étonnamment, peu d’entre nous reconnaissent vraiment les conséquences de ce triage qui n’en porte pas le nom.

Certains se savent malades, d’autres n’en savent rien. C’est la raison d’être des programmes de dépistage: ils visent à détecter une maladie (comme le cancer du côlon ou du sein) à un stade très précoce, avant que le patient n’en présente les symptômes. En commençant les traitements très tôt, on augmente les chances de guérison. Toutefois, ces programmes ont été ralentis, voire arrêtés, en raison du délestage.

L’effet domino est ici saisissant: des actes de désobéissance ou des imprudences ont dopé le nombre de cas de COVID-19, ce qui a forcé le délestage, lequel a entraîné des retards dans le dépistage et le traitement de maladies. Qui croirait qu’une «petite imprudence» commise pendant la pandémie pourrait avoir pour résultat la détection tardive de son propre cancer colorectal? Pourtant, dans un système de santé aussi complexe que le nôtre où tout est interrelié, cela pourrait bien se produire.

Mais le sous-dépistage ne fait pas les manchettes. Pour la plupart des gens, ce n’est pas une préoccupation immédiate. Les conséquences à long terme n’en seront pas moins dévastatrices. Rien que pour les premiers mois de la pandémie, on estime que 5000 cancers n’auraient pas été diagnostiqués7.

Mais non, c’est tout de même le triage avancé qui retient toute l’attention. Plusieurs modèles se font jour ailleurs dans le monde et, évidemment, le public compare sa situation avec ce qui se passe ailleurs. Certains modèles sont extrêmes: ils proposent de procéder à une allocation des ressources aléatoire. Il s’agit de tirer à pile ou face, carrément. C’est une loterie, sans égard à la gravité de la maladie ou aux caractéristiques du patient.

Chez nous, le modèle repose sur un amalgame de critères; des points sont attribués à chacun par un comité impartial. Le protocole proposé a été développé lors de la première vague et il n’a pas varié depuis. Or, notre compréhension de la maladie a évolué, influencée par des mois de recherche scientifique et d’expérience dans la prise en charge des patients. C’est un problème, car des critères qui ne faisaient sourciller personne au printemps sont maintenant l’objet de débats virulents.

Un bon exemple est la durée d’intubation. On observe que de plus en plus de gens s’en sortent relativement bien malgré une intubation prolongée. Mais dans le protocole, si l’état d’un patient ne s’améliore pas après 21 jours d’intubation, son score en souffre. Voilà pourquoi c’est un critère discutable aux yeux de plusieurs, surtout à la lumière de notre expérience récente dans le traitement de la COVID-19.

Chose certaine, une fois le protocole activé, TOUS les patients qui se trouvent aux soins intensifs sont réévalués, qu’ils soient jeunes ou vieux, atteints de la COVID ou non. Ainsi, contrairement aux rumeurs, ce n’est pas parce que votre père est déjà aux soins intensifs, sous respirateur artificiel, qu’il sera épargné par le triage avancé. C’est faux.

Il subsiste également des zones d’ombre. Par exemple, on sait que seul le ministère de la Santé peut activer le protocole et qu’il le fera «à l’atteinte de 200% du niveau de saturation». Mais la façon dont le calcul est fait n’est pas claire. S’agit-il de 200% des lits physiques ou de 200% des lits qu’on peut ouvrir avec le personnel disponible pour s’en occuper? De plus, la question des conséquences légales pour les médecins n’a toujours pas été démêlée… Un flou des plus artistiques règne à cet égard, ce qui n’est pas sans augmenter mon anxiété et celle de mes collègues.

Est-il normal de chercher à réviser le protocole de triage? Oui, et c’est aussi la bonne chose à faire. On ne joue pas au yo-yo; on fait preuve de souplesse et d’adaptation dans une crise dont les caractéristiques sont dynamiques et changeantes. D’un côté, il y a l’obsession d’un protocole immuable, simple à comprendre et à appliquer. Et de l’autre, on voudrait un protocole qui ne se trompe pas. Malheureusement, il est impossible de combiner ces deux options. Il subsistera toujours des zones d’ombre entre lesquelles on se faufilera pour limiter au maximum le risque d’erreurs. En fait, il y a deux choses dont il faut se méfier avant tout en ce moment: les dogmes et les certitudes.



7.Comme l’a révélé Radio-Canada, qui a obtenu copie d’un document interne du ministère de la Santé (https://ici.radio-canada.ca/amp/1735476/coronavirus-cancers-diagnostics-retard-traitement-morts-covid-19).
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Une histoire de civières vides

Il y a des trolls amateurs. Confinés dans leur maison, derrière leur écran, ils répandent leur fiel sur les médias sociaux dans le confort de l’anonymat. Avec le temps, je m’en accommode. Puis, il y a les trolls professionnels, qui profitent de leur tribune pour répandre des mensonges sans la moindre gêne, et qui ont malheureusement l’oreille d’une partie de la population. Ça, je ne pourrai jamais le tolérer.

Le 30 janvier, l’animateur trop bien connu Jeff Fillion s’est fendu d’un tweet où il montrait une photo de quelques civières vides dans un couloir de Maisonneuve-Rosemont avec le message suivant: «Pour les émotifs qui ont peur de mourir de la Covid, branchés 18 hrs par jour sur LCN. Voici l’hôpital Rosemont Maisonneuve du Dr. Marquis qui vous dit que l’hôpital déborde. LIVE CE SOIR SAMEDI. Les employés n’ont jamais vu l’hopital aussi tranquille en 15 ans. [sic]»

Voilà un exemple frappant de manipulation de la vérité: la photo est authentique, mais elle est placée hors contexte.

Si M. Fillion s’était donné la peine de creuser, il aurait découvert que ces civières sont rarement utilisées. Elles nous dépannent lorsqu’il y a un trop-plein de patients à l’urgence. Ce sont des civières «de passage», si l’on veut. Elles sont stationnées au carrefour de l’entrée des ambulances et de l’aire de triage, un endroit bruyant, très lumineux, bourré de courants d’air. On ne veut pas y laisser les patients trop longtemps.

Cette image n’est donc absolument pas une preuve que la pandémie est une fabrication de l’esprit. Mais le mal était fait. La publication a été reprise et aimée des centaines de fois. Elle a nourri l’imaginaire des coronasceptiques et des antimasques. Elle a peut-être même percolé dans l’esprit de personnes vulnérables, respectueuses jusque-là des consignes sanitaires mais de plus en plus frustrées par le confinement.

Par chance, l’équipe des Décrypteurs de Radio-Canada a fait le travail de vérification que M. Fillion aurait dû faire. Ensemble, on a réussi à démêler le vrai du faux – la photo en question avait ainsi été prise avant la pandémie. J’avais déjà collaboré avec les Décrypteurs quelques semaines auparavant. Ils m’avaient équipé d’une caméra pour montrer le quotidien aux soins intensifs, car le gouvernement interdit toujours aux journalistes l’accès aux établissements de santé. Cette mesure a pour objectif de limiter la contagion, ce qui était compréhensible au printemps, alors qu’on apprivoisait le virus, mais je me l’explique mal maintenant qu’on maîtrise bien les mesures de protection. Elle a par ailleurs un effet pervers. Personne ne peut voir ce qui passe entre nos murs. Le public ne peut se fier qu’à notre parole, et à rien d’autre. C’est connu, la nature a horreur du vide. Et cette absence d’images est susceptible d’être rapidement instrumentalisée par des gens comme Jeff Fillion, qui la comblent à l’aide de toutes sortes de théories fumeuses. Il est temps que les médias puissent entrer dans les hôpitaux. Jamais il n’aura été aussi nécessaire de donner à voir pour amener à croire.

Même si les faits ont été rectifiés, cet épisode me laisse un arrière-goût très amer. Le choc des valeurs est incommensurable. Ma vie professionnelle et personnelle est fondée sur l’honnêteté, autant sur le plan intellectuel que dans mes rapports avec les autres. Comment peut-on en venir à mentir rien que pour faire mousser sa popularité, sans aucun égard pour la sécurité de la population? On me dira que tous ont le droit de donner leur avis. Mais s’agit-il vraiment d’une opinion? Où sont les arguments? Quant à moi, ce n’est pas un avis. Ce n’est même pas un discours. Ce sont des phrases mal orthographiées, lancées à l’emporte-pièce, dans le seul but de créer de la pagaille. Ce sont des mots assassins proférés au nom du droit à la liberté d’opinion mais au mépris de la réalité. Certains de mes collègues se sont retirés de l’arène publique après avoir été chahutés par des trolls professionnels. Moi aussi, je me passerais bien de leur vitriol. Mais je ne me tairai pas. Je refuse que la hargne, le mensonge et la brutalité puissent tenir le haut du pavé.
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Concurrence sauvage

Si vous pensiez que le système de santé est une belle et grande famille où l’on se partage les ressources pour servir au mieux les intérêts du patient, je m’apprête à «péter votre balloune».

La meilleure façon de comprendre son organisation, c’est de comparer notre système de santé à certaines grandes bannières de restauration rapide. Chaque centre intégré de santé et de services sociaux (CISSS) et chaque centre intégré universitaire de santé et de services sociaux (CIUSSS) est une de ces bannières. À l’intérieur de ces centres, on trouve des hôpitaux, des CHSLD, des CLSC: ce sont les franchises. Si les restaurants veulent attirer les clients, les hôpitaux désirent quant à eux attirer des ressources matérielles et, surtout, des ressources humaines. Ils ont désespérément besoin d’employés. La concurrence est féroce, pour ne pas dire sauvage. C’est au plus fort la poche. Tous les coups sont permis pour tirer son épingle du jeu.

Et la pandémie a amplifié le phénomène. C’est comme si nous étions des succursales de bannières différentes, réunies dans le même kilomètre carré, à la sortie d’une autoroute. Chacun y va de son logo le plus voyant et de ses offres promotionnelles les plus alléchantes. Et bien entendu, les établissements les plus mal en point, comme Maisonneuve-Rosemont, n’arrivent pas à se tailler une place dans ce marché. La raison en est simple: les salaires des employés sont dictés par le gouvernement. Donc, le choix de demeurer dans un poste ou d’en changer est plutôt influencé par le climat qui règne dans l’organisation, la localisation de l’établissement et la charge de travail. Un hôpital vieillot qui fait travailler son monde très dur par manque de personnel et qui accueille une clientèle plus vulnérable que la moyenne, ce n’est pas attirant. Surtout comparé à ces hôpitaux tout neufs, où l’on peut trouver de nombreux collègues pour nous épauler, ce qui réduit les risques de temps supplémentaire obligé.

Je n’arrive pas à comprendre comment on a pu déraper à ce point. Le système de santé est si gros et complexe que je ne suis pas sûr que quelqu’un le comprenne vraiment. Chose certaine, les inégalités entre les hôpitaux existent depuis longtemps. Il y a des inégalités entre les établissements des régions et ceux des grandes villes, mais également à l’intérieur même des régions et des centres. Quand les hôpitaux ont été intégrés dans les CIUSSS et les CISSS, des guerres intestines ont éclaté pour le partage des ressources. Tout le monde ne ramait pas dans la même direction. La solidarité souhaitée est survenue à un seul moment: au début de la pandémie. C’était incroyable ce qu’on a pu accomplir alors. Mais trop rapidement, le naturel est revenu au galop.

Certains ont compris qu’ils auraient avantage à profiter du chaos social pour accaparer des ressources pendant que d’autres, trop occupés à soigner des patients, ne leur prêtaient pas attention. Les premiers ont ainsi instrumentalisé la structure des CIUSSS et des CISSS, qui permet une plus grande mobilité du personnel entre leurs «succursales». En effet, auparavant, chaque établissement était un peu son propre royaume et, par conséquent, avait ses propres pratiques de recrutement et de gestion de ressources humaines. Cela compliquait le parcours des travailleurs de la santé qui voulaient tenter leur chance ailleurs.

Aujourd’hui, quiconque veut demeurer dans son CISSS ou son CIUSSS tout en recherchant un poste offrant des horaires plus avantageux dans un hôpital ultramoderne peut le faire de façon extrêmement fluide. Par exemple, il y a des descriptions d’emploi qui excluent le travail de fin de semaine ou les quarts de soir et de nuit. Ces postes attirent les gens qui sont tannés de faire les frais de la pandémie. Impuissants, on voit ainsi d’excellents employés se relocaliser au sein même de nos installations en fuyant les endroits où ça cogne, comme l’urgence, les salles d’opération et les soins intensifs.

Et le problème ne s’arrête pas là. Les règles d’attribution des postes comportent toute sorte de précisions étranges qui se sont accumulées et complexifiées à la suite des différentes ententes. Ainsi, une personne qui quitte son poste garde un droit de retour si elle n’aime pas ses nouvelles tâches. Cela signifie que son ancien poste ne sera pas pourvu pendant une longue période, car il est considéré comme «en suspens». Du moins, c’est ce qu’on m’a expliqué dans l’une de ces innombrables réunions organisées pour améliorer notre recrutement. Les gens sont embauchés, on les forme, puis ils se poussent. C’est devenu une dure réalité qui affecte le moral de tout le monde. Mais selon les ressources humaines, on ne peut rien y faire.

Je ne reproche aucunement aux employés de vouloir améliorer leur sort, mais j’en veux aux établissements les mieux lotis de déployer toutes les stratégies imaginables pour attirer des candidats, que ce soit en faisant des campagnes de publicité sur les réseaux sociaux ou en encourageant leur personnel à recruter des amis ou des collègues travaillant dans d’autres hôpitaux. Résultat? Il y a une fuite effrénée du personnel qualifié vers certains centres qui débordent de ressources, alors que d’autres centres s’étiolent à vue d’œil.

Il n’existe aucun mécanisme pour empêcher ça. Bien sûr, on me dira que ceux qui ont créé les structures des CIUSSS et des CISSS ne pouvaient prévoir qu’une pandémie surviendrait et entraînerait une vague de mouvements de personnel. Mais le gouvernement et les administrations des établissements de santé n’auraient-ils pas pu instaurer des incitatifs pour retenir les employés quand la désertion est devenue apparente à la fin de l’été?

Comment peut-on laisser vivoter un hôpital comme Maisonneuve-Rosemont, qui dessert le quart de la population montréalaise et qui a tout donné pendant la première vague? Est-ce un choix acceptable? Le gouvernement a une dette morale à notre égard. On devrait nous aider à remettre à flot notre personnel et nos infrastructures. Je sais que la commande est de taille. Notre hôpital est désuet: un ravalement de façade ne suffira pas. Ça prend un bulldozer et un plan de reconstruction. Mais ça ne se fera pas instantanément. Il faut planifier. Attend-on que l’hôpital ferme pour agir? La population de l’est de Montréal est-elle consciente que le laxisme politique détruit lentement mais sûrement son hôpital? Sans doute que non. Et même si elle le savait, aurait-elle le temps et l’énergie de se battre pour préserver les services de santé offerts sur son territoire? Je ne sais pas. Quand un établissement comme le nôtre est présent dans le paysage depuis des décennies, on a tendance à le tenir pour acquis.
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Un an

11 mars 2021. Ça fait maintenant un an que l’Organisation mondiale de la santé a annoncé qu’une pandémie planétaire nous frappait de plein fouet.

Évidemment, même si la crise n’est pas terminée, tout le monde y va de son bilan. Quant à moi, ma perception du passage du temps est complètement faussée par l’intensité du travail et le déficit de repos. Les semaines se sont enchaînées, apportant chacune son cortège de patients. J’ai la nette impression que seulement six mois se sont écoulés. En même temps, j’ai du mal à me souvenir de ma vie d’avant. Je ne me rappelle plus mon dernier repas au restaurant, mon dernier souper entre amis, ma dernière «vraie» semaine de vacances…

Aujourd’hui, j’ai fait la tournée des médias pour commenter cette journée symbolique. C’était important de le faire. Pour commémorer la mort de milliers de personnes et réfléchir au chemin parcouru, oui, mais aussi pour rappeler au public que la victoire n’est pas acquise. La pandémie n’est pas terminée. Il faut le marteler. Tous les jours, des patients COVID franchissent les portes de l’hôpital. Il y en a moins qu’au plus fort de la première vague et de la deuxième. Mais il y en a encore. C’est sans compter les variants inquiétants qui surgissent à gauche et à droite – et qui, rapidement, risquent de remplacer la souche de base. On est loin d’être à l’abri d’une éclosion majeure. Voilà pourquoi il faut se faire vacciner le plus vite possible. Je pense que les journalistes et les commentateurs avaient tout cela en tête également, car le ton des échanges n’avait rien de triomphaliste – même si l’espoir d’un retour à la normale dans les prochains mois subsiste toujours.

Sur les ondes de LCN, j’ai participé à l’émission spéciale entourant la cérémonie de commémoration qui avait lieu sur la colline Parlementaire à Québec. Les familles endeuillées, l’immense couronne de roses blanches, les représentants des services essentiels et les élus qui se succédaient pour déposer des fleurs, la musique: tout cela a provoqué en moi un flot d’émotions auquel je ne m’attendais pas. J’ai repensé à des patients, à des familles, à des moments bien précis. Mes souvenirs n’étaient pas liés qu’à la COVID-19. Il y a tant de gens qui sont décédés d’autres maladies au cours de la dernière année, mais qui sont partis dans les mêmes conditions crève-cœur, sans la présence de leurs proches. Cette journée de commémoration est aussi la leur.

Pendant un instant, j’ai souhaité très fort que l’animateur Pierre Bruneau ne me pose pas de questions. Submergé par la peine, je sentais que ma voix aurait cassé.

À la toute fin, on m’a demandé un dernier commentaire. Spontanément, j’ai dit qu’à mes yeux, chacune de ces roses blanches avait le visage de quelqu’un. Après la pandémie, on devra tous vivre avec nos fantômes. Certains en auront plus que d’autres.
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Faux et dangereux

S’il y a bien une chose dont j’ai sous-estimé l’ampleur depuis le début de la crise, ce sont les fausses nouvelles. Leur nombre, leur vigueur, leur ténacité continuent de me déboussoler.

Je vis dans le monde des faits, où l’on carbure aux données vérifiées. Quand des thérapies, des médicaments et des approches sont développés, tout est étudié, scruté, analysé, commenté. Il faut procéder à ce qu’on appelle une «revue par les pairs»: des chercheurs extérieurs au projet, et a priori impartiaux, revoient la méthodologie, les données, les résultats et l’analyse. En d’autres mots, l’étude est descendue dans une fosse aux lions où elle est déchiquetée jusqu’à la moelle – jusqu’à ce qu’on puisse s’assurer que le cœur du travail est fiable. C’est seulement à la suite de cet exercice que la découverte sera officiellement publiée dans un journal savant. Cette publication confirme que les chercheurs en question ont reçu l’imprimatur de leurs collègues.

Cette pratique a pour but d’éviter que les erreurs de raisonnement, les rumeurs et les modes entachent la démarche scientifique, et ne deviennent le moteur de l’innovation. Elle permet aussi d’ouvrir le débat, de faire valoir d’autres conceptions, parfois similaires et parfois contraires, et de générer de nouvelles idées. Cependant, cette démarche n’est pas à toute épreuve. Il arrive que de «mauvaises» études soient publiées. C’est d’ailleurs survenu au printemps 2020: des travaux portant sur un traitement, l’hydroxychloroquine, et se basant sur des données floues ont réussi à se faufiler dans les pages des journaux très réputés The Lancet et le New England Journal of Medicine. Très vite, des scientifiques ont levé le drapeau le rouge. Cela montre que la revue par les pairs, bien qu’imparfaite, est sous-tendue par un grand principe dans le monde de la science: l’autocorrection. Les scientifiques se surveillent et se corrigent entre eux, ce qui permet de raffiner notre compréhension du monde et d’établir des consensus autour de grandes questions (comme le rôle des humains dans les changements climatiques). C’est ainsi que l’on construit peu à peu l’édifice scientifique et médical, une brique à la fois.

Pour les médecins et les étudiants en médecine, cette pratique de vérification et de contre-vérification est d’une importance cruciale. Celui qui tente de la contourner sera accueilli par une levée de boucliers. Dans notre quotidien, lorsqu’on applique un traitement, on se fie à une masse d’études scientifiques qui sont classées par niveau de preuve, c’est-à-dire en fonction du degré de certitude entourant la validité des résultats. Et quand on enseigne la médecine, on souligne à grands traits ce qui relève du savoir traditionnel et ce qui repose sur les données des études contrôlées. Si des études étaient autrefois laissées dans l’ombre parce que leurs résultats n’allaient pas dans le sens de l’idée du moment, toutes les études sont aujourd’hui répertoriées et accessibles. Il y a même des registres d’études qui ont été amorcées mais qui n’ont jamais été publiées.

Les faits «alternatifs» vont à l’encontre de ce que je suis et de ce je crois. C’est peut-être pourquoi j’ai été désarçonné par l’immense vague de désinformation qui a accompagné cette pandémie.

«Un mensonge répété dix fois reste un mensonge; répété dix mille fois, il devient une vérité», aurait déclaré Adolf Hitler. Et dire qu’il ne connaissait même pas les réseaux sociaux! On connaissait déjà le pouvoir de désinformation de Twitter et de Facebook. Mais la pandémie l’a décuplé. Confinés, désœuvrés, angoissés, les gens passent tout leur temps à naviguer sur les médias sociaux, ces machines qui aiment susciter des émotions fortes et qui s’en nourrissent. Tomber dans le panneau est plus facile que jamais. Les fausses nouvelles sont excitantes ou horrifiantes, mais toujours captivantes. On veut tellement y croire. On veut un médicament miracle. On veut un coupable. On veut des solutions simples. Mais surtout, on aime avoir peur. On se délecte des petits comme des grands frissons. Les contes pour enfants, les légendes, les films d’horreur: toutes ces histoires jouent sur cette corde sensible. L’être humain a besoin d’une part de mystère et d’inconnu. La pandémie lui offre tout cela sur un plateau d’argent.

Mais si le virus reste bien réel et mortel, les fabricants de fausses nouvelles (parce que des gens s’en font bel et bien une spécialité) lui donnent un enrobage fictionnel exagéré et dangereux. Cela crée une panique inutile… dont les conséquences peuvent être fatales. Ainsi, des gens sont morts après avoir ingéré du méthanol pour éliminer le virus8. On trouve aussi le contraire: des fausses nouvelles qui visent à banaliser le virus, à faire croire que c’est une invention pure et simple – ce qui peut se révéler tout aussi funeste. Certaines fake news attisent aussi la haine et le racisme. Je pense à cette photo d’une dame d’origine asiatique consommant une soupe. Elle a été prise il y a des années. Mais des internautes l’ont instrumentalisée pour en faire la cause de la pandémie: une soupe «à la chauve-souris» avalée par une Asiatique!

Ces fausses nouvelles sont parfois extrêmement bien faites. Elles se parent d’un vernis de vérité qui ne fait qu’ajouter à la confusion. Elles sont si bien faites que les journalistes spécialisés dans le debunking, c’est-à-dire la démystification de ces fausses idées, doivent passer un temps fou pour remonter à leur source et les décortiquer. Mais comme elles se répandent à une vitesse vertigineuse, le mal est fait avant même qu’il ait été possible de révéler la supercherie.

On le constate régulièrement à l’hôpital. Les patients et leur famille nous questionnent sur toutes sortes de choses qu’on sait fausses. Au début de la pandémie, on nous citait mille et une façons saugrenues d’attraper la maladie – ou non. Les gens arrivaient avec leurs propres explications: «Ce ne peut pas être ma fille qui me l’a donnée, car elle s’occupe de moi» ou bien: «Ce n’est pas mon cousin; il n’est pas resté assez longtemps chez moi.» Le mérite n’entre pas en ligne de compte en matière de contagion, le virus se répand par opportunité. Et que dire de tous les responsables religieux qui ont utilisé le virus pour faire avancer leur cause et mieux contrôler leurs ouailles? Quand certains affirment que le virus est une punition divine et que les «Justes» n’ont rien à craindre, il devient difficile d’argumenter pour le port du masque et la distanciation physique. Cela dit, les fausses croyances qui me laissent le plus abasourdi sont celles relevant de la pensée magique. Par exemple, certaines personnes portent un masque avec un trou en plein milieu pour mieux respirer.

J’ignore quelle est la meilleure façon de lutter contre le fléau des fausses nouvelles, mais nos sociétés devront sérieusement y réfléchir et trouver des mécanismes pour instaurer une forme d’imputabilité. La liberté d’expression, ce n’est pas un permis de dire n’importe quoi, n’importe quand et n’importe comment. Ce n’est pas un permis de semer la confusion en surfant sur une apparence de vérité, de fiabilité ou même de crédibilité scientifique.

Connaissant les effets désastreux de la désinformation, on aurait pu s’attendre des chercheurs qu’ils jouent leur rôle de gardiens du savoir et demeurent circonspects dans la diffusion de leurs travaux sur la COVID-19. Dans ce chaos informationnel, l’annonce de résultats préliminaires, même s’ils sont prometteurs, doit être faite avec la plus grande prudence pour ne pas créer de faux espoirs dans la population. En fait, ce devrait toujours être le cas, pandémie ou pas. Les effets de toge n’ont pas leur place en science. Et pourtant, au cours des derniers mois, on a vu des scientifiques céder aux sirènes de la publicité. Le plus connu est sans doute le Français Didier Raoult, qui a fait une promotion éhontée de l’hydroxychloroquine sur la base d’expériences boiteuses. C’est aussi arrivé au Québec où, à coups de communiqués de presse, un groupe de recherche a amplifié la portée de ses résultats préliminaires. Puis, quand la communauté scientifique a eu accès à davantage de données, le ballon s’est subitement dégonflé. Les critiques ont fusé de partout. J’aurai la charité de ne nommer personne ici, mais en assistant à cette déconfiture, je me suis demandé quelles étaient les intentions de ces chercheurs. Qu’avaient-ils à y gagner? Je comprends qu’une crise sanitaire nous presse tous d’agir. Mais à quel prix?

Loin de calmer les esprits, cette urgence peut semer la peur. On l’a vu avec les campagnes de vaccination qui ont viré sens dessus dessous à la suite de cas de thrombose atypique liés au vaccin d’AstraZeneca. Évidemment, l’administration de vaccins exige la plus grande prudence et un suivi très serré. S’il y a un problème, il faut rapidement le cerner. En revanche, il faut garder en tête que tous les vaccins ont des indications, des contre-indications et des effets secondaires. Avant de rayer un vaccin de la carte – et de créer un mouvement de panique planétaire –, il faut plutôt établir quels sont les gens susceptibles de développer des complications. À un moment où l’on a cruellement besoin de toutes les doses, il faut trouver un équilibre entre prudence et diligence.

Mais c’est peut-être trop peu, trop tard. Le doute est semé. Les gens craignent ce vaccin, se demandent s’ils peuvent le refuser. Les autorités auront beaucoup à faire pour convaincre la population de sa sécurité et de son efficacité.

L’ironie ne m’échappe pas: on dispose d’un bon vaccin auquel les gens ne veulent pas croire alors qu’ils sont prêts à avaler toutes les couleuvres que le Web leur propose.



8.Après avoir analysé différentes données publiées entre décembre 2019 et avril 2020, une équipe de chercheurs a déterminé qu’environ 800 personnes sont décédées après avoir ingéré du méthanol après avoir lu ou entendu qu’il s’agissait d’un traitement efficace contre la COVID-19 (https://www.ajtmh.org/view/journals/tpmd/103/4/article-p1621.xml).
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Passage à vide

Il y a quelques années, une de nos collègues, une médecin résidente, s’est enlevé la vie. À la suite de cette tragédie, un groupe de résidents a amorcé une discussion sur la détresse, dans le cadre d’un congrès annuel de médecine familiale auquel je suis invité comme conférencier depuis plusieurs années. Depuis ce temps, la conversation s’est poursuivie, toujours dans le même cadre. Aujourd’hui, elle se révèle plus importante que jamais: la pandémie use les travailleurs de la santé jusqu’à la corde.

Récemment, ce groupe m’a contacté pour échanger sur la question au cours d’une réunion virtuelle. J’avais beaucoup à dire, et bien que le sujet me préoccupe depuis longtemps, y réfléchir à voix haute m’a fait prendre conscience de plusieurs choses. La première: c’est fou ce qu’on peut accomplir quand on est bien entouré. Une équipe solidaire insuffle une énergie peu commune à ses membres; elle peut à la fois agir comme un levier qui les propulse et leur offrir un filet de sécurité. Il est vrai que c’est rassurant de savoir qu’on peut se reposer un instant sans que tout s’écroule autour de soi.

Le contraire aussi, hélas, est vrai: il est fort probable qu’on éprouve des sentiments d’isolement et de découragement si l’on a l’impression que nos coéquipiers ne sont pas en mesure d’offrir ce soutien, parce qu’ils ne le veulent pas ou parce qu’ils sont eux-mêmes épuisés. Cela peut mener au burn-out ou carrément à l’abandon de la profession.

Voilà ce qui a sans doute entraîné les nombreux départs d’infirmières et d’inhalothérapeutes après la première vague. Après avoir vécu des semaines épuisantes et angoissantes, l’idée de retourner au front leur était insupportable. Ainsi, les équipes se sont amenuisées lentement, mais sûrement. Privées de leur système de soutien, les travailleuses qui sont toujours là songent aussi à partir.

En général, le corps médical est moins affecté; c’est du moins ce que je constate dans mon équipe d’intensivistes. On a rapidement ciblé les vulnérabilités et on a créé des mécanismes pour se soutenir mutuellement. Cela ne nous a pas évité de vivre des moments très difficiles ni de voir des choses qui nous hanteront dans les prochains mois, voire les prochaines années. Mais on s’en est relativement bien sortis. Je suis conscient que ce n’est pas le cas de tous. Karine Dion, une urgentologue de l’Hôpital de Granby, s’est enlevé la vie début janvier. Ailleurs dans le monde, d’autres médecins, en proie à une détresse profonde, ont aussi mis fin à leurs jours. J’en discutais avec des collègues: la résilience est une chose étrange. Elle ne nous avertit pas nécessairement lorsqu’elle est sur le point de nous faire défaut. Ou se peut-il qu’on ne soit pas toujours à l’écoute de ses signaux? La plus grande erreur est de penser que ça ne peut pas nous arriver. Tout le monde peut atteindre le fond du baril.

La fin de la pandémie n’apportera sans doute pas la délivrance tant attendue. Certains risquent de sombrer précisément à ce moment-là. Le retard qu’on n’arrive pas à rattraper sera toujours présent. Il sera exigé des travailleurs de la santé le même niveau de performance… mais ils ne seront plus portés par le sentiment d’urgence et l’élan social qui les a aidés à traverser l’épreuve. Pour certains, ce sera très dur.

Ç’a été mon cas récemment. S’impliquer dans la gestion d’une pandémie, c’est un peu comme dévaler une pente dans une forêt dense. Il faut courir, sauter, éviter les obstacles, systématiquement. J’étais tanné de répéter inlassablement les mêmes messages de santé publique. J’avais l’impression de prêcher dans le désert quand je voyais tous les gens qui désobéissaient aux consignes. J’avais probablement tendance à voir le verre à moitié vide. Les tricheries me sautaient aux yeux, même si je savais très bien que la grande majorité de la population respectait les mesures sanitaires.

J’avais l’impression de me heurter sans cesse à un mur d’incompréhension. En temps normal, j’aurais peut-être eu les idées assez claires pour me raisonner et trouver des solutions. Mais j’étais très fatigué. Mon moral en a pris un coup. Alors je n’ai fait ni une ni deux: je me suis confié à des collègues. Ce sont mes compagnons d’armes. Eux seuls peuvent comprendre exactement comment je me sens. Et eux seuls peuvent m’offrir le répit nécessaire en me permettant de terminer ma journée plus tôt. Parfois, c’est tout ce qu’il me faut pour recharger mes batteries. Je m’enferme dans ma shed pour bidouiller mes prototypes et faire des expériences, ou encore je popote un bon petit plat. Cette pause nettoie mon cerveau. C’est d’ailleurs ce que j’ai fait: j’ai pris mon vendredi après-midi, puis toute ma fin de semaine pour décrocher. Je suis allé me coucher. Dormir, c’est mon truc. Ce n’est pas une fuite en avant ou une forme de déni. Je me couche littéralement sur mes problèmes. Au réveil, je suis davantage en mesure de relativiser et de trouver des solutions.

À mon retour après ce passage à vide, d’autres problèmes m’attendent. Ils sont, en théorie, bien plus corsés que ceux de la semaine précédente. Cependant, j’ai beaucoup plus d’énergie pour y faire face.

Je me sais privilégié. Tous les travailleurs de la santé ne peuvent se permettre un après-midi de congé. L’organisation du travail est faite de telle manière que les infirmières, les inhalos et les préposés ne peuvent terminer leur quart plus tôt. Il est plus simple de leur accorder des journées entières de congé. Mais la pénurie de personnel aggravée par la pandémie a anéanti ces possibilités et a plutôt favorisé le temps supplémentaire obligatoire.

Pourtant, il y a forcément moyen d’offrir des horaires de travail plus souples et un milieu de travail plus sain. La crise nous force à répondre à des questions qui traînent depuis trop longtemps. Quelles sont les stratégies à mettre en place pour prévenir l’épuisement et la détresse? Comment consolider la résilience de chacun plutôt que de la pousser à bout? Comment offrir des moments ponctuels de repos, malgré nos ressources limitées? Devrait-on, par exemple, penser «en dehors de la boîte» et regarder du côté des études psychologiques chez les athlètes et les militaires? En somme, peut-on repenser le système de santé pour le rendre plus humain et plus efficient? Je suis convaincu que les solutions sont sous notre nez, mais que nous sommes simplement trop pressés et fatigués pour y réfléchir.

[image: image]


[image: image]

[image: image]


50

Une guerre d’usure

Il y a quelques jours, j’ai commencé mon quart de travail en évaluant un père dans la quarantaine. Toute sa famille avait été contaminée à la suite de la visite d’un ami qui, bien sûr, «ne pouvait pas avoir la COVID-19». On pouvait lire la peur sur son visage… Il était le premier hospitalisé, mais il s’inquiétait pour sa femme et ses enfants, qui étaient malades à la maison.

Le variant B.1.1.7 (dit aussi britannique ou Alpha), qui est en passe de devenir dominant au Québec, a une préférence pour les jeunes patients comme lui.

On parle des variants depuis un certain temps, mais on commence à peine à en mesurer les répercussions, contrairement à l’Allemagne, l’Italie et la France, qui sont submergées par une troisième vague depuis déjà quelques semaines.

Pour rappel, les variants sont tout sauf une surprise. Ils sont une manifestation de l’évolution du virus. Quand ce dernier se reproduit, des erreurs peuvent survenir dans la réplication de son code génétique. Des protéines, des récepteurs, des enzymes peuvent alors acquérir au hasard des capacités différentes. Ils peuvent conférer au virus des avantages ou des désavantages. Par exemple, tel variant infectera plus efficacement son hôte, si bien que les autres variants disparaîtront au profit de ce seul variant plus performant – un peu comme la dernière version d’un logiciel supplante les versions plus anciennes. Cela semble être le cas du variant B.1.1.7: il est plus contagieux et touche davantage les jeunes, et il entraîne des formes sévères de la COVID-19.

Ce n’est qu’une question de temps avant que ce variant se répande dans la population. Cela ne se produira pas en 24 heures, bien sûr. C’est un processus qui peut prendre plusieurs semaines. Mais cela pourrait aller considérablement plus vite si le virus se multiplie à la faveur du relâchement des mesures sanitaires qui coïncidera avec l’arrivée des beaux jours et le long congé pascal.

Ce cocktail présente tellement d’ingrédients qui jouent en faveur du coronavirus! D’abord, les gens sont fatigués de tout. Fatigués de se frotter les mains au gel antiseptique, fatigués de ne pas se faire entendre à travers le masque, fatigués de respecter le couvre-feu, fatigués de ne pas pouvoir se réunir avec les leurs. Ils pensent qu’ils ont assez donné, qu’ils ont fourni leur part d’efforts. Je comprends. Moi aussi, je suis tanné.

Mais il faut se rappeler que c’est une guerre d’usure: nous sommes assiégés et le virus attend simplement qu’on baisse la garde. Il est éminemment patient. Que vous vous soyez conduit de façon exemplaire ou non depuis la dernière année a peu d’importance pour lui. Il a un programme biologique à suivre et il attend simplement qu’un hôte lui en donne la possibilité. Chose que plusieurs pourraient lui offrir sur un plateau d’argent dans quelques jours.

Pour des raisons religieuses, historiques et sociales, Pâques est une fête très importante dans notre calendrier. C’est un peu la répétition générale de Noël, en version plus courte. Même les gens qui ne sont pas chrétiens en profitent pour se réunir autour de la table. Autrement dit, c’est un moment où l’on multiplie les rencontres, où les grands-parents veulent voir leurs petits-enfants, où les gens avalent des kilomètres pour fêter avec leurs proches. C’est un moment où l’on sort de notre bulle.

Avec les salles de spectacles, les spas et les gyms ouverts à nouveau, on pourrait vivre actuellement un moment de contagion. Des gens qui ont été infectés dans ces lieux publics et qui, pour l’heure, ne présentent pas de symptômes seront sur le point de devenir symptomatiques quand la fin de semaine arrivera. Ils seront aussi au maximum de leur contagiosité. Les symptômes se manifesteront en début de semaine prochaine, après qu’ils auront vu parents et amis. Ces derniers tomberont véritablement malades dans sept à dix jours. Et on se retrouvera avec une «tempête parfaite».

Il suffit de regarder les deux vagues précédentes pour deviner le résultat: d’abord une augmentation des cas diagnostiqués, puis des hospitalisations, puis des admissions aux soins intensifs. En quoi cette troisième vague pourrait-elle être différente? Tout va dépendre de «l’écœurantite» généralisée de la population et de la résilience de nos structures économiques et hospitalières. On n’arrive pas à rattraper le retard dans les listes d’attente. Les équipes sont très affaiblies. Aux soins intensifs, la disponibilité des lits et des ressources matérielles et humaines sera très vite à son plus bas, si elle ne l’est pas déjà.

En frappant des patients plus jeunes, le virus s’attaque à des hôtes plus résistants. Ceux qui tomberont assez malades pour être hospitalisés vivront l’un ou l’autre de ces scénarios: soit ils seront pris en charge pour une durée très courte parce qu’ils s’en sortiront assez vite, soit ils resteront longtemps à l’hôpital. Bien qu’ils aient beaucoup moins de chances de mourir de l’infection, cela ne veut pas dire que leur combat ne sera pas long et pénible. Ils mobiliseront une quantité importante de ressources, notamment de lits de soins intensifs, ce qui privera nécessairement d’autres patients des mêmes ressources.

C’est important de le répéter: il n’existe pas de solution magique, mais chaque mesure, chaque petit détail a son importance. D’abord, la vaccination de masse. Elle réduira les formes sévères de la COVID-19 et, par conséquent, les hospitalisations, le recours aux soins intensifs et, surtout, les décès. Mais on n’a pas encore vacciné assez de gens pour vraiment pouvoir se dire rassurés. Et parmi les non-vaccinés, il y a les jeunes, plus vulnérables face au variant britannique. On sait aussi qu’il existe une minorité qui refuse de se faire vacciner: on doit les convaincre. L’autre élément protecteur, encore une fois, c’est la prudence de la population. Les mesures de base restent les meilleures. Le virus n’a pas appris à survivre au lavage des mains, à digérer le gel antiseptique et à faire des trous dans les masques. Et puis, il faut demeurer dans sa bulle familiale, limiter ses déplacements, se faire tester si l’on ressent le moindre symptôme (même si l’on est vacciné) et, si l’on est positif, participer à l’enquête pour retracer les gens avec qui l’on aurait été en contact.

Je l’ai tellement dit sur toutes les tribunes: il n’y a pas de bonnes ou de mauvaises solutions. Il n’y a que des conséquences. Est-ce que c’était une bonne ou une mauvaise idée de déconfiner avant le congé de Pâques? Chaque camp peut présenter de très bons arguments. Certains diront que si le gouvernement maintient la ligne dure trop longtemps, la population va baisser les bras, voire se révolter, ce qui est tout à fait possible. D’autres diront que c’est trop tôt, parce que notre système de santé est fragile et le variant, plus contagieux. Quoi qu’il en soit, le sort en est jeté. À partir de maintenant, il n’y a que nos comportements personnels qui peuvent aider… ou nuire. Dans les faits, l’augmentation des cas est inévitable, puisque c’est un phénomène intimement lié au déconfinement. C’est le principe même du retour à une vie normale: il y a davantage de contacts entre les gens. Et ces cas seront dopés par les variants. Il y a toutefois une donne inconnue: à quelle vitesse se produiront ces éclosions après Pâques?

Je ne crois pas qu’il faille pour autant jeter l’éponge. Il faut seulement que le gouvernement et la Santé publique agissent avec rapidité et précision pour circonscrire les éclosions. Le cas échéant, le premier ministre et le ministre de la Santé devront avoir le courage de prendre des décisions impopulaires.

On pourrait aussi décider de laisser aller la nature, au risque de surcharger le réseau de la santé. On devrait alors composer avec le spectre du triage avancé, une solution qui, à mon avis, est plus terrible que jamais. L’idée m’était déjà difficile à admettre quand il s’agissait des personnes âgées. Elle le serait davantage encore avec des patients beaucoup plus jeunes, qui n’ont même pas atteint le mitan de leur vie. Dans cette troisième vague, il sera plus important que jamais de s’assurer d’une répartition équitable des ressources hospitalières, mais, surtout, de trouver des moyens d’éviter le recours au triage avancé.

Cette vague risque de se distinguer par une apparente iniquité entre les régions. Pour prévenir les infections ou éteindre des foyers de contagion, le gouvernement sera peut-être forcé d’accélérer la vaccination dans certaines régions pendant que d’autres devront attendre leur tour. Ces mêmes régions pourraient être déconfinées en dernier. Il y aura un sentiment d’injustice. On est au bout de nos réserves de patience. Mais il faudra encore faire preuve de souplesse et de résilience.
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Une vague scélérate

Pour les gens de Montréal, la troisième vague est un peu irréelle.

Ce n’est plus nous qui travaillons fort à sauver des dizaines de patients chaque jour. Ce sont nos collègues de Québec, de Lévis, de Gatineau, de Toronto. Ils sont submergés comme nous l’avons été au printemps 2020 et à l’hiver 2021. Des collègues ontariens m’appellent pour me faire part de leurs difficultés et de leur désarroi. Je trouve ça terriblement difficile. Je connais ce scénario par cœur, mais je ne peux pas les aider. Ça ne sert à rien que je traverse la frontière pour aller leur donner un coup de main. Des médecins ontariens, il n’en manque pas. Ce sont tous les autres corps de métier qui manquent à l’appel.

Les hôpitaux montréalais, eux, sont dans l’œil du cyclone: le ciel est bleu et les vents sont calmes pendant que la nature se déchaîne tout autour. La tempête continuera-t-elle de faire du surplace ou poursuivra-t-elle son chemin, en entraînant tout dans son sillage? Pourquoi sommes-nous épargnés? Je me pose la question tous les jours quand je vois le nombre de cas qui diminue progressivement. Tout porte à croire que la combinaison de la campagne de vaccination et des mesures d’exception fonctionne. Le couvre-feu est maintenu. Les salles de restaurant sont toujours fermées. Même chose pour les gyms. L’accès aux lieux de culte est restreint. Les rassemblements sont évidemment interdits. Le prix à payer sur le plan social est très élevé. Mais les résultats sont indéniables.

Cette vague est complètement différente des deux premières. Mais ses défis sont, quant à moi, beaucoup plus difficiles à surmonter. Si la première vague a été caractérisée par la pénurie de matériel et la seconde par la pénurie de ressources humaines, la troisième vague est marquée par les inégalités. C’est une vague scélérate, immense, qui risque de nous briser pour de bon. Mon unité est squelettique: le nombre de lits disponibles est désespérément bas parce qu’on n’est plus assez nombreux pour s’en occuper. Les inhalos sont parties. Les infirmières sont parties. Ce qui était une lente désertion est devenu un exil de masse. On n’arrive pas à recruter et toutes les initiatives proposées pour pallier ce problème sont refusées ou jugées impossibles à mettre en place. Et ceux qui restent cherchent activement à se recaser dans un autre établissement. J’ai l’impression que je vais rester en arrière avec quelques irréductibles jusqu’à ce que le bateau coule.

On est constamment à la limite de la rupture de services. C’en est dangereux. Il n’y a pas assez de lits pour prendre en charge la population de l’est de Montréal. Des chirurgies – qui sont toutes nécessaires – sont annulées chaque jour. Et on n’a pas d’espoir à court terme d’améliorer la situation.

Arriver à faire le maximum avec moins que le minimum prend tellement d’énergie. Je n’aurais jamais cru que ça puisse être aussi épuisant. C’est dix fois pire qu’une grosse journée de soins intensifs à soigner des tonnes de patients. On finit toujours par se demander si l’on va passer à travers la nuit. Et si c’est le cas, comment va-t-on se débrouiller le lendemain? Est-ce aujourd’hui qu’on va frapper le mur? C’est profondément démoralisant pour l’équipe, ou du moins ce qu’il en reste. La détresse et la peur sont immenses, tout comme la perte de confiance dans le système. Les sentiments négatifs suintent par tous les pores de l’hôpital. Pourquoi personne ne nous aide? Pourquoi les autres hôpitaux ont-ils des ressources? Pourquoi semble-t-on sacrifier l’est de Montréal? Attend-on l’irréparable pour justifier une action d’éclat? Oui, le projet de reconstruction et d’agrandissement de l’hôpital a été remis à l’ordre du jour. Toutefois, même dans le meilleur des scénarios, on n’en verra les fruits qu’en 2030. Il est impensable qu’on tienne jusque-là.

Je suis d’un naturel optimiste. J’ai tendance à ne pas m’en faire pour les choses que je ne contrôle pas. Mais la situation actuelle est venue à bout de mon «zen master» intérieur. J’ai le sentiment d’avoir été abandonné sur une île déserte, entourée de requins, avec très peu de rations d’eau potable. Et je ne vois aucun bateau de secours à l’horizon. Mon quotidien n’a jamais été aussi peu fonctionnel. C’est irréel. Ou plutôt c’est effroyablement réel.

Exiger de travailleurs de la santé qu’ils soignent et sauvent des vies chaque jour avec toujours un peu moins de ressources que la veille, c’est écrire la chronique d’une catastrophe annoncée. Et nos administrateurs regardent les choses aller en répétant: «C’est comme ça, il faut passer à travers.» Ils ne sont pas dans le déni, en train de réorganiser les chaises sur le pont du Titanic pendant que ce dernier coule. Ils sont plutôt à la barre, enlignant notre Titanic sur l’iceberg, et leur plan est d’accélérer pour voir si l’on arrivera à passer à travers.

Oh oui, personnellement, je vais passer à travers, quoiqu’avec une ou deux cicatrices morales. Mais j’ai plein de patients qui, eux, n’y arriveront pas.

Je suis douloureusement conscient de nos défis organisationnels. Je suis aussi conscient que plusieurs de ces défis m’échappent. Mais ce que je sais, c’est que si l’on pouvait se faire parachuter quelques renforts dès maintenant, on serait probablement en mesure de mieux tenir le fort pour la population de l’est de Montréal, qui a grandement besoin de nous.

Malgré ses vagues successives, la pandémie n’emportera jamais tout le Québec avec elle. Mais de grands bateaux seront envoyés par le fond et feront de nombreux naufragés.


Épilogue

«C’est à l’heure du commencement qu’il faut tout particulièrement veiller à ce que les équilibres soient précis», écrit Frank Herbert dans Dune.

Pour moi, la fin de cette crise est un moment d’une délicatesse plus extrême encore.

Au moment d’écrire ces lignes, l’été s’annonce magnifique. Un vent d’enthousiasme souffle sur le Québec. Les hôpitaux se vident de leurs patients COVID-19 et les statistiques pointent vers ce que plusieurs interprètent comme une victoire définitive contre cette pandémie qui dicte nos allées et venues depuis plus d’un an.

Le gouvernement a annoncé aujourd’hui au bon peuple que les mesures de déconfinement allaient s’accélérer. Cela me semble un geste politique assumé. Pourquoi maintenir des mesures impopulaires quand les fêtes dans les parcs et les débordements de joie des partisans du Canadien semblent indiquer que la population ne les suivra pas de toute façon? Plutôt offrir du pain et des jeux, en permettant l’ouverture des restaurants et des salles de spectacles. Même les ados auront leur bal des finissants!

Il s’agit d’un risque qui a sans doute été savamment calculé par la Santé publique – et accepté avec joie par les stratèges politiques. L’été 2020 nous a donné un certain répit; c’était attendu, la majorité des virus respiratoires n’aiment pas la chaleur. Cette année ne devrait pas faire exception. Les «expériences épidémiologiques improvisées» qu’ont été les grandes manifestations des dernières semaines ont montré que l’extérieur est redevenu sécuritaire.

Deux variables diffèrent cependant: le nombre de personnes vaccinées et la présence du variant Delta, qui devrait devenir dominant dans les prochaines semaines, à moins qu’il ne soit soudainement rattrapé par un variant émergent. Si le variant Delta fait peur, il faut quand même souligner qu’il pourrait être freiné par la réponse populaire à la vaccination, qui a été excellente, malgré les protestations des groupes conspirationnistes et antivaccins.

Si le gouvernement lâche du lest, c’est parce que le ras-le-bol est généralisé à l’égard de mesures perçues désormais comme parfaitement inutiles. Tristement, c’est le sort réservé à toute mesure préventive qui fonctionne: le succès est invisible et, par conséquent, sous-apprécié. Et puis, autant pour les besoins économiques de la nation que pour les effets positifs sur la santé physique et mentale, le gouvernement doit se sentir l’obligation d’autoriser ces «vacances».

Accordons au premier ministre et à son cabinet qu’il est beaucoup plus tentant de se dire «Pourquoi ne pas retourner à une vie normale alors que le taux d’infection est en chute libre?» plutôt que de se demander si la baisse du taux ne tient pas simplement aux mesures strictes qui ont été appliquées… Cette question, on se la posera lorsque le problème se (re)présentera, le plus vraisemblablement à l’automne, quand une quatrième vague surgira. Déjà, on la prédit faible: moins de cas, moins d’hospitalisations, moins de morts. Mais si les derniers mois nous ont appris quelque chose, c’est qu’il ne faut pas parier contre la COVID-19. Tant et aussi longtemps qu’une majorité de Québécois n’auront pas reçu leurs deux doses de vaccin, il faudra retenir notre souffle. Et encore… Nous ne vivons pas en autarcie. Notre sort est lié à celui du monde – et ce monde est largement et injustement privé de vaccins. Seulement 2% de la population africaine a reçu une première dose; au Canada, cette proportion grimpe à 62%. C’est sans compter qu’un variant inconnu pourrait jouer les trouble-fête en déjouant le vaccin (heureusement, les fabricants se préparent en conséquence).

Ce déconfinement aura pour effet d’enlever de la pression sur le gouvernement, mais cette pression retombera sur les épaules de deux autres groupes. L’un en est particulièrement conscient, l’autre l’ignore.

Le premier, c’est le système de santé en général – et la santé publique en particulier –, qui subira un stress incroyable: il lui faudra repérer les éclosions du variant Delta, plus contagieux et plus résistant à la première dose de vaccin. De plus, avec l’ouverture anticipée des frontières, ce défi sera influencé par les choix, les forces et les faiblesses de nos partenaires internationaux.

Le second groupe, la population générale, semble avoir oublié que plusieurs gestes demeurent essentiels, comme le fait de s’isoler et de se faire tester si l’on est symptomatique ou si l’on a été en contact avec une personne potentiellement positive. Depuis des mois, on martèle que la responsabilité individuelle est importante pour la santé et le bien-être des autres. Mais ce message doit prendre racine définitivement. Parce que cette pandémie ne sera pas la dernière. Et parce qu’on en est capables. D’autres campagnes de santé publique ont permis d’implanter de bonnes habitudes de façon permanente. Pensons au port de la ceinture de sécurité en voiture ou à la prise de conscience des dangers de l’alcool au volant.

Mais jusqu’à présent, le discours collectif laisse peu de place à la notion de prudence qui devrait pourtant être de rigueur. Les esprits sont surchauffés par le soleil estival. Nous baignons collectivement dans la fête et l’exubérance, un état qui s’accompagne invariablement d’un étrange sentiment d’invulnérabilité mêlé d’ivresse qui semble encore plus contagieux que le variant Delta.

Évidemment, tous n’ont pas le cœur à la fête. Le virus a tracé une ligne à travers nos vies, mettant fin abruptement à la vie même d’un nombre malheureusement trop important de nos concitoyens. Il y a l’avant et l’après-COVID. Et si chaque personne a participé à l’effort commun, il y en a parmi nous qui vivent encore dans les ruines fumantes du champ de bataille, avec une conscience aiguë des sacrifices et des conséquences, autant passées qu’à venir.

Est-ce ainsi que se terminent les guerres? Que nous réserve l’avenir? Je ne suis pas devin, mais si l’on se base sur nos connaissances épidémiologiques et les leçons de l’Histoire, certains éléments me semblent plutôt probables.

D’abord, une certaine culpabilité collective émergera. Négligés par la société, les plus vulnérables ont payé un lourd tribut. Saurons-nous réparer les erreurs du passé? Arriverons-nous à améliorer leurs conditions de vie, à leur rendre leur dignité? Je le souhaite, mais je crains que les promesses ne survivent pas au défi que sera la gestion de la dette causée par les choix faits pendant la pandémie. Les morts n’ont plus de voix, et leurs proches feront leur deuil. Lorsque la douleur ne sera plus aussi fraîche dans notre mémoire collective, aurons-nous le réflexe de couper dans les services aux aînés plus vulnérables, comme l’a fait chaque génération avant nous?

Ensuite, la dure réalité va nous rattraper et il faudra relancer l’économie. Heureusement, nos infrastructures sont encore intactes (la pandémie n’était pas une «vraie» guerre après tout). Une économie forte peut aider tout le monde et particulièrement le système de santé. Un système épuisé et exsangue auquel on demandera de rattraper un retard significatif alors qu’il n’est même pas en mesure de revenir à sa vitesse de croisière prépandémique. La tentation sera forte de prendre des raccourcis et d’adopter des solutions faciles plutôt que de travailler à résoudre les problèmes de fond, de concentrer les ressources au gré des impératifs électoraux plutôt que des besoins réels.

Si elle a acquis une fois pour toutes le droit de dire et de répéter «Tu sais, j’étais là pendant la COVID…», toute une génération de soignants devra se porter à la défense d’un système de santé qui, dans son histoire moderne, n’avait jamais été testé par un problème d’une si grande ampleur. Ce système, il faudra le protéger, le repenser, l’améliorer. La population en dépend.

Il y aura les inévitables chasses aux sorcières, sur le plan autant provincial, national qu’international. Au lieu d’entretenir des débats stériles visant à promouvoir des intentions particulières, il vaudrait mieux cerner les trop nombreuses vulnérabilités du système et y remédier.

De grandes inégalités entre les hôpitaux sont devenues évidentes. Des choix stratégiques, notamment pendant la première vague, ont mis à genoux des établissements dont la vétusté volontairement ignorée est apparue au grand jour, et ont contribué à faire éclater des équipes de travail, fragilisant soudainement une fraction significative de la population. Comment inciter des travailleuses et des travailleurs à revenir en masse vers le système de santé et les établissements qu’ils ont désertés? Comment attirer des jeunes vers ces professions dont nous dépendrons tous, à un moment ou à un autre?

Bien sûr, tout n’a pas été noir. La disparition de l’influenza depuis plus d’un an nous a montré que des mesures simples comme le lavage des mains, la distanciation physique et le port du masque sont d’une efficacité redoutable. Ainsi, bien des scientifiques se sentent désormais mieux armés pour affronter une pandémie d’influenza -une autre crise appréhendée par plusieurs.

Le monde s’est doté de solides connaissances sur la dynamique des contagions ainsi que sur les effets, les limites et l’acceptabilité de différentes mesures sanitaires. Les vulnérabilités des systèmes de santé et l’importance d’une coordination planétaire ont enfin été reconnues. Les vaccins à ARN ont aussi été mis à l’avant-scène et la planète s’est dotée d’une infrastructure de fabrication de vaccins qui pourra, si nous avons la présence d’esprit de la maintenir, révolutionner tout un pan de la médecine préventive. Sur le plan local, les enjeux de notre souveraineté en matière de santé – main-d’œuvre qualifiée et suffisante, équipements, médicaments et vaccination – ont été soulignés à grands traits.

Le confinement nous aura montré que plusieurs activités peuvent se faire à distance et que, sans être à l’abri de défis particuliers, il était possible d’envisager des solutions pour améliorer la conciliation travail-famille et lutter véritablement contre les changements climatiques.

Les sacrifices individuels et collectifs des soignants, parfois au risque de leur propre santé, physique et mentale, ont réduit considérablement le taux de mortalité, qui aurait pu être pire, et de beaucoup. Peu le réalisent, mais les efforts de coordination, l’échange d’information dans la communauté scientifique et les efforts de nos élus nous ont réellement permis de réagir et d’agir, plutôt que de simplement subir, comme lors de toutes les pandémies précédentes dans l’histoire de l’humanité.

Personnellement, j’oscille entre le sentiment du «devoir accompli» et ce qu’on peut ressentir une fois arrivé en haut d’une montagne, lorsqu’on réalise que le prochain sommet est encore plus haut. La COVID m’a transformé comme il a transformé mes collègues et mon équipe. Ma perspective est beaucoup plus large et mes connaissances de nos vulnérabilités personnelles et collectives se sont affinées. Pendant ces mois uniques, ma vie s’est remplie d’occasions, de moments et d’expériences humaines indescriptibles. Ma plus grande fierté, c’est que nous sommes passés à travers cette crise en évitant le spectre du triage avancé.

Au sens propre du mot, la pandémie est une apocalypse. Et comme toute catastrophe, elle a eu le pouvoir de nous révéler à nous-mêmes, de nous tendre un miroir qui a reflété nos parts d’ombre et de lumière. Il ne faudra jamais l’oublier. Mais, plus important encore que d’en garder le souvenir vivant, les leçons de la pandémie devront être transmises de génération en génération, afin de rendre nos institutions et notre société plus fortes et plus résilientes.
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Francois Marquis a vécu la pandémie de la COVID-19
différemment de la plupart d’entre nous. A I'hopital
Maisonneuve-Rosemont, il était au caeur de la
tempéte. Ses carnets écrits au «je » nous plongent dans
le quotidien d'une unité de soins intensifs, avec ses
victoires, ses défaites. Ce récit d'une grande humilité, 3
Ia fois franc et nuancé, nous permet de micux mesurer
Penvergure des enjeux de société soulevés par épreuve
que nous traversons collectivement depuis mars 2020.
1l nous pousse a réfléchir a la place de la solidarité en
temps de crise, ainsi qu'aux conséquences des choix que
nous faisons en tant que citoyens.

La peur est une chose sournoise. Elle s'immisce en nous
au moment oit on sy attend le moins... En voyant [de
Jjeunes travailleurs de la santé hospitalisés|, j'ai eu peur
pour ma peau. Une angoisse profonde et irrationnelle.
Jai rarement ressenti une telle chose. Je me suis imaginé
intubé dans mes propres soins intensifs. Ce n’était pas
un beau tableau.

Chef du service des soins intensifs de hopital Maisonneue-
Rosemont, Francois Marquis a vu le pire comme le meilleur de
notre systéme de santé tout au long de la crise de la COVID-19,
On peut le voir a l'écran dans De garde 24/7, 3 Télé-Québec.

Rédactrice en chef de Québec Science, Marie Lambert-Chan est
journaliste de formation. Elle a une grande expertise de vulgari-
sation dans les domaines des sciences et des tendances sociales.
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