
[image: Couverture : Steven E. Landsburg, Thomas Renault, Jérôme Duquène, Françoise Rajewski, Plus malin qu’un économiste ?, De Boeck Supérieur]


 [image: Page de titre : Steven E. Landsburg, Thomas Renault, Jérôme Duquène, Françoise Rajewski, Plus malin qu’un économiste ?, De Boeck Supérieur]


    
SOMMAIRE

Couverture

Page de titre

Préface

Remerciements

Introduction

Chapitre 1 - Exercices d’échauffement

Chapitre 2 - Les déductions

Chapitre 3 - Les prévisions

Chapitre 4 - Les explications

Chapitre 5 - La stratégie

Chapitre 6 - À quel point êtes-vous irrationnel ?

Chapitre 7 - Le test d’admission en faculté de droit

Chapitre 8 - Êtes-vous plus malin que Google ?

Chapitre 9 - Le raisonnement par induction à rebours

Chapitre 10 - La connaissance

Chapitre 11 - Et maintenant, êtes-vous plus malin que Google ?

Chapitre 12 - Comment prendre des décisions

Chapitre 13 - Des questions de vie ou de mort

Chapitre 14 - Le dilemme du tirage à pile ou face

Chapitre 15 - Albert et les dinosaures

Chapitre 16 - Argent, commerce et finance

Annexe

Notes

Page de copyright

Résumé du livre


  
    
      
        
        
          
            Préface
          
        

        
          John Maynard Keynes, l’économiste le plus célèbre et le plus influent du XXe siècle, écrivit durant l’entre-deux-guerres que « si les économistes pouvaient parvenir à ce qu’on les considère comme des gens humbles et compétents, sur le même pied que les dentistes, ce serait merveilleux ». Malheureusement, et malgré les nombreuses mutations qu’ont connues les sciences économiques durant le dernier siècle, les économistes ne sont toujours pas devenus des dentistes !

          Je suis en effet prêt à parier avec vous que, si vous allez interroger au hasard des personnes dans la rue en leur posant la question « Que vous inspire le métier d’économiste ? », personne ne va vous répondre « humilité et compétence » (sauf si vous tombez sur un économiste bien sûr…). Il y a de fortes chances que l’on vous réponde des choses comme « absurde : les économistes et leurs modèles théoriques sont déconnectés de la réalité », « inutile : les économistes n’arrivent jamais à prévoir les crises » ou encore « arrogant : les économistes pensent être les meilleurs et ignorent les autres sciences sociales ».

          L’économie est une discipline historiquement insulaire : les économistes appréciant spécialement l’entre-soi et sortant relativement peu de leur tour d’ivoire. De plus, et davantage encore depuis la crise de 2008-2009, la défiance envers les économistes est grande. Pour reconquérir la confiance de Monsieur Tout-le-Monde, l’économie doit donc s’ouvrir : s’ouvrir aux autres sciences, s’ouvrir à d’autres publics, s’ouvrir à d’autres méthodes.

          Dès les premières phrases de l’introduction, Steven E. Landsburg prévient le lecteur : il est « impossible d’isoler la science économique de toutes les autres disciplines, car les disciplines se recoupent ». On retrouve ici une vision inspirée de celle de deux des plus grands économistes (et rivaux) du XXe siècle : John Maynard Keynes, selon qui « un économiste confirmé doit posséder une rare combinaison de dons […] il doit être un tant soit peu mathématicien, historien, homme d’État, philosophe », et Friedrich Hayek, pour qui « un économiste qui est seulement un économiste est susceptible d’être un fléau, si ce n’est un réel danger ». Vu de l’extérieur, les vertus d’une approche pluridisciplinaire peuvent sembler très normales, mais pour une profession réputée comme ayant un sentiment de supériorité et ne citant en général que très peu les autres sciences1, c’est déjà une petite révolution !

          Ensuite, par sa méthode – une suite d’énigmes comme dans un livre de casse-tête –, cet ouvrage se différencie très fortement des autres livres d’économie. Cet ouvrage « a pour but de vous divertir », comme le rappelle dès les premières énigmes Steven Landsburg. Mais en réalité, pas uniquement ! Car si la méthode est nouvelle, ce livre est là pour vous faire comprendre, peut-être même aimer, l’économie, en l’abordant sous un nouvel angle. Au revoir donc les équations complexes, les modèles incompréhensibles du grand public et le jargon des économistes truffé d’acronymes et de mots obscurs. L’objectif est ici de vulgariser des concepts, sans se prendre la tête, et en n’hésitant pas à donner un coup de pied dans la fourmilière. Vous ne serez d’ailleurs peut-être pas toujours d’accord avec l’auteur2, mais cet ouvrage vous fera sûrement vous poser de nombreuses questions que vous ne vous seriez probablement jamais posées sinon. Il vous proposera alors de nouvelles méthodes d’analyse et de nouveaux outils pour répondre aux différentes énigmes, mais aussi, et surtout, pour vous aider dans votre vie de tous les jours. Si c’est le cas, cet ouvrage aura réussi son pari : commencer à vous faire « réfléchir comme un économiste ».

          À sa lecture, principalement en ce qui concerne les premières énigmes, il y a de fortes chances que vous vous disiez : « Mais je suis en train d’essayer de résoudre des énigmes de statistiques, de mathématiques et de logique, là, je ne suis pas en train de faire de l’économie ! » Pourtant, derrière des énigmes souvent bien éloignées de ce que l’on apprend dans un cours d’économie classique, les différents chapitres de cet ouvrage permettent de faire passer des intuitions et des raisonnements qui font typiquement partie de la palette d’outils qu’utilise un économiste. Comment les agents répondent-ils aux incitations et pourquoi est-il indispensable de prendre en compte les incitations non monétaires ? Comment utiliser l’induction à rebours – méthode largement utilisée en théorie des jeux – pour trouver la solution d’un problème ? Comment les préférences des individus influent-elles sur leurs décisions ? Pour reprendre les propos de Dani Rodrik dans un ouvrage paru dans cette même collection, et tout en reconnaissant que les économistes se trompent souvent et que les modèles ne sont jamais universels, les économistes ont tout de même produit au cours du temps une boîte à outils efficace pour analyser le fonctionnement de notre monde. Et, toujours selon Dani Rodrik : « Quand les économistes voient juste, le monde s’améliore3. » C’est justement quelques outils de cette boîte que cet ouvrage vous propose de découvrir, afin de vous aider dans vos décisions et dans l’appréhension des problèmes économiques quotidiens (pour peut-être améliorer le monde… mais restons humbles et essayons tout d’abord d’améliorer vos prises de décisions).

          Sans vous en rendre compte, vous faites en effet de l’économie au quotidien. Lorsque vous décidez d’épargner de l’argent plutôt que de le dépenser, vous faites de l’économie. Lorsque vous choisissez un métier plutôt qu’un autre, vous faites de l’économie. Lorsque vous achetez une voiture essence plutôt qu’une voiture diesel, vous faites de l’économie. Comprendre l’économie est donc une condition nécessaire, bien que non suffisante, afin de prendre des décisions éclairées au quotidien. Surtout, si vous ne le faites pas, d’autres le feront à votre place et pourront utiliser ces outils pour manipuler vos décisions et tenter de vous influencer. L’économie est une arme contre le populisme et la démagogie. Alors, êtes-vous prêt à vous armer ?

          
            Thomas Renault
          

          Maître de conférences à l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne Auteur du blog « Captain Economics »
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            Introduction
          
        

        
          Ce livre de casse-tête n’est pas comme les autres. Si vous en résolvez les énigmes – ou même si vous trichez et lisez les solutions –, vous en apprendrez pas mal sur la science économique, sur la manière d’interpréter les statistiques, et peut-être un peu sur le droit, les maths, les sciences et la philosophie. Comme vous pouvez vous y attendre si vous êtes familier de certaines de ces matières, toutes les énigmes n’ont pas une réponse claire et sans ambiguïté. Mais cela ne signifie pas que toutes les réponses se valent ; les « solutions » tâcheront donc tout au moins de distinguer le meilleur du pire.

          Cet ouvrage a toutefois un point commun avec les autres livres de casse-tête : il a pour but de vous divertir. C’est pourquoi j’y ai disséminé quelques énigmes que je trouve particulièrement amusantes, même si elles n’enseignent parfois rien de profond.

          Je me suis aussi autorisé, çà et là, quelques commentaires (parfois bavards) dans l’espoir de rendre les leçons à tirer des énigmes plus claires ou plus divertissantes – voire, idéalement, les deux.

          Si ce livre a une morale, c’est celle-ci : réfléchissez au-delà de l’évidence. Ce qui paraît évident est souvent faux. C’est à la fois pour cette raison que les énigmes sont amusantes et que la science économique est importante. La science économique est, avant toute autre chose, un arsenal d’outils intellectuels permettant de voir au-delà de l’évidence.

          Lorsque 46 % des candidats masculins mais seulement 30 % des candidates féminines tout aussi qualifiées sont acceptés à l’université, que pouvons-nous en déduire ? Lorsqu’un porc costaud et un faiblard se disputent de la nourriture, à quoi faut-il nous attendre ? Si vous imposez un plafond sur le prix du blé, que va-t-il advenir du prix du pain ? Pourquoi des fabricants d’appareils électroménagers interdisent-ils aux détaillants de vendre leurs marchandises au rabais ? Une suite de choix parfaitement rationnels peut-elle mener à une faillite inexorable ? Dans chacun de ces cas, la réponse évidente est fausse, et les économistes savent pourquoi. Quand vous refermerez ce livre, vous le saurez aussi.

          Les économistes ne sont pas les seuls à explorer les territoires qui s’étendent au-delà de l’évidence. Philosophes, psychologues, juristes, scientifiques et statisticiens les cartographient aussi, chacun à l’aide d’outils intellectuels différents. Il serait stupide d’ignorer les découvertes qu’ils ont faites de haute lutte. Nombre d’explorateurs de l’Arctique périrent de cette stupidité au XIXe siècle lorsque, faisant fi des conseils avisés que leur prodiguaient généreusement les indigènes, ils refusèrent de revêtir des peaux d’animaux et moururent gelés dans leurs habits de laine fournis par la Royal Navy. Vous voyez, les gens de la marine ne se fiaient qu’à l’avis de leurs semblables. Pour ma part, je préférerais ne pas commettre la même erreur, même si le contexte est moins mortellement périlleux. Ainsi, bien que les énigmes de ce livre soient conçues pour mettre en évidence le pouvoir de la science économique, c’est volontiers que je partage la vedette avec les non-économistes et leurs précieux apports.

          En tout état de cause, même si je le souhaitais, il serait impossible d’isoler la science économique de toutes les autres disciplines, car les disciplines se recoupent. Une poignée de chiffres peut aussi bien nous révéler une vérité importante et profonde que nous faire accepter à tort un dangereux mensonge. Comment faire la différence ? Les économistes comme les statisticiens s’inquiètent de cette question. La réponse relève-t-elle alors de la science économique ou de la statistique ? Des deux. Et, lorsque des avocats doivent trouver un accord à l’amiable à partir d’une poignée de faits trompeurs, ils sont essentiellement confrontés aux mêmes problèmes. Pratiquent-ils alors le droit ? Pratiquent-ils la statistique ou la science économique ? Les trois.

          Ce n’est pas la seule manière pour la science économique de converger avec le droit. Un large pan de la science économique consiste à faire face à des arbitrages. Vaut-il mieux bénéficier d’une caserne de pompiers plus fournie ou d’une diminution des impôts ? Vaut-il mieux avoir plus de voitures ou moins de pollution ? Vaut-il mieux détenir un portefeuille d’investissement plus sûr ou recelant plus de potentiel ? Les juristes sont confrontés à des arbitrages qui sont exactement du même ordre : Vaut-il mieux risquer plus de condamnations à tort (par exemple, en étant moins exigeant en matière de preuves) ou risquer plus d’acquittements à tort (en étant plus exigeant) ? Lorsqu’ils discutent cet arbitrage, sont-ils des juristes ou des économistes ? Ils sont les deux.

          La science économique concerne en grande partie ce que signifie qu’être rationnel, dans quelle mesure le comportement humain est rationnel, et pourquoi nous devrions nous en préoccuper. En d’autres termes : Comment les individus prennent-ils des décisions ? Comment pourraient-ils en prendre de meilleures ? Et de meilleures décisions amélioreraient-elles leur vie ? Ces questions sont également centrales en philosophie. Il existe en effet tout un domaine, nommé théorie de la décision, qui s’appuie sur des concepts aussi bien économiques que philosophiques – et, en l’occurrence, statistiques et mathématiques. Les théoriciens de la décision sont-ils des économistes ou des philosophes ? Parfois les uns, parfois les autres ; et parfois les deux.

          Et ça ne s’arrête pas là. L’analyse du comportement stratégique se trouve au cœur des sciences économique et politique. Trouver la bonne façon de penser l’incertitude est essentiel tant en science économique que dans une branche des mathématiques que l’on appelle la théorie des probabilités (mais les philosophes et statisticiens y jouent aussi un rôle important). Il est tout simplement impossible de seulement « faire de la science économique » sans, dans le même temps, faire plein d’autres choses.

          De temps à autre, à la lecture de cet ouvrage, vous pourriez être tenté de vous demander : « Mais qu’est-ce que cela a à voir avec la science économique ? » Par pitié, résistez à cette tentation ! Si ce que vous lisez a quelque lien que ce soit avec l’interprétation de données, le comportement stratégique, la prise de décision, le calcul de probabilités ou les arbitrages, non seulement cela est lié à la science économique, mais c’est de la science économique. Si ce que vous lisez a quelque chose à voir avec la réflexion au-delà de l’évidence, alors la science économique a quelque chose à y apporter.

          Ceci n’est pas un manuel. Un manuel de science économique serait composé de chapitres consacrés au comportement des consommateurs, à la maximisation des profits, à l’offre et à la demande, aux structures des marchés et à l’analyse coût-avantage. Il existe une foule de bons manuels, mais ce n’est pas la vocation de ce livre. Celui-ci est organisé en fonction des types de questions que les individus (y compris les économistes) se posent naturellement et des habitudes de pensée que les économistes (et d’autres) trouvent utiles.

          Le livre s’ouvre (après quelques premiers casse-tête pour le plaisir destinés à vous mettre en jambes) sur des chapitres consacrés aux déductions, prévisions et explications – en réponse, grosso modo, aux questions « Que se passe-t-il ? », « Que va-t-il probablement se passer ? » et « Pourquoi ? ». C’est ce genre de questions que nous nous posons tous au quotidien, et il n’existe pas de lignes que l’on pourrait clairement tracer pour les distinguer entre elles. Fumer provoque-t-il le cancer ? Je pourrais être en mesure de tirer une déduction des données indiquant que les fumeurs présentent un taux de cancer plus élevé – tout au moins si je peux exclure d’autres possibilités, comme celle d’un gène unique provoquant à la fois le cancer et la propension à fumer. En me fondant sur cette déduction, je peux réaliser une prévision, à savoir que les gens qui fument davantage aujourd’hui risquent davantage de souffrir d’un cancer demain. Et je peux chercher une explication des corrélations observées, qui pourrait impliquer les dommages cellulaires. Les frontières entre la déduction, la prévision et l’explication sont un peu floues. Ne prenez donc pas trop au sérieux les titres des chapitres ; nombre de ces énigmes, tournées un peu différemment, auraient aussi bien pu se retrouver dans un autre chapitre.

          Au sein de chacun de ces chapitres, j’ai pris la liberté de faire appel à un grand nombre de domaines de la science économique et d’écoles de pensée – invoquant tout ce qui pouvait faire la lumière sur la problématique traitée.

          Les économistes aspirent à comprendre, prévoir et expliquer tous les comportements humains. Nous croyons que ces comportements sont en grande partie stratégiques, ce qui signifie simplement que les individus essaient d’anticiper la façon dont les autres réagiront à leur comportement et planifient en conséquence. Parfois, il suffit de penser avec un coup d’avance évident pour réussir. Plus souvent, penser avec un coup d’avance est la recette parfaite pour se laisser distancer par ceux qui pensent avec deux ou trois coups d’avance moins évidents – qui, à leur tour, se font distancer par ceux qui anticipent toute la partie, jusqu’aux issues encore moins évidentes. Vous pourrez voir comment cela prend forme dans le chapitre consacré à la stratégie.

          Nous croyons aussi que les comportements humains sont largement rationnels, ce qui veut simplement dire qu’ils servent une fin. Les choix apparemment irrationnels d’autrui – en politique, dans les affaires et dans la vie privée – sont parfois véritablement irrationnels. Néanmoins, plus souvent, ces choix servent une fin parfaitement rationnelle, mais qui n’est pas manifeste. La découverte de cette fin peut faire de vous quelqu’un de plus compatissant, un concurrent plus féroce et un électeur plus éclairé. À l’inverse, lorsque vous faites vos propres choix méticuleusement rationnels, vous risquez toujours de vous faire exploiter par ceux qui sont à même de déceler les incohérences non évidentes de vos plans. Vous pourrez tester votre propre vulnérabilité en répondant au questionnaire du chapitre intitulé « À quel point êtes-vous irrationnel ? ».

          Les chapitres suivants proposent un pot-pourri de techniques et sujets que les économistes (et d’autres) trouvent utiles : le calcul de probabilités, le raisonnement par induction à rebours, les meilleurs moyens de prendre des décisions, la distinction entre ce qui est juste et ne l’est pas (surtout quand des vies sont en jeu), et bien d’autres choses. Vers la fin, j’ai inclus deux chapitres – « Le dilemme du tirage à pile ou face » et « Albert et les dinosaures » – qui invitent le lecteur à envisager certains problèmes simples aux airs très prononcés de science économique, mais pour lesquels les outils habituels de la science économique se révèlent inefficaces. Le chapitre final revient sur certains des domaines où les économistes sont éminemment sûrs d’eux-mêmes : l’argent, le commerce et la finance.

          N’hésitez pas à lire ces énigmes dans l’ordre qui vous plaira. Certaines font référence à des idées de chapitres antérieurs, mais la plupart se suffisent à elles-mêmes. Plongez dans ce qui vous attire. Emparez-vous des concepts. Prenez part à la conversation sur mon blog TheBigQuestions.com. Et, surtout, amusez-vous bien !

          
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        Chapitre 1
      

      
        
          Exercices d’échauffement
        
      

      
      Commençons par quelques exercices d’échauffement. Ils ont principalement vocation à vous divertir, mais des enseignements sont tapis dans l’ombre. Comme la plupart des bons casse-tête, beaucoup sont destinés à vous égarer – parfois par leurs mots, parfois par leurs chiffres. Refuser de se laisser tromper par une énigme peut se révéler un bon entraînement pour ne pas se laisser tromper par des journalistes, des politiciens, des amis Facebook… ou même des économistes.

        
          
            1 Jeux de hasard
          

          Mauvaise nouvelle : vous avez besoin de 20 euros pour rembourser votre usurier, sinon il vous brise les genoux. La bonne nouvelle, c’est que vous avez déjà 10 euros et qu’il y a un jeu de hasard à la kermesse.
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          Voici les possibilités :

          a) Faites tourner la première roue une seule fois et gagnez 20 euros si le curseur finit sa course dans la zone sombre, ce qui vous donne 50 % de chances de gain.

          b) Faites tourner la seconde roue deux fois et gagnez 20 euros à chaque fois que le curseur finit sa course dans la zone sombre, ce qui vous donne 25 % de chances de gain.

          Laquelle choisissez-vous ?

          SOLUTION : Êtes-vous tombé dans le piège en pensant qu’il ne faut pas mettre tous ses œufs dans le même panier et qu’il est plus prudent de faire tourner deux fois la seconde roue ?

          Imaginez un instant que 100 personnes se retrouvent dans votre situation et que toutes choisissent la première roue. On escompte donc 50 gains et on sauve ainsi 50 paires de genoux.

          Imaginez maintenant que ces mêmes 100 personnes choisissent toutes la seconde roue, qu’elles font chacune tourner deux fois. À nouveau, on escompte 50 gains. Mais il arrive que la même personne gagne deux fois. Ces 50 gains reviennent donc à moins de 50 personnes, ce qui permet d’épargner moins de 50 paires de genoux.

          La première roue sauve donc plus de genoux que la seconde. C’est par conséquent celle que vous devriez choisir.

           

          Bien entendu, vous auriez pu résoudre ce problème par un rapide calcul : La première roue vous donne 1 chance sur 2 d’y laisser les rotules. La deuxième vous donne 3 chances sur 4 de finir dans le blanc à chaque tour ; et donc ¾ × ¾ = 9 chances sur 16 de finir deux fois de suite dans le blanc et d’y perdre vos genoux. Étant donné que 9/16 est plus grand que ½, la seconde roue est un moins bon choix. Mais je pense qu’il est beaucoup plus satisfaisant de résoudre ce genre de problèmes sans recourir à l’arithmétique.

        

        
          
            2 Les frontières d’États américains
          

          La frontière entre le Delaware et ses voisins comporte un arc de cercle (sur le cercle d’un rayon de 16 kilomètres ayant pour centre une église de Dover, dans le Delaware). Pouvez-vous nommer d’autres frontières d’États américains qui se définissent partiellement par un arc de cercle ?

          SOLUTION : Les frontières du Colorado sont constituées de quatre arcs de cercle. Ils semblent peut-être rectilignes sur une carte, mais ne peuvent pas l’être. Après tout, ils se trouvent sur la surface de la Terre. Un autre bon exemple est celui du Wyoming.

          En réalité, quarante-neuf des cinquante États américains ont des frontières partiellement définies par des arcs de cercle. Pouvez-vous nommer la seule exception ?

        

        
          
            3 Le tour du monde
          

          Attachez une corde au niveau du sol et faites tout le tour de la Terre, soit 40 000 kilomètres.
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          À présent, déroulez une seconde corde tout autour de la Terre, mais fixez-la à des piquets afin qu’elle se trouve à 30 centimètres du sol.
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          De combien la longueur de la seconde corde est-elle supérieure à celle de la première ?

          SOLUTION : Vous avez ajouté 30 centimètres au rayon du cercle formé par la corde. La circonférence d’un cercle étant de 2π fois le rayon, vous avez ajouté 2π fois 30 cm – soit un peu moins de 1,90 mètre – à la circonférence. Les estimations de la plupart des gens sont de l’ordre de milliers de kilomètres.

        

        
          
            4 Le test du soda
          

          Bob et Alice mélangent deux grands récipients de soda lyophilisé pour une fête. Ils sont partis de la même quantité de poudre, puis ont ajouté de l’eau. Le mélange de Bob contient 99 % d’eau ; celui d’Alice, 98 %. Quelle quantité de soda Bob obtiendra-t-il de plus qu’Alice ?

          SOLUTION : Beaucoup de gens supposent hâtivement que Bob n’obtiendra qu’un petit peu plus de soda qu’Alice. Après tout, 99 %, c’est quasiment la même chose que 98 %, n’est-ce pas ?

          Mais reformulons ce que nous savons : Le récipient de Bob contient 1 % de poudre tandis que celui d’Alice en contient 2 %. Elle a donc une boisson deux fois plus concentrée que celle de Bob, même s’ils sont partis de la même quantité de poudre. Cela signifie qu’elle aura une quantité de soda exactement moitié moindre que celle de Bob.

        

        
          
            5 Prévalence grippale
          

          Les pays de Bobovie et d’Alovie déplorent chaque année le même nombre de décès dus à la grippe. En Bobovie, 99 % des malades de la grippe en guérissent ; en Alovie, 98 % en guérissent. Quel pays compte le plus de personnes touchées par la grippe, et dans quelle proportion ?

          SOLUTION : Le même nombre de morts correspond à 1 % des personnes atteintes de la grippe en Bobovie et à 2 % en Alovie. Cela n’est possible que si la population malade en Alovie est exactement moitié moindre que celle de Bobovie. Autrement dit, deux fois plus de personnes souffrent de la grippe en Bobovie qu’en Alovie.

        

        
          
            6 Médecins et avocats
          

          Mes amis Albert et Élisabeth ont un fils prénommé Sébastien, une belle-fille prénommée Yolande et un petit-fils, Thomas. Leur arbre généalogique a la forme suivante :
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          Albert, Élisabeth et Yolande sont avocats. Thomas est médecin. Vrai ou faux : Dans cette famille, l’enfant de deux avocats est toujours avocat.

          SOLUTION : Faux, mais je ne peux pas vous dire exactement pourquoi. Sébastien peut être avocat ou non. Donc,

          
            	
              Si Sébastien est avocat, alors Sébastien et Yolande sont avocats, mais leur enfant ne l’est pas.

            

            	
              Si Sébastien n’est pas avocat, alors Albert et Élisabeth sont avocats, mais pas leur enfant.

            

          

          Je ne sais pas dans laquelle de ces deux situations nous nous trouvons, mais je sais que c’est l’une des deux. Or l’affirmation est fausse dans les deux cas.

           

          J’aime bien ce problème, car je trouve amusant de pouvoir savoir avec certitude qu’une affirmation est fausse sans devoir savoir exactement pourquoi elle l’est. Les mathématiciens raffolent de ce genre de trucs. Reportez-vous à l’annexe pour une preuve mathématique qui recourt à une étrange logique du même ordre.

        

        
          
            7 Le ver de bibliothèque affamé
          

          Sur mon étagère, j’ai une encyclopédie en trois volumes, disposée dans l’ordre habituel. Chaque volume a une épaisseur de 4 centimètres, les couvertures de chaque volume représentant 0,25 centimètre chacune et les pages 3,5 centimètres. Un jour, un ver de bibliothèque affamé s’y fraya un chemin, partant de la première page du volume 1 et traversant pages et couvertures jusqu’à ce qu’il atteigne la dernière page du volume 3. Quelle distance le ver a-t-il parcourue ?

          SOLUTION : Le ver a parcouru 4,5 centimètres : le quart de centimètre de la couverture du volume 1 (adjacente à la quatrième de couverture du volume 2), puis les 4 cm du volume 2 et enfin le quart de centimètre de la quatrième de couverture du volume 3 (également adjacente au volume 2).
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          Si vous pensez que j’ai mal légendé l’illustration, je vous conseille de jeter un coup d’œil à quelques livres bien réels sur une étagère bien réelle et de réfléchir avant de m’envoyer vos protestations.

          Le problème du ver de bibliothèque est une vieille astuce ; je me souviens l’avoir lu dans un livre d’énigmes de mon enfance. Le grand mathématicien russe V. I. Arnold aimait mettre les enfants au défi grâce à ce problème et était enchanté lorsque certains parvenaient à le résoudre. Il tâcha un jour d’y faire référence dans un article professionnel sur les types de réflexion logique, mais fut consterné quand ses éditeurs tombèrent eux-mêmes dans le panneau et « corrigèrent » la formulation pour dire que le ver partait de la dernière page du volume 1 et finissait à la première page du volume 3. Il inclut ensuite ce problème dans un livre intitulé Problems for Children from 5 to 154, avec une note de bas de page avertissant que ce problème est « absolument impossible pour les universitaires, alors que des enfants de maternelle le résolvent aisément ».

          Le problème suivant est un autre de ces vieux trucs ; il est suivi d’une nouvelle version qui lui apporte une nuance remarquable.

        

        
          
            8 Un garçon, deux garçons
          

          Une famille de deux enfants est choisie au hasard.

          a) Si au moins un des enfants est un garçon, quelle est la probabilité que les deux soient des garçons ?

          b) Si au moins un des enfants est le poète aveugle Homère, auteur de l’Iliade et de l’Odyssée, quelle est la probabilité que les deux soient des garçons ?

          
            SOLUTION :
          

          a) Il existe trois façons d’égale probabilité dont une famille peut avoir deux enfants dont l’un est un garçon : par ordre de naissance, ils peuvent être garçon/garçon, garçon/fille ou fille/garçon. Dans exactement un de ces trois cas, les deux sont des garçons. La probabilité est donc de 1 chance sur 3.

          b) Il existe quatre façons d’égale probabilité dont une famille peut avoir deux enfants, dont l’un est Homère : par ordre de naissance, ils peuvent être Homère/garçon, Homère/fille, garçon/Homère, fille/Homère. Dans exactement deux de ces quatre cas, les deux enfants sont des garçons. La probabilité est donc de 2 chances sur 4, soit 1 sur 2.

           

          Vous trouvez peut-être un peu surprenant que les réponses aux parties (a) et (b) soient différentes, alors que la seule différence est que, dans (b), vous recevez l’information apparemment sans importance que l’un des garçons est l’auteur de l’Iliade. La moralité – et elle vous servira ailleurs dans cet ouvrage – est que ce qui est « apparemment sans importance » n’est pas toujours « sans importance ».

        

        
          
            9 Et encore plus de garçons
          

          Une famille de deux enfants est choisie au hasard. Si au moins un des enfants est un garçon né un jeudi, quelle est la probabilité que les deux soient des garçons ?

          Oui, je sais l’information « né un jeudi » a vraiment l’air sans importance. Mais on a bien vu qu’il ne fallait pas tirer de conclusions hâtives par rapport à ce qui n’a pas d’importance. Réfléchissons donc.

          SOLUTION : Il existe 14 combinaisons d’enfants possibles d’égale probabilité : garçon né un lundi, fille née un lundi, garçon né un mardi, etc. Il existe différentes façons dont une famille peut avoir deux enfants dont l’un est un garçon né un jeudi : par ordre de naissance, ils peuvent être

          Garçon né un jeudi / n’importe laquelle des 14 possibilités

          ou

          N’importe laquelle des 14 possibilités / garçon né un jeudi

          Il semble qu’il y ait au total 28 cas, mais celui de deux garçons nés un jeudi a été compté deux fois ; il n’y en a donc en réalité que 27.

          Dans combien de ces 27 cas la famille a-t-elle deux garçons ? Il devrait s’agir soit de

          Garçon né un jeudi / n’importe laquelle des 7 possibilités

          ou de

          N’importe laquelle des 7 possibilités / garçon né un jeudi

          Il semble qu’il y ait au total 14 cas, mais nous avons à nouveau compté deux fois celui de deux garçons nés un jeudi ; il n’y en a donc en réalité que 13.

          Résultat : Sur les 27 cas possibles, 13 impliquent deux garçons. La probabilité que cette famille ait deux garçons est donc de 13 chances sur 27, soit à peu près 48 %.

          Lorsque ma fille avait 7 ans, elle eut pour devoir de rédiger un paragraphe sur la question « Qu’est-ce qui est le plus lourd, un kilo de plomb ou un kilo de plumes ? Et pourquoi ? » Elle écrivit : « Un kilo de plomb et un kilo de plumes pèsent exactement la même chose, parce que le plomb est très lourd, et les plumes aussi. » Voyons si vous avez plus de jugeote qu’une gamine de 7 ans.

        

        
          
            10 Un problème de poids
          

          a) Qu’est-ce qui est le plus lourd, une livre de plumes ou une livre d’or ?

          b) Qu’est-ce qui est le plus lourd, une once de plumes ou une once d’or ?

          Indice : les deux parties de cette énigme ont des réponses opposées !

          
            SOLUTION :
          

          a) L’anglais standard distingue entre deux types de livre (pound) : le terme désigne d’ordinaire une livre avoirdupois, qui pèse 453,6 grammes – à moins que l’objet pesé soit un métal précieux, auquel cas le mot fait référence à une livre troy, soit 373,2 grammes. Par conséquent, une livre d’or pèse quelque 17,7 % de moins qu’une livre de plumes.

          b) Bien qu’une livre troy soit inférieure à une livre avoirdupois, une once troy est supérieure à une once avoirdupois (31,1 grammes contre 28,35 grammes). Par conséquent, une once d’or pèse quelque 9,7 % de plus qu’une once de plumes.

           

          Une livre (ou une once) d’argent pèse toutefois exactement autant qu’une livre (ou une once) d’or ; et une livre (ou une once) de plomb, exactement autant qu’une livre (ou une once) de plumes. Ma gamine avait donc raison, bien que, peut-être, pas exactement pour la bonne raison !

        

        
          
            11 Un autre problème de poids
          

          Pour essayer de contrôler mon poids, je me suis mis à lancer un dé tous les matins et à ne m’autoriser du dessert que les jours où je marque un 6. C’est lundi matin et je m’apprête à lancer le dé. Quel jour de cette semaine ai-je le plus de chances de manger mon prochain dessert ?

          SOLUTION : Pour manger mon prochain dessert aujourd’hui, je dois marquer un 6 aujourd’hui. Pour manger mon prochain dessert demain, je dois marquer un 6 demain et ne pas marquer de 6 aujourd’hui. J’ai donc plus de chances de manger mon prochain dessert aujourd’hui que demain. Et, selon le même principe, j’ai plus de chances de manger mon prochain dessert aujourd’hui que n’importe quel autre jour de la semaine.

        

        
          
            12 En regardant passer les trains
          

          La compagnie ferroviaire SNCL numérote ses wagons successivement, en partant de 1. Le seul de ces wagons que vous ayez vu est le 1547. Quel est, selon votre meilleure estimation, le numéro de wagon le plus élevé de cette compagnie ?

          SOLUTION : Le problème est un peu ambigu, car il demande « votre meilleure estimation », sans spécifier en quoi une estimation est meilleure qu’une autre.

          Mais les statisticiens interpréteraient en général que cette « meilleure estimation » est censée être l’estimateur du maximum de vraisemblance, une expression pompeuse pour désigner l’estimation la plus probable.

          Nous savons qu’il existe au moins 1547 wagons. S’il y en a exactement 1547, la probabilité que vous ayez vu ce wagon en particulier est de 1 chance sur 1547. S’il y en a exactement 1548, la probabilité que vous ayez vu celui-là est alors légèrement moindre : de 1 sur 1548, et ainsi de suite. Votre estimation la plus probable sera donc qu’il existe 1547 wagons.

        

        
          
            13 Biscuits
          

          Trois amis arrivent à la fin de leur paquet de biscuits. Il n’en reste plus qu’un ! Ils ont besoin d’une méthode aléatoire et équitable pour décider à qui il reviendra. Et, malheureusement, ils n’ont jamais entendu parler de pierre-papier-ciseaux. Tout ce qu’ils ont, c’est une pièce. Comment peuvent-ils décider qui aura le biscuit ?

          SOLUTION : Une possibilité consiste à jeter deux fois la pièce. Si elle donne deux fois face, le biscuit est pour le premier ami. Si elle donne face puis pile, il reviendra au deuxième. Si elle donne pile puis face, il sera pour le troisième. Et, si elle donne deux fois pile, on recommence.

          Au pire, chacun lance la pièce. Celui qui n’obtient pas le même résultat que les autres gagne. Si tous obtiennent le même résultat, ils lancent la pièce à nouveau. C’est un pis-aller, car cela demande en général plus de lancers de pièce. Grâce à la première méthode, tout est d’ordinaire réglé en deux lancers. Avec le pis-aller, il en faut toujours au moins trois.

        

        
          
          
            14 Le lièvre et la tortue
          

          Alice et Bob courent un marathon (exactement 42,195 km). Alice court à une vitesse parfaitement uniforme de 5 minutes par kilomètre, tandis que Bob court par à-coups mais prend exactement 5 minutes et 1 seconde pour parcourir chaque kilomètre (il met par exemple exactement 5 minutes et 1 seconde du point 3,780 km au point 4,780 km, le même temps entre le kilomètre 31 et le kilomètre 32, et ainsi de suite). Bob pourrait-il finir la course avant Alice ?

          SOLUTION : Oui, c’est possible !

          Pour commencer, voici une solution simple (bien qu’assez peu réaliste) :
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          Les lignes verticales représentent les bornes kilométriques posées à 0 km, 1 km, 2 km, etc. Les petits traits sont les bornes situées à 0,2 km, 1,2 km, 2,2 km, etc.

          Bob parcourt le premier cinquième de chaque kilomètre en 1 seconde et les 4/5 restants en 5 minutes (à une vitesse constante pour le premier cinquième et à une vitesse constante mais beaucoup plus faible pour le reste). Il lui faut 210 minutes et 42 secondes pour atteindre la borne 42 km. Alice atteint quant à elle cette même borne en seulement 210 minutes, de sorte qu’elle est alors en tête à ce stade de la course.

          Bob décroche la victoire en courant les 200 derniers mètres (je me permets d’arrondir légèrement) en 1 seconde, finissant ainsi la course en 210 minutes et 43 secondes, tandis qu’Alice continue laborieusement à 5 minutes par kilomètre, prenant une minute entière pour parcourir les 200 derniers mètres.

          Bien, nous savons donc à présent que la réponse est positive, au moins dans le cas d’un Bob imaginaire capable de courir 200 mètres en 1 seconde. Et si on essayait avec un Bob (un peu) plus réaliste ?

          La même idée marche toujours : Disons que Bob (que nous pourrions rebaptiser Usain pour le coup) court les 200 premiers mètres de chaque kilomètre en moins de 18 secondes, et le reste du kilomètre à n’importe quelle vitesse lui permettant de parcourir 1 kilomètre en 5 minutes et 1 seconde. Alice atteindra la borne 42 km avec 42 secondes d’avance sur Bob ; mais il lui faudra presque 60 secondes pour couvrir les 200 mètres restants, alors qu’il faudra moins de 18 secondes à Bob pour la rattraper. Il gagne donc la course.

        

        
          
            15 Efficacité énergétique
          

          Qu’est-ce qui me fera économiser le plus d’essence ? Remplacer le SUV de mon épouse, qui consomme 19,6 litres/100 km par un SUV consommant 15,7 litres/100 km ou remplacer ma berline consommant 7,8 litres/100 km par une nouvelle consommant 5,9 litres/100 km ?

           

          Eh bien, c’est évidemment impossible à dire, car il faudrait en savoir plus sur nos habitudes de conduite. Si, par exemple, je ne sors jamais ma voiture du garage, sa consommation importe peu. Donc, reprenons.

        

        
          
            16 Efficacité énergétique, deuxième
          

          Mon épouse et moi parcourons exactement le même nombre de kilomètres chaque jour. Maintenant, qu’est-ce qui nous ferait économiser le plus d’essence ? Le remplacement du SUV qui consomme 19,6 litres/100 km par un nouveau en consommant 15,7 ou le remplacement de ma berline qui consomme 7,8 litres/100 km par une nouvelle en consommant 5,9 ?

           

          C’est toujours impossible à dire si l’on n’en sait pas plus sur la façon dont nos habitudes de conduite pourraient changer. Avec une voiture qui consomme moins, je pourrais avoir envie de prendre un itinéraire plus long pour admirer un plus joli paysage en me rendant au travail. Ou j’économiserai tellement sur ma consommation d’essence que je pourrai me permettre de ne plus travailler que quatre jours par semaine au lieu de cinq et finirai par rouler moins. Reprenons donc encore une fois.

        

        
          
            17 Efficacité énergétique, troisième
          

          Mon épouse et moi parcourons exactement le même nombre de kilomètres chaque jour et continuerions à faire de même si nous changions de véhicule. Alors, cette fois-ci, qu’est-ce qui nous ferait économiser le plus d’essence ? Le remplacement du SUV qui consomme 19,6 litres/100 km par un nouveau en consommant 15,7 ou le remplacement de ma berline qui consomme 7,8 litres/100 km par une nouvelle en consommant 5,9 ?

          SOLUTION : Enfin une question à laquelle nous pouvons répondre ! Et la réponse pourrait vous surprendre. Peut-être vous êtes-vous dit que nous comparions une augmentation de 25 % d’efficacité énergétique pour le SUV à une de 33 % pour la berline. Et vous avez peut-être alors été tenté de conclure que cette dernière représente une meilleure économie de carburant.

          Mais ce raisonnement omet un paramètre : le SUV consomme tant d’essence au départ qu’une légère amélioration de son efficacité a des effets considérables.

          Si, par exemple, nous conduisons chacun 192 kilomètres par jour, le remplacement de ma berline qui consomme 7,8 litres/100 km par une qui en consomme 5,9 réduit ma consommation de 15,1 à 11,4 litres par jour, soit 3,7 litres. Mais, en remplaçant le SUV de ma femme consommant 19,6 litres/100 km par un nouveau en consommant 15,7, sa consommation passe de 37,9 litres à 30,3 litres par jour, soit 7,6 litres.

           

          Morale de l’histoire : Ne vous en remettez pas aveuglément aux chiffres. Bien sûr, une amélioration de 33 % est préférable à une de 25 %. Mais pas tout le temps.

          Une leçon plus importante encore est qu’il nous a fallu trois essais pour formuler une version raisonnable de ce problème. De quelle façon une nouvelle voiture affecte-t-elle votre consommation de carburant ? Tant que l’on ne sait pas en quoi cette nouvelle voiture affecte vos habitudes de conduite, c’est impossible à dire.

          Cette leçon est valable dans bien des situations. Si les Américains dépensent 80 milliards de dollars par an en cigarettes, quelles recettes seront collectées grâce à une nouvelle taxe de 10 % sur les cigarettes ? Tant que l’on ne sait pas de quelle façon la taxe affecte les habitudes des fumeurs, c’est impossible à dire.

          Et que dire de ceci ? Dans les avions de ligne, les bébés sont actuellement autorisés à voyager sur les genoux de leurs parents. Tous les cinq ans, à peu près deux de ces enfants meurent de blessures occasionnées lors de turbulences. Si une nouvelle loi exige que tout nourrisson soit attaché à un siège individuel, combien de vies de bébés pourront être sauvées ? La réponse évidente serait : deux tous les cinq ans. La bonne réponse exige davantage d’informations. Avec la nouvelle loi, combien de familles décideront de prendre la voiture plutôt que de payer un siège d’avion supplémentaire ? Combien de ces familles seront impliquées dans un accident de la route ? Et combien de ces accidents de la route se solderont par la mort d’un bébé ?

          Une raison pour laquelle le législateur permet encore aux bébés de rester sur les jambes de leurs parents dans les avions est que les économistes ont exploré ces questions et ont estimé que, pour deux nourrissons dont la vie serait épargnée dans les airs, sept autres bébés perdraient la vie sur la route. Ainsi, si l’on exigeait que les bébés qui prennent l’avion aient leur propre siège, tous les cinq ans, le nombre total de décès de nourrissons augmenterait de cinq au lieu de diminuer de deux.

          Vous remarquez le schéma qui se répète ? Comment une nouvelle voiture affecte-t-elle la consommation d’essence ? Cela dépend de la façon dont changent les habitudes de conduite. Comment une taxe sur les cigarettes affecte-t-elle les recettes publiques ? Cela dépend de la façon dont changent les habitudes des fumeurs. Comment une nouvelle loi concernant l’installation des bébés dans les avions affecte-t-elle la mortalité des nourrissons ? Cela dépend de la façon dont changent les habitudes de voyage.

          Dans notre problème théorique de la consommation d’essence, nous avons évité cette question en supposant arbitrairement (et probablement de façon peu réaliste) que nos habitudes de conduite ne changeaient pas du tout. Si vous voulez comprendre le monde réel, les hypothèses arbitraires et irréalistes ne suffiront pas – même s’il est parfois utile de partir d’une hypothèse arbitraire et irréaliste pour se faire une idée générale du problème, et d’y revenir plus tard pour l’affiner.

          Ces problématiques ressurgiront de manière répétée pour nous titiller tout au long du livre (et elles ressurgissent de manière répétée pour titiller les économistes). À présent que nous nous sommes échauffés et que nous sommes prêts à les affronter, allons-y !

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        Chapitre 2
      

      
        
          Les déductions
        
      

      
      La chose la plus stupide que j’aie trouvée dans une revue universitaire – et, croyez-moi, la concurrence est féroce – est un article de deux « chercheurs » concernant la générosité relative des étudiants en fonction des cours qu’ils suivaient.

        Il s’avère que les étudiants suivant les cours de science économique sont, en moyenne, moins disposés à contribuer à certaines organisations politiques de gauche ou du centre. À partir de cette observation, les auteurs concluent que les étudiants en science économique sont, en moyenne, moins généreux.

        Il ne leur est visiblement jamais venu à l’esprit que les étudiants en science économique pourraient, en moyenne, avoir moins de sympathie pour ces organisations en particulier, et être par conséquent enclins à porter ailleurs leur générosité. Voire que les cours de science économique pourraient enseigner précisément à faire preuve du genre de pensée critique susceptible d’amener les étudiants à se montrer sceptiques par rapport à certains programmes.

        Cela devient assez plausible une fois que vous en lisez un peu plus sur les organisations en question. L’une d’elles défend la diminution des frais d’inscription dans les universités publiques. Or je suppose que l’étudiant moyen en science économique est un peu plus conscient que, disons, l’étudiant moyen en anthropologie ou en chimie quant au fait qu’une diminution des frais d’inscription pour les étudiants entraînera probablement une hausse des taxes et/ou une diminution des services pour les familles moins nanties que celles d’étudiants universitaires. Je pourrais dès lors m’attendre à ce que les étudiants en science économique les plus généreux – c’est-à-dire ceux qui se soucient des familles moins nanties que la leur – seraient les moins enclins à soutenir cette organisation.

        On pourrait aussi conclure que, de tous les étudiants, les physiciens sont les plus dénués de compassion, car ils sont les moins susceptibles de soutenir des inventeurs de machines à mouvement perpétuel. Ou que les étudiants en histoire sont les moins ouverts d’esprit, car ils sont les moins disposés à envisager la possibilité que Georges Pompidou ait été le Premier ministre de François Mitterrand. Ou que les étudiants en chimie sont les moins ambitieux, parce qu’ils sont les moins enclins à investir dans des kits de conversion du plomb en or, alors que ceux-ci peuvent facilement s’obtenir sur Internet. Ou encore que les étudiants en géologie sont les moins sociables, car ils sont les moins disposés à prendre part à des méditations en groupe pour prévenir les séismes, même lorsque des centaines de milliers de vies pourraient être en jeu.

        Dans un premier temps, tout cela me semblait si absurde que je croyais avoir mal compris. Mais je dus définitivement écarter cette théorie lorsque l’un de ces auteurs se manifesta dans la section des commentaires de mon blog pour répéter et défendre ses conclusions. Vous pouvez vous faire votre opinion de ses capacités logiques en lisant la conversation qui s’est ensuivie à l’adresse www.TheBigQuestions.com/yoram.html.

        L’interprétation des faits est toujours un exercice périlleux, même si vous rejoignez la partie avec quelques points de Q.I. en plus que ces auteurs ne semblent l’avoir fait. Lorsqu’une université admet 46 % de ses candidats masculins et seulement 30 % de ses candidates féminines (tout aussi qualifiées), peut-on en déduire une discrimination sexuelle ? C’est ce que pensaient plusieurs grands ténors du barreau, raison pour laquelle ils intentèrent une action en justice contre l’université de Californie à Berkeley en 1973. Ils parvinrent à réclamer de juteux honoraires avant que quelqu’un remarque que pas un seul département de Berkeley ne semblait individuellement faire preuve de discrimination5. Les femmes étaient plutôt refusées de manière disproportionnée parce qu’elles se portaient candidates en nombre disproportionné dans les départements les plus sélectifs.

        Voici les statistiques réelles d’amission. (Les chiffres figurent dans les archives nationales, mais pas les noms des départements, de sorte qu’ils sont ici simplement mentionnés comme les départements A, B, C, D, E et F.)
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                    1192/2590

                    (46 %)

                  
                

                
                  	
                    
                      FEMMES
                    

                  
                  	
                    89/108

                    (82 %)

                  
                  	
                    17/25

                    (68 %)

                  
                  	
                    202/593

                    (34 %)

                  
                  	
                    131/375

                    (35 %)

                  
                  	
                    94/393

                    (24 %)

                  
                  	
                    24/341

                    (7 %)

                  
                  	
                    557/1835

                    (30 %)

                  
                

              
            

          

        

        Comme vous pouvez le voir, quatre des six départements admettaient un taux de femmes supérieur à celui d’hommes, et les deux autres (les départements C et E) n’admettaient un taux d’hommes que légèrement supérieur à celui de femmes. Lorsque cela fut mis en lumière devant la cour, l’action contre Berkeley s’effondra – mais pas avant que les avocats aient raconté une quantité d’âneries.

        L’erreur que commirent ces avocats fut de porter leur attention sur les statistiques agrégées – c’est-à-dire les chiffres de la colonne « Total » – sans les consulter en détail. C’est ce qui créa l’illusion de discrimination alors qu’il n’y en avait pas. Mais la même erreur peut aussi bien créer l’illusion inverse, en créant l’illusion d’une non-discrimination là où il y en a.

        Par exemple :

        
          
            1 La sélection d’un jury
          

          Un militant politique se plaint de ce que les Noirs sont systématiquement sous-représentés dans les jurys américains. Une enquête révèle qu’exactement 25 % des Américains blancs ont siégé comme jurés, de même que 25 % des Américains noirs. Peut-on ignorer la plainte de ce militant ?

          SOLUTION : Certainement pas. Ces statistiques agrégées ne nous disent presque rien. Supposons, par exemple, que les Noirs vivent principalement dans les villes, où il est courant d’être convoqué comme juré, alors que les Blancs vivent de façon disproportionnée dans des zones rurales, où ce devoir est rare. Dans ce cas, on s’attendrait à voir une beaucoup plus grande fraction de Noirs que de Blancs dans les jurys. En l’absence de cette plus grande fraction, on soupçonnerait à bon droit une discrimination – quoi que les statistiques agrégées semblent montrer.

          Voici un exemple concret (bien qu’hypothétique) :

          
            
              
                
                  
                  
                  
                  
                
                
                  
                    	
                      

                    
                    	
                      
                        Ville
                      

                    
                    	
                      
                        Campagne
                      

                    
                    	
                      
                        Total
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Blancs
                      

                    
                    	
                      50/100

                      (50 %)

                    
                    	
                      50/300

                      (17 %)

                    
                    	
                      100/400

                      (25 %)

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Noirs
                      

                    
                    	
                      10/30

                      (33 %)

                    
                    	
                      0/10

                      (0 %)

                    
                    	
                      10/40

                      (25 %)

                    
                  

                
              

            

          

          Ce tableau nous révèle, par exemple, qu’il y a 100 citadins blancs dont 50 ont siégé comme jurés. Si vous préférez un exemple plus réaliste (et tout aussi hypothétique), ajoutez simplement quelques zéros à tous les nombres du tableau, ça n’affectera pas les pourcentages.

          Vous voyez que, même si 25 % des Noirs et 25 % des Blancs ont participé à des jurys, les Noirs sont apparemment victimes de discrimination en zone urbaine et en zone rurale.

           

          Dans le cas du procès de Berkeley, l’attention concentrée sur les statistiques agrégées créa une illusion de discrimination, alors qu’il n’y en avait en réalité aucune. Dans l’exemple des jurés, une attention concentrée sur les statistiques agrégées crée l’illusion d’une absence de discrimination, alors que cette dernière est en fait généralisée. La moralité n’est donc pas que la discrimination serait toujours un problème plus ou moins important qu’il ne le semble. La moralité est qu’il faut se méfier des statistiques agrégées.

          Voici un autre exemple, où les statistiques agrégées se sont révélées trompeuses d’une manière légèrement différente :

        

        
          
            2 Tendances en matière de revenus
          

          Au cours d’une récente période de vingt-cinq ans, le revenu médian des travailleurs américains a augmenté d’un piètre 3 %. Sur la même période, le revenu médian des travailleurs américains blancs masculins a augmenté d’un beaucoup plus joli 15 %. Peut-on en déduire que, pour au moins un autre groupe démographique (les femmes blanches, les hommes non blancs ou les femmes non blanches), l’augmentation doit avoir été carrément inférieure à 3 % ?

          SOLUTION : On ne peut rien conclure de tel.

          La période en question est celle de 1980-20056. Voici ce qui est arrivé aux revenus médians (après correction de l’inflation) pour chaque groupe démographique sur cette période :

          
            
              
                
                  
                  
                  
                  
                
                
                  
                    	
                    	
                      
                        Médian 1980
                      

                    
                    	
                      
                        Médian 2005
                      

                    
                    	
                      
                        % d’augmentation
                      

                    
                  

                
                
                  
                    	
                      
                        Tous les travailleurs
                      

                    
                    	
                      25 000

                    
                    	
                      25 700

                    
                    	
                      3 %

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Hommes blancs
                      

                    
                    	
                      30 700

                    
                    	
                      35 200

                    
                    	
                      15 %

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Hommes non blancs
                      

                    
                    	
                      19 300

                    
                    	
                      22 300

                    
                    	
                      16 %

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Femmes blanches
                      

                    
                    	
                      11 200

                    
                    	
                      19 600

                    
                    	
                      75 %

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Femmes non blanches
                      

                    
                    	
                      10 200

                    
                    	
                      16 500

                    
                    	
                      62 %

                    
                  

                
              

            

          

          Eh oui. Les hommes blancs ont bénéficié d’une croissance de 15 % ; et tous les autres groupes, d’une croissance encore plus élevée – jusqu’à 75 % pour les femmes blanches – même si la croissance agrégée n’était que de 3 %.

          Comment cela est-il possible ? En partie parce que la taille des groupes a évolué. En 1980, le travailleur médian était un homme blanc. En 2005, suffisamment de femmes avaient intégré la population active pour que le travailleur médian soit une femme. Les femmes gagnent effectivement moins que les hommes, raison pour laquelle le revenu du travailleur médian a baissé. Mais cela ne nous révèle absolument rien quant à la croissance des revenus pour les hommes, pour les femmes, pour les Blancs, pour les non-Blancs ou pour qui que ce soit.

          De même, les notes moyennes en mathématiques des élèves de 17 ans ont légèrement baissé au cours des quelque vingt dernières années – même si les notes de l’élève blanc moyen, de l’élève noir moyen et de l’élève hispanique moyen ont toutes augmenté (de 1,3 %, 12,6 % et 8,7 %). Comment cela se peut-il ? C’est simple : Noirs et Hispaniques, qui ont en moyenne des notes inférieures aux Blancs, constituent à présent un plus grand pourcentage de la population. Si l’on s’en tient aux statistiques agrégées en apparence peu réjouissantes, on passe à côté du fait que chaque groupe a connu une amélioration.

          Au cas où cela ne vous paraîtrait pas clair comme de l’eau de roche, voici un exemple beaucoup plus simple de ce même phénomène :

        

        
          
            3 La ferme des animaux
          

          Un fermier élève des chèvres et des vaches. Il y a dix ans, son animal médian pesait 500 kg. Il a ensuite adopté une nouvelle technique de nourrissage, et son animal médian pèse aujourd’hui 150 kg. Faut-il en conclure que sa nouvelle technique de nourrissage a été un échec ?

          SOLUTION : Voici ce que j’ai tu : il y a dix ans, ce fermier possédait dix chèvres de 50 kg et vingt vaches de 500 kg. Aujourd’hui, il a cinquante chèvres de 150 kg et quarante vaches de 1 500 kg. Sa chèvre médiane et sa vache médiane ont toutes deux triplé de taille – mais son animal médian, qui était autrefois une vache de 500 kg, est à présent une chèvre de 150 kg.

          Un contestataire peu scrupuleux pourrait invoquer cette baisse comme une preuve d’échec des techniques du fermier, alors qu’elles s’avèrent un succès tant pour les chèvres que pour les vaches. De même, un politicien peu scrupuleux pourrait invoquer le piètre taux de croissance de 3 % du revenu médian comme la preuve que l’économie américaine fonctionne mal, alors qu’elle donne de bons résultats pour tous les groupes démographiques.

           

          Encore un exemple des pièges inhérents aux statistiques agrégées :

        

        
          
            4 Prière de fumer
          

          Un cigarettier prétend détenir la preuve que les cigarettes préviennent le cancer. Vous êtes parvenu à mettre la main sur toutes les données de son étude, qui indiquent clairement que, dans un échantillon représentatif de la population, seulement 5 % des non-fumeurs attrapent le cancer contre 20 % des fumeurs. Peut-on conclure que le cigarettier mentait (ou tout au moins se trompait) ?

          SOLUTION : Non, on ne le peut pas. Il est à vrai dire parfaitement possible qu’une seule étude légitime révèle à la fois que fumer prévient le cancer et que le cancer affecte les fumeurs de façon disproportionnée.

          Par exemple, il pourrait exister un gène unique (appelons-le le gène STRS) qui rend les gens éminemment sensibles au stress. Tout ce stress entraîne à la fois une plus grande vulnérabilité au cancer et le désir de fumer. Cela pourrait en soi expliquer une forte corrélation entre la cigarette et le cancer même si fumer aidait à prévenir le cancer.

          Plus concrètement (bien que toujours, évidemment, de manière hypothétique) : supposons que, sur 110 personnes, 13 soient positives au STRS et que 8 d’entre elles fument, alors que 97 sont négatives au STRS et que 2 d’entre elles fument.

          Soit :

          
            
              
                
                  
                  
                  
                
                
                  
                    	
                      

                    
                    	
                      
                        Positifs au STRS
                      

                    
                    	
                      
                        Négatifs au STRS
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Fumeurs
                      

                    
                    	
                      8

                    
                    	
                      2

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Non-fumeurs
                      

                    
                    	
                      5

                    
                    	
                      95

                    
                  

                
              

            

          

          Supposons à présent que, chez les personnes avec STRS, fumer réduise le risque de cancer de 80 à 25 %, alors que, chez les personnes sans STRS, fumer réduit le risque de cancer d’approximativement 1 à 0 %. Dès lors, dans chaque groupe, voici le nombre de personnes que l’on devrait escompter attraper un cancer :

          
            
              
                
                  
                  
                  
                  
                
                
                  
                    	
                      

                    
                    	
                      
                        Positifs au STRS
                      

                    
                    	
                      
                        Négatifs au STRS
                      

                    
                    	
                      
                        Total
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Fumeurs
                      

                    
                    	
                      2/8 = 25 %

                    
                    	
                      0/2 = 0 %

                    
                    	
                      2/10 = 20 %

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Non-fumeurs
                      

                    
                    	
                      4/5 = 80 %

                    
                    	
                      1/95 ≈ 1 %

                    
                    	
                      5/100 = 5 %

                    
                  

                
              

            

          

          Comme on peut le voir, 20 % des fumeurs attrapent le cancer contre seulement 5 % des non-fumeurs, tout comme le problème nous suggère de le supposer. Mais on peut aussi constater que fumer réduit le risque de cancer indépendamment de la possession du gène STRS.

           

          Est-ce que fumer prévient en vérité le cancer ? J’en doute fort. En fait, je serais prêt à parier avec une certaine assurance que fumer provoque le cancer. Mais ma raison pour le croire n’est pas simplement que les fumeurs seraient plus sujets au cancer. Comme nous venons de le voir, les statistiques de ce genre ne prouvent rien.

          Les meilleures preuves viennent plutôt de deux sources : premièrement, il existe des expériences en conditions naturelles où, par exemple, tel ou tel État a soudainement augmenté la taxe sur les cigarettes, incitant les gens à réduire leur consommation pour des raisons dont on peut être assez sûr qu’elles n’ont rien à voir avec la génétique ni d’autres facteurs qui pourraient influer sur le risque de cancer. Lorsque le taux de cancers commence à diminuer après l’augmentation de taxe, on est en droit de tirer ce genre d’inférence causale que de pures corrélations ne justifieraient pas.

          La seconde bonne raison de croire que fumer provoque le cancer est que les médecins sont profondément convaincus de comprendre le mécanisme par lequel fumer provoque le cancer, à commencer par les dégâts occasionnés aux cellules. Cela est assez convaincant, d’autant que chaque étape de ce mécanisme peut être mise à l’épreuve en laboratoire. Mais sans certains arguments supplémentaires, les statistiques agrégées ne nous disent rien.

          Un autre exemple : les statistiques agrégées indiquent que les zones urbaines à présence policière élevée tendent à se caractériser par une criminalité importante. Doit-on en conclure que la police est cause de criminalité ? Il est plus plausible que ce soit le contraire : davantage d’effectifs policiers sont affectés aux zones où la criminalité est la plus endémique. Ce plus grand déploiement policier a-t-il un effet positif ? Les données brutes ne vous le diront pas.

          Les économistes Jonathan Klick et Alex Tabarrok se sont attaqués à ce problème en observant que la ville de Washington DC augmente substantiellement sa présence policière lorsque le niveau national d’alerte terroriste passe de jaune à orange. Voilà qui a des airs d’essai contrôlé, car les modifications de niveau d’alerte terroriste ne résultent pas de changements du taux de criminalité urbaine et peuvent donc être considérées comme des événements aléatoires. Il a résulté de cet essai contrôlé que, lorsque le niveau d’alerte est orange et que davantage de policiers patrouillent en rue, le taux de criminalité chute substantiellement. Autrement dit, la présence policière semble faire son effet.

          Encore un autre exemple : l’on sait que les diplômés d’université gagnent généralement un meilleur salaire que les diplômés du secondaire. Cela signifie-t-il que l’enseignement universitaire a tendance à augmenter les salaires ? Ou que ceux qui s’attendent déjà à bien gagner leur vie estiment pouvoir se permettre de perdre quatre ans à l’université ? Ou encore qu’une condition génétique est source à la fois d’une éthique professionnelle prononcée et d’un goût pour l’enseignement supérieur ?

          La référence ultime serait un autre essai contrôlé : si vous pouviez affecter aléatoirement 1 000 nouveaux diplômés du secondaire à des études universitaires et 1 000 autres à la vie active immédiate, puis observer leurs salaires dix ans plus tard, vous pouvez être sûr que les disparités salariales seraient causées par les différences d’éducation. Malheureusement, ce n’est pas le genre d’expériences pour lesquelles les candidats se bousculent.

          Nous faisons donc de notre mieux avec les données dont nous disposons. Idéalement, on comparerait les diplômés d’université aux diplômés du secondaire qui, en dehors de leurs choix d’enseignement, sont aussi similaires que possible. Bien entendu, il n’est pas toujours facile de déterminer qui est « aussi similaire que possible » à quelqu’un d’autre, comme le démontre le problème suivant.

        

        
          
            5 Études jumelles
          

          Laquelle des affirmations suivantes fournit la meilleure preuve que l’université est cause de salaires plus élevés ?

          
            	
              a) Marc et Clément sont de parfaits inconnus. Marc est allé à la fac, Clément non. Marc gagne plus que Clément.

            

            	
              b) Frédéric et Éric sont frères ; trois ans les séparent. Frédéric est allé à la fac, Éric non. Frédéric gagne plus qu’Éric.

            

            	
              c) Tim et Tom sont de vrais jumeaux. Tim est allé à la fac, Tom non. Tim gagne plus que Tom.

            

          

          SOLUTION : Nous pouvons sans doute laisser de côté Marc et Clément. Il y a mille raisons possibles pour lesquelles Marc pourrait gagner plus que Clément. Peut-être est-il plus intelligent, plus ambitieux, plus soutenu par sa famille.

          Frédéric et Éric, les frères, fournissent une preuve quelque peu meilleure, car des frères (à la différence de parfaits inconnus) tendent à montrer une plus grande similitude en matière de capacités intellectuelles, d’ambition et de situation familiale. (Bien entendu, cela ne vaut pas pour tous les frères, mais on parle ici statistiquement.)

          On pourrait croire que les jumeaux Tim et Tom fournissent une preuve meilleure encore, car de vrais jumeaux (à la différence de simples frères) ont tendance à avoir des capacités intellectuelles, une ambition et une situation familiale encore plus semblables.

          Mais je soupçonne que Tim et Tom soient des exceptions à cette règle. Après tout, il doit bien y avoir quelque raison pour que Tim soit allé à l’université et pas Tom. On peut supposer qu’il existait là déjà une différence importante.

          On pourrait évidemment en dire autant de Frédéric et Éric. Mais ils ont trois ans de différence. Beaucoup de choses peuvent se passer en trois ans. La famille peut s’être ruinée ; un parent peut être décédé ; une nouvelle usine peut s’être ouverte et avoir proposé des alternatives alléchantes à l’université. N’importe lequel de ces arguments pourrait expliquer que Frédéric soit allé à la fac mais pas Éric, même s’ils sont très similaires sur les plans intellectuel et du tempérament.

          Dans le cas de Tim et Tom (les jumeaux), les explications possibles sont moins nombreuses. Certes, Tom n’est peut-être pas allé à l’université parce qu’il s’était cassé la jambe – mais on pourrait en dire autant d’Éric. Si l’on s’en tient aux probabilités, on pourrait estimer que des différences importantes – comme une nette disparité intellectuelle – sont plus probables entre Tim et Tom qu’entre Frédéric et Éric.

          Même les vrais jumeaux ne sont jamais parfaitement identiques et le fait même que Tim et Tom aient fait des choix différents signifie probablement qu’ils sont moins identiques que la plupart. Qui plus est, qu’ils aient fait des choix différents la même année, dans une même situation familiale rend cela encore plus probable.

          Si vous me disiez que Tim a passé un an à l’hôpital à 23 ans tandis que Tom travaillait comme bûcheron, et que Tim est mort à 25 ans, je rechignerais à conclure que les séjours à l’hôpital sont une cause de mort prématurée. Je partirais plutôt de l’hypothèse qu’il existait une raison pour que Tim, et non Tom, ait été admis à l’hôpital. Et si vous me dites que Tim est allé à la fac alors que Tom est resté chez lui, je partirai de l’hypothèse que, comparativement à Tom, Tim était plus enclin à étudier à l’université.

          Je ne peux donc pas trancher catégoriquement entre les réponses (b) et (c).

          Vous ne voyez pas se dessiner un schéma répétitif ? Au lieu de vous pencher sur les taux globaux d’admission à l’université, vous vous faites une idée plus claire en observant individuellement chaque département. Au lieu de vous pencher sur la constitution globale des jurys, vous vous faites une idée plus claire en observant séparément chaque zone géographique. Au lieu de vous pencher sur la hausse globale du revenu médian pour une période donnée, vous vous faites une image plus claire en observant séparément chaque groupe démographique. Au lieu de vous pencher sur la corrélation globale entre cigarette et cancer, vous vous faites une idée plus claire en observant séparément les fumeurs au génome différent. Au lieu de vous pencher sur la corrélation globale entre présence policière et criminalité, vous vous faites une idée plus claire en observant séparément les taux de criminalité les jours de niveau d’alerte jaune et orange.

          La moralité évidente, une fois encore, est : Ne tirez pas de conclusions hâtives fondées seulement sur des statistiques agrégées. Décomposez plutôt (c’est-à-dire en fonction des départements, de la géographie, de la démographie ou de la génétique). Mais, à nouveau, une bien meilleure leçon est de ne pas du tout tirer de conclusions hâtives. Car c’est parfois la décomposition des statistiques qui induit en erreur ; et les statistiques agrégées, qui brossent un tableau plus fidèle. Par exemple :

        

        
          
            6 Base-ball
          

          En 1923, la moyenne au bâton7 de Lou Gehrig était de 0,423, alors que celle de Babe Ruth s’élevait seulement à 0,393.

          En 1924, la moyenne au bâton de Lou Gehrig était de 0,500, alors que celle de Babe Ruth s’élevait seulement à 0,378.

          En 1925, la moyenne au bâton de Lou Gehrig était de 0,295, alors que celle de Babe Ruth s’élevait seulement à 0,290.

          Qui avait la moyenne au bâton la plus élevée pour les trois années combinées ?

          SOLUTION : Les informations sont insuffisantes pour répondre, mais il se trouve que c’était Babe Ruth. Voici les informations manquantes :

          
          
            
              
                
                  
                  
                  
                  
                  
                
                
                  
                    	
                      

                    
                    	
                      
                        1923
                      

                    
                    	
                      
                        1924
                      

                    
                    	
                      
                        1925
                      

                    
                    	
                      
                        1923-1925
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        GEHRIG
                      

                    
                    	
                      11/26 = 0,423

                    
                    	
                      6/12 = 0,500

                    
                    	
                      129/437 = 0,295

                    
                    	
                      146/475 = 0,307

                    
                  

                  
                    	
                      
                        RUTH
                      

                    
                    	
                      205/522 = 0,393

                    
                    	
                      200/529 = 0,378

                    
                    	
                      1104/359 = 0,290

                    
                    	
                      509/1410 = 0,361

                    
                  

                
              

            

          

          Si Gehrig était le meilleur joueur pour chaque année prise individuellement, comment Ruth peut-il être le meilleur pour les trois années combinées ? Réponse : les meilleures années de Gehrig – 1923 et 1924 – furent des années où il eut très peu de présence officielle au bâton, de sorte que cela a concouru très peu à sa moyenne sur trois ans.

           

          La moralité de ce problème est exactement l’inverse de celle des précédents, où les statistiques agrégées racontaient une histoire trompeuse. Ici, ce sont les statistiques non agrégées (à savoir les statistiques décomposées année par année) qui racontent une histoire trompeuse, faisant apparaître Gehrig comme un meilleur joueur (par rapport à Ruth) qu’il ne l’était en réalité. La super-moralité, donc, n’est pas que les statistiques agrégées soient toujours trompeuses ni que les statistiques non agrégées soient toujours trompeuses. C’est que toutes les statistiques peuvent être trompeuses si on les interprète à la légère8.

          Une moralité encore plus générale est : Ne tirez pas de conclusions hâtives. Voici quelques problèmes de plus pour tester votre empressement à tirer des conclusions.

        

        
          
            7 Le dilemme de l’instituteur
          

          Vous êtes instituteur en primaire et, au fil des ans, vous avez réalisé un suivi de l’efficacité de vos méthodes. Vous avez découvert que, lorsque vous louez vos élèves pour leur réussite, ils ne s’améliorent d’ordinaire pas beaucoup. En fait, ils ont souvent une baisse de régime. Mais quand vous prenez un ton sévère avec un élève faible, celui-ci s’améliore généralement. Pouvez-vous en conclure que la sévérité est plus efficace que les louanges ?

          SOLUTION : Voilà comment ça marche : Il est assez probable que, 70 % du temps, quoi que vous fassiez, les élèves faibles vont s’améliorer – pour la simple raison que les élèves faibles ont beaucoup de marge pour s’améliorer. Il n’est donc pas évident que votre ton sévère ait un effet quelconque.

          De même, quoi que vous fassiez, les bons élèves tendront à subir une baisse de régime, car ils ont beaucoup plus de marge pour régresser que pour progresser.

          Donnons un peu plus de corps à cette histoire : Lorsqu’un élève a de mauvais résultats à un examen, c’est probablement en raison d’une combinaison de ses (in)compétences, de son manque d’étude et du simple fait qu’il est dans un mauvais jour. Lors de l’examen suivant, ses compétences et ses habitudes d’étude peuvent n’avoir changé en rien, mais il est peu probable que le même élève joue de malchance deux fois d’affilée, pour la même raison que, si vous jetez deux fois un dé et marquez un six au premier lancer, il est toujours improbable que vous fassiez un double six. Ces élèves vont donc avoir tendance à s’améliorer.

           

          Vous avez peut-être entendu parler de la malédiction de Sports Illustrated – les équipes sportives et joueurs faisant la une de Sports Illustrated tendent à être sujets à une baisse de performances. Ça tombe sous le sens ! Pour faire la une de Sports Illustrated, vous devez avoir fait une année particulièrement remarquable, ce qui signifie que vous devez avoir particulièrement joué de chance, cela ne peut persister indéfiniment. Faire la une de Sports Illustrated, c’est comme être loué par son instituteur : ça n’arrive que quand vous êtes déjà sur le point de baisser.

          Le dilemme de l’instituteur et la malédiction de Sports Illustrated sont des exemples du phénomène statistique que l’on nomme régression vers la moyenne. En règle très générale, dans toute activité où intervient le hasard (la réussite à l’école, en sport ou dans les affaires), ceux qui réalisent les meilleurs résultats un jour donné ont probablement joué ce jour-là d’une chance inhabituelle. Or, étant donné que la chance ne persiste pas comme les compétences, ces personnes réaliseront probablement de moins bons résultats à l’avenir. De même, ceux qui réalisent les pires résultats un jour donné ont probablement joué d’une malchance inhabituelle, ce qui signifie que leur chance et leurs résultats s’amélioreront probablement.

        

        
          
            8 À la fac
          

          L’université d’État de l’Atlantide a établi que les plus faibles de ses étudiants en troisième année sont généralement freinés par un manque de compétences rédactionnelles. Dès lors, afin d’améliorer le taux de réussite des étudiants, cette université envisage d’exiger que tous les nouveaux étudiants passent un test d’aptitude à la rédaction et, au besoin, suivent des cours de remédiation. Cette politique est-elle justifiée par les faits ?

          SOLUTION : Au contraire. Malgré leurs médiocres compétences rédactionnelles, ces étudiants sont encore à la fac en troisième année. Cela prouve que lesdites médiocres compétences rédactionnelles ne sont pas l’obstacle majeur à la réussite.

          Les étudiants les moins bons sont ceux qui ont été recalés en première et deuxième année, éventuellement pour des raisons qui ne sont pas manifestes si on s’intéresse à ceux qui réussissent seulement à passer de justesse.

          Si, par exemple, de solides compétences en mathématiques sont absolument nécessaires pour survivre aux deux premières années, les étudiants les plus faibles de troisième année auront alors tous de solides compétences en mathématiques, puisqu’ils seront arrivés jusque-là. Cela occulte le fait que de faibles compétences en mathématiques sont le principal obstacle à la réussite.

           

          Il y a une histoire célèbre et apparemment véridique à propos du blindage, par la Royal Air Force britannique, de ses avions de guerre de la Seconde Guerre mondiale. Afin de minimiser le poids de l’avion, il était question de le blinder uniquement aux points où cela serait le plus bénéfique. On inspecta donc les avions de retour du combat, on détermina que la majorité des impacts se trouvaient en quelques endroits du fuselage et on en conclut que c’était là que devait se poser le blindage.

          C’est le grand statisticien Abraham Wald qui décrocha la timbale en soulignant que, si ces avions pouvaient rentrer saufs avec des impacts à ces endroits, ce n’était pas là qu’ils avaient besoin de blindage. C’étaient les endroits sans impact de balle qui devaient être blindés – car les avions qui étaient touchés à ces endroits étaient ceux qui ne revenaient jamais au bercail.

          Les étudiants en difficulté sont comme les avions de guerre salement touchés mais qui (jusqu’à présent, en tout cas) ont survécu. Si les lacunes visibles sont dans les compétences rédactionnelles, ce ne sont peut-être pas les compétences rédactionnelles qu’il faut améliorer.

          Par ailleurs, l’université de l’Atlantide s’enorgueillit particulièrement de la taille réduite de ses salles de cours et fait la promotion de ses classes de seulement vingt étudiants en moyenne. Ce qu’elle ne dit pas, c’est qu’en dépit de ces chiffres impressionnants, la plupart des étudiants passent le plus clair de leur temps dans d’énormes salles de conférences.

          Voyez-vous, l’université de l’Atlantide, fidèle à sa parole, propose un grand nombre de petites classes. Mais il n’y a presque personne d’inscrit dans ces classes – d’où leur petite taille.

          En fait, chaque trimestre, l’université de l’Atlantide propose 149 classes. Or 140 d’entre elles sont des séminaires auxquels ne participent que deux étudiants ; les neuf restantes étant de grands cours ex cathedra dispensés à 300 étudiants. Cela donne une moyenne de seulement 20 par classe, comme annoncé. Mieux encore, près de 94 % des classes comptent moins de trois étudiants !

          Mais, chaque trimestre, on ne dénombre que 280 inscriptions à ces 140 mini-séminaires pour deux, contre 2 700 inscriptions à ces neuf cours magistraux pour 300 personnes. Les inscriptions aux cours dépassent celles aux séminaires selon un facteur de presque 10 contre 1, ce qui signifie qu’au fil d’un cursus, un étudiant moyen doit suivre à peu près dix fois plus de cours magistraux que de séminaires.

          Les futurs étudiants feraient mieux de se méfier des statistiques agrégées !

          (J’y pense, si je dirigeais une université et si j’étais moins scrupuleux que je ne m’imagine, je créerais un nombre énorme de « classes » dont je limiterais la taille à exactement zéro étudiant. Ces cours ne me coûteraient aucuns frais de personnel ; par contre, qu’est-ce que ça diminuerait la taille moyenne des classes !)

          Et puisqu’on en est à parler enseignement supérieur :

        

        
          
          
            9 De séduisants professeurs
          

          Dans la plupart des facultés américaines, les étudiants évaluent régulièrement les performances de leurs professeurs. Une étude récente a révélé que les enseignants qui sont perçus comme physiquement beaux reçoivent généralement de meilleures cotes. Cette preuve de superficialité incombe-t-elle aux étudiants ?

          SOLUTION : C’est plus probablement la preuve que les évaluations sont correctes – car vous auriez dû vous douter dès le début que les plus beaux profs figureraient parmi les meilleurs.

          Non que les professeurs qui prennent la peine de se peigner tendent à être ceux qui prennent la peine de préparer leurs leçons. La raison en est plus profonde.

          Il existe une très grande quantité d’emplois où la beauté physique représente un avantage considérable – pas seulement des emplois comme « mannequin » ou « star de cinéma », mais à peu près tout ce qui touche à la vente et au détail. De manière générale, on s’attendrait à ce que les personnes séduisantes gravitent autour de ces professions. Or ceux qui choisissent plutôt d’enseigner ont sans doute un talent particulier pour l’enseignement ou aiment vraiment cela. On devrait donc escompter qu’ils s’y montrent meilleurs que l’enseignant moyen.

          Je crois que c’est même plus le cas dans des activités où la beauté physique est encore moins pertinente qu’en salle de classe. Présentez-moi un gardien de phare au physique de vedette de cinéma et j’y verrai (en tout cas, probablement) un vraiment très, très bon gardien de phare – animé par une telle passion pour le gardiennage de phare qu’il a résisté à toutes les tentations de se faire une fortune grâce à son apparence. Et si votre électricien ressemble à Brad Pitt, c’est probablement un électricien du tonnerre.

           

          En fait, trois chercheurs de l’université du Nevada ont récemment démontré que les professeurs séduisants sont vraiment plus efficaces, en ce sens que leurs étudiants retiennent plus de matière. Mais ces chercheurs du Nevada ne sont pas parvenus à regarder au-delà de l’évidence. Au lieu de cela, ils ont proposé deux explications possibles :

          
            Premièrement, il est possible que le charme de l’instructeur produise un effet de prophétie autoréalisatrice, par lequel les attentes de l’étudiant influent sur le comportement de l’enseignant. Deuxièmement, il est possible que le charme de l’instructeur ait un impact plus direct sur l’apprentissage en modifiant les réactions des étudiants par rapport à l’instructeur. Il est concevable que les instructeurs séduisants mobilisent davantage l’attention des étudiants que les instructeurs moins séduisants.

          

          Ces deux possibilités supposent que, d’une certaine façon, les professeurs séduisants font un meilleur travail parce que les étudiants remarquent leur charme. Mais c’est passer à côté de quelque chose de plus fondamental. On doit s’attendre à ce que les professeurs séduisants fassent un meilleur travail, même si les étudiants sont complètement inconscients de leur beauté physique.

          Bien entendu, en matière d’idées fausses statistiques, l’enseignement n’est pas différent des autres domaines. Et les statistiques médicales peuvent être tout aussi trompeuses, comme le montre l’exemple suivant.

        

        
          
            10 Des patients hospitalisés
          

          Il n’y a qu’un seul hôpital en Terre de Nod où, un jour moyen de l’an dernier, 80 patients étaient traités pour un cancer et 80 étaient traités pour un infarctus. Semble-t-il, d’après cela, que le Nodien moyen coure à peu près autant le risque d’être frappé par une crise cardiaque que par un cancer ?

          SOLUTION : Certainement pas. Que l’on sache, 80 patients cancéreux ont été hospitalisés pendant un an, alors que 80 nouvelles victimes d’une crise cardiaque étaient admises chaque jour et sortaient le lendemain – soit un total de 80 patients cancéreux et de 365 × 80 = 29 200 victimes d’infarctus.

          L’erreur consiste ici à omettre le fait que certains séjours à l’hôpital sont plus longs que les autres. Si l’on compte les patients, par exemple, le 1er août, la plupart des patients de courte durée de cette même année ne sont pas comptés – parce qu’ils sont entrés et sortis en février ou en avril, ou n’arriveront qu’en octobre.

          Comment vous vous en sortez jusqu’à présent ? Si vous êtes tombé dans le panneau de la plupart de ces énigmes, vous n’êtes pas le seul. Après tout, j’ai choisi ces casse-tête parce que la plupart des gens s’y laissent prendre. J’aurais aussi bien pu compiler toute une série d’énigmes de même niveau de complexité et de subtilité que la plupart des gens réussissent à résoudre (mais ça aurait été beaucoup moins intéressant).

          À vrai dire, les psychologues nous disent qu’il est dans la nature des êtres humains de tirer des conclusions avec plus de rapidité et de précision dans certaines circonstances que dans d’autres. Et ils ont conçu des expériences afin de déterminer exactement quelles sont ces circonstances. L’une de ces expériences – très souvent reproduite – constitue le fondement des trois énigmes qui suivent.

        

        
          
            11 Retourner les cartes
          

          Je dispose de quatre cartes sur lesquelles figurent, d’un côté, une lettre et, de l’autre, un chiffre. Les voici, certaines sont tournées du côté de la lettre et d’autres du côté du chiffre :

          
            
              [image: Illustration]
            

          
          Vous voulez savoir si chaque carte ayant un A d’un côté a un 7 de l’autre. Quelles cartes devez-vous retourner ?

        

        
          
            12 Les tricheurs aux pieds nus
          

          Voici quatre de vos invités qui viennent d’arriver pour un dîner au bord de mer où vous avez placé un écriteau disant TOUS LES ENFANTS DOIVENT PORTER DES CHAUSSURES :

          
            
              [image: Illustration]
            

          
          Pour démasquer tout contrevenant potentiel, derrière quelles zones obscurcies devez-vous jeter un coup d’œil ?

        

        
          
            13 Lequel est le plus difficile ?
          

          Lequel est le plus difficile ? Le problème 11 ou le problème 12 ?

          SOLUTION : Pour le problème 11, vous devez retourner la première et la dernière carte. Il est inutile de vérifier la deuxième, car elle n’a pas de A et n’a donc pas besoin qu’y figure un 7. Inutile aussi de vérifier la troisième carte, puisqu’un 7 y figure, nécessaire ou non.

          S’agissant du problème 12, vous devez dévoiler les première et quatrième zones noires. Il n’est pas nécessaire de vérifier le deuxième invité, puisqu’il ne s’agit pas d’un enfant. Et vous n’avez pas besoin de vérifier la troisième invitée non plus, puisqu’elle porte des chaussures, nécessaires ou non.

          C’est avec le problème 13 que les choses deviennent vraiment intéressantes. Les énigmes 11 et 12 sont, par nature, exactement le même problème, et leurs solutions suivent exactement la même logique. Mais les psychologues ont découvert que seulement quelque 10 % des gens résolvent le problème 11 (pas de raison de vous en vouloir si vous avez échoué, donc !), alors que beaucoup plus trouvent la solution du problème 12. (Leur nombre exact dépend des conditions de l’expérience.) L’interprétation la plus répandue consiste à affirmer que nos facultés critiques montent à plein régime dans les situations sociales, et en particulier lorsque nous sommes à la recherche de tricheurs.

           

          L’argument est en effet avancé, selon lequel un instinct bien développé pour dénicher la tricherie, la supercherie et autres comportements « injustes » fait partie de ce qui nous définit en tant qu’humains et constitue peut-être une force motrice de l’évolution de notre cerveau formidablement sophistiqué. Mais cet instinct bien développé a parfois tendance à s’emballer, frayant ainsi une voie aux absurdes théories conspirationnistes. L’antidote, bien évidemment, est la logique. Voyons comment vous vous en sortez avec celui-ci :

        

        
          
            14 Le prix de l’essence
          

          À la suite d’une récente interruption de l’approvisionnement de pétrole, le prix de l’essence a tellement grimpé que les bénéfices des compagnies pétrolières ont augmenté. Vrai ou faux : Cela prouve que les compagnies pétrolières s’entendent pour maintenir des prix élevés.

          SOLUTION : Non seulement c’est faux, mais c’est même précisément le contraire de la vérité. Le grand pic du prix de l’essence est le signe – et on pourrait même dire la preuve – que les compagnies pétrolières ne s’entendent pas sur les prix.

          Voici pourquoi : S’il était si facile aux compagnies pétrolières d’augmenter leurs bénéfices, elles n’auraient pas attendu une interruption de l’approvisionnement. Elles auraient gonflé leurs prix depuis longtemps.

          Les consommateurs d’essence ont continué à acheter beaucoup d’essence après le pic de prix, ils ne doivent donc pas être très sensibles au prix. Mais aucun monopole ni cartel efficace n’est jamais confronté à des clients qui ne sont pas sensibles au prix. Si vos clients n’étaient pas sensibles au prix, vous augmenteriez vos tarifs, et vous continueriez à les augmenter jusqu’à ce que vos clients deviennent sensibles au prix. (Cela est voué à arriver à un moment ou l’autre, ne fût-ce que parce que vous atteignez un prix qu’ils ne sont plus en mesure de payer.)

          La seule force qui empêche cela de se produire est la concurrence. Vous pouvez être disposé à payer 200 euros pour un litre d’essence, mais aucune compagnie pétrolière n’essaiera de vous demander ce prix, de peur qu’un concurrent vous mette la main dessus. Lorsqu’on repère de l’insensibilité au prix, on sait donc que la concurrence se prépare.

           

          Quand vous commencez à vous enivrer aux théories du complot, la logique est l’amie qui s’empare de vos clés de voiture. Assurez-vous de la remercier le lendemain. Mais, quelquefois, vous avez besoin d’un petit peu d’aide que la logique ne peut vous procurer. Parfois, vous avez aussi besoin de quelques faits.

        

        
          
            15 Le fossé des sexes
          

          Alice vient d’apprendre qu’en moyenne, les femmes sont payées 77 cents pour chaque euro payé à un homme à qualifications égales.

          Bob, qui vient de terminer son premier cours de science économique, explique à Alice que c’est impossible. Si c’était vrai, dit-il, les firmes qui cherchent à maximiser leurs profits réclameraient à cor et à cri des femmes bon marché pour les engager à la place d’hommes onéreux, et les hommes seraient inemployables jusqu’à ce que les salaires soient égalisés.

          Alice, qui a un peu plus d’expérience du monde réel, lui fait remarquer que les gens qui dirigent de grandes entreprises ne sont pas toujours des êtres rationnels focalisés sur la maximisation des profits. Il est dès lors parfaitement possible que les salaires discriminatoires persistent.

          Carlita, qui a plus étudié la science économique que Bob et a travaillé dans l’industrie plus longtemps qu’Alice, affirme qu’ils ont tous deux tort et raison. Les directeurs d’entreprise ignorent souvent les petites occasions de profit, mais manquent rarement les grandes. La bonne question à poser est donc : Si Alice a raison, quelle est l’ampleur de l’occasion de profit que mentionne Bob ?

          La pure logique ne permet pas de trancher, en l’occurrence. Mais un petit calcul de coin de table peut pointer dans la direction de la résolution la plus probable. Quel est ce calcul ?

          SOLUTION : Il va nous falloir des chiffres. Tout d’abord, la population active est actuellement (l’estimation est grossière mais raisonnable) à 50 % féminine.

          Il est moins probable que vous ayez sous la main le chiffre suivant, à moins que vous ayez une main d’économiste : en restant tout aussi grossièrement mais raisonnablement approximatif, on peut avancer que les entreprises consacrent à peu près deux tiers de leurs revenus à la rémunération de leurs employés. Le tiers restant revient aux actionnaires et détenteurs d’obligations.

          Encore un chiffre, dont je n’étais moi-même pas sûr jusqu’à ce que je m’en remette à Google : en se faisant, cette fois, très grossièrement approximatif, on peut affirmer que la valeur totale du marché obligataire et la valeur totale du marché boursier sont égales. Pour notre calcul de coin de table, nous pouvons donc supposer que, chaque fois que sont encaissés 300 euros, à peu près 200 euros reviennent aux employés et les 100 euros restants sont répartis à parts égales, 50 euros pour les porteurs d’obligations et 50 euros pour les actionnaires.

          Supposons à présent qu’Alice dise vrai avec cette histoire de 77 %. Les employeurs ont alors la possibilité de licencier la moitié de leur main-d’œuvre (les hommes, donc) et de la remplacer par des travailleuses 23 % moins chères. Cela représente une économie, en moyenne, de 11,5 % par travailleuse. Au lieu de payer vos travailleurs 200 euros, vous payez désormais 88,5 % de ce montant : 177 euros – soit une économie de 23 euros. Tout cela revient aux actionnaires. (Après tout, à qui d’autre9 ?)

          Résultat : Au lieu de gagner 50 euros sur chaque tranche de 300 euros de revenus, les actionnaires gagnent désormais 73 euros. Il s’agit d’une augmentation de 46 %. L’action de l’entreprise a donc maintenant gagné 46 % de valeur.

          C’est énorme ! Un directeur d’entreprise qui, d’un seul coup, fait grimper de 46 % le prix de l’action de sa société est sur la voie d’une brillante carrière et pourrait bien se gagner le titre de légende. À en croire Alice, tous les directeurs d’entreprise sont conscients de cette occasion, mais décident de ne pas la saisir.

          Pourrait-il y avoir ici ou là un directeur qui choisit d’ignorer une pareille occasion ? Certainement, et Bob a tort de le nier. Mais une telle apathie peut-elle être aussi généralisée qu’elle devrait l’être pour soutenir l’affirmation d’Alice d’un écart salarial de 23 % ? C’est trop peu plausible pour être pris au sérieux.

           

          Remarquez que les chiffres sont très importants ici. Si notre calcul avait donné quelque chose comme 2 % au lieu de 46 %, la théorie d’Alice aurait été au moins plausible. Mais pas avec 46 %. Comme la logique, les calculs méritent votre confiance.

          Une question reste en suspens : qu’est-ce qui explique l’écart salarial entre les sexes ? La réponse réside certainement dans un conglomérat de très nombreux facteurs parmi lesquels, possiblement, des différences de compétence, de formation, d’intérêt, de tactiques de négociation salariale, de choix de carrière, de priorité et, oui, la discrimination. Nous avons établi que la discrimination ne peut expliquer un écart salarial de 23 % ni rien d’approchant. Mais pourrait-elle en demeurer un facteur qui y contribue significativement ? Les arguments factuels, à charge et à décharge, pourraient remplir un livre entier – un autre livre, car celui-ci concerne surtout d’autres choses. Les autres faits qui seront relevés et analysés au cours des quelques prochaines années suffiront sans doute à remplir un second volume. Des gens y travaillent. Ils font des progrès. Ils ne vont pas s’arrêter là.

          Progresser, c’est souvent exclure une déduction qui semble plausible en surface ou – encore une fois – admettre que ce qui paraît évident n’est pas toujours vrai. Ce sera une bonne leçon à retenir pour aborder le prochain chapitre, où nous allons tirer des conclusions – des conclusions qui concernent l’avenir. On les appelle des prévisions.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        Chapitre 3
      

      
        
          Les prévisions
        
      

      
        « Ne faites jamais de prévisions, surtout quand il s’agit de l’avenir. » Au moment où j’écris ces lignes, 47 600 résultats de Google attribuent cette citation à la star du base-ball Casey Stengel et 56 300 l’attribuent à la star du base-ball Yogi Berra. Je ne sais absolument pas de qui elle est, ce qui porte à croire qu’on devrait être prudent, même quand on fait des prévisions qui concernent le passé.

        Le futur est encore plus épineux. Vers l’an 100, le sénateur romain Sextus Julius Frontinus a déclaré : « Les innovations ont depuis longtemps atteint leur limite, et je n’ai aucun espoir de développements futurs. » En 1943, Thomas J. Watson, un pionnier de l’informatique et le président d’IBM, prédit : « Il existe un marché mondial pour peut-être cinq ordinateurs. » En 1955, l’entrepreneur et inventeur Alex Lewyt prédit qu’il ne faudrait pas attendre plus de dix ans avant de pouvoir disposer d’un aspirateur nucléaire.

        De même que des prévisions ont mis à côté, des anti-prévisions ont mis à côté. Mon précieux exemplaire du classique humoristique de 1985 Science Made Stupid (une formidable parodie du genre de la vulgarisation scientifique) contient une « Liste des merveilleuses inventions futures » proposée avec ironie puisque, bien entendu, la blague était qu’on n’en verrait probablement aucune d’entre elles de notre vivant. Seulement vingt-cinq ans plus tard, je pouvais déjà en cocher un tiers : le robot ménager (mon Roomba compte ?) ; le train à sustentation magnétique (c’est fait !) ; la télé à écran plat (fait !) ; la télé 3D à écran plat (fait !) ; les bracelets-talkies-walkies (tellement dépassés !) ; les bracelets-talkies-walkies avec écran (idem) ; l’accès instantané à toute la connaissance humaine (fait !!!! – et, en bonus, on a aussi l’accès instantané à toute la stupidité humaine) ; les clones humains (on y arrive) ; le premier président américain noir (fait !) ; la réforme de l’orthographe (mdr, c le mm, c fait !).

        Évidemment, je choisis les exemples qui m’arrangent ; l’histoire regorge aussi d’exemples de prévisions incroyablement exactes. (Pensons à Dmitri Mendeleïev qui, dans les années 1860, prédit correctement, grâce à son tableau périodique des éléments, les propriétés de plus de quarante éléments chimiques qui n’avaient pas encore été découverts.) En toutes circonstances, nous devons faire des prévisions, sans quoi nous ne pouvons avancer. Par exemple, j’écris ces mots en me fondant sur la prévision (prudente) que quelqu’un pourrait vouloir les lire.

        Les énigmes de ce chapitre demandent de faire des prévisions. Toutes n’exigent pas des prévisions parfaites ; dans certains cas, le mieux que l’on puisse faire est d’affirmer qu’un résultat est plus probable qu’un autre, ou que la réponse dépend d’un fait en dehors des informations dont on dispose. Parfois, la réponse peut même être que toute prévision est impossible. Mais chaque problème requiert une vision qui dépasse véritablement ce que l’on pourrait croire évident.

        Ça commence.

        
          
            1 Deux cochons dans un enclos
          

          Un expérimentateur place deux cochons dans un enclos – un très gros cochon et un très petit. À un bout de cet enclos, se trouve un levier. À l’autre bout – à quelques longueurs de cochon –, se trouve une mangeoire qui se remplit de nourriture chaque fois que le levier est actionné. Selon vos prévisions, lequel des cochons mangera le mieux ?

          SOLUTION : Lorsque de vrais cochons sont placés dans un vrai enclos dans ces circonstances, le gros cochon fait le plus gros du travail et le petit mange le plus.

          La raison en est que le petit cochon n’a absolument aucune incitation à actionner le levier, puisqu’il apprend rapidement que le gros cochon lui volera alors toute sa nourriture.

          Le gros cochon, s’il veut se nourrir, doit donc prendre en charge tout l’actionnement du levier. Quand il s’apprête à actionner le levier, le petit cochon attend à côté de la mangeoire. Le gros cochon actionne alors le levier et se précipite vers la mangeoire. Le temps qu’il arrive, le petit cochon a englouti la plupart de la nourriture. Mais le gros cochon pousse le petit sur le côté et mange ce qui reste, ce qui suffit à lui apprendre que ça vaut la peine d’actionner le levier.

           

          Moralité : Il est parfois préférable d’être petit. Moralité plus fondamentale : Même dans des situations très simples, le résultat n’est pas toujours ce qu’on supposerait à première vue – et, si vous faites des prévisions, un peu de logique est d’un grand secours.

        

        
          
            2 Filles ou garçons ?
          

          Vous venez d’ouvrir une agence d’adoption à une époque et en un lieu où il est bien établi que la plupart des parents préfèrent les garçons aux filles. Vous attendez-vous à recevoir plus de demandes de garçons ou de filles ?

          SOLUTION : Je ne peux pas en être certain, mais je suppose que vous aurez plus de demandes de filles.

          La raison en est que les futurs parents, même lorsqu’ils ont une forte prédilection pour les garçons, ont tendance à avoir beaucoup d’autres fortes préférences – notamment pour des enfants en bonne santé et sages.

          Qui est mis à l’adoption ? Majoritairement, des enfants qui sont moins désirés. Et qui sont-ils ? Ce sont des enfants avec des problèmes de santé, de comportement, que leurs parents ne peuvent pas élever et (étant donné ce que nous dit l’énoncé du problème sur les préférences des parents en ce lieu et à cette époque) des filles.

          Par conséquent, si je veux adopter un enfant sage et en bonne santé, je pourrais bien choisir une fille, même si, comme la plupart des parents, j’ai une forte préférence pour un garçon.

          Pour autant que les parents préfèrent les garçons, ils seront enclins à se montrer plus indulgents envers ceux-ci qu’envers leurs filles. Dès lors (en moyenne, bien sûr), il faut que les garçons soient vraiment insupportables pour être envoyés à l’adoption, alors que les filles le seront parfois juste parce que ce sont des filles. Si vous devez faire votre choix parmi ces enfants, ce pourrait être une bonne idée de rester à bonne distance des garçons, quelle que soit votre prédilection pour les garçons en général.

          Si les futurs parents y réfléchissent – et, quand on adopte un enfant, on a tendance à passer pas mal de temps à réfléchir –, votre agence pourrait bien recevoir beaucoup plus de demandes de filles que de garçons.

          Vous pourriez croire que tout se résume à la préférence la plus forte : pour les garçons ou pour des enfants sages et en bonne santé. Mais ça marche dans les deux sens. Si vous êtes parent adoptif et avez une forte préférence pour les garçons, vous pourriez choisir un garçon malgré les risques. Mais si vous êtes parent adoptif à une époque et en un lieu où les autres ont une forte prédilection pour les garçons, le risque couru en choisissant un garçon est encore plus élevé, ce qui vous donne d’autant plus de raisons de choisir une fille.

           

          En 2003, j’ai écrit deux articles pour le magazine Slate sur la question de la préférence générale des parents pour les garçons ou les filles. Je soulignais quelques faits non dénués de pertinence : Partout dans le monde, les parents de garçons sont moins enclins à divorcer que les parents de filles. Partout dans le monde, les parents de filles ont plus tendance à essayer d’avoir un autre enfant que les parents de garçons. Les couples non mariés, lorsqu’ils découvrent le sexe de leur enfant à naître, tendent davantage à se marier si cet enfant est un garçon. Rien de tout cela ne prouve de manière concluante que les parents préfèrent les garçons, mais je soutenais que, tout bien considéré, les faits semblent pointer dans cette direction. (J’en suis à présent moins convaincu que je ne l’étais en 2003, mais cela n’a pas d’importance ici.)

          Beaucoup de lecteurs sont intervenus pour me dire que j’avais tort, car les agences d’adoption reçoivent plus de demandes de filles, et que ceci (selon ces lecteurs) prouve donc que les gens préfèrent en général les filles ! Le problème qui précède est dédié à ces lecteurs.

          À ce propos, Amazon vend un appareil censé prédire le sexe d’un enfant à naître seulement six semaines après sa conception. Voici les commentaires des clients pour ce produit :

          
            
              [image: Illustration]
            

          
          Apparemment, ce produit prédit très exactement à peu près une fois sur deux !

        

        
          
            3 Les écoliers
          

          Des études indiquent de façon assez concluante qu’en moyenne, les enfants de familles de quatre enfants ont des résultats scolaires significativement moins bons que ceux de familles de trois enfants. Vous avez déjà trois enfants et venez de découvrir que vous en attendez un quatrième. Prévoyez-vous que les résultats scolaires de vos trois premiers enfants vont en pâtir ?

          SOLUTION : Vous ne devriez pas. Il est vrai que la taille de la famille est étroitement corrélée à la réussite scolaire : une fois qu’on dépasse deux enfants, plus la famille est grande, moins bons sont les résultats des enfants. Mais des faits très probants indiquent que cette corrélation n’est pas causale. Les parents qui choisissent d’avoir quatre enfants ont généralement un niveau d’éducation inférieur à ceux qui choisissent d’en avoir trois ; et c’est cela (ainsi que d’autres différences démographiques) et non la taille de la famille à proprement parler, la raison pour laquelle leurs enfants s’en sortent moins bien à l’école.

          (L’effet persiste à mesure que les tailles s’accroissent : les enfants de familles de cinq enfants ont de moins bons résultats que ceux des familles de quatre enfants, et ainsi de suite.)

          Mais, évidemment, votre propre décision d’avoir quatre enfants ne fait pas de vous une différente personne. Même si la plupart des parents de quatre enfants ont un niveau d’éducation inférieur au vôtre, le fait d’avoir votre quatrième ne va pas décider votre université à annuler votre diplôme. Vos trois premiers enfants s’en sortiront donc probablement aussi bien (ou mal) avec une fratrie élargie que sans.

           

          Comment sait-on que ce sont les caractéristiques démographiques des grandes familles et non la taille même de la famille, qui entraînent des différences de résultats scolaires ? Le test le plus simple consisterait en une étude statistique analysant les caractéristiques démographiques. Mais c’est une stratégie imparfaite si vous ne savez pas avec certitude quelles caractéristiques il est important d’analyser. Les chercheurs ont donc tâché de se montrer un peu plus malins. Par exemple, ils se sont intéressés aux familles de quatre enfants dont les deux derniers étaient des jumeaux. Beaucoup de ces familles avaient choisi d’avoir trois enfants mais se sont retrouvées avec quatre. Il s’avère que leurs enfants tendent à avoir des résultats très semblables à ceux des familles de trois enfants, ce qui suggère qu’il est préférable d’être issu d’une famille non pas de trois enfants mais dont les parents veulent trois enfants.

          Une autre stratégie judicieuse consiste à se pencher sur les familles de quatre enfants formées, disons, de trois garçons suivis d’une fille (ou le même schéma avec les sexes inversés). Beaucoup de ces familles avaient probablement envisagé de s’arrêter à trois, mais ont finalement fait un dernier essai pour diversifier les sexes. À  nouveau, leurs enfants ont des résultats très semblables à ceux des familles de trois enfants.

          À ce propos, même après avoir apporté toutes les corrections d’ordre démographique, les enfants des familles de quatre enfants ont encore des résultats légèrement moins bons, en moyenne, que ceux des familles qui en comptent trois (et ceux des familles plus nombreuses réussissent encore moins), mais cela peut s’expliquer par l’effet de l’ordre des naissances : les quatrièmes enfants ont de moins bons résultats scolaires que les troisièmes, et font donc baisser la moyenne familiale sans affecter les résultats de leurs aînés. Les cinquièmes, sixièmes et septièmes font encore moins bien. Il va de soi que ces moyennes cachent une foule de variations. Wolfgang Mozart était le plus jeune de sept enfants, et Benjamin Franklin le cadet de quinze.

        

        
          
            4 La contraception
          

          Si un nouveau moyen de contraception est plus sûr, moins cher, plus efficace et plus facile d’utilisation que toute autre méthode existante, que prévoyez-vous qu’il va advenir du nombre de grossesses non souhaitées ?

          SOLUTION : On peut s’attendre avec assurance à ce que, si un nouveau moyen de contraception est plus sûr, moins cher, plus efficace et plus facile d’utilisation que toute autre méthode existante, certaines personnes abandonnent les autres méthodes en faveur de la nouvelle. On peut aussi être raisonnablement assuré que certaines personnes vont renoncer à l’abstinence en faveur de la nouvelle méthode, ou passer de relations sexuelles une fois de temps en temps à deux fois de temps en temps. Par conséquent, à moins que cette méthode soit parfaitement efficace, le nombre de grossesses non souhaitées peut aussi bien augmenter que diminuer.

        

        
          
          
            5 Fumer moins
          

          Jean Neymar de la Fumée est un militant anti-tabac. Parfois, les gens ne le reconnaissent pas et lui proposent une cigarette. À chaque fois, il l’accepte et la jette, supposant que, s’il fait cela vingt fois par an, vingt cigarettes de moins seront fumées. Sa prévision est-elle correcte ?

          SOLUTION : Jean Neymar a raison d’estimer que, s’il accepte et jette vingt cigarettes gratuites par an, on fumera moins. Mais il a tort de croire qu’on fumera 20 cigarettes de moins.

          En réalité, si vous donnez une cigarette à Jean Neymar, vous tombez à court un peu plus tôt et achetez donc un nouveau paquet un peu plus tôt. Le magasin où vous vous approvisionnez voit son stock baisser un peu plus tôt et repasse donc commande un peu plus tôt, ce qui fait que son fournisseur tombe à court un peu plus tôt. Cette (très légère) augmentation de la demande de cigarettes remonte progressivement tout le long de la chaîne d’approvisionnement jusqu’aux cigarettiers, qui remarquent que les consommateurs veulent très légèrement plus de cigarettes que ce qu’ils avaient planifié de produire – et qu’ils peuvent se permettre de demander un prix légèrement plus élevé.

          À ce nouveau prix plus élevé, les cigarettiers sont disposés à produire quelques cigarettes de plus. S’ils en produisent, disons, sept de plus, et si Jean Neymar en jette vingt, le nombre de cigarettes fumées chute non pas de 20 mais de 13.

           

          Le même processus fonctionne dans l’autre sens, si un groupe de militants demande de ne pas manger de viande pendant une journée ou une semaine afin de rendre plus de nourriture disponible pour autrui. J’ai vu le slogan « Mangez une livre de moins pour que quelqu’un d’autre puisse manger une livre de plus. » Mais, lorsque vous et d’autres mangez une livre de moins, la baisse de la demande entraîne une baisse du prix, qui a pour conséquence que les producteurs fournissent moins de viande. Votre sacrifice peut donc avoir pour effet que d’autres pourront manger plus, mais pas qu’ils pourront manger une livre de plus.

        

        
          
            6 Chez le coiffeur
          

          On s’attend à ce qu’au cours des quelques décennies à venir, les progrès technologiques augmentent considérablement la productivité des travailleurs dans un grand nombre de secteurs, mais pas tous. Les coiffeurs, par exemple, ne seront sans doute pas plus productifs en 2050 qu’aujourd’hui. Prévoyez-vous que le salaire du coiffeur moyen, comparativement à celui du travailleur moyen, sera supérieur ou inférieur en 2050 à ce qu’il est aujourd’hui ?

          SOLUTION : La prévision probable est que le salaire augmentera pour les travailleurs plus productifs ; et que les coiffeurs, même s’ils ne sont pas plus productifs, verront leur salaire suivre la même courbe.

          La raison en est que des salaires supérieurs sur (par exemple) les lignes d’assemblage automobiles tendent à détourner les coiffeurs de la coiffure. La fourniture de coupes de cheveux chute, de sorte que le prix de la coupe de cheveux – ainsi que le salaire du coiffeur moyen – doit augmenter.

          Si le salaire des coiffeurs n’augmente qu’un petit peu, l’exode des coiffeurs depuis les salons vers les lignes d’assemblage va persister, faisant grimper d’autant plus le salaire des coiffeurs, jusqu’à ce qu’il soit assez élevé pour que les coiffeurs restent dans leur salon de coiffure.

           

          Le fait que l’augmentation de la productivité dans certains secteurs entraîne une hausse salariale dans d’autres est connu parmi les économistes sous le nom de loi de Baumol. La loi de Baumol ne fait pas que prédire l’avenir, elle explique aussi le passé. Il faut à votre coiffeur à peu près dix minutes pour vous faire une coupe de base. Et cela prenait le même temps au coiffeur de votre grand-père. Autrement dit, votre coiffeur n’est pas plus productif que celui de votre grand-père. Mais votre coiffeur est plus riche que celui de votre grand-père. Et ce, parce que la productivité a crû dans les autres secteurs.

          En étant un moi-même, je suis ravi d’annoncer que le même raisonnement vaut pour les enseignants. Alors que les agriculteurs d’aujourd’hui nourrissent douze fois plus de gens que ceux d’il y a cinquante ans, je corrige les devoirs à peu près au même rythme que mes prédécesseurs du XVIIe siècle. Néanmoins, je gagne beaucoup plus qu’ils ne gagnaient à l’époque, car beaucoup d’enseignants potentiels sont plutôt devenus, sinon agriculteurs, programmeurs ou analystes financiers, dont la productivité a explosé.

        

        
          
          
            7 Le mangeur d’organes
          

          Léopold est un grand amateur de rognons de mouton.

          a) Si Léopold touche un bel héritage, que va devenir sa consommation de rognons ? Va-t-elle augmenter ou diminuer ?

          b) Si le prix des rognons de mouton grimpe, qu’advient-il de la consommation de rognons de Léopold ?

          c) Si je vous dis que la réponse à la question (a) est que la consommation de rognons de Léopold augmente, votre réponse à la question (b) s’en trouve-t-elle changée ?

          d) Bonus : Quel est le nom de famille de Léopold ?

          
            SOLUTION :
          

          a) Lorsque je suis sorti de l’université et ai commencé à bien gagner ma vie, je me suis mis à manger beaucoup plus de steaks et moins de spaghettis bolognaise. Si Léopold a la même relation aux rognons que moi aux steaks, il en mangera plus. S’il voit les rognons comme je voyais le spaghetti bolo, il en mangera moins. C’est à peu près tout ce qu’on peut dire.

          b) Deux facteurs sont ici en jeu. Premièrement, lorsque le prix des rognons augmente, Léopold a une excellente raison d’en consommer moins : au nouveau prix, son quatrième ou cinquième rognon pourrait ne pas valoir la peine à ses yeux.

          Mais il y a aussi un second facteur : une hausse du prix des rognons signifie que Léopold ne peut pas continuer à vivre aussi confortablement qu’avant. En d’autres termes, il est en réalité plus pauvre. Nous avons vu dans la réponse (a) que, quand Léopold devient plus riche (ou pauvre), sa consommation de rognons peut augmenter ou diminuer.

          En conclusion, le premier facteur donne à Léopold une bonne raison de diminuer sa consommation de rognons. Le second facteur – l’effet de se trouver plus pauvre – peut lui donner soit une deuxième raison de diminuer soit une raison de faire le contraire. Nous ne pouvons savoir quelle raison est la plus convaincante, et ne savons donc pas si sa consommation augmentera ou baissera.

          c) Les deux mêmes facteurs sont toujours en jeu. Le premier reste une bonne raison pour que Léopold mange moins de rognons. S’agissant du second, la hausse de prix rend Léopold, dans les faits, plus pauvre ; et, à présent, nous savons en plus qu’il mange moins de rognons quand il est plus pauvre. (À vrai dire, on nous dit que, quand il est plus riche, il mange plus de rognons, mais cela revient au même.) Les deux facteurs vont maintenant dans le même sens, il y a donc deux bonnes raisons pour que sa consommation diminue et aucune pour qu’elle augmente. Sa consommation diminue.

          d) Demandez à un étudiant en anglais.

           

          Bien que cette solution soit exactement ce que j’attendrais de la part de mes étudiants, je dois ajouter qu’il y a un aspect supplémentaire à envisager : très peu de gens dépensent une grande partie de leurs revenus pour des rognons de mouton. Dès lors, lorsque le prix des rognons augmente, très peu de gens se sentent beaucoup plus pauvres. C’est une bonne raison pour escompter que le second facteur de la solution à la question (b) sera d’ordinaire assez faible, ce qui se révèle alors une bonne raison (bien que pas éminemment convaincante) de croire que seul le premier facteur importe. Il est par conséquent hautement probable (bien que pas certain) que la consommation de Léopold diminue dans le cas (b).

          Le scénario extrêmement improbable (mais théoriquement possible) est que Léopold mange actuellement des rognons six jours par semaine, mais dépense tout son argent le dimanche pour un steak. Lorsque le prix des rognons augmente, il se trouve plus pauvre (après tout, il achète beaucoup de rognons) et renonce donc au steak, se mettant à manger des rognons sept jours par semaine au lieu de six – et consommant par conséquent plus de rognons qu’auparavant, au mépris des manuels d’introduction à la science économique qui affirment qu’une augmentation du prix doit toujours se traduire par une baisse de la consommation. (Les manuels de deuxième année ont toujours admis que cette loi pouvait ne pas être universelle.)

          Quelque chose de très similaire pourrait s’être produit dans le pays natal de Léopold, l’Irlande, dans les années qui précédèrent la Grande Famine. Un jour quelconque de 1844, l’Irlandais adulte mâle moyen mangeait la stupéfiante quantité de 6,5 kg de pommes de terre. À 10 pommes de terre le kilo, cela fait 65 pommes de terre par jour. La moyenne pour tous les hommes, femmes et enfants s’élevait plus modestement à 4,5 kg, soit 45 pommes de terre. Les voyageurs étrangers de passage en Irlande évoquèrent souvent, dans les lettres qu’ils adressaient à leurs compatriotes, l’appétit apparemment surhumain des Irlandais (qui résultait certainement d’une dure vie de travail manuel dans les champs, à brûler beaucoup de calories qui devaient être renflouées). Un extrait typique de l’une de ces lettres mentionne que « l’Anglais rencontrerait des difficultés considérables à emmagasiner cette énorme quantité de nourriture végétale, et la capacité qu’a un Irlandais d’y parvenir dépasse toute explication que je pourrais produire ».

          Les économistes soupçonnent depuis longtemps qu’une légère augmentation du prix des pommes de terre pourrait avoir eu un effet si dévastateur pour les familles irlandaises qu’elles aient dû réduire leurs rares et timides petites folies et doubler leur consommation de pommes de terre. Il n’existe hélas aucune preuve historique fiable pour confirmer ce soupçon. Il existe, par contre, des faits qui suggèrent que quelque chose de très semblable se produit dans des régions de l’Asie contemporaine, où les pommes de terre sont remplacées par le riz et le blé.

           

          Si je devais deviner, je dirais que les trois domaines de prévision les plus courants sont le sport, la météo et les prix. Je doute de pouvoir vous aider avec les deux premières, mais les économistes s’en sortent au moins assez bien quand il s’agit de réfléchir aux prix.

          Voici une série de problèmes qui illustrent la façon de penser des économistes.

        

        
          
            8 Le prix du pain
          

          Imaginez que l’État plafonne le prix du blé, de sorte qu’au lieu de vendre au prix actuel de, disons, 4 euros le boisseau, personne ne soit autorisé à demander plus que 3 euros par boisseau. Qu’advient-il du prix du pain ?

          SOLUTION : Eh bien, on fait du pain à partir du blé, et le prix du blé vient de chuter, si bien que les boulangers vont vouloir fournir plus de pain, ce qui fait baisser le prix, n’est-ce pas ?

          Attendez une minute. Reprenons. On fait du pain à partir du blé ; or le prix du blé vient de chuter ; les agriculteurs vont donc fournir moins de blé (soit parce qu’ils vont cultiver autre chose soit parce qu’ils vont finir par vendre leur exploitation à des promoteurs immobiliers). S’il y a moins de blé, il doit y avoir moins de pain – ce qui en fait grimper le prix, n’est-ce pas ?

          La deuxième réponse est correcte : le prix du pain augmente.

          Qu’est-ce qui cloche dans la première ? Les boulangers sont en effet contents que le prix du blé ait baissé. Mais ils sont aussi assez mécontents qu’il soit plus difficile de se procurer du blé. Ils paient moins aux agriculteurs, mais consacrent plus de temps à quémander à gauche et à droite pour trouver un agriculteur disposé à leur en vendre. Il devient dès lors moins agréable et rentable de faire du pain ; il est par conséquent incorrect de dire que « les boulangers vont vouloir fournir plus ».

        

        
          
            9 Boire ou conduire
          

          Dans une ville qui compte un seul atelier de réparations automobiles mais plusieurs bars, une nouvelle loi exige que tout commerce contribue à hauteur de 20 000 euros par an à l’aménagement et l’entretien des parcs de la ville. Du prix des réparations de voitures et de celui des boissons, lequel va augmenter le plus, selon vos prévisions ?

          SOLUTION : Il n’y a pas la moindre raison pour que le prix des réparations de voitures change. Alfred, le seul mécanicien automobile, a depuis longtemps établi des prix dont il estime qu’ils maximisent ses profits. Il veut toujours maximiser ses profits ; il n’y a donc aucune raison qu’il modifie ses prix.

          Évidemment, la nouvelle loi ne réjouit pas Alfred, pas plus que s’il avait égaré une valise contenant 20 000 euros. Mais la perte de votre valise n’est pas une raison pour modifier vos pratiques commerciales. Si l’augmentation des prix était une stratégie judicieuse, Alfred les aurait augmentés bien avant de perdre sa valise ou que cette nouvelle obligation soit imposée.

          Le seul moyen pour Alfred d’éviter ce coût est de fermer son atelier, ce qu’il fera peut-être, ou pas. Mais tant qu’il reste en activité, son tarif restera le même.

          À court terme, vous pouvez soutenir exactement le même argument en ce qui concerne les bars. Il n’y a pas la moindre raison pour que leurs prix changent. Mais, à la longue, on doit s’attendre à ce que certains de ces bars mettent la clé sous la porte. Après tout, ils sont quelques-uns – et avec une telle concurrence, ils ne peuvent dès le départ pas tous s’en sortir merveilleusement. Il est très probable que, confrontés à une dépense supplémentaire de 20 000 euros, certains jetteront tout simplement l’éponge.

          Voilà qui change tout. Une fois que quelques bars ferment, les clients migrent et la demande de boissons dans les bars restants augmente. Et, comme chacun le sait, il est logique d’augmenter les prix quand la demande de votre produit est en hausse.

          Par conséquent, à très court terme, aucun prix ne change. Mais, à terme, quelques bars ferment, et les restants augmentent leurs prix. Et, quand vous fracassez votre voiture au retour d’un de ces bars, les réparations coûtent ce qu’elles ont toujours coûté.

        

        
          
            10 Tickets de base-ball, première
          

          Un célèbre joueur de base-ball des Chicago Cubs exige une augmentation de 10 millions de dollars, et la direction accède à sa demande. Que prédisez-vous concernant le prix des tickets pour assister aux matchs ?

          SOLUTION : Payer votre lanceur 10 millions de dollars de plus par an est comparable au fait d’être forcé de contribuer à hauteur de 20 000 euros supplémentaires par an à l’entretien des parcs – c’est déplaisant, mais une fois que vous avez décidé de conserver votre lanceur, il n’y a pas d’option moins pénible.

          Le prix des tickets est déjà fixé afin de maximiser les profits. Si le propriétaire des Cubs perd 10 millions de dollars parce qu’il a réalisé de mauvais investissements boursiers, il ne serait pas judicieux de modifier ce prix. S’il perd 10 millions de dollars au profit d’un lanceur doué en négociations, c’est exactement la même chose.

        

        
          
            11 Tickets de base-ball, deuxième
          

          Les Chicago Cubs jouent à Wrigley Field, où les agents de sécurité viennent d’exiger et de recevoir une augmentation substantielle. Que prédisez-vous concernant le prix des tickets pour assister aux matchs ?

          SOLUTION : Ce problème est très différent du précédent. Quand vous décidez d’accorder une augmentation à votre lanceur vedette, vous ne pouvez rien faire pour rendre cette dépense moins pénible. Mais, si vos agents de sécurité obtiennent une augmentation, vous pouvez rendre la situation moins pénible en en engageant moins. Avec moins d’agents de sécurité, vous préférerez peut-être vendre moins de tickets, car la fonction principale des agents de sécurité est de surveiller le comportement des fans turbulents. Si vous êtes disposé à vendre moins de tickets, vous pouvez vous en sortir en les vendant plus cher – alors, pourquoi vous en priver ?

           

          De même, si les employés de l’atelier de réparations d’Alfred exigent et obtiennent une augmentation de leur salaire horaire, ou si ses fournisseurs de pièces de rechange augmentent leurs prix, je m’attends à ce que le prix d’une réparation augmente. À la différence d’une contribution annuelle de 20 000 euros au Service des parcs et jardins, il s’agit de coûts qu’il peut réduire en choisissant de réparer moins de voitures – sur quoi il peut se permettre de décourager quelques clients en augmentant les prix.

        

        
          
            12 Pont à péages
          

          Si vous devez passer deux péages pour traverser un pont, préférez-vous que ces deux péages soient détenus par une même compagnie ou par deux compagnies différentes ?

          SOLUTION : Une compagnie vaut mieux que deux.

          La seule chose qui empêche la (ou les) compagnie(s) de fixer des prix astronomiques est la crainte de perdre des clients, qui trouveront le moyen d’éviter carrément le pont.

          Pour une compagnie propriétaire d’un péage, une augmentation de 1 euro du prix lui vaut une perte de, disons, 10 clients à ce péage. Si une compagnie est propriétaire des deux péages, une augmentation de 1 euro lui vaut une perte de 10 clients aux deux péages. Elle perd donc doublement et est par conséquent doublement incitée à maintenir des prix bas.

          Vous risquez de payer un prix exorbitant de toute façon, mais en raison de l’effet de double incitation, le coût total de traversée du pont sera moins exorbitant avec une compagnie qu’avec deux.

        

        
          
            13 Tarification de logiciels
          

          Microsoft, célèbre monopole, produit à la fois le système d’exploitation Windows et la suite logicielle Office (qui se compose notamment de Word et Excel). Pour la plupart des clients, aucun de ces produits ne sert à grand-chose sans l’autre.

          En tant que client qui envisage d’acheter ces produits, préféreriez-vous voir Microsoft divisé en deux monopoles séparés, l’un vendant Windows et l’autre vendant Office ?

          SOLUTION : Une compagnie vaut mieux que deux.

          La seule chose qui empêche Microsoft de faire payer des prix astronomiques est la peur de perdre des clients.

          Pour une entreprise post-division hypothétique qui commercialiserait un système d’exploitation, une augmentation de 1 euro lui fait perdre, disons, 10 clients pour ce système d’exploitation. Pour une entreprise (telle que l’incarnation actuelle de Microsoft) qui commercialise à la fois le système d’exploitation et la suite logicielle, une augmentation de 1 euro lui vaut la perte de 10 clients à la fois pour le système d’exploitation et la suite bureautique. Elle perd deux fois et est donc doublement incitée à maintenir des prix bas.

          Vous risquez de payer un prix exorbitant de toute façon, mais en raison de l’effet de double incitation, le coût total de Windows plus Office est moins exorbitant aujourd’hui qu’il ne le serait dans l’éventualité d’une division.

        

        
          
            14 Fusion en vue, première
          

          Un monopole du pneu fusionne avec un monopole du caoutchouc. Si vous êtes sur le point d’acheter une voiture, devez-vous vous en réjouir ?

          SOLUTION : Oui, cette fusion est la bienvenue. Une compagnie vaut toujours mieux que deux.

          La seule chose qui empêche l’entreprise de pneus de faire payer des prix astronomiques est la peur de perdre des clients.

          Pour une compagnie qui fabrique seulement des pneus, une augmentation de 1 euro lui vaut une perte de, disons, 10 clients pour ce pneu. Pour une entreprise qui fabrique des pneus et du caoutchouc, une augmentation de 1 euro lui vaut une perte de 10 clients à la fois pour le pneu même et pour le caoutchouc qui le constitue. Elle perd deux fois et est donc doublement incitée à maintenir des prix bas.

          Vous risquez de payer un prix exorbitant de toute façon, mais en raison de l’effet de double incitation, le prix du pneu sera moins exorbitant avec un monopole qu’avec deux.

          Vous entendez l’écho ? Les solutions aux trois problèmes qui précèdent sont essentiellement identiques. Voilà de quoi nous réjouir. La compréhension d’une situation est une ressource précieuse, et plus souvent elle peut être recyclée, plus elle devient précieuse.

        

        
          
            15 Fusion en vue, deuxième
          

          Trois importants fabricants d’ordinateurs soumettent une requête de fusion en une entreprise colossale. Une coalition de plus petits fabricants s’oppose bruyamment à cette fusion, soutenant qu’elle ne peut être autorisée, car le nouveau géant exercera un énorme pouvoir de monopole. Êtes-vous d’accord avec cette prédiction ?

          SOLUTION : Il ne fait aucun doute que, dans certains cas, la fusion de trois grosses entreprises peut mener à un énorme pouvoir de monopole. Mais ce n’est pas le cas ici.

          Je le sais parce qu’une coalition de plus petites entreprises s’est opposée à la fusion. Si la fusion s’avérait faire grimper les prix, les plus petites entreprises applaudiraient. Quand les géants augmentent leurs prix, les plus petits peuvent leur emboîter le pas.

          Les plus petites entreprises devraient plutôt s’inquiéter que la fusion entraîne des prix plus bas, ce qui signifierait qu’elles croient que l’effet principal de la fusion ne sera pas un plus grand pouvoir de monopole mais une plus grande rentabilité.

           

          En règle générale, les entreprises voient d’un bon œil le pouvoir de monopole, même si elles ne font pas partie du monopole. Si les prix de quelqu’un augmentent, les prix de tous augmentent. Quand une entreprise se plaint du pouvoir de monopole d’une autre, vous pouvez être presque certain qu’elle fait semblant.

          Si une coalition de consommateurs bien informés s’opposait à la fusion, on pourrait à bon droit supposer que cette fusion fera probablement grimper les prix en constituant un pouvoir de monopole. Observer qui sont les partisans et les opposants d’une politique en dit beaucoup sur ses effets probables.

          Remarquez que les fusions des problèmes 14 et 15 sont assez différentes. La première est un cas d’intégration verticale, où une entreprise fusionne avec un ou plusieurs de ses fournisseurs (ou un de ses clients) ; la seconde est un cas d’intégration horizontale, où une entreprise fusionne avec un ou plusieurs de ses concurrents. Pour les raisons expliquées dans les solutions, l’intégration verticale est presque toujours une aubaine pour le consommateur, alors que l’intégration horizontale est à double tranchant – mais on peut souvent dire dans quel sens vont les choses en observant la réaction des entreprises laissées en dehors de la fusion.

        

        
          
            16 La vie à Pullman
          

          Dans les années 1800, la Pullman Palace Car Company était réputée pour la construction de luxueuses voitures de chemin de fer. Elle était aussi connue pour avoir bâti la ville de Pullman, en Illinois, afin qu’y vivent et y travaillent ses employés. Pullman était propriétaire de tous les logements et les louait à ses travailleurs. Elle détenait aussi les épiceries où ceux-ci faisaient leurs courses.

          Ailleurs en Illinois, la ville de Pushman, de population semblable, comptait un grand nombre d’employeurs en concurrence, de propriétaires immobiliers en concurrence et d’épiceries en concurrence.

          À supposer que la Pullman Company se comporte raisonnablement dans son propre intérêt, où pensez-vous qu’il vous coûtera plus cher de faire vos courses, à Pushman ou à Pullman ?

          (À propos, l’histoire de Pullman est vraie. La ville de Pushman a été inventée pour les besoins de cette énigme, mais il ne fait pas de doute qu’il y en a eu de nombreuses très semblables.)

          SOLUTION : Vous devriez vous attendre à trouver des aliments de prix similaires dans les deux villes.

          Pour comprendre pourquoi, imaginez que les épiceries Pullman appliquent les mêmes prix concurrentiels que les épiceries de Pushman, et demandez-vous si Pullman a une quelconque incitation à augmenter les prix.

          Le truc est que Pullman, en ce qu’elle maximise son profit, paie probablement ses travailleurs juste assez pour les empêcher de déménager à Pushman à la recherche d’une vie meilleure. Si les prix grimpent dans les épiceries Pullman, Pullman doit compenser ses habitants au moyen de salaires plus élevés, de loyers plus bas, ou des deux.

          Pour voir comment cela fonctionne, prenons un exemple : Au départ, les épiceries Pullman appliquent un prix concurrentiel de 10 dollars pour les courses d’une semaine. Imaginons qu’elles augmentent les prix des aliments de 50 %. Vous pourriez imaginer que les habitants paient désormais leurs courses 15 dollars par semaine. Mais non. Ils se serrent sans doute la ceinture, mangent un peu moins et dépensent pour leurs courses, disons, 14 dollars par semaine.

          Pour un habitant de Pullman, ce sont 4 dollars de dépensés en plus et moins de nourriture sur la table. C’est pire que de seulement perdre 4 dollars. Pour veiller à ce que cet habitant soit content, Pullman doit donc rendre plus que 4 dollars en salaires plus élevés et loyers plus bas.

          Résultat : L’entreprise recueille 4 dollars de plus à travers ses épiceries et perd plus de 4 dollars ailleurs. C’est une perte en moyenne, et Pullman est probablement trop maligne pour choisir cette option.

          Cette conclusion est tout à fait générale. Changez les chiffres de l’exemple à votre gré et le résultat final sera toujours le même : le mieux pour Pullman est de maintenir des prix aussi faibles dans ses épiceries que dans celles de Pushman.

           

          J’enseigne dans une université dont les administrateurs auraient pu tirer une ou deux leçons de la Pullman Company. Nous disposions autrefois d’un charmant petit restaurant sur le campus, où les professeurs se retrouvaient à l’heure du déjeuner. Ce restaurant perdait de l’argent, si bien que l’administration décida de le fermer. Pour certains d’entre nous, cela témoignait d’une vue courte : tout ce qui facilite le recrutement et la conservation du corps professoral peut concourir au développement de l’entreprise de façons susceptibles d’échapper aux comptables dans l’immédiat. Même si tout ce qui vous importe est le bilan financier de l’université, la perte de 10 000 dollars sur le restaurant peut valoir la peine, si l’autre solution est de rendre le campus si désagréable que vous devez vous résoudre à verser des salaires plus élevés pour conserver le personnel.

          Autrement dit, insister pour que les restaurants du campus soient bénéficiaires relève d’une politique à courte vue tout comme ça l’est, dans le cas de Pullman, d’insister pour tirer des profits de monopole de ses épiceries. Cela fait fi du fait que, si vous voulez conserver les gens et faites quelque chose qui rend leur vie moins bonne, vous devez faire autre chose – et possiblement quelque chose de plus onéreux – afin de rendre leur vie meilleure10.

          Afin de faire prendre conscience de ce fait, j’ai adressé un bref courrier électronique à tout le corps professoral, soulignant que, si nous acceptions la logique qui menait à la fermeture du restaurant – à savoir que chaque entité doit être jugée à l’aune de ses profits individuels –, la première chose à fermer était alors la bibliothèque. Les réponses offusquées des professeurs d’autres départements condamnèrent unanimement ces satanés économistes voulant fermer la bibliothèque.

          Qui aurait prédit cela ?

           

          La seule manière infaillible de réaliser des prévisions exactes est de prévoir tous les résultats possibles. Prédisez à la fois pluie et soleil pour le lendemain, et vous êtes sûr d’avoir bon. (Vous êtes aussi sûr d’avoir faux, mais peut-être pouvez-vous apprendre à ne pas vous en soucier.) Si vous pouvez vous en sortir en annonçant à la fois « pile » et « face » quand on lance une pièce, vous gagnerez à tous les coups.

          Il existe une arnaque classique dans cette veine : Prenez une valeur boursière au hasard, dites à 256 personnes que son prix va grimper, et à 256 autres qu’il va baisser. Au bout d’une semaine, quand l’une de vos prédictions s’est confirmée, prenez les 256 personnes à qui vous aviez annoncé la bonne prévision, répartissez-les en deux groupes de 128, dites à un groupe qu’une autre action choisie au hasard va grimper et dites aux autres qu’elle va baisser. Au bout de cette semaine, vous avez annoncé deux prédictions exactes d’affilée à 128 personnes. Divisez-les en deux groupes de 64 et répétez l’opération. Vous ne tarderez pas à vous retrouver avec 8 personnes qui vous auront entendu formuler six prévisions exactes d’affilée. Dites-leur alors que, si elles veulent connaître votre prochaine prévision, elles doivent y mettre le prix.

          Il est beaucoup plus difficile de faire d’honnêtes prévisions, et parfois beaucoup moins lucratif. Mais c’est certainement plus satisfaisant.

           

        

        
      

    
  
    
      
      
      

      
        Chapitre 4
      

      
        
          Les explications
        
      

      
      Certaines choses réclament une explication. D’autres semblent parfaitement évidentes. Mais les apparences peuvent être trompeuses. Par exemple :

        
          
            1 Des hauts et des bas
          

          Pourquoi se tient-on immobile dans un escalator mais pas dans un escalier ?

           

          Pour beaucoup de gens, le plus déconcertant, dans cette énigme est ceci : Pourquoi appeler cela une énigme ? La réponse ne saute-t-elle pas aux yeux ? Après tout, si vous vous tenez immobile dans un escalier, vous n’arriverez jamais nulle part.

          Mais cela n’est vrai que si vous restez indéfiniment immobile dans l’escalier. Pourquoi ne pas s’arrêter pour, disons, prendre une minute de pause ? Des gens s’arrêtent vraiment pour se reposer dans un escalier, mais ils se reposeront bien plus probablement dans l’escalator. (Si vous doutez de ce que j’avance, allez donc observer les gens dans un escalier du monde réel et dans un escalator du monde réel.) La question est pourquoi, et la réponse est soudain un peu moins évidente.

          Voici une hypothèse : les gens qui choisissent l’escalator sont, en moyenne, en moins bonne forme physique – et dès lors plus enclins à se reposer. Pour éviter de rendre les choses trop faciles, écartons donc ce genre d’explication en nous focalisant sur une seule personne qui prend aussi bien les escaliers que les escalators.

        

        
          
          
            2 Encore des hauts et des bas
          

          Supposons que vous soyez dans un grand magasin où le rez-de-chaussée et le premier étage sont reliés par un escalator mais aucun escalier, alors que le premier et le deuxième étage sont reliés par un escalier mais aucun escalator. Vous vous rendez du rez-de-chaussée au deuxième étage et, en chemin, vous allez prendre une minute de pause. Devez-vous faire votre pause dans l’escalator ou dans l’escalier ? Et pourquoi ?

           

          Comme vous commencez à vous en rendre compte, j’espère, le problème se fait plus frustrant à mesure que vous y réfléchissez plus profondément.

          Les économistes caressent l’espoir que toute question concernant le comportement humain puisse trouver une réponse grâce à l’analyse coût-avantage. Voyons donc quels coûts et avantages il y a à mettre un pied devant l’autre.

          Tout d’abord, le coût de faire un pas est que vous dépensez une certaine quantité d’énergie. Ce coût semble être le même dans un escalator que dans un escalier.

          Ensuite, l’avantage de faire un pas est que vous vous rapprochez d’un pas de votre objectif. Cela aussi semble être le même dans l’escalator et dans l’escalier11.

          Il vaut la peine de faire un pas si l’avantage est supérieur au coût. Les coûts et les avantages dans l’escalier sont exactement les mêmes que les coûts et les avantages dans l’escalator. Par conséquent, une personne dans un escalator est exactement aussi encline à marcher qu’une personne dans un escalier. Nous devrions observer la même quantité de mouvement – et la même quantité de repos – dans les deux endroits.

          Mais ce n’est pas ce que nous voyons en réalité ! Où est-ce que ça a coincé ?

          En fait, l’analyse coût-avantage que je viens de vous présenter laisse de côté quelque chose d’important. Mais il n’est pas si évident de trouver où se situe ce mensonge par omission. J’ai pris un certain plaisir à regarder certains des meilleurs économistes et mathématiciens au monde ferrailler avec ce paradoxe au fil des ans, recouvrant quelquefois des tableaux entiers de graphiques et d’équations, tâchant de comprendre pourquoi l’analyse coût-avantage apparemment correcte donne la mauvaise réponse.

          Je vais vous laisser y réfléchir un moment, et nous y reviendrons à la fin du chapitre. Pour l’instant, je vais passer la solution pour en venir à la moralité : une moralité à laquelle il semble que nous ne cessions de revenir : parfois, l’évidence est l’ennemie du vrai. Il est évident, aux yeux de l’observateur occasionnel, que la raison pour laquelle les gens se reposent dans les escalators et non dans les escaliers est que, si vous vous reposez dans l’escalier, vous n’allez jamais arriver nulle part12 – tout comme il paraît évident à un œil non aguerri que le Soleil se lève et se couche chaque jour parce qu’il tourne autour de la Terre. Plus on est satisfait d’une explication, moins il est probable qu’on en cherche une meilleure.

          Les énigmes de ce chapitre concernent toutes des phénomènes familiers qui exigent des explications. Ces exigences sont parfois étouffées par des solutions « évidentes » qui cachent une vérité plus profonde. Pourquoi les mineurs de charbon ont-ils politiquement plus de poids que les employés de fast-foods ? Pourquoi les banques proposent-elles parfois des crédits immobiliers qui semblent trop beaux pour être vrais ? Pourquoi les automobilistes noirs courent-ils plus le risque que les blancs d’être soumis à un test de dépistage antidrogue alors que le pourcentage d’individus trouvés en possession de drogue est le même pour les deux groupes ? Pourquoi Sony ne veut-il pas que ses téléviseurs puissent être vendus avec un rabais ? Pourquoi, malgré tous les progrès médicaux spectaculaires réalisés au cours des deux derniers millénaires, l’espérance de vie maximale n’a-t-elle pas augmenté ? Pourquoi le niveau de vie des femmes baisse-t-il après un divorce alors que celui des hommes augmente ? Pourquoi les juifs ne cultivent-ils pas la terre ?

          La diversité de ces sujets souligne combien il est important, en tout temps et en tout lieu, de creuser sous la surface. Chaque fois, le défi consiste à dépasser l’évidence – et parfois à expliquer pourquoi ce qui est apparemment évident n’est même pas vrai. Dans bien des cas, un peu de logique est tout ce dont vous avez besoin ; dans certains cas, vous pouvez aussi avoir besoin de quelques faits, que je vais vous fournir.

          Dans tous les cas, bien entendu, les explications que je propose pourraient être incorrectes – mais j’espère vous convaincre qu’elles ont au moins de meilleures chances d’être justes que certaines des autres possibilités plus « évidentes ». Si vous pensez pouvoir faire mieux, votre e-mail sera le bienvenu.

        

        
          
            3 Politico-économie
          

          Matthew Nussbaum, du magazine en ligne Politico, a tweeté ce qui suit :

          
            
              [image: Illustration]
            

          
          Vous pouvez l’aider ?

          SOLUTION : Beaucoup de suiveurs de Nussbaum sur Twitter pensaient que la réponse était évidente – mais ils n’arrivaient pas à se mettre tout à fait d’accord sur ce qu’était cette réponse évidente. Certains blâmèrent l’organisation en syndicat, d’autres le racisme (les mineurs de charbon ont plus de chances d’être caucasiens que les employés de fast-foods), d’autres encore la politique électorale ou la corruption politique.

          Mais l’observation de Nussbaum est en fait exactement ce à quoi l’on doit s’attendre si l’on est conscient qu’il est assez difficile d’ouvrir une nouvelle mine de charbon et assez facile d’ouvrir un nouveau fast-food.

          Cela fournit aux compagnies charbonnières une bonne raison pour exercer des pressions en vue d’obtenir des faveurs politiques (notamment pour leurs travailleurs qu’ils préfèrent, évidemment, ménager, surtout si c’est aux dépens de quelqu’un d’autre). Toute faveur qui leur est accordée leur est acquise.

          Cela ne fournit par contre aux propriétaires de fast-foods presque aucune incitation à exercer des pressions en vue d’obtenir des faveurs politiques. Si ces faveurs sont accordées, de nouveaux restaurants vont fleurir pour ramasser leur part – et, ce faisant, risquent bien d’anéantir ces gains par la concurrence.

          Prenons un exemple extrême : Si l’État accorde à chaque mine de charbon une réduction fiscale de 50 dollars, chaque mine de charbon bénéficie d’une réduction fiscale de 50 dollars, et on en reste plus ou moins là. Si le gouvernement accorde à chaque fast-food une réduction fiscale de 50 dollars, les nouveaux fast-foods vont pousser comme des champignons après la pluie, les prix des fast-foods sont poussés à la baisse, les profits déclinent, et ce processus se poursuit jusqu’à ce que les profits aient chuté d’à peu près 50 dollars. (Jusqu’à ce stade, il y a une incitation pour les nouveaux arrivants à continuer à débarquer.)

          En règle générale, on peut s’attendre à ce que les politiciens cherchent à favoriser non pas les plus grands groupes mais ceux qui sont les moins capables de grandir. Le long des autoroutes, les grandes étendues arables sont beaucoup plus rares que les petits lopins, raison pour laquelle les agriculteurs reçoivent une pléthore de subventions, alors que les motels ferment les uns après les autres dans l’indifférence générale. Toute tentative d’aider ces motels ne ferait que favoriser plus de motels et de concurrence, vouant les propriétaires actuels de motels à une situation aussi désespérée qu’aujourd’hui. Pourquoi se donneraient-ils donc la peine de demander de l’aide, et pourquoi les politiciens se donneraient-ils la peine d’en offrir ?

           

          Ce problème est un bon petit rappel du fait qu’un petit peu de connaissances en science économique peut faire beaucoup. Matthew Nussbaum est un observateur assez perspicace ; mais cela ne l’a pourtant pas empêché de trouver mystérieuse la disproportion entre les mineurs de charbon et les employés de fast-foods, alors que quasiment quiconque est un peu formé à la science économique (voire réfléchit juste de façon un peu pragmatique à de telles énigmes) aurait pu lui expliquer en un instant.

        

        
          
            4 Une aubaine ?
          

          Si vous avez un crédit immobilier sur trente ans à 5 %, beaucoup de banques vous permettront de payer la moitié de votre traite mensuelle de remboursement toutes les deux semaines – en échange de quoi elles déclareront le crédit remboursé au bout d’à peu près vingt-cinq ans.

          Comment un si petit changement d’organisation de vos remboursements peut-il raboter la durée de votre crédit de près de cinq ans ?

          SOLUTION : La réponse évidente – la première à laquelle la plupart des gens semblent penser – est que, si vous acceptez cette proposition, vous faites la moitié de vos remboursements mensuels avec deux semaines d’avance, et la banque gagne deux semaines d’intérêts supplémentaires sur ce remboursement. Sur trente ans, ça fait un beau total.

          Sauf que non, ça ne fait pas un si beau total que cela. Si votre crédit est de 100 000 euros et que vous réalisez la moitié des remboursements avec deux semaines d’avance, la banque gagne deux semaines d’intérêts supplémentaires sur 50 000 euros. À un taux de 5 % par an, cela revient à un peu moins de 100 euros sur la durée totale du crédit.

          Voici ce qui se passe réellement (et dont la banque espère sans doute que ça vous échappera) : la plupart des mois sont plus longs que quatre semaines, de sorte que, si vous payez toutes les deux semaines, vous payez plus que deux fois par mois. En réalité, le nombre de périodes de deux semaines dans une année se monte à 26, si bien que, si vous acceptez la proposition, vous rembourserez en fait treize traites mensuelles tous les douze mois. À ce rythme, il faut bien moins que vingt-huit ans pour rembourser un crédit sur trente ans.

          Cela justifie deux des cinq années dont votre plan de remboursement a été réduit. Le reste s’explique par le fait que vous réalisez beaucoup de ces remboursements des mois ou des années à l’avance, et non seulement deux semaines plus tôt.

           

          Les anciens Grecs vivaient, en moyenne, dans les 35 ans, mais beaucoup dépassaient les 90 ans, et quelques-uns (tels que le philosophe Gorgias) atteignirent aux alentours de 108 ans. Américains et Européens contemporains vivent, en moyenne, à peu près 80 ans, mais beaucoup dépassent les 90 ans, et certains atteignent quelquefois 108 ans. Pour autant que l’on sache, personne dans l’histoire n’a jamais vécu jusqu’à 125 ans.

          L’amélioration spectaculaire de l’espérance de vie moyenne est l’œuvre de la médecine moderne, qui a réalisé de formidables avancées dans son combat contre la mortalité infantile, les maladies infectieuses et les grands fléaux tels que le cancer et la cardiopathie. Mais la plus longue espérance de vie dont on puisse rêver de nos jours n’est pas foncièrement différente de la plus longue espérance de vie à laquelle on pouvait raisonnablement s’attendre il y a des milliers d’années.

        

        
          
            5 Les limites de la médecine
          

          Si la médecine prolonge si efficacement notre vie en moyenne, pourquoi est-elle si inefficace quand il s’agit d’en repousser le terme ?

          SOLUTION : Parce que Dame nature est une bonne économiste, dans la tradition du pionnier de l’automobile Henry Ford. La légende veut que Ford ait un jour envoyé une équipe d’ingénieurs à la casse afin de vérifier si certaines pièces étaient encore en excellent état sur toutes les vieilles carcasses. Lorsqu’ils identifièrent une tige métallique encore parfaitement exploitable sur chacune des voitures de la casse, Ford ordonna à ses ingénieurs d’économiser des ressources en réduisant la qualité de cette tige excessivement résistante.

          Dans une voiture bien conçue, tout commence à se détraquer à peu près au même moment. Si votre moteur n’est pas censé tenir plus de 150 000 km, vous n’avez pas besoin d’une transmission qui en durera 500 000. (Les pièces facilement remplaçables échappent à cette règle.) Dans un corps bien conçu – et, grâce aux pressions de la sélection naturelle, le corps humain est, à de nombreux égards, bien « conçu » –, la vision, l’ouïe, les capacités mentales, la force physique, les artères et la résistance au cancer devraient toutes tendre à se détériorer plus ou moins au même moment. Si les poumons ne peuvent pas dépasser les cent ans, il ne sert à rien d’avoir un estomac, un pancréas ou un foie qui en tienne cent vingt.

          Ce serait aussi inutilement coûteux, et voici pourquoi : Nos organes exigent un entretien régulier, et l’intensité de cet entretien relève de la « conception » de l’organe. On peut toujours prolonger le fonctionnement d’un organe en l’entretenant mieux, mais on ne peut jamais le faire sans frais, car l’entretien coûte de l’énergie, qui serait autrement disponible pour cueillir à manger ou se défendre contre des prédateurs. (Une large part de l’entretien consiste dans le remplacement cellulaire, qui consomme beaucoup d’énergie.) Si votre estomac était destiné à durer vingt ans de plus que vos poumons, votre corps serait bien avisé d’économiser de l’énergie en prenant moins soin de votre estomac – ce qui signifie que votre estomac ne durerait pas vingt ans de plus que vos poumons.

          Étant donné que l’état de tout le corps humain a tendance à se dégrader en même temps, il est presque impossible d’en prolonger la vie. Si votre corps contient 100 organes essentiels, et si 98 formidables percées médicales rendent 98 de ces organes parfaitement insensibles aux maladies, ces percées sauveront beaucoup de vies (dans des cas où un organe aurait cessé de fonctionner plus tôt que prévu) sans avoir un effet appréciable sur l’espérance de vie maximale. Deux insuffisances organiques ne sont pas moins mortelles que cent.

           

          Ce problème est une pure application de concepts de la science économique courante à un problème qui ne relève pas de la science économique courante. Les économistes ont depuis longtemps compris que, dans une machine bien conçue, toutes les pièces devraient s’user au même rythme. Les poètes aussi, comme Oliver Wendell Holmes, qui fit de cette observation le fondement d’un charmant poème, The Wonderful « One-Hoss Shay »13, ce one-hoss shay, en raison de sa conception idéale, cessant de fonctionner « tout d’une fois et rien en premier, / Telles des bulles lorsqu’elles éclatent ». Le constat que le même principe s’applique aux organismes « conçus » par sélection naturelle apparaît dans le délicieux livre du physiologiste Jared Diamond Le troisième chimpanzé.

           

          Nombre d’études ont montré qu’à la suite d’un divorce, le niveau de vie des femmes tend à baisser tandis que celui des hommes tend à augmenter. Des commentateurs en ont tiré hâtivement la conclusion « évidente » que le divorce était injuste envers les femmes. Je ne sais pas pourquoi ils ont préféré cette conclusion à celle tout aussi « évidente » que le mariage est injuste envers les hommes. Tout bien pesé, il apparaît que les hommes qui restent mariés sont forcés de sacrifier un pourcentage substantiel de ce qu’ils pourraient accomplir seuls.

          Mais un peu de réflexion porte à croire qu’aucune de ces conclusions « évidentes » ne tient la route. Ce que l’on observe (en moyenne bien sûr, avec, à n’en pas douter, un grand nombre d’exceptions individuelles), c’est que les hommes, beaucoup plus que les femmes, sont disposés à payer afin de jouir du privilège d’être marié. Ils obtiennent quelque chose à quoi ils accordent de la valeur et ils paient pour cela. Il n’y a là rien d’injuste.

          On pourrait aussi être tenté de conclure que les femmes, beaucoup plus que les hommes, sont disposées à payer afin de jouir du privilège d’être divorcées. Cet argument est cependant douteux, car tous les divorces ne découlent pas de la volonté de la femme. Un autre argument est, quant à lui, bien plus convaincant : les hommes, en réalité, paient leur femme pour qu’elle reste (en consentant à un mode de vie selon lequel l’époux consomme moins et la femme plus qu’ils ne consommeraient seuls). Pourquoi paieriez-vous une femme pour être votre épouse à moins d’être sûr qu’elle trouve le mariage déplaisant ?

          Les données suggèrent donc, tout au moins s’agissant des mariages en équilibre précaire entre réussite et échec, que les hommes préfèrent rester mariés et les femmes divorcer. Cette règle compte bien entendu une myriade d’exceptions. La moralité n’est pas que tout homme préfère le mariage et toute femme le divorce, mais que, moyennant certaines mesures appropriées, le mariage profite en moyenne plus aux hommes qu’aux femmes.

          La vraie question est donc :

        

        
          
            6 Amour et mariage
          

          Pourquoi les hommes sont-ils, plus que les femmes, disposés à payer pour rester mariés ?

          SOLUTION : Il existe au moins une bonne raison, qui s’ancre à la fois dans la science économique et dans la biologie, pour laquelle on aurait toujours dû s’y attendre. Une femme de 30 ans qui veut fonder une famille s’approche du moment où elle doit choisir le candidat le plus approprié. Un homme de 30 ans peut toujours choisir d’attendre cinq ou dix ans jusqu’à ce que se présente une meilleure candidate. En général, plus on passe de temps à chercher quelque chose – que ce soit une voiture, une maison ou un partenaire pour la vie – plus on est satisfait de ce que l’on finit par obtenir. Dès lors – malgré une myriade d’exceptions, une fois encore –, la stratégie optimale pour une femme consiste à se contenter d’un compagnon imparfait et à essayer ensuite d’en changer. La stratégie optimale pour un homme est de chercher jusqu’à ce qu’il trouve quelqu’un qui est proche de la perfection. Il n’est par conséquent pas surprenant que les femmes finissent plus souvent que les hommes par avoir l’impression qu’elles gagneraient à une petite amélioration en matière de partenaire.

          Avec du recul, tout cela est très logique. Une fois que l’on prend conscience de l’existence d’une horloge interne, on devrait être en mesure de prédire que les hommes (après avoir recherché longuement et activement la partenaire parfaite) feraient des sacrifices pour préserver leur mariage et que les femmes qui restent mariées à des compagnons imparfaits seraient retenues dans leur mariage moyennant des récompenses financières – ou, pour le dire autrement, que les femmes qui quittent leur mariage feraient des sacrifices financiers. (Et l’on devrait aussi être à même d’avancer nombre de prévisions secondaires telles que celle-ci : les femmes font plus d’efforts pour façonner leur mari que les hommes pour façonner leur épouse –, car les maris attendent jusqu’à ce qu’ils aient trouvé une femme nécessitant relativement peu de façonnage.) La justice n’a jamais rien eu à voir là-dedans.

           

          Vous avez récemment acheté un téléviseur de marque ? Si c’est le cas, vous vous êtes presque à coup sûr rendu compte qu’il n’y a aucune raison pour comparer les prix des différents vendeurs. En dehors de quelques rares individus très douteux sur Internet (qui ne vous livreront très probablement pas les produits qu’ils ont promis), tout le monde affiche le même prix. Ce prix est dicté par le fabricant et pratiqué au moyen d’une politique très simple : Sony a fait savoir que si, par exemple, la Fnac propose des téléviseurs Sony au rabais, la Fnac ne recevra plus aucune livraison de téléviseurs Sony14. Voilà de quoi nous inspirer le problème suivant.

        

        
          
            7 L’achat d’un téléviseur
          

          Pourquoi Sony refuse-t-il que ses postes de télévision soient vendus au rabais ?

           

          SOLUTION : La réponse « évidente » est que Sony veut vendre ses téléviseurs au prix fort, ce qui lui assure de bons bénéfices. Mais cette réponse n’a aucun sens. Sony ne se soucie pas du prix de détail de ses postes de télévision ; ce qui lui importe, c’est le prix de gros – et Sony a le contrôle total du prix de gros. Tant que la Fnac paie 1 000 euros à Sony, pourquoi Sony s’inquiéterait-il de savoir si la Fnac en demande 1 100, 1 200 ou 1 500 euros à ses clients ? En fait, il semble que Sony devrait préférer un prix de vente plus bas, car cela signifie alors que davantage de téléviseurs seront vendus.

          Cependant, en l’occurrence, voici de quoi se préoccupe Sony : Si les détaillants ont la liberté de vendre au prix de leur choix, vous vous rendrez à la Fnac, vous adresserez à un vendeur, passerez une heure à poser des questions, une autre heure à regarder de vidéos YouTube sur les différents modèles disponibles, poserez encore une série d’autres questions, puis rentrerez chez vous et passerez commande sur Amazon, où le prix est plus bas. La Fnac ne tardera pas à en avoir marre et finira par arrêter soit carrément de proposer des Sony à la vente soit de les mettre en exposition et de répondre aux questions les concernant. Cela se traduit par moins de ventes et, évidemment, moins de bénéfices pour Sony.

          Il ne s’agit bien sûr pas que d’Amazon. Sony s’inquiète aussi que vous profitiez de tous les services de la Fnac puis vous rendiez dans un magasin pratiquant des prix cassés un peu plus loin. Comment Sony contre-t-il cette menace ? En interdisant purement et simplement tous les rabais.

           

          Le pur effet de tout cela est que les consommateurs paient plus cher, mais obtiennent un meilleur service. Tout bien pesé, cela est-il une bonne ou une mauvaise chose pour les consommateurs ? Grâce à un peu de théorie économique (d’un niveau adapté pour un manuel, mais hélas pas ici), l’on peut démontrer qu’en vertu d’hypothèses raisonnables, le service supplémentaire a plus de valeur pour les consommateurs que ce qu’ils le paient implicitement ; en d’autres termes, la politique de Sony est en définitive bonne pour ses clients ainsi que pour ses actionnaires.

           

          Dans les années 1890, mes ancêtres juifs d’Europe de l’Est immigrèrent dans une communauté agraire juive américaine à Woodbine, dans le New Jersey, où le baron de Hirsch, un millionnaire philanthrope, fournissait terres, outils et enseignement au premier lycée agricole de la nation. Mais, une génération plus tard, la famille s’était établie à Philadelphie, où ils devinrent comptables, tailleurs, marchands et, finalement, avocats et professeurs d’université.

          De Hirsch avait une vision des juifs américains parvenant à l’autonomie économique par le travail de la terre. S’il avait davantage versé dans l’histoire, il n’aurait pas fondé un lycée agricole, mais une école de médecine, car, pendant bien plus d’un millénaire avant l’établissement à Woodbine, les juifs n’avaient pas été des fermiers – ni en Palestine ni dans le califat islamique ni en Europe de l’Ouest ni en Europe de l’Est, nulle part.

          Il faut remonter presque deux millénaires pour trouver une époque à laquelle les juifs, comme quasiment tout autre groupe identifiable, étaient principalement un peuple agraire. Vers 200 de notre ère, ils commencèrent à abandonner la terre. Au XVIIe siècle, ils avaient massivement renoncé à leurs fermes pour devenir artisans, marchands et prêteurs – ils constituaient le seul groupe à avoir tourné le dos à l’agriculture. La participation des juifs à celle-ci chuta à quelque 10 % dans la majeure partie du monde ; même en Palestine, elle ne se montait qu’à environ 25 %. Tous les autres groupes se maintinrent dans les fermes.

          Même dans l’État moderne d’Israël, où l’agriculture est une composante importante de l’économie, il s’agit d’une forme d’agriculture exigeant des investissements de capital particulièrement importants, employant bien moins d’un quart de la population au plus haut du mouvement des kibboutz, et moins de 3 % de la population actuelle.

          Ce qui nous amène à l’énigme suivante.

        

        
          
            8 Pourquoi les juifs ne cultivent-ils pas la terre ?
          

          Pourquoi les juifs, et eux seuls, ont-ils opté pour des activités urbaines, et pourquoi cela s’est-il observé de façon aussi spectaculaire dans le monde entier ?

          SOLUTION : Quiconque est familier avec l’histoire des juifs avancera l’hypothèse évidente, à savoir qu’il s’agit d’un effet collatéral de la persécution ou de la discrimination. Mais deux historiens de l’économie – Maristella Botticini (des universités de Boston et de Turin) et Zvi Eckstein (des universités de Tel-Aviv-Jaffa et du Minnesota) – y ont mûrement réfléchi et se montrent sceptiques par rapport à cette hypothèse.

          Tout d’abord, déclarent Botticini et Eckstein, l’exode des fermes vers les villes n’était probablement pas une réaction à la discrimination. Il est vrai qu’au Moyen Âge, il était souvent interdit aux juifs de posséder des terres. Mais le passage à des activités citadines et à la vie citadine s’est produit bien avant qu’on envisage même ces restrictions. Dans le monde musulman, les juifs n’étaient confrontés à aucune restriction en matière d’activités, de possession de terres ni de quoi que ce soit d’autre qui aurait pu avoir quelque pertinence quant au choix de travailler ou non la terre. En outre, l’interdiction de posséder des terres n’est pas une interdiction de cultiver – d’autres groupes soumis à des restrictions similaires (comme les Samaritains) continuèrent à cultiver les terres d’autres personnes15.

          En dépit de la thèse influente de l’historien de l’économie Simon Kuznets, on ne peut pas davantage expliquer l’urbanisation juive comme une tentative interne de forger et entretenir une identité unique de groupe. Samaritains et chrétiens ont entretenu des identités uniques de groupe sans abandonner la terre. Les amish entretiennent une identité unique de groupe encore aujourd’hui, et ce, sans avoir renoncé à leurs fermes.

          Qu’est-ce qui différencie alors les juifs ? Pour commencer, Botticini et Eckstein expliquent pourquoi les autres groupes n’ont pas abandonné la terre. Les tentations n’ont certainement pas manqué : les emplois urbains qualifiés ont toujours mieux payé que l’agriculture, et cela est vrai depuis l’époque du Christ. Mais ces emplois exigent que l’on sache lire et écrire, ce qui nécessite de l’instruction – et, pendant des centaines d’années, l’instruction était si coûteuse qu’elle se révélait être un mauvais investissement malgré ces salaires élevés. (Botticini et Eckstein disposent de données portant sur les salaires d’anciens enseignants pour étayer cela.) Un calcul économique rationnel prescrivait donc à presque tous de rester à la ferme.

          Toutefois, les juifs (comme tout le monde) ne se conformaient pas seulement au rationalisme économique, mais aussi aux préceptes de leur religion. Et la religion juive, seule parmi les religions du haut Moyen Âge, imposait de savoir lire et écrire. Pour être un bon juif, il fallait lire la Torah quatre fois par semaine lors des offices : deux fois le jour du sabbat et une fois tous les lundis et jeudis matin. Et, pour être un bon parent juif, il fallait éduquer ses enfants afin qu’ils puissent en faire autant.

          L’obligation d’instruction eut deux effets. Tout d’abord, elle avait pour conséquence que les juifs étaient les seuls qualifiés pour exercer des activités urbaines mieux payées. Bien sûr, quiconque le souhaitait aurait pu aller à l’école et devenir prêteur, mais l’école était si chère que cela n’avait aucun sens. Les juifs, qui devaient de toute façon aller à l’école pour des raisons religieuses, cherchaient naturellement à gagner au moins un quelconque retour sur investissement. Ce n’est que des siècles plus tard que l’instruction commença à être économiquement logique ; et les juifs s’étaient entre-temps bien établis dans les secteurs bancaire, du commerce, etc.

          Le second effet de l’obligation d’instruction fut de détourner beaucoup de juifs de leur religion. Botticini et Eckstein admettent qu’ils disposent de peu de preuves directes de cette conclusion, mais il en existe de nombreuses indirectes. Premièrement, c’est logique : les gens ont tendance à fuir les obligations coûteuses. Deuxièmement, on peut observer les tendances démographiques : tandis que la population mondiale a crû de 50 millions au VIe siècle à 285 millions au XVIIIe, la population juive est restée presque inchangée, juste au-dessus de 1 million d’individus. Pourquoi les juifs ne se multipliaient-ils pas, contrairement au reste du monde ? On n’en est pas sûr, mais une hypothèse raisonnable est que beaucoup de juifs se convertissaient au christianisme et à l’islam.

          Quels juifs sont alors restés fidèles au judaïsme ? Sans doute ceux qui étaient fortement attachés à leur religion et/ou à l’instruction par goût de l’instruction. (Le fardeau de l’apprentissage est, après tout, moins un fardeau pour ceux qui aiment êtres instruits.) Résultat : Au fil du temps, on se retrouve avec une population d’individus qui aiment s’instruire, doivent s’instruire en vertu de leur religion et sont particulièrement attachés à leur religion. Évidemment, ces gens tendent à devenir instruits. Et une fois qu’ils le sont, ils quittent les fermes.

           

          Bien entendu, il existe toujours des exceptions. Mon arrière-grand-père élevait des poulets. Mais il le faisait au sous-sol de sa maison mitoyenne du Nord de Philadelphie.

           

          Au cours d’une récente période de cinq ans, sur le tronçon de l’I-95 qui traverse le Maryland, un automobiliste noir risquait trois fois plus qu’un automobiliste blanc d’être contrôlé et qu’on fouille sa voiture à la recherche de drogue. On découvrit que le taux d’automobilistes noirs transportant de la drogue était presque exactement le même que celui de blancs. (Pas moins d’un tiers des Noirs contrôlés, et tout autant de Blancs, furent surpris avec de la drogue dans leur voiture.)

          Les médias d’information présentèrent largement ce fait comme une preuve patente de discrimination raciale. Après tout, s’il y a autant de chances pour les Noirs que pour les Blancs d’être surpris en possession de drogue, ne devraient-ils pas courir le même risque d’être contrôlés ? Et, si les Noirs sont en fait contrôlés trois fois plus souvent, cela ne s’explique-t-il pas le mieux par une hostilité raciale de la part de la police ?

          Les organes de presse qui posèrent ces questions les traitaient comme si elles étaient rhétoriques et faisaient comme si les réponses étaient évidentes. Malheureusement, les réponses « évidentes » n’avaient absolument aucun sens. Prenons donc ces questions au sérieux.

        

        
          
            9 Que veulent les agents de police ?
          

          A. Compte tenu de ce que vous venez de lire, qui risquait le plus, selon vous, de transporter de la drogue ?

          a) Les automobilistes noirs

          b) Les automobilistes blancs

          c) Les automobilistes noirs et blancs en proportions égales

           

          B. Laquelle des explications suivantes pourrait plausiblement justifier la façon dont la police décidait qui contrôler ?

          a) Le préjugé racial

          b) Un désir de maximiser les arrestations

          c) Un désir de décourager le trafic de drogue

          
            SOLUTION :
          

          A. L’observation clé, ici, consiste en ce que les Noirs transportent de la drogue tout aussi fréquemment que les Blancs, bien qu’ils risquent trois fois plus d’être pris. Si vous croyez que les individus réagissent aux incitations, vous devez croire que, si les Noirs étaient contrôlés aussi peu souvent que les Blancs, davantage d’entre eux auraient transporté de la drogue.

          Autrement dit, à cette époque et cet endroit, et pour une raison quelconque, les Noirs étaient certainement plus enclins à transporter de la drogue que les Blancs.

          B. Seule l’option (b) cadre avec faits.

          Pour voir pourquoi, pensons à la façon dont la police se comporterait si elle était uniquement focalisée sur une maximisation des arrestations. Elle commencerait par concentrer son attention sur le groupe le plus enclin à transporter de la drogue – en l’occurrence, les Noirs (comme nous l’avons vu dans la partie A).

          Cela permet aux Blancs de passer plus facilement entre les mailles du filet, et rend les choses plus difficiles pour les Noirs. Étant donné que les individus réagissent aux incitations, les Blancs se mettent à transporter plus de drogue, et les Noirs à en transporter moins.

          Si les Noirs continuent à transporter plus de drogue que les Blancs, la police se focalise encore plus sur les Noirs, resserrant ainsi un peu plus l’écart. Cela perdure jusqu’à ce que les Blancs et les Noirs transportent de la drogue en proportions égales.

          À ce stade (qui pourrait avoir été atteint bien avant que les données soient recueillies), il n’y a plus aucune raison en particulier pour sévir encore à l’encontre des Noirs, mais aucune pour leur lâcher la bride non plus. (Et tout relâchement temporaire entraînerait rapidement une disparité entre les taux d’arrestations de Noirs et de Blancs ainsi qu’un retour à l’équilibre.)

          Dès lors, quand la police cherche à maximiser les arrestations, la structure des incitations a pour effet que Noirs et Blancs transportent de la drogue en proportions égales, soit exactement ce que l’on observe.

          En d’autres termes, l’option (b) cadre avec les faits. Que dire alors des options (a) et (c) ?

          L’option (a) est le « préjugé racial ». Celui-ci se traduit tout au moins par une répression à l’encontre des Noirs au-delà du point auquel cela sert des fins objectives – c’est-à-dire au-delà du point où les Noirs et les Blancs transportent de la drogue en proportions égales. Cette répression accrue ferait office de moyen de dissuasion supplémentaire dirigé vers les Noirs, qui auraient alors moins tendance que les Blancs à transporter de la drogue16. Mais ce n’est pas ce que l’on constate ; l’option (a) est donc erronée.

          L’option (c) est la « maximisation de la dissuasion ». Mais si l’on veut maximiser la dissuasion, on se concentrera davantage sur le contrôle des Blancs, car la population compte plus de Blancs à dissuader.

          Fouiller principalement les Noirs est un bon moyen de réaliser beaucoup d’arrestations pour possession de drogue, mais c’est une façon inefficace de réprimer le trafic de drogue. Cela envoie aux Blancs le message qu’ils n’ont pas grand-chose à craindre de la police, ce qui encourage plus de Blancs à transporter de la drogue. Et, comme il existe beaucoup plus de Blancs que de Noirs, cet effet peut être considérable.

          Par conséquent, si la police était focalisée sur la dissuasion, elle se concentrerait plus sur le contrôle des Blancs, ce qui dissuaderait plus de Blancs de transporter de la drogue – et l’automobiliste blanc moyen transporterait donc moins de drogue que l’automobiliste noir moyen. À nouveau, ce n’est pas ce que l’on constate ; l’option (c) est donc également erronée.

          En résumé :

          
            	
              Si la police cherche à maximiser les arrestations pour possession de drogue, elle réaffectera ses ressources jusqu’à ce que les Noirs et les Blancs transportent de la drogue en proportions plus ou moins égales.

            

            	
              Si la police cherche à harceler les Noirs, elle affectera des ressources supplémentaires au contrôle des Noirs, ce qui aura pour effet que les Noirs transporteront de la drogue en moindre proportion que les Blancs.

            

            	
              Si la police cherche à décourager le trafic de drogue, elle affectera plus de ressources au contrôle des Blancs, ce qui aura pour effet que les Noirs transporteront de la drogue en plus grande proportion que les Blancs.

            

          

          Ce que l’on constate en réalité, c’est que les Noirs et les Blancs transportent de la drogue en quantités égales. La seule théorie qui cadre est que la police essaie de maximiser les arrestations pour détention de drogue.

           

          Une question corollaire est la suivante : Quel sentiment devrait vous inspirer ce que fait la police ? Cela dépend bien entendu de votre sentiment à l’égard de la lutte contre le trafic de drogue. Si vous êtes un opposant convaincu à ce trafic, vous soutiendrez une dissuasion maximale, et vous déplorerez que la police choisisse plutôt de maximiser les arrestations. Si vous avez une position de libertarien convaincu en la matière, vous déplorerez évidemment que toute ressource soit consacrée à entraver le trafic de drogue – mais vous pourriez bien estimer qu’une politique de maximisation des arrestations est la pire des politiques possibles. Il semble que la seule personne qui pourrait opter pour la politique existante soit un agent de police briguant une promotion.

           

          Le problème suivant est de ceux que je ne peux pas expliquer.

        

        
          
            10 Pourquoi tous les bâtiments n’ont-ils pas la même taille ?
          

          Bon, je comprends pourquoi tous les bâtiments n’ont pas la même taille. Je comprends, par exemple, pourquoi ma maison n’a pas 40 étages. Je ne veux pas autant d’espace et je préfère ne pas partager ma maison avec des étrangers. Je comprends même pourquoi ma maison n’est pas aussi grande que celle de mon voisin : je préfère un pavillon de plain-pied, et lui une maison de style colonial.

          Je comprends aussi pourquoi ma maison n’a pas la même taille que mon supermarché. Leurs finalités ne sont pas les mêmes. Mais pourquoi l’Empire State Building est-il tellement plus haut que tout autre immeuble de bureaux du centre de Manhattan ? Si c’était une bonne idée de construire un immeuble de 102 étages, pourquoi n’était-ce pas une bonne idée de donner aux immeubles avoisinants – ceux qui furent construits à la même époque et aux mêmes fins tout au moins – 102 étages également ?

          Sans doute la hauteur optimale d’un immeuble de bureaux dépend-elle de facteurs tels que le prix du terrain, le coût de l’ajout d’étages et la nature du marché locatif. Comment ce calcul pourrait-il s’être révélé si différent pour un immeuble de bureaux et pour un autre construit dans le même quartier la même année ?

          Les immeubles plus hauts ont un coût supérieur par étage aux immeubles plus bas. Par conséquent, si Jacques a l’intention de bâtir un immeuble de 40 étages alors que Gilles compte en ériger un de 60 étages de l’autre côté de la rue, voici comment ils peuvent tous deux s’enrichir : Jacques construit 50 étages au lieu de 40, Gilles construit 50 étages au lieu de 60, et Gilles achète les 10 étages supérieurs de l’immeuble de Jacques. Il revient moins cher à Gilles de mettre ses 10 étages supérieurs sur l’immeuble de Jacques que sur le sien, et ils peuvent négocier un prix qui leur permet de partager les économies réalisées. Mais, alors, pourquoi ne le font-ils pas ? Pourquoi ce genre de transaction n’entraîne-t-il pas une uniformisation de la taille de tous les immeubles (ou de tous les immeubles construits à peu près au même moment et au même endroit) ?

          On pourrait essayer de formuler la même réflexion au sujet des maisons : au lieu de ma maison de plain-pied et de celle de 3 étages de mon voisin, nous pourrions avoir deux maisons de deux étages, et mon voisin pourrait être propriétaire de mon étage supérieur. Bon, ce n’est clairement pas une bonne idée, parce que je ne veux pas avoir d’étrangers – ni même de connaissances – qui se baladent dans ma maison. Mais, dans un grand immeuble de bureaux, vous partagez de toute façon les lieux avec des centaines d’étrangers ; l’objection n’a donc pas lieu d’être.

          Il ne sert à rien de prétendre que certains constructeurs sont incapables de rassembler assez de capitaux pour bâtir plus de, disons, 40 étages. Cela ne pose que la question de savoir pourquoi ces constructeurs ne sont pas écartés du marché par ceux qui sont à même de lever plus de capitaux – ou pourquoi ils ne lèvent pas des capitaux en vendant sur plan ces 10 étages supérieurs au constructeur d’à côté qui veut 60 étages en tout.

          Peut-être tout se résume-t-il à ceci : certains locataires sont disposés à payer un supplément soit pour l’exclusivité d’un immeuble bas soit pour les aménagements supplémentaires (kiosques à journaux, restaurants, clubs de fitness) d’un haut. Cela pourrait accorder une certaine profitabilité à la construction de quelques-uns de ces immeubles de taille inhabituelle, même si leur hauteur empêche de minimiser les coûts de construction. Mais cette explication semble insuffisante s’agissant de la coexistence d’immeubles de 40 et de 60 étages. Il me semble difficile de croire qu’un immeuble de 40 étages procure tellement plus un sentiment d’exclusivité ou d’intimité qu’un de 50 ou de 60 étages.

          Sur ce coup-là, je sèche. Si vous avez une idée, envoyez-moi un e-mail.

           

          Voilà, je suis maintenant prêt à vous dire pourquoi les gens restent immobiles dans les escalators mais pas dans les escaliers.

          Rappelez-vous pourquoi c’est un problème : L’avantage à faire un pas – c’est-à-dire la valeur d’un pas en matière de progression vers votre objectif – est le même dans les deux endroits. Le coût énergétique de lever le pied et de l’avancer est aussi le même aux deux endroits. Si l’avantage est supérieur au coût à un endroit, comment ne peut-il pas l’être à l’autre ?

          Voici la solution : Il est vrai que les coûts et avantages immédiats d’un pas dans l’escalier sont les mêmes que les coûts et avantages immédiats d’un pas dans l’escalator. Mais un pas dans l’escalator a un coût additionnel caché : pour chaque pas que vous faites dans l’escalator, vous finirez par sortir de l’escalator un peu plus tôt. Cela signifie que vous gâchez la fin d’une course gratuite. Une course gratuite est un atout précieux. Renoncer à cet atout – ou même seulement à sa dernière partie – est un coût non négligeable, qui doit être ajouté au coût énergétique. Un pas fait dans l’escalator est en réalité plus coûteux qu’un pas dans l’escalier, et il est parfaitement rationnel de faire moins de pas dans un endroit où les pas sont plus coûteux.

          Si vous rencontrez quelqu’un qui pense que la réponse au problème de l’escalator est immédiatement évidente, essayez de lui soumettre la variante.

        

        
          
            11 Le sprint en montée
          

          Vous vous rendez du rez-de-chaussée au premier étage par l’escalator et du premier au deuxième par l’escalier. Vous avez exactement assez d’énergie pour faire un sprint de 10 secondes à n’importe quel moment de ce déplacement. Devez-vous faire ce sprint dans l’escalier ou dans l’escalator ?

          SOLUTION : Comme pour le repos, les coûts et avantages immédiats du sprint sont les mêmes dans les deux endroits. Mais le sprint dans l’escalator a un effet additionnel : il vous fait sortir de l’escalator plus tôt et anticipe donc la fin de votre course gratuite. C’est donc une erreur que de choisir l’escalator.

           

          D’après mon expérience, il y a des gens qui insistent pour dire que les réponses aux problèmes 1 et 2 sont si évidentes qu’il ne vaut pas la peine d’y réfléchir – pourtant, beaucoup de ces mêmes personnes doivent prendre le temps de réfléchir un moment pour résoudre le problème 11. Étant donné qu’il s’agit exactement de l’inverse du même problème et que la solution est exactement la même, je pense qu’on peut être assez sûr que ces personnes passent à côté de quelque chose.

          Personnellement, je me tiens souvent immobile dans les escalators, mais presque jamais dans les escaliers, même s’il fut une époque où je n’aurais pas été en mesure de défendre ce choix. Nous visons souvent juste instinctivement sans savoir consciemment pourquoi – mais il est réconfortant de finir par le comprendre. La résolution de ce problème n’a eu absolument aucun effet sur mon comportement, mais elle m’a fait me sentir beaucoup mieux à cet égard.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        Chapitre 5
      

      
        
          La stratégie
        
      

      
        Dans le jeu télévisé britannique au titre malheureux de Golden Balls17, deux candidats rivalisent pour décrocher un jackpot unique de, disons, 10 000 euros.

        Chaque concurrent choisit secrètement de partager ou voler. S’ils partagent tous les deux, ils se partagent le prix. Si l’un vole alors que l’autre partage, le voleur remporte le tout. S’ils volent tous les deux, personne ne gagne quoi que ce soit.

        À première vue, vous devriez donc certainement voler. Après tout, si l’autre vole, vous rentrez chez vous les mains vides, quoi que vous fassiez – mais s’il partage, vous avez une chance de voler la totalité du jackpot. En d’autres termes, voler ne peut pas vous faire de mal, mais ça pourrait vous profiter.

        Par conséquent, pour autant que tout le monde soit parfaitement rationnel, tout le monde saisit cela, tout le monde vole et tout le monde rentre chez soi les mains vides. Si cela vous semble paradoxal, c’est seulement parce que vous faites l’hypothèse manifestement erronée qu’un comportement rationnel doit entraîner de bons résultats. Vous seriez plus avisé si vous vous étiez déjà rendu dans un stade, où, chaque fois que quelque chose de passionnant se produit, tout le monde se lève (parfaitement rationnellement) pour mieux voir ; et il en découle que personne ne voit mieux.

        Mais, dans Golden Balls, le jeu comporte un rebondissement supplémentaire. Les candidats disposent de quelques minutes pour négocier et se faire des promesses dont les téléspectateurs du pays entier sont témoins. En principe, cette négociation ne devrait rien changer. Quoi que dise chacun, au bout du compte, tout le monde devrait se rendre compte que le vol ne peut que lui être bénéfique, et tout le monde devrait donc voler – à moins, bien sûr, que vous vous préoccupiez de ce qu’on dira de vous le lendemain à côté des machines à café de tout le Royaume-Uni.

        De ce fait, les concurrents profitent régulièrement de l’occasion pour jurer qu’ils ont l’intention de partager et supplient leur adversaire d’en faire autant. En guise d’introduction, ils vantent en général avec passion leur honnêteté. (« Je suis le genre de personne qui ne mentirait, jamais, au grand jamais, à propos d’une chose comme celle-là… »)

        Nick Corrigan n’était pas un candidat comme les autres. Son adversaire, Ibrahim Hussein, débuta de façon prévisible :

        
          IBRAHIM : Si je vous donne ma parole… permettez-moi de vous dire ce que ma parole signifie. Mon père m’a un jour dit : « Un homme qui ne tient pas sa parole n’est pas un homme. Il ne vaut rien. Il ne vaut pas un dollar. »… Si je vous donnais ma parole que je vais partager, je partagerais…

        

        Ibrahim, qui reconnut par la suite avoir toujours eu l’intention de voler, n’avait en vérité jamais connu son père.

        Mais Nick désarçonna son adversaire, le présentateur et le public par cette manœuvre ahurissante :

        
          NICK : Ibrahim, je veux que vous me fassiez entièrement confiance. Je vais choisir la boule du vol.

        

        Après un silence stupéfait d’Ibrahim, Nick poursuivit :

        
          NICK : Je vais choisir la boule du vol. Je veux que vous choisissiez le partage, et je vous promets que je partagerai l’argent avec vous.

          IBRAHIM : Après avoir pris la boule du vol ?

          Nick : Ouaip.

          IBRAHIM (doutant manifestement d’avoir bien entendu) : Donc vous allez opter pour le vol…

          NICK : Ouaip.

          IBRAHIM : Et je vais prendre le partage…

          NICK : Ouaip.

          IBRAHIM : Donc vous ramassez l’argent…

          NICK : Ouaip. Et je le partagerai avec vous…

          IBRAHIM : Après l’émission ?

          NICK : Ouaip.

          [Rires enchantés du public]

          NICK : Ibrahim, je vous promets que c’est ce que je ferai. Si vous optez pour le vol, on repartira tous les deux sans rien. Je vous le dis, main sur le cœur, c’est ce que je vais faire.

          IBRAHIM : Eh bien, je vous remercie. Mais je vais vous proposer autre chose. Pourquoi ne choisirions-nous pas tous les deux le partage ?

          NICK : Je ne choisirai pas le partage. Je vais voler. Honnêtement, sans mentir, je vais voler… Je suis sincère, et c’est pour ça que je vous dis que je vais voler. Si vous partagez, alors je partagerai l’argent avec vous… Je sais que je suis un gars réglo et je partagerai l’argent avec vous.

          IBRAHIM : Eh bien, alors, on devrait partager tous les deux.

          NICK : Non, je vais voler.

        

        Voici pourquoi le stratagème est si brillant : si Nick tient sa promesse de voler, le partage pour Ibrahim n’est plus une stratégie strictement perdante. Il n’a aucune chance de gagner quelque argent que ce soit directement, mais il a au moins une chance que Nick tienne sa promesse secondaire et partage après l’émission.

        Qui plus est, la pression à laquelle serait soumis Nick pour tenir sa promesse secondaire pouvait être considérablement plus forte que pour partager dans un premier temps. Les concurrents de cette émission rompent sans arrêt leurs promesses de partage, et Nick n’aurait été qu’un de plus de cette longue lignée. Mais une promesse de partage rompue après l’émission serait une promesse rompue particulièrement mémorable et aurait fait de Nick une honte nationale.

        Ibrahim se laissa tenter. Il choisit de partager. À vrai dire, Nick aussi. Bien entendu, ils se partagèrent le jackpot.

        Nick Corrigan fut, au moins à cette occasion, un brillant stratège. Les énigmes de ce chapitre vont vous donner une chance de démontrer votre propre habileté stratégique, et mèneront à la moralité la plus profonde de la science économique.

        
          
          
            1 Le dilemme du prisonnier
          

          Vous et votre complice Julien avez tous deux été arrêtés et accusés d’un crime. Le procureur vous met dans des salles séparées et vous présente les différentes options : si vous avouez tous deux, vous purgerez chacun une peine de 5 ans de prison. Si aucun n’avoue, le procureur aura encore assez de preuves afin de vous poursuivre pour un crime moins grave, et vous devrez purger chacun une peine de 2 ans de prison. Si vous avouez et que Julien n’avoue pas, le procureur vous récompensera par une seule année de prison tandis que Julien devra en purger 10. Si Julien avoue et que vous n’avouez pas, la peine de 1 an sera pour lui et celle de 10 pour vous.

          Devez-vous avouer ?

          SOLUTION : Bien sûr que vous devriez vous confesser ! (À moins, peut-être, que vous teniez à Julien ou craigniez ses représailles.) Les aveux sont une stratégie dominante. Voici pourquoi :

          
            	
              Si Julien avoue, vous pouvez écoper d’une peine de 5 ans en avouant ou de 10 ans en n’avouant pas. Il est clairement préférable d’avouer.

            

            	
              Si Julien n’avoue pas, vous pouvez écoper d’une peine de 1 an en avouant ou de 2 ans en n’avouant pas. Il est clairement préférable d’avouer.

            

            	
              Si vous n’êtes pas sûr de ce que fait Julien de son côté, vous pouvez au moins être sûr que soit il avoue soit il n’avoue pas. Dans un cas comme dans l’autre, il est préférable d’avouer.

            

          

          Il n’y a pas photo : les aveux s’imposent.

           

          Lorsque j’enseigne le dilemme du prisonnier à mes nouveaux étudiants de première, je m’aperçois que beaucoup d’entre eux sont déjà tombés dessus, que la plupart de ces derniers sont plutôt convaincus de l’avoir pleinement saisi et qu’une large majorité de ceux-ci sont en vérité passés complètement à côté. En fait, beaucoup pensent que vous avouez parce que vous craignez que Julien avoue.

          Mais la question n’est pas du tout là. Il est vrai que, si vous croyez que Julien avoue, vous voudrez avouer. Mais il est tout aussi vrai que, même si vous êtes sûr que Julien n’avoue pas, vous voudrez malgré tout avouer.

          Julien raisonne évidemment de la même façon. Vous avouez tous les deux et purgez chacun 5 années en prison. L’ironie est que, si vous aviez tous deux été trop bêtes pour comprendre cela, vous auriez pu tous deux ne pas avouer et ne purger que 2 ans chacun.

          Le dilemme du prisonnier est étroitement, bien qu’imparfaitement, analogue au jeu Golden Balls. Dans chacun des jeux, vous pouvez être « fair-play » (en partageant ou en n’avouant pas) ou vous montrer « agressif » (en volant ou en avouant). Ensuite, la logique des deux jeux est la suivante :
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                      S’il joue agressivement, je perds, quoi qu’il arrive.

                    
                    	
                      S’il joue agressivement, je gagne en jouant agressivement.

                    
                  

                  
                    	
                      S’il joue fair-play, je gagne en jouant agressivement.

                    
                    	
                      S’il joue fair-play, je gagne en jouant agressivement.

                    
                  

                  
                    	
                      Jouer agressivement ne peut donc pas faire de mal.

                    
                    	
                      Jouer agressivement m’aidera donc à coup sûr.

                    
                  

                  
                    	
                      Je joue donc agressivement.

                    
                    	
                      Je joue donc agressivement.

                    
                  

                
              

            

          

          (Ici, j’ai utilisé le verbe « gagner » au sens de « faire le mieux que l’on puisse faire compte tenu de ce que fait l’autre ».)

          Dans les deux cas, le résultat final est le même : tant que tout le monde est égoïste et rationnel, tout le monde joue agressivement, ce qui mène à un résultat malheureux.

          Vous pourriez être tenté de conclure qu’il est payant d’être stupide (ou au moins irrationnel). Ce n’est pas tout à fait vrai. La véritable leçon est qu’il est payant d’avoir un adversaire stupide ou irrationnel – et que l’avantage d’avoir un adversaire irrationnel peut compenser le handicap d’être soi-même irrationnel.

          Les économistes adorent le dilemme du prisonnier, car il illustre une idée clé de la science économique :

          
            En règle générale, le comportement rationnel ne mène pas nécessairement à de bons résultats.

          

          Les courses aux armements sont rationnelles (Je suis toujours en meilleure position si je suis armé, que vous le soyez ou non ; je devrais donc évidemment m’armer.), mais elles peuvent appauvrir tout le monde. La lutte contre le cancer ne sera probablement pas remportée grâce aux contributions volontaires, car quelle que soit l’importance qu’il y a à vos yeux, de vaincre le cancer, il est parfaitement rationnel d’observer que le résultat ne dépendra probablement pas de votre don personnel de 50 euros18.

          Les pâturages partagés tendent à être surexploités ; les zones de pêche communes, à subir la surpêche. Au bout d’un moment, l’herbe a disparu, et le poisson aussi. Les économistes appellent ce phénomène la tragédie des biens communs, mais il ne s’agit que d’un autre avatar du dilemme du prisonnier. Si d’autres abusent de la ressource commune, la réaction rationnelle consiste à vous emparer de votre propre part avant qu’elle ait disparu. Si d’autres n’abusent pas de la ressource commune, la réaction rationnelle est de vous emparer d’une part démesurée, confiant que la bonne administration de tous les autres en laissera plein pour vous l’approprier à l’avenir.

          Voici une brève mise en application :

        

        
          
            2 Des plages dégueulasses
          

          Vous êtes le président d’un petit pays qui dispose de deux plages publiques. La plage des Diamants est sublime, toute de fin sable blanc, bordée d’une eau bleue et limpide, de spectaculaires formations rocheuses et à l’abri du vent. Tout le monde l’adore. La plage des Zircons et assez ordinaire. Certains la trouvent pas mal ; mais la plupart ne l’aiment pas.

          Un gisement de pétrole se trouve sous les deux plages. Si vous êtes déterminé à l’exploiter, vaut-il mieux autoriser le forage à la plage des Diamants ou à la plage des Zircons ?

          SOLUTION : Vu que tout le monde s’accorde pour trouver splendide la plage des Diamants, elle est probablement surpeuplée et gâchée par la foule. C’est là que je commencerais à forer. Cela préserve la plage des Zircons pour les quelques personnes qui en tireront au moins un certain plaisir.

           

          Il y a une moralité générale, ici : une ressource publique en accès libre n’a de valeur sociale que dans la mesure où les individus ne sont pas d’accord sur sa valeur.

          Étant donné que tout le monde aime plus ou moins autant la plage des Diamants, la foule doit croître jusqu’à ce qu’un après-midi à la plage ne soit pas plus attrayant qu’à la maison. En définitive, si la plage est plus attrayante que la maison, plus de gens iront à la plage, aggravant son encombrement et diminuant son attrait. Et cela se poursuit jusqu’à ce que toute la valeur de la plage soit réduite à zéro.

          C’est une classique tragédie des biens communs, et il n’y a que quelques moyens d’y échapper. Elle est évitable si la plage des Diamants est tellement étendue que la foule n’est pas un problème. Elle est évitable s’il existe des droits d’accès permettant de limiter la taille de la foule19. Et elle est au moins partiellement évitable si certaines personnes aiment la plage des Diamants nettement plus que les autres et, en conséquence, sont encore en mesure de l’apprécier, même une fois que la foule a suffisamment grossi pour dissuader les autres de s’y rendre. (Cela fonctionne aussi si la foule n’est pas dérangeante pour certaines personnes.)

          Mais, tant que la plage des Diamants est assez petite pour être bondée, libre d’accès et aussi attrayante aux yeux de tous, il ne fait pas de doute que c’est la plage que vous voudrez sacrifier.

          Peut-être vous dites-vous que c’est bien beau pour une solution de casse-tête idéalisé, mais que cela n’a pas grand-chose à voir avec la réalité, où aucune plage n’exerce le même attrait sur tout le monde. Si vous choisissez une plage et interrogez vos amis à son propos, il est presque garanti que certains l’aimeront plus que les autres.

          C’est vrai, et c’est pourquoi les plages du monde réel conservent une certaine valeur sociale. Toutefois, l’intensité de cette valeur continue à dépendre non pas du nombre de personnes qui aiment la plage, mais de combien ils sont en désaccord. Si un très grand nombre de personnes ont toutes grosso modo (mais pas exactement) la même opinion à propos de la plage de Deauville, la valeur de la plage de Deauville sera alors largement (mais pas entièrement) diminuée par le surpeuplement – que cette opinion partagée soit passionnément positive ou juste un « bof ».

          La logique de l’interaction stratégique réserve quelques autres surprises. En voici qui donnent à réfléchir :

        

        
          
            3 Le jeu des cartes à deux faces
          

          On démarre avec un jeu de 100 cartes. Un nombre figure sur chacune de leurs faces. Une carte arbore sur ses faces un 0 et un 1, une autre un 1 et un 2, une autre encore un 2 et un 3, et ainsi de suite jusqu’à 100.

          Un arbitre choisit une carte au hasard et la brandit de sorte que vous puissiez en voir une face, et moi l’autre. Nous choisissons ensuite chacun (en pressant un bouton caché) de passer ou de jouer.

          Si l’un d’entre nous passe, la carte est remise dans le sabot, les cartes sont rebattues et il n’y a aucun échange d’argent.

          Si nous jouons tous les deux, celui qui voit le nombre le plus élevé remporte 200 euros, et celui qui voit le nombre le plus bas perd 100 euros, puis la carte est remise dans le sabot et les cartes sont rebattues.

          Une carte a été choisie. Le nombre qui vous est visible est 65. Vous passez ou vous jouez ?

          SOLUTION : Commençons par une question plus facile : Si le nombre tourné vers vous est 0, vous passez ou vous jouez ? Un peu de réflexion vous convaincra de passer. Si vous voyez un 0, je dois voir un 1. Vous ne pouvez gagner cette manche. Vous devriez donc toujours passer si vous voyez un 0. Et moi aussi. Et, comme nous sommes assez malins pour le comprendre, c’est ce que nous ferons.

          Question suivante : Que devriez-vous faire si vous voyez un 1 ? Cette fois, il existe deux possibilités. Soit je vois un 0, auquel cas je suis sûr de passer et ce que vous faites n’a aucune importance, soit je vois un 2, et vous êtes alors sûr de perdre. Vous n’avez aucune chance de gagner et feriez donc mieux de passer.

          À nouveau, nous sommes assez malins pour le comprendre. Nous allons donc toujours passer quand nous verrons un 1.

          Que faire si vous voyez un 2 ? Dans cette situation, soit je vois un 1, auquel cas je passe et ce que vous faites n’a aucune importance, soit je vois un 3, auquel cas vous ne pouvez que perdre. Vous devriez donc passer quand vous voyez un 2.

          En suivant ce même raisonnement, vous devriez passer quand vous voyez un 3, un 4 ou un 5 ou (après avoir encore suivi ce raisonnement plusieurs dizaines de fois) un 65, voire un 99.

          Même si vous voyez un 100, vous n’avez aucune raison spéciale de jouer. Il est vrai que vous ne pouvez pas perdre, mais vous ne pouvez pas gagner non plus, parce que je vais toujours passer devant un 99.

          Il y en a donc au moins un de nous deux qui va passer à chaque manche. Nous ne perdrons jamais rien, mais nous ne gagnerons pas davantage.

          Pendant ce temps, à côté, nos cousins, considérablement moins intelligents, jouent au même jeu. Leur stratégie consiste à toujours jouer. Chacun gagne 200 euros à peu près la moitié du temps, perd 100 euros à peu près la moitié du temps, et rentre chez lui riche.

           

          Un autre avatar du dilemme du prisonnier ! La moralité est la même : Dans une situation stratégique, votre rationalité fonctionne toujours en votre faveur. Et la rationalité de votre adversaire peut jouer contre vous. Parfois, il vaut mieux qu’aucun des deux ne soit rationnel plutôt que les deux le soient.

        

        
          
            4 Des poches bien pleines
          

          Quand j’étais à la fac, mon professeur d’anglais (qui devait avoir une heure de battement à ce moment-là) avait l’habitude de passer tous les jours au début de mon cours de maths. Lui et mon prof de maths sortaient tout leur argent de leurs poches et le posaient sur le bureau. Celui qui avait le plus ramassait le tout. (En cas d’ex æquo, chacun reprenait sa part.)

          Quelle serait votre stratégie pour ce jeu ?

          Devez-vous apporter beaucoup d’argent afin d’augmenter vos chances de gagner ? Ou en apporter moins afin de minimiser vos pertes ? Il est évidemment payant d’être imprévisible, de sorte que vous ne viendrez pas avec, par exemple, 5 euros tous les jours. Mais à quelle fréquence devriez-vous apporter, disons, exactement 47 euros ?

          (Pour simplifier les choses, supposons que vous devez avoir un nombre entier d’euros.)

          SOLUTION : Envisageons quelques scénarios.

          Si vous apportez 0 €, vous êtes sûr de ne rien perdre, et tout aussi sûr de ne rien gagner.

          Si vous apportez exactement 1 €, vous pourriez gagner, mais seulement si votre adversaire vient les poches vides, auquel cas votre gain est de 0 €. D’un autre côté, vous pourriez perdre votre euro. Il n’y a donc rien à gagner et 1 € à perdre. Comme vous êtes un être rationnel, vous ne viendrez donc jamais avec exactement 1 €. Ni votre adversaire, qui est tout aussi rationnel.

          Si vous apportez exactement 2 €, vous ne pouvez toujours rien gagner, car nous savons que votre adversaire ne vient jamais avec exactement 1 €. D’un autre côté, vous pourriez perdre. Il n’y a donc rien à gagner et il y a 2 € à perdre. Vous ne viendrez donc jamais avec exactement 2 €, ni votre adversaire.

          Si vous apportez exactement 3 €, vous ne pouvez toujours rien gagner, car nous savons que votre adversaire ne vient jamais avec exactement 1 € ni avec 2 €. Vous ne venez donc jamais avec exactement 3 €, et l’autre non plus.

          Et ainsi de suite. Si vous êtes tous deux rationnels, le seul montant que vous puissiez apporter chaque jour est 0 €20.

          Mais mes professeurs de maths et d’anglais ne sont jamais arrivés, pour autant que je puisse me rappeler, avec 0 €. Je ne sais pas ce que je dois en conclure concernant la qualité de l’enseignement que j’ai reçu.

        

        
          
            5 Des poches encore plus pleines
          

          Supposons que vous jouiez au jeu des Poches bien pleines avec de l’argent magique qui double de valeur quand il change de mains. Par exemple, si vous venez avec 5 € et que votre adversaire apporte 3€, elle perd ses 3 € et vous gagnez 6 €. En quoi cela influe-t-il sur votre stratégie ?

          SOLUTION : Le raisonnement du problème précédent fonctionne tout aussi bien dans ce cas-ci et démontre que des adversaires pleinement rationnels viennent toujours avec 0 €.

          Bien entendu, si vous et votre adversaire êtes tous deux assez irrationnels pour ignorer ce bon conseil et faites chacun tourner la roulette pour décider combien apporter chaque jour, à long terme, vous gagnerez chacun deux fois plus que vous ne perdez.

           

          Les jeux des Poches bien pleines et des Poches encore plus pleines ont un air de vente aux enchères. Évidemment, toute vente aux enchères est un jeu de stratégie et une occasion de mettre à l’épreuve vos talents de stratège lorsque vous décidez quand enchérir, de combien enchérir et quand vous retirer. Les quelques problèmes qui suivent vont vous permettre d’exercer ces talents.

        

        
          
            6 Œuvre d’art aux enchères
          

          Vous participez à la vente aux enchères sous pli cacheté d’un tableau unique en son genre pour lequel vous êtes volontiers disposé à payer 100 €, mais pas un sou de plus. Vous mettez votre offre sous enveloppe, toutes les enveloppes sont dépouillées, et le plus offrant achète le tableau pour le montant de son offre. À combien doit se monter votre offre ?

          SOLUTION : Combien pensez-vous que les autres participants vont offrir ? Quel est votre goût du risque ? Sans ces informations, le seul conseil précis que je puisse vous donner est de ne pas offrir plus de 100 €. Mais vous n’aviez sans doute pas besoin de moi pour ça.

        

        
          
            7 Œuvre d’art aux enchères, deuxième
          

          Vous participez à la vente aux enchères sous pli cacheté d’un autre tableau unique en son genre pour lequel vous êtes à nouveau volontiers disposé à payer 100 €, mais pas un sou de plus. Néanmoins, cette fois, les règles sont légèrement différentes : vous mettez votre offre sous enveloppe, toutes les enveloppes sont dépouillées, et le plus offrant achète le tableau pour le montant de la deuxième meilleure offre. À combien doit alors se monter votre offre ?

          SOLUTION : Dans la vie, presque chaque décision que vous prenez risque de sembler mauvaise rétrospectivement. Il m’arrive de sortir avec mon parapluie et d’avoir l’air idiot quand le soleil se met à briller. Parfois, je ne l’emporte pas, et non seulement j’ai l’air idiot, mais je suis trempé quand il se met à pleuvoir.

          Il est rare que nous ayons l’occasion de faire un choix qu’il nous sera impossible de regretter. Il s’agit ici de l’une de ces rares occasions. Vous devez offrir exactement 100 €, car il n’existe aucune circonstance concevable où vous pourriez regretter cette offre.

          Supposons, par exemple, que les enveloppes soient dépouillées et que vous découvriez que la plus haute des autres offres est de 80 €. Félicitations ! Votre offre de 100 € vient de remporter les enchères ; vous allez payer 80 € et aucune autre offre n’aurait pu se révéler meilleure.

          Prenons un autre exemple : les enveloppes sont dépouillées et vous découvrez que la plus haute des autres offres est de 120 €. Félicitations ! Votre offre de 100 € vient de perdre les enchères ; vous avez évité d’offrir plus que cet autre participant et de payer 120 € un objet qui n’en vaut pas tant à vos yeux, et aucun autre choix n’aurait pu s’avérer meilleur.

          N’importe quel autre choix pourrait se révéler regrettable. Si vous offrez 70 € et que la plus haute des autres offres est de 80 €, vous vous en voudrez d’avoir perdu. Si vous offrez 130 € et que la plus haute des autres offres s’élève à 120 €, vous vous en voudrez d’avoir gagné. Nous passons déjà tous assez temps comme ça à nous en vouloir ; pourquoi en prendre le risque quand on peut l’éviter ? Offrez 100 € et, quoi qu’il se passe, vous vous en féliciterez.

           

          Si vous êtes familier des sites de vente aux enchères tels qu’eBay, c’est souvent tout ce que vous devez savoir. Lors d’un grand nombre de ventes sur eBay, vous soumettez une « enchère maximum » puis, si vous remportez la vente, vous payez non pas votre propre enchère maximum, mais la deuxième meilleure offre (ou la deuxième meilleure majorée d’un très petit montant). Si tel lapin en céramique vaut à vos yeux exactement 100 € et pas un sou de plus, votre meilleure stratégie consistera à proposer une enchère de 100 € et à ne plus y penser jusqu’à ce que les résultats de la vente soient révélés.

          Il arrive que le problème se corse du fait que vous ne savez pas ce que vaut ce lapin à vos yeux avant de découvrir combien de gens le convoitent. Vous vous dites quelque chose comme « Je serais prêt à payer cent euros pour ce lapin si j’étais le seul à enchérir, mais je pourrais aller jusqu’à deux cents s’il y a vingt enchérisseurs. » Cela n’a aucun sens si vous achetez le lapin pour votre seule satisfaction personnelle, mais ce pourrait être très logique si vous l’achetez pour sa valeur à la revente ou pour le potentiel qu’il a d’impressionner vos amis. Dans ces cas, vous pouvez retourner voir l’évolution de la vente de temps en temps et surenchérir si (et seulement si) vous avez beaucoup de concurrents. Mais, bien entendu, ces concurrents seront bien avisés de se retenir d’enchérir jusqu’à la toute dernière minute dans l’espoir qu’il sera trop tard pour que vous réagissiez (et vous serez bien avisé d’en faire autant), de sorte que le mieux à faire pourrait toujours bien être de « faire une seule offre et ne plus y penser ».

        

        
          
            8 Cent euros aux enchères
          

          Un billet de 100 € est mis aux enchères. Vous et un autre enchérisseur vous êtes présentés à la vente. Les règles veulent que le plus offrant obtienne le billet mais que les deux enchérisseurs paient le montant de l’offre la plus haute. À part cela, ce sont des enchères anglaises standard où le commissaire-priseur demande : « Qui propose cinq euros ? », « Qui propose six euros ? » et ainsi de suite. Quelle stratégie adopterez-vous ?

          SOLUTION : Votre erreur a été tout simplement de vous rendre à cette vente.

          Si vous proposez, disons, 5 €, votre adversaire a alors un choix : abandonner (et devoir 5 €) ou surenchérir à 6 € et remporter le billet de 100 €. Il est donc clair que les enchères vont continuer à grimper.

          Que se passe-t-il si vous venez de proposer, disons, 99 € ? Votre adversaire a alors un choix : abandonner et devoir 99 € ou surenchérir à 100 € dans l’espoir de remporter le billet de 100 € ou d’un ex æquo. La seconde option est évidemment la meilleure, et il propose donc 100 €.

          Mais ça ne s’arrête pas là. À présent, vous avez un choix : abandonner et devoir 100 €, ou surenchérir à 101 € dans l’espoir remporter le billet de 100 € et de subir une perte nette de seulement 1 €. Évidemment, vous proposez 101 €.

          Votre adversaire peut maintenant abandonner et perdre 101 €, ou surenchérir à 102 €, visant une perte nette de 2 €. Les enchères grimpent et la course aux armements continue, pour toujours ou jusqu’à ce que les montants deviennent si élevés que le commissaire-priseur ne veut plus vous accorder de crédit. En fonction du temps que l’on autorise les enchères à se poursuivre, vous pouvez perdre des milliers, des dizaines de milliers, voire des millions d’euros.

          Le fait est qu’une fois que vous avez mis le doigt dans l’engrenage, il n’y a jamais de moment idéal pour vous retirer. Quel que soit le moment où vous êtes à la traîne, vous pouvez toujours faire mieux en surenchérissant d’un euro. Idem pour votre adversaire. Les enchères ne peuvent donc se terminer que quand vous êtes ruinés. Restez chez vous.

           

          Voilà qui pourrait servir d’avertissement métaphorique aux politiciens. Imaginez une course aux élections présidentielles où la campagne la plus dépensière serait assurée de remporter la victoire. Cela reviendrait essentiellement à une mise aux enchères de la présidence, où les deux enchérisseurs paient le montant de l’offre la plus élevée. Une fois que vous êtes dans la course, il n’y a pas de moment idéal pour arrêter de dépenser jusqu’à ce qu’au moins l’un des candidats soit complètement fauché – éventuellement longtemps après avoir tous deux dépensé plus que la présidence n’a jamais valu à leurs yeux.

          ***

          Plus tôt dans ce chapitre, je vous ai promis une série de problèmes de stratégie menant à la moralité la plus profonde de la science économique. Ce moment est maintenant venu. Voici le premier de ces problèmes. Si vous n’y voyez rien de profond, ne perdez pas le fil. Je vous promets que cela nous amènera à quelque chose d’énorme.

        

        
          
            9 Les œufs et la poule
          

          Citez deux façons de faire pondre plus d’œufs à une poule.

           

          Indice : Contrairement à beaucoup d’énigmes de ce livre, il est impossible de résoudre celle-ci par la pure logique. Une certaine connaissance spécifique est nécessaire. En fait, c’est sans doute complètement injuste de ma part de l’inclure ici. Je n’ai pas non plus l’intention de vous donner la réponse avant un moment. Je veux seulement que vous preniez le temps, digériez la question et réfléchissiez à la façon dont vous y répondriez. Ensuite, passez au problème suivant, que vous pouvez résoudre par la pure logique.

        

        
          
            10 Golf de cartes
          

          Dix personnes possèdent chacune une pile de cartes. Sur chaque carte figure un nombre. La personne qui tient la carte peut le voir, mais pas vous. Toutes les piles sont différentes. Certaines peuvent contenir plusieurs cartes avec le même nombre. Dans d’autres, tous les nombres peuvent être différents. Peut-être une personne détient-elle un 3, un 5, un 7 et un 9, alors qu’une autre a un 1, un 4, un 8 et un 12. Votre mission, si vous l’acceptez, est de recueillir cinquante cartes. Votre score sera le total de tous les nombres représentés sur les cartes que vous aurez recueillies. Comme au golf, votre but est de marquer le moins de points possible. Quelle stratégie allez-vous adopter ?

          SOLUTION : Vous pourriez demander aux dix personnes de vous remettre leurs cinq cartes les plus faibles. Mais cela risquerait de ne pas marcher. La carte la plus faible d’une personne pourrait être un 100, tandis que quelqu’un d’autre aurait vingt cartes à un seul chiffre.

          Voici une bien meilleure idée : D’abord, demandez à tout le monde de vous donner tous ses 1. Ensuite demandez-leur de vous donner tous leurs 2. Puis, demandez-leur de vous donner tous leurs 3. Arrêtez-vous quand vous avez cinquante cartes. (Si vous dépassez les cinquante, vous pouvez toujours éliminer quelques-unes des dernières cartes recueillies.)

          Vous pouvez maintenant être raisonnablement assuré d’avoir le score le plus faible possible. Après tout, le seul moyen de modifier votre score serait d’échanger au moins une des cartes que vous avez ramassées contre une autre carte que vous n’avez pas ramassée. Mais il est impossible que cela réduise votre score, car toute carte que vous n’avez pas recueillie est pire – ou, au moins, n’est pas meilleure – que n’importe quelle carte que vous avez recueillie. Votre score doit donc déjà être le plus faible possible.

           

          Essayez maintenant cette légère variante :

        

        
          
            11 Le dilemme du grand maître
          

          Le président de Slobovie vient de vous nommer grand maître de l’agriculture. La Slobovie compte dix cultivateurs de blé, dont chacun peut produire différentes quantités de blé à différents coûts. Peut-être le fermier Nicolas peut-il produire un boisseau pour 3 €, un deuxième pour 5 € de plus, un troisième pour 7 € de plus et un quatrième pour 9 € de plus, tandis que le fermier Duchamp peut produire un boisseau pour 1 €, un deuxième pour 4 € de plus, un troisième pour 8 € de plus et un quatrième pour 12 € de plus. Tous les agriculteurs connaissent leurs propres coûts, mais vous n’en connaissez aucun. Votre tâche est d’assurer la production de 50 boisseaux de blé. Votre but est d’économiser des ressources en minimisant les coûts de production.

          Quelle est votre stratégie ?

          SOLUTION : Vous pourriez ordonner à chacun des dix agriculteurs de produire 5 boisseaux de blé à aussi bon marché que possible.

          Mais ça risquerait de ne pas marcher. Le premier boisseau d’un fermier pourrait coûter 100 €, alors qu’un autre pourrait en produire 20 pour quelques euros chacun.

          Voici une bien meilleure idée : D’abord, ordonnez à chaque agriculteur de produire autant de boisseaux que possible pour 1 € ou moins par boisseau. Ensuite, ordonnez-leur d’en produire autant que possible pour 2 € ou moins par boisseau. Puis pour 3 €, puis pour 4 €, et ainsi de suite jusqu’à ce que vous ayez 50 boisseaux. Vous pouvez à présent être raisonnablement assuré d’avoir minimisé le coût de production pour 50 boisseaux de blé. Après tout, le seul moyen de modifier le coût de production serait d’« échanger » au moins un des boisseaux que vous avez commandés contre un autre que vous n’avez pas commandé – en disant, par exemple, au fermier Duchamp de produire un boisseau de moins et au fermier Nicolas d’en produire un de plus. Mais il est impossible que cela réduise le coût total, car tout boisseau que le fermier Nicolas – ou quiconque – n’a pas produit est plus coûteux – ou, au moins, n’est pas moins cher – que n’importe quel boisseau que le fermier Duchamp – ou quiconque – a produit. Le coût de production doit donc déjà être le plus bas possible.

           

          Nous nous rapprochons de la morale profonde que je vous ai promise. Mais, avant, encore une énigme dans le prolongement de la précédente.

        

        
          
            12 Le problème du grand maître se corse un peu
          

          Vous êtes toujours le grand maître slobodien de l’agriculture, et vous tâchez de mettre en application la solution du problème précédent afin d’obtenir 50 boisseaux de blé au coût le plus faible possible. Vous commencez par ordonner à chaque agriculteur de produire autant de boisseaux que possible à un coût de 1 € par boisseau. Malheureusement, les fermiers ne voient pas pourquoi ils devraient se soumettre à vos ordres. Et vous n’avez aucun moyen de punir leur désobéissance, car vous n’avez aucune idée des coûts de production de telle ou telle exploitation ; vous ne savez donc pas qui désobéit.

          Quelle est votre stratégie, à présent ?

          SOLUTION : Essayez donc ceci. D’abord, annoncez que vous paierez le boisseau de blé 1 €. Vous découvrirez que tous les agriculteurs qui peuvent produire un boisseau pour moins de 1 € choisiront de le faire. Si cela ne permet pas de produire 50 boisseaux, annoncez que vous paierez 2 € le boisseau de blé. Tout boisseau coûtant 2 € ou moins va alors être produit. Continuez jusqu’à ce que vous ayez vos 50 boisseaux.

           

          Ça marche ! Cela fait aussi de vous un grand maître obsolète – car, en l’absence de grand maître, le système de prix met automatiquement en application la même solution. Les consommateurs proposent, disons, 1 € par boisseau de blé. Les fournisseurs qui sont en mesure de produire du blé pour moins de 1 € le boisseau sont ravis de répondre à la demande. Si la demande n’est pas satisfaite, le prix offert grimpe, et des agriculteurs se manifestent pour fournir plus de boisseaux. Et ainsi de suite jusqu’à ce que la demande soit satisfaite.

          Maintenant, nous avons enfin notre moralité :

          
            
              Le système de prix est le plus à même de produire n’importe quelle quantité de blé (ou de quoi que ce soit d’autre) au coût le plus faible possible. Aucun grand maître, conseil de planification ni autre mécanisme ne peut faire mieux.
            

          

          Cela est de la plus haute importance. C’est important parce que les coûts sont des mesures de la consommation des ressources. Dire qu’il coûte 100 € de produire un boisseau de blé donné revient à dire que des ressources – terres, main-d’œuvre, pesticides, carburants, etc. – d’une valeur de 100 € sont épuisées dans le processus. À long terme, les sociétés prospèrent en gérant leurs ressources. C’est-à-dire qu’elles prospèrent en minimisant les coûts de production. C’est exactement ce qu’accomplissent un système de prix ainsi que les choix individuels.

          Autrement dit, ces énigmes, aussi simples soient-elles, indiquent précisément pourquoi un système de prix fonctionnel doit résider au cœur de toute économie prospère. Si vous voulez savoir pourquoi les Américains prospèrent tandis que les Nord-Coréens meurent de faim, vous devez commencer par comprendre l’idée sur laquelle reposent ces quelques énigmes.

          Cela est vrai en dépit d’importantes différences entre le monde de l’énigme et le monde réel que nous habitons. En voici deux :

          Dans l’énigme, vous savez à l’avance que vous voulez que les fermes produisent exactement 50 boisseaux de blé. Dans le monde réel, le processus d’ajustement des prix affecte non seulement la quantité de blé produite dans chaque exploitation, mais aussi la quantité de blé demandée par chaque ménage. Toutefois, il n’en demeure pas moins que, quelle que soit la quantité avec laquelle on se retrouve, elle a été produite de la façon la moins coûteuse.

          Dans l’énigme, le pays compte dix fermes. Aux États-Unis, on en dénombre plus de 2 millions. Par conséquent, si vous imaginez une autre solution qui implique de recueillir toutes les données de coûts auprès de chaque exploitation agricole, votre solution n’est certainement pas adaptée au monde réel – d’autant que le coût de production, par exemple, du boisseau numéro 8 de la ferme numéro 1471206 change constamment, non seulement d’un jour à l’autre, mais d’une heure à l’autre. Les coûts changent en fonction des conditions météo locales ; ils changent lorsqu’une moissonneuse tombe en panne ou qu’une bête de la ferme tombe malade et a besoin de soins ; ils changent lorsqu’une livraison d’engrais ou de pesticides a du retard ; ils changent lorsqu’un ouvrier de la ferme ne vient pas au travail ou se blesse en plein milieu de la journée.

          Ces changements constants sont majoritairement invisibles pour le grand maître, mais ils sont parfaitement visibles pour les fermiers individuellement. C’est pourquoi le problème de la minimisation des coûts ne peut être résolu en pratique – même approximativement – par aucun autre mécanisme que le système de prix. Il n’y a qu’en vertu d’un système de prix que les décisions de production incombent à ceux qui ont accès aux informations les plus essentielles.

          La moralité du dilemme du prisonnier, et de bien d’autres problèmes que nous avons rencontrés dans ce chapitre, est que le comportement rationnel peut mener à des résultats assez terribles. La moralité du dilemme du grand maître est que le comportement rationnel – en l’occurrence, le comportement rationnel des agriculteurs cherchant à maximiser leurs profits – peut mener au meilleur résultat possible, à condition que le grand maître soit assez civique et rationnel pour céder la place au système de prix et le laisser faire son travail.

          Il n’existe aucune raison a priori de croire qu’un groupe de fermiers intéressés et cherchant à maximiser leurs profits satisferaient la demande sociale de blé au coût le plus bas possible, économisant autant de ressources que possible pour qu’elles soient utilisées à d’autres fins aussi bien aujourd’hui que demain. En effet, plus on est familier avec le dilemme du prisonnier, plus on devrait instinctivement douter que toute action intéressée et rationnelle ait des chances de bien tourner. Cela rend d’autant plus remarquable le fait qu’il est possible que l’action rationnelle résolve le dilemme du grand maître non seulement assez bien, mais incroyablement bien – aussi bien qu’il pourrait être résolu si toutes les moindres informations en possession de centaines de millions de personnes pouvaient être rassemblées en un endroit, assimilées et utilisées instantanément.

          Pour bien comprendre, penchons-nous sur une énigme du même genre qui porte sur la nécessité d’utiliser les signaux de prix pour affecter efficacement les ressources.

        

        
          
            13 L’autre dilemme du grand maître
          

          Maintenant que vous avez démissionné de votre poste de grand maître de l’agriculture, le gouvernement slobodien vous a nommé au poste tout nouvellement créé de grand maître de l’énergie, en charge, entre autres choses, d’allouer les réserves limitées de gaz naturel aux différentes entreprises qui en réclament à grands cris – principalement des élevages de poulets et des aciéries, dans le cas présent.

          La bonne nouvelle, c’est que votre travail est assez facile : les réserves de gaz naturel sont de 20 mètres cubes par jour (personne ne prétend que ces chiffres soient réalistes) ; or les élevages de poulets en ont toujours consommé une dizaine, et les aciéries en ont toujours consommé une dizaine. Votre plan est donc de vous inscrire dans la tradition.

          La mauvaise nouvelle, c’est que vous venez d’apprendre qu’en raison d’un séisme, les réserves de gaz naturel vont être réduites de moitié, et risquent de le rester à moyen terme. À présent que les réserves journalières ne sont que de 10 mètres cubes, combien devez-vous allouer aux aciéries et combien aux élevages de poulets ?

          SOLUTION : Voyons voir ! Au regard de leurs habitudes de consommation, il semble que les élevages de poulets et les aciéries aient besoin de quantités approximativement égales de gaz naturel, n’est-ce pas ? Donc, à présent que les réserves totales ont diminué de 10 m3, peut-être devriez-vous allouer 5 m3 aux élevages de poulets et 5 m3 aux aciéries, histoire de répartir équitablement les maux.

          Mauvaise idée. Il se trouve que les aciéries ne peuvent pas fonctionner sans gaz naturel. Mais les élevages de poulets peuvent s’en passer assez facilement. La raison en est qu’il existe deux moyens de faire pondre plus d’œufs à une poule. L’un est d’augmenter la température dans le poulailler (grâce à du chauffage, généralement alimenté au gaz naturel) et l’autre est de les nourrir un peu plus généreusement21. Privez les éleveurs de poulets de gaz naturel et ils grommelleront un peu, mais ils achèteront plus d’aliments pour poulets, et la production d’œufs devrait rester plus ou moins constante. Vous devriez donc laisser le gaz naturel aux aciéries.

           

          Vous avez l’impression que cette énigme avait quelque chose d’injuste ? Le seul moyen d’en trouver la solution était de disposer d’une information assez obscure à propos des poulets – qu’ignorent la plupart des gens. (C’est pourquoi vous n’aviez sans doute pas réussi à résoudre l’énigme 9.) Mais c’est bien là tout le problème. Presque personne ne dispose de cette information, en dehors des éleveurs de poulets, des étudiants qui suivent mon cours de science économique (où j’utilise parfois cet exemple) et de Dan Gressel, l’économiste et gestionnaire de fonds spéculatif dont la famille était dans le commerce d’œufs et qui m’a suggéré cet exemple.

          Vous vous dites peut-être qu’on pourrait ajouter le grand maître de l’énergie à la liste des gens qui savent ce genre de chose, mais n’en soyez pas si sûr. Pour commencer, l’énigme postulait que vous aviez été nommé grand maître. Si vous ne connaissiez pas la solution du problème 9, pourquoi vous attendriez-vous à ce que quelqu’un d’autre en sache davantage ?

          Pour en venir plus précisément au fait, le gaz naturel, dans le monde réel, n’est pas seulement alloué aux aciéries et aux élevages de poulets ; il est réparti entre des centaines de milliers d’industries, et il est complètement illusoire que quiconque au monde connaisse tous les moyens bizarres par lesquels ces différentes industries pourraient ou non parer à une diminution du gaz naturel. En vérité, c’est même pire : vous n’en allouez pas simplement aux industries mais aux entreprises individuelles. Et chacune des aciéries peut ou non fonctionner avec des machines pouvant aisément être converties pour tourner avec un autre carburant.

          L’idée essentielle, ici, est qu’aucun grand maître n’est susceptible de résoudre le problème 13, ni sous sa forme schématisée que je présente ici ni a fortiori sous sa forme ô combien plus complexe dans le monde réel. La meilleure stratégie que puisse adopter le grand maître est donc, une fois encore, de céder la place au système de prix et de le laisser faire son travail. Une pénurie se crée ; le prix du gaz naturel commence à augmenter ; et, assez rapidement, les éleveurs de poulets (ainsi que tous ceux qui ont accès à de bons substituts) décident d’eux-mêmes de remplacer le gaz naturel par des aliments pour poulets. La réallocation se fait d’elle-même, de la façon la plus efficace possible.

          Le mérite principal du système de prix est qu’il fait un usage efficace d’informations qui ne sont à la disposition d’aucun décideur unique. Lorsqu’on passe outre le système de prix, des informations sont ignorées. Lorsque des informations sont ignorées, des ressources sont mal allouées. Lorsque des ressources sont mal allouées, la prospérité en pâtit. Si vous cherchez à ce que les gens prospèrent, la meilleure stratégie est de vous en remettre aux prix.

          Cela signifie-t-il que nous ne devrions jamais passer outre le système de prix ? Certainement pas. J’ose espérer, par exemple, que la plupart d’entre nous souhaiteraient mettre un terme au marché des tueurs à gages professionnels, même s’il fonctionne avec une efficacité admirable. Mais cela signifie que les prix jouent un rôle que rien d’autre ne peut assurer ; et, si nous les ignorons – comme lorsqu’un politicien ou un fonctionnaire dicte aux entreprises ce qu’elles doivent produire et comment le produire –, c’est à nos risques et périls.

           

        

        
      

    
  
    
      
      
      

      
        Chapitre 6
      

      
        
          À quel point êtes-vous irrationnel ?
        
      

      
        Qu’est-ce qui serait le pire, un monde sans Bach ou un monde sans draps propres ? Qu’est-ce qui est le mieux, un chien ou un chat ? Faut-il dérouler le papier toilette par le haut ou par le bas ?

        Ce sont des questions éternelles. Elles ne seront jamais résolues, car il n’existe pas de réponse objectivement bonne ou mauvaise. Vous pouvez être sûr de votre opinion, je peux être sûr de la mienne, et nous pouvons tous deux respecter nos différences.

        Que préféreriez-vous, 1 million d’euros ou 1 chance sur 2 de décrocher 5 millions d’euros ? À nouveau, il n’y a pas de bonne réponse. Si vous préférez la sécurité et que je suis plus joueur, nous pouvons accepter nos divergences.

        Méfiez-vous donc des gens qui essaient de « prouver » que votre choix n’est pas le bon. Un beau jour, quelqu’un pourrait bien vous expliquer que « bien sûr » vous devriez tenter la chance sur deux, parce que (évidemment) la moitié de 5 millions d’euros fait plus que 1 million d’euros. Peut-être même que cette personne va chercher à faire étalage de son savoir universitaire en agrémentant son argumentation de jargon sophistiqué sur la « maximisation de votre valeur espérée ». Mais tout le jargon sophistiqué ne changera pas le fait que cette argumentation est stupide à la base. Après tout, vous ne choisissez pas entre 1 million d’euros assuré et une moitié de 5 millions d’euros assurée ; vous choisissez entre 1 million d’euros assuré et la possibilité de 5 millions d’euros. Une préférence pour une chose assurée n’est pas moins rationnelle qu’une préférence pour la glace au chocolat, de même que la préférence pour l’éventualité de 5 millions d’euros n’est pas moins rationnelle qu’une préférence pour la vanille. Tous les goûts sont dans la nature.

        Il est difficile de passer pour irrationnel aux yeux d’un économiste. Nous approuverons presque n’importe lequel de vos choix ; et si votre choix a l’air bizarre, on haussera les épaules et on dira : « Les goûts et les couleurs, ça ne se discute pas. »

        Mais, s’il est difficile de passer pour irrationnel, ce n’est pas impossible pour autant. Au restaurant, le philosophe Sidney Morgenbesser commanda un jour un morceau de tarte. La serveuse lui donna le choix entre pommes, myrtilles et cerises. Morgenbesser choisit pommes. La serveuse se souvint alors que le restaurant était à court de myrtilles. « Dans ce cas, répondit Morgenbesser, je prendrai cerises. »

        Sidney Morgenbesser était un blagueur réputé pour être toujours à la recherche d’un moyen de divertir ses convives. Mais, s’il avait été sérieux, même le plus tolérant des économistes l’aurait traité d’irrationnel.

        Mieux encore, on aurait pu lui faire les poches.

        « Hé, Sidney, j’ai trois parts de tarte : pommes, myrtilles et cerises. Tu veux laquelle ?

        
          	
            Donne-moi pommes.

          

          	
            Tiens. Oh, au fait, je viens de donner la myrtilles à mon cousin Georges. Donc, il n’y en a plus.

          

          	
            Dans ce cas, je prendrai cerises.

          

          	
            Bon, tu peux échanger la pommes contre la cerises, mais je dois te faire payer 10 cents de frais de réapprovisionnement.

          

          	
            Pas de problème. Je veux vraiment cerises.

          

          	
            Parfait. Voilà. À propos, Georges a renvoyé la myrtilles, donc il y en a à nouveau. Oh, tu préfères pommes, maintenant ? Eh bien, tu peux échanger ta part de cerises contre celle de pommes, mais je dois de nouveau te faire payer 10 cents de frais de réapprovisionnement.

          

          	
            D’accord, ça me semble les mériter.

          

          	
            Voilà, alors. Entre parenthèses, Georges a finalement pris myrtilles. Oh, tu veux cerises, à présent ? Ça te fera dix cents.

          

          	
            Heu… oui.

          

          	
            Ce Georges, quelle girouette, quand même. Il a encore renvoyé sa part aux myrtilles en cuisine, qui est disponible, donc. Tu veux celle aux pommes ? »

          

        

        Après mille allers-retours de ce genre, j’aurai soutiré 100 euros à Sidney, m’assurant un bénéfice net de 80 euros après avoir payé à Georges ses 20 % de commission.

        Il existe une foule d’autres façons d’être irrationnel, et tout autant de moyens de s’enrichir aux dépens de ceux qui le sont. En fait, c’est là une bonne définition de l’irrationalité : vous êtes irrationnel si vous préférez me permettre de vous saigner à blanc.

        Ainsi, si vous préférez 1 million assuré à 5 millions assurés, je serai ravi de vous classer parmi les irrationnels – et je vous proposerai un marché. Et, si vous n’avez pas 5 millions d’euros sur vous, je vous proposerai au moins de m’échanger votre billet de 5 € contre ma pièce de 1 €.

        De même, si vous préférez 50 % de chances de décrocher 1 million d’euros à 60 % de chances de décrocher 1 million d’euros, je dirai que c’est irrationnel – et je vous proposerai qu’on joue à un jeu. Lançons un dé à dix faces. Si le chiffre tiré est égal ou inférieur à 5, je vous donnerai un joli petit million ; s’il est égal ou inférieur à 6, c’est vous qui me donnerez un million. De cette façon, vous avez vos 50 % de chances de gagner 1 million d’euros, et tout ce que vous avez à céder en retour, c’est un simple petit 60 % de chances de gagner 1 million d’euros, dont vous prétendez qu’il a moins de valeur.

        Ce que j’adore avec ce jeu, c’est que je ne peux pas perdre. Soit nous sommes ex æquo soit (si le dé sort un 6), je repars avec un million de vos euros. De tels paris sont appelés « paris hollandais » ; et, si vous avez des préférences irrationnelles, vous êtes vulnérable à une version ou l’autre d’un pari hollandais.

        J’ai conçu un petit questionnaire pour déterminer dans quelle mesure vous êtes irrationnel. Il est important de savoir d’emblée que la plupart de ces questions n’ont pas de bonne ou mauvaise réponse ; en d’autres termes, vous pouvez y répondre de quelque façon que ce soit sans risquer de vous faire traiter d’irrationnel. Ne vous souciez donc pas de trouver les « bonnes » réponses ; faites de votre mieux pour répondre honnêtement.

        Beaucoup de questions vous demandent de vous imaginer dans une situation assez inhabituelle : avoir le choix entre deux récompenses fabuleuses ou être forcé de jouer à la roulette russe. Le questionnaire donnera de meilleurs résultats si vous prenez quelques minutes pour vous représenter du mieux possible dans ces situations – en réfléchissant à ce que ce serait si vous étiez vraiment face à ces choix et en imaginant au mieux quel serait votre comportement.

        C’est parti !

        
          Le questionnaire de l’irrationalité
        

        
          	
            1. Que préféreriez-vous avoir ?

            
              	
                A. 11 % de chances de gagner 1 million d’euros

              

              	
                B. 10 % de chances de gagner 5 millions d’euros

              

            

          

        

        
          	
            2. Que préféreriez-vous avoir ?

            
              	
                A. 1 million d’euros assuré

              

              	
                B. Un billet de loterie qui vous donne :

                89 % de chances de gagner 1 million d’euros

                10 % de chances de gagner 5 millions d’euros

                1 % de chances de gagner 0 euro

              

            

          

        

        
          	
            3. Que préféreriez-vous avoir ?

            
              	
                A. 1 million d’euros assuré

              

              	
                B. 98 % de chances de gagner 5 millions d’euros

              

            

          

        

        
          	
            4. Que préféreriez-vous avoir ?

            
              	
                A. 1 % de chances de gagner 1 million d’euros

              

              	
                B. 0,98 % de chances de gagner 5 millions d’euros

              

            

          

        

        
          	
            5. On vous oblige à jouer à la roulette russe avec un revolver à six coups contenant deux balles, comme ceci :
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        Quel est le montant maximal que vous seriez prêt à payer pour enlever ces deux balles avant le début du jeu ? (Par prêt, entendez « disposé à et en mesure de », de sorte que la réponse la plus élevée que vous puissiez donner est « Tout ce que j’ai ».) Répondez en supposant que vous ne vous souciez pas de ce qu’il advient de votre argent une fois que vous êtes mort.

        
          	
            6. On vous oblige à jouer à la roulette russe avec un revolver à six coups contenant quatre balles, dont une seule est à vendre, comme ceci :
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        Quel est le montant maximal que vous seriez prêt à payer pour enlever cette unique balle avant le début du jeu ? Répondez en supposant que vous ne vous souciez pas de ce qu’il advient de votre argent une fois que vous êtes mort.

        
          	
            7. Trois urnes sont disposées devant vous, chacune contenant deux mille boules. Sur la plupart de ces boules se lit « perdant », mais sur quelques-unes figurent des sommes d’argent. Vous pouvez plonger la main dans l’urne de votre choix et remporter la récompense (le cas échéant) indiquée sur la boule que vous tirez. Dans quelle urne choisirez-vous de piocher ?

            
              	
                A. L’urne A, qui contient deux boules 1 000 € (et le reste « perdant ») ;

              

              	
                B. L’urne B, qui contient vingt boules 100 € (et le reste « perdant ») ;

              

              	
                C. L’urne C, qui contient une boule 1 000 €, dix boules 100 € (et le reste « perdant ») ;

              

              	
                D. Elles vous semblent toutes aussi bien.

              

            

          

        

        
          	
            8. Une urne contient trente boules rouges et soixante boules bleues. Certaines des bleues sont bleu clair et d’autres sont bleu foncé, mais je ne vous dirai pas combien il y en a de chaque. Vous pouvez piocher une boule dans l’urne. Que préféreriez-vous ?

            
              	
                A. Gagner 1 000 € si la boule est rouge ;

              

              	
                B. Gagner 1 000 € si la boule est bleu clair ;

              

              	
                C. A et B vous semblent tout aussi bien.

              

            

          

        

        
          	
            9. Comme à la question 8, une urne contient trente boules rouges et soixante boules bleues. À nouveau, certaines des bleues sont bleu clair et d’autres sont bleu foncé, mais je ne vous dirai pas combien il y en a de chaque. Vous pouvez piocher une boule dans l’urne. Que préféreriez-vous ?

            
              	
                A. Gagner 1 000 € si la boule est rouge ou bleu foncé ;

              

              	
                B. Gagner 1 000 € si la boule est bleue ;

              

              	
                C. A et B vous semblent tout aussi bien.

              

            

          

        

        
          	
            10. On vous demande de faire une prévision, et vous remporterez 1 000 € si vous avez vu juste. Que préférez-vous prédire ?

            
              	
                A. Le résultat d’une course prochaine entre deux candidats à la présidentielle dont vous n’avez absolument rien suivi ;

              

              	
                B. Le résultat d’un tirage à pile ou face ;

              

              	
                C. Les deux propositions vous semblent égales.

              

            

          

        

        
          Calculez votre score
        

        
          	
            1. Il n’y a pas de réponse irrationnelle à la question 1. Quoi que vous ayez répondu, votre score pour ce problème est 0.

          

          	
            2. Vous marquez 1 point d’irrationalité si votre réponse a différé de votre réponse à la question 1 (autrement dit, vous marquez 1 point si vous avez répondu A à la question 1 et B à la question 2, ou vice versa).

          

          	
            3. Il n’y a pas de réponse irrationnelle à la question 3. Quoi que vous ayez répondu, votre score pour ce problème est 0.

          

          	
            4. Vous marquez 1 point si votre réponse a différé de votre réponse à la question 3.

          

          	
            5. Il n’y a pas de réponse irrationnelle à la question 5. Quoi que vous ayez répondu, votre score pour ce problème est 0.

          

          	
            6. Vous marquez 1 point si votre réponse a différé de votre réponse à la question 5.

          

          	
            7. Vous marquez 1 point si vous avez répondu C.

          

          	
            8. Il n’y a pas de réponse irrationnelle à la question 8. Quoi que vous ayez répondu, votre score pour ce problème est 0.

          

          	
            9. Vous marquez 1 point si votre réponse a différé de votre réponse à la question 8.

          

          	
            10. Vous marquez 1 point si vous avez répondu B.

          

        

        
          Interprétez votre score
        

        0 : Parfaitement rationnel. Choix de carrière : ambassadeur de la planète Vulcain.

        1 : Presque parfaitement rationnel. Choix de carrière : économiste.

        2 : Plus rationnel que la moyenne. Choix de carrière : coach en développement personnel.

        3 : Vous réfléchissez comme un être humain. Choix de carrière : psychologue.

        4 : Vous êtes limite. Choix de carrière : artiste-performeur.

        5 : Instable. Choix de carrière : rester planté en peignoir dans votre jardin et maugréer contre les voitures qui passent.

        6 : Plus instable qu’un éléphant sur une balle de tennis. Choix de carrière : générateur de nombres aléatoires.

         

        
          Comprenez votre score
        

        Votre score vous a surpris ? Il vous a attristé ? Ce test vous a agacé ? Vous êtes sûr qu’il doit y avoir une erreur quelque part ? Dans ce cas, ajoutez 1 point à votre score d’irrationalité !

        Non, tout bien réfléchi, ne l’ajoutez pas. L’irrationalité, telle que la définissent les économistes, n’est pas une question d’impressions ; c’est une question d’actions. Que vous flottiez dans la vie avec la certitude que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles ou que vous fassiez des réserves de boîtes de conserve en prévision d’une apocalypse imminente, que vous vous endormiez en rendant grâce ou en ronchonnant, on peut dire que vous êtes rationnel. Mais pas si vos réponses au questionnaire étaient fausses. Car, dans chaque cas, si vos réponses au questionnaire étaient fausses, je connais un moyen de vous vider les poches.

         

        
          Vos réponses aux questions 1 et 2
        

        Oui, je sais, je vous avais dit que la plupart de ces questions n’avaient ni bonne ni mauvaise réponse. C’est vrai, mais il n’y en a pas moins de mauvaises (ou, tout au moins, irrationnelles) séquences de réponses. Si vous avez donné des réponses contraires aux questions 1 et 2, vous avez eu un comportement irrationnel.

        Pour comprendre pourquoi ce comportement est irrationnel, oubliez les questions 1 et 2 un instant et réfléchissez plutôt à ces trois nouvelles questions. Je les ai désignées par les lettres P, Q et R, pour qu’on ne les confonde pas avec tous les A, B et C ci-dessus.

        P. Je vais vous faire un cadeau. Vous préférez que ce cadeau soit un chien ou un chat ?

        Q. Je vais peut-être vous faire un cadeau. Le cas échéant, vous préférez que ce cadeau soit un chien ou un chat ?

        R. Mon oncle Henri va peut-être vous offrir un chat. S’il ne le fait pas, je vous ferai un cadeau. Vous préférez que ce cadeau soit un chien ou un chat ?

        Un élément clé de la définition de la rationalité selon les économistes est que vous devriez donner la même réponse aux trois questions. C’est très bien de préférer les chats aux chiens, et tout aussi bien de préférer les chiens aux chats ; mais si vous préférez les chats aux chiens, vous devriez aussi préférer un chat possible à un chien possible.

        Remplaçons maintenant le chat et le chien par d’autres cadeaux.
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        Reprenons.

        P. Je vais vous faire un cadeau. Vous préférez que ce cadeau soit le million de dollars ou le billet de loterie ?

        Q. Je vais peut-être vous faire un cadeau. Le cas échéant, vous préférez que ce cadeau soit le million de dollars ou le billet de loterie ?

        R. Mon oncle Henri va peut-être vous offrir un million de dollars. S’il ne le fait pas, je vous ferai un cadeau. Vous préférez que ce cadeau soit le billet de 1 million de dollars ou le billet de loterie ?

        À nouveau, si vous êtes rationnel, vous donnerez la même réponse aux trois questions. Certains préfèrent le million assuré, d’autres préfèrent une chance de gagner plus ; et tous peuvent être rationnels, pour autant qu’ils soient cohérents.

        Apportons un peu de substance :

        Dans la question Q (où je vous ferai peut-être un cadeau), je compte plonger la main dans une urne contenant 89 boules noires et 11 boules blanches. Vous aurez votre cadeau si j’en ressors une blanche. Si vous avez choisi le million de dollars, vous avez 11 % de chances de gagner ce million de dollars. Si vous avez choisi le billet de loterie, vous avez 11 % de chances de gagner ce billet, ce qui revient à 10 % de chances de gagner 5 millions de dollars22.

        Autrement dit, le choix que vous avez fait pour la question Q est exactement le même que celui que vous avez fait pour le problème 1 du questionnaire de l’irrationnalité.

        Dans la question R (où mon oncle Henri vous donnera peut-être 1 million de dollars et où je vous ferai sinon un cadeau), je compte plonger la main dans la même urne. Si j’en ressors une boule noire, vous recevrez 1 million de dollars de la part de l’oncle Henri ; et si j’en ressors une blanche, vous aurez mon cadeau. Si vous avez choisi le million de dollars, vous êtes assuré de repartir avec 1 million de dollars (peut-être de la part d’Henri, peut-être de la mienne). Si vous avez choisi le billet de loterie, vous avez 89 % de chances de repartir avec 1 million de dollars (de la part d’Henri), 10 % de chances de repartir avec un billet de loterie gagnant d’une valeur de 5 millions de dollars, et 1 % de chances de repartir avec un billet de loterie perdant qui ne vous rapporte rien du tout.

        En d’autres termes, le choix que vous avez fait pour la question R est exactement le même que celui que vous avez fait pour le problème 2 du questionnaire de l’irrationalité.

        Nous avons convenu que, si vous êtes rationnel, vous devez répondre de la même façon aux questions Q et R qu’à la question P. Mais Q et R sont identiques aux questions 1 et 2 du questionnaire de l’irrationalité. Par conséquent, si vous vous comportez rationnellement, vous avez répondu de la même façon aux deux questions.

        Et c’est pourquoi, si vous avez répondu différemment aux deux questions, vous avez marqué un point d’irrationalité23.

        Mon cousin Georges n’est pas convaincu par ce raisonnement. Comme la plupart des gens (y compris moi-même la première fois que j’ai vu ces questions), il a répondu B à la question 1 – c’est-à-dire qu’il a préféré 10 % de chances de gagner 5 millions de dollars à 11 % de chances de gagner 1 million de dollars – et a répondu A à la question 2 – préférant le million assuré à la possibilité de gagner 5 millions de dollars. Et, comme beaucoup de gens, il persiste à défendre son choix.

        « La question 2 me propose l’option de quelque chose d’assuré, affirme Georges. Et je déteste l’incertitude. Donc, quand il y a quelque chose d’assuré, c’est ce que je choisis. Ici, c’est le choix A. Dans la question 1, on ne propose rien d’assuré, je tente donc ma chance pour décrocher la plus grosse récompense. Ici, c’est le choix B. »

        Il y a plusieurs problèmes dans cette argumentation. Pour commencer, elle n’a aucun sens. Dans la question 1, 89 % du temps, Georges n’obtient rien, quoi qu’il ait choisi. Les 11 % restants du temps, il peut avoir soit un million assuré en choisissant A soit 10 chances sur 11 de gagner 5 millions de dollars en choisissant B. S’il aime tant que ça ce qui est sûr, pourquoi ne préférerait-il pas 11 % de chances d’une chose assurée à 11 % de chances d’une chose incertaine ?

        L’autre problème de Georges, c’est que, s’il s’en tient à ses choix, je peux lui rafler tout son argent.

        Voici comment : Tout ce qu’il me faut, c’est une urne avec 89 boules noires, 10 blanches et une grise :
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        Ensuite, je lui dis : « D’accord, Georges, jouons à un petit jeu où on pioche une boule et on se donne mutuellement des récompenses en fonction de sa couleur. En fait, voici quatre jeux différents auxquels nous pourrions jouer ; je les appellerai 1A, 1B, 2A et 2B » :

        
          
            
              
                
                
                
                
              
              
                
                  	
                  	
                    
                      NOIR
(89 boules)
                    

                  
                  	
                    
                      BLANC
(10 boules)
                    

                  
                  	
                    
                      GRIS
(1 boule)
                    

                  
                

              
              
                
                  	
                    
                      1A
                    

                  
                  	
                    0 $

                  
                  	
                    1 million de $

                  
                  	
                    1 million de $

                  
                

                
                  	
                    
                      1B
                    

                  
                  	
                    0 $

                  
                  	
                    5 millions de $

                  
                  	
                    0 $

                  
                

                
                  	
                    
                      2A
                    

                  
                  	
                    1 million de $

                  
                  	
                    1 million de $

                  
                  	
                    1 million de $

                  
                

                
                  	
                    
                      2B
                    

                  
                  	
                    1 million de $

                  
                  	
                    5 millions de $

                  
                  	
                    0 $

                  
                

              
            

          

        

        Puis, je fais cette proposition à Georges :

        « Tu m’as dit que tu préférais le jeu 1B au 1A. Donc, piochons une boule ; je te donnerai la récompense de 1B et tout ce que je te demande en échange, c’est que tu me donnes la récompense de 1A. Comme ça, tu devrais être content ! »

        Avant que Georges ait eu le temps de me rétorquer qu’il n’a pas une somme pareille, je rends ma proposition plus alléchante avec un autre marché en sa faveur :

        « Tu m’as aussi dit que tu préfères le jeu 2A (le million assuré) au 2B. Donc, je vais aussi te donner la récompense de 2A, et tout ce que je te demande en échange, c’est la récompense de 2B. Comme ça, tu devrais être content ! »

        Ce qui est sympa avec ce duo de marchés, c’est qu’on est sûr de faire ex æquo, quelle que soit la boule qu’on tire. Si elle est blanche, je donne 5 millions à Georges et il m’en donne un, puis je lui donne 1 million et il m’en donne cinq. Le parfait équilibre. Vous pouvez vérifier, ça s’équilibre aussi parfaitement avec une boule noire ou une grise.

        C’est sympa, en effet. Ça signifie qu’on n’a pas besoin de s’inquiéter de disposer des millions nécessaires pour remplir nos obligations, parce que nos dettes s’annulent mutuellement à chaque fois que nous jouons.

        Mais souvenez-vous que, selon les préférences de Georges, ce jeu est complètement biaisé en sa faveur. S’il est sérieux, il devrait être disposé à payer pour avoir le droit de jouer. Je lui fais payer 10 dollars, nous jouons, tombons ex æquo, je lui fais payer 10 dollars pour rejouer, nous rejouons, tombons ex æquo, je lui fais payer 10 dollars pour rejouer. Je l’ai transformé en pompe à fric !

        Vous n’avez certainement aucune envie d’être une pompe à fric. Donc, vous feriez mieux d’être plus rationnel que Georges.

         

        
          Vos réponses aux questions 3 et 4
        

        À la question 4, vous avez 99 % de chances de ne rien gagner, quoi que vous choisissiez. Le 1 % restant du temps, soit vous gagnez un million assuré (si vous choisissez A) soit vous avez 98 % de chances de gagner 5 millions (si vous choisissez B). En d’autres termes, 99 % du temps, votre choix n’a aucune importance, et le 1 % restant du temps, vous faites le même choix qu’à la question 3. Donc, vous devriez bien évidemment avoir fait le même choix les deux fois. Sinon, vous avez marqué un point d’irrationalité.

        Pour le dire autrement :

        
          	
            Si vous préférez les chiens aux chats, vous devez alors préférer 1 % de chances d’avoir un chien à 1 % de chances d’avoir un chat.

          

          	
            Si vous préférez les chats aux chiens, vous devez alors préférer 1 % de chances d’avoir un chat à 1 % de chances d’avoir un chien.

          

          	
            Si vous préférez un million assuré à 98 % de chances de gagner 5 millions (c’est-à-dire si votre réponse à la question 3 était A), alors vous devez préférer 1 % de chances de gagner un million assuré à 1 % de chances d’avoir 98 % de chances de gagner 5 millions (c’est-à-dire que votre réponse à la question 4 devrait être A).

          

          	
            Si vous préférez 98 % de chances de gagner 5 millions à un million assuré (c’est-à-dire si votre réponse à la question 3 était B), alors vous devez préférer 1 % de chances d’avoir 98 % de chances de gagner 5 millions à 1 % de chances de gagner un million assuré (c’est-à-dire que votre réponse à la question 4 devrait être B).

          

          	
            Il est donc parfaitement rationnel de répondre A aux deux questions, et il est parfaitement rationnel de répondre B aux deux questions. Mais il ne peut être rationnel de répondre A à l’une et B et à l’autre.

          

        

        
          Vos réponses aux questions 5 et 6
        

        La question 5 demande ce que vous paieriez pour enlever les deux balles de ce revolver à six coups juste avant de jouer à la roulette russe.
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        Autrement dit, combien seriez-vous prêt à payer pour éviter 1 chance sur 3 de mourir ? Il n’y a pas de bonne réponse à cette question. Certains donneraient tout ce qu’ils ont. D’autres tenteraient leur chance avec deux balles pour s’éviter la ruine financière.

        Envisagez à présent une nouvelle question : Supposez que vous ayez le cœur fragile et qu’il y ait de bonnes chances que vous mouriez d’une crise cardiaque avant que la partie de roulette russe ait commencé. Cela modifie-t-il votre réponse à la question 5 ?

        Réponse : Si vous êtes rationnel, ça ne devrait pas. Si votre cœur lâche, il lâche, et qu’importe alors ce que vous avez payé. Si vous parvenez à éviter la crise cardiaque, vous revenez exactement au même point du jeu de roulette russe, sans doute disposé à payer exactement le même montant pour éviter exactement la même chance sur trois de mourir. Quand vous prenez votre décision, vous devriez donc supposer que le jeu va bien avoir lieu.

        La question 6 demande ce que vous paieriez pour enlever une balle des quatre contenues dans ce revolver à six coups :
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        La triste réalité de ce jeu, c’est que, trois fois sur six, l’une des balles qui ne sont pas à vendre va vous tuer, que vous ayez ou non acheté la quatrième. En d’autres termes, trois fois sur six, cela ne change absolument rien que vous ayez payé ou non pour enlever une balle. Tomber sur une balle qui n’est pas à vendre revient exactement au même que mourir d’une crise cardiaque : vous ne pouvez rien y faire. Si ça arrive, vous êtes mort ; sinon, vous êtes de retour dans le jeu de roulette russe. Donc, quand vous prenez votre décision, vous feriez bien de vous concentrer sur les trois autres fois sur six. Autrement dit, vous pourriez aussi bien supposer que vous jouez avec un revolver à trois coups contenant une seule balle, qui est à vendre.
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        La question est donc : Que paieriez-vous pour éviter une chance sur trois de mourir. J’espère que vous avez donné la même réponse qu’à la question 5. Sinon, vous marquez un point d’irrationalité.

        Voilà toute la démonstration. Si vous êtes d’accord, vous pouvez passer à l’examen de la question 7. Mais s’il vous semble que je suis allé trop vite, je vais vous expliquer en détail.

        Voici cinq questions adressées à un joueur de roulette russe :

        Question A : Combien paieriez-vous pour enlever les deux balles de ce revolver à six coups juste avant de jouer à la roulette russe ?

        
        
          
            [image: Illustration]
          

        
        Question B : Combien paieriez-vous pour enlever la seule balle de ce revolver à trois coups juste avant de jouer à la roulette russe ?
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        Question C : Combien paieriez-vous pour enlever la seule balle de ce même revolver à trois coups si l’on vous avait averti qu’une enclume pourrait vous tomber sur la tête avant que la partie de roulette russe ne commence ?

        Question D : Supposons que vous vous apprêtiez à jouer à la roulette russe avec l’un de ces deux revolvers à trois coups, le choix du revolver se faisant à pile ou face.
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        Juste avant de lancer la pièce, combien paieriez-vous pour enlever la seule balle du revolver de gauche.

        Question E : Combien paieriez-vous pour enlever la seule balle à vendre de ce revolver à six coups juste avant de jouer à la roulette russe ?
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        Je soutiens que les questions A et B doivent avoir la même réponse, car elles se résument toutes deux à la question : « Que paieriez-vous pour éviter une chance sur trois de mourir ? »

        Je soutiens que les questions B et C doivent avoir la même réponse, car la chute d’une enclume n’a rien à voir avec le risque que vous êtes disposé à courir à la roulette russe. Si l’enclume vous tue, elle vous tue ; et vous ne pouvez rien y faire. Vous vous concentrez donc sur la situation où votre décision importe, et ignorez l’enclume.

        Je soutiens que les questions C et D doivent avoir la même réponse, car jouer à la roulette russe avec le revolver de droite équivaut à être écrasé par une enclume.

        Je soutiens que les questions D et E doivent avoir la même réponse, car le revolver à six coups de la question E revient au même que la paire de revolvers à trois coups de la question D.

        Or la question A est la même que la question 5 du questionnaire, et la question E est la même que la 6 du questionnaire. En conséquence, ces questions doivent avoir la même réponse – à supposer, bien sûr, que vous soyez rationnel.

         

        « Attendez un peu ! pourriez-vous objecter. Vous dites qu’on peut ignorer les cas où on tombe sur une balle qui n’est pas à vendre, parce que, dans ces cas, je meurs de toute façon et mon choix n’a aucune espèce d’importance. Pourquoi ne puis-je alors pas ignorer les cas où je tombe sur une chambre vide, puisque, dans ces cas, je survis de toute façon, et mon choix n’a pas d’importance. »

        La réponse est que, si vous tombez sur une chambre vide, votre choix importe, car il affecte la somme d’argent qu’il vous restera pour vivre. L’argument ne tient donc pas.

        En l’occurrence, si vous vous préoccupez de vos héritiers, alors mon argument ne tient pas, car votre choix influe sur leur héritage, qui vous importe même si vous mourez. C’est pourquoi j’ai pris soin de préciser l’hypothèse que vous ne vous préoccupiez pas de ce qu’il advenait de votre argent une fois que vous étiez mort.

         

        
          Votre réponse à la question 7
        

        Lequel préférez-vous : un chat, un chien ou un animal de compagnie (chat ou chien) à décider à pile ou face ? Si vous préférez le chat au chien, vous devez (à supposer que vous soyez rationnel) préférer le chat au tirage à pile ou face. Pourquoi risquer d’avoir votre second choix si votre premier choix est disponible ? De même, si vous préférez le chien au chat, vous préférerez aussi le chien au tirage à pile ou face.

        Il est possible que vous aimiez autant les chiens que les chats. Dans ce cas, le chat, le chien et le tirage à pile ou face se valent.

        Toutes les possibilités sont là ! Vous préférez le chat au chien, le chien au chat, ou vous les aimez autant l’un que l’autre. Dans aucun de ces cas, vous ne préférerez le tirage à pile ou face.

        En gardant cela à l’esprit, dans quelle urne contenant 2 000 boules préférerez-vous piocher ?

        
          	
            A. L’urne A, qui contient deux boules 1 000 € (et le reste « perdant ») ;

          

          	
            B. L’urne B, qui contient vingt boules 100 € (et le reste « perdant ») ;

          

          	
            X. Je préfère décider à pile ou face.

          

        

        Tout comme avec le choix entre chien et chat, le choix X est irrationnel.

        Reprenons.

        
          	
            A. L’urne A, qui contient deux boules 1 000 € (et le reste « perdant ») ;

          

          	
            B. L’urne B, qui contient vingt boules 100 € (et le reste « perdant ») ;

          

          	
            X. La grande urne X dans laquelle on verse tout le contenu de l’urne A et tout celui de l’urne B.

          

        

        Si vous choisissez X, vous avez 1 chance sur 2 de piocher une boule provenant de A et 1 chance sur 2 de piocher une boule provenant de B – tout comme si vous aviez tiré à pile ou face. Donc, s’il est irrationnel de préférer tirer à pile ou face (et ça l’est), il l’est tout autant de piocher dans l’urne X.

        Mais l’urne X contient 4 000 boules, dont deux affichent 1 000 € et vingt affichent 100 €. C’est exactement la même chose que deux copies de l’urne C du problème originel, que l’on aurait mélangées – ce qui donne exactement les mêmes probabilités de gagner n’importe quelle récompense que vous pourriez tirer de l’urne C.

        Par conséquent, si préférer X est irrationnel (et nous avons déjà convenu que ça l’est), préférer C l’est tout autant. Si vous avez préféré C, vous avez marqué un point d’irrationalité.

         

        
          Vos réponses aux questions 8 et 9
        

        Rappelez-vous, vous piochez dans une urne contenant trente boules rouges et soixante boules bleues. Certaines des boules bleues sont claires et les autres sont foncées, mais je ne vous ai pas dit combien.

        Maintenant, je veux que vous plongiez la main dans cette urne et en ressortiez une boule. Si elle est bleu foncé, je vous donnerai l’enveloppe que je tiens. Si elle n’est pas bleu foncé, que préférez-vous ?

        
          	
            A. Gagner 1 000 € si la boule est rouge ;

          

          	
            B. Gagner 1 000 € si la boule est bleu clair ;

          

          	
            C. A et B vous semblent tout aussi bien.

          

        

        Une personne rationnelle peut répondre à cette question sans savoir ce que contient l’enveloppe. Après tout, soit vous piocherez une boule bleu foncé, soit non. Si c’est le cas, votre choix n’aura de toute façon pas d’importance. Et sinon, ce que contient l’enveloppe n’a pas d’importance. En aucune circonstance le contenu de l’enveloppe ne devrait donc influencer votre choix.

        À présent, je vous révèle que l’enveloppe est vide. Cela rend ce choix identique à la question 8.

        Oh, attendez, je me suis trompé. En fait, l’enveloppe contient 1 000 €. Cela rend ce choix identique à la question 9.

        Le fait de modifier le contenu de l’enveloppe a-t-il modifié votre réponse ? Autrement dit, avez-vous donné des réponses différentes aux questions 8 et 9 ? Si c’est le cas, vous avez gagné non seulement un point d’irrationalité, mais aussi une invitation à dîner. Je serais ravi de m’asseoir avec vous et de vous proposer un marché : Nous tirerons une boule de cette urne. Si (comme beaucoup de gens) vous choisissez 8A plutôt que 8B et 9B plutôt que 9A, nous pouvons convenir de ce qui suit : je vous donnerai la récompense de 8A, et tout ce que je demanderai en retour, c’est la récompense de 8B. Pour rendre l’offre plus alléchante, je vous donnerai 9B, et tout ce que je vous demande en échange, c’est la récompense de 9A. Comme vous le voyez, quelle que soit la boule que nous tirerons, nous nous donnerons mutuellement 1 000 € et l’équilibre sera parfait.
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        Ce jeu répondant parfaitement à vos préférences, je suppose que vous ne verrez aucun inconvénient à régler la note du restaurant – ni à continuer ensuite à me payer pour avoir la chance de jouer encore et encore.

         

        
          Votre réponse à la question 10
        

        Préférez-vous parier sur un tirage à pile ou face ou sur le résultat d’une course à la présidentielle dont vous ne savez pas grand-chose ?

        Je soutiens que personne de rationnel ne peut préférer le tirage à pile ou face. Voici pourquoi : vous pouvez toujours tirer à pile ou face sur quel candidat à la présidentielle vous allez parier – ce qui signifie que vous pariez sur un tirage à pile ou face d’une façon ou d’une autre. (Remarquez que, si vous choisissez votre candidat à pile ou face, vous avez exactement les mêmes chances de gagner, à 50-50, que si vous pariiez directement sur le tirage à pile ou face.) Le pari sur la présidentielle ne peut donc être pire qu’un tirage à pile ou face.

        Si vous pensez en savoir un peu sur la politique, vous pourriez préférer parier sur les élections. Si vous pensez ne rien connaître à la politique, vous pourriez être tout aussi content de parier sur un tirage à pile ou face. Mais si vous préférez le tirage à pile ou face, vous avez marqué un point d’irrationalité.

         

        
          Donc, vous êtes irrationnel. Et alors ?
        

        Si vous avez marqué plus de 0 point – et c’est le cas de presque tout le monde –, vous pouvez vous améliorer. Vous avez bien entendu parfaitement le droit de vous satisfaire de votre irrationalité. Mais si vous pouvez apprendre à prendre des décisions plus rationnelles, vous vous en trouverez à terme plus heureux, en ce sens que vous serez plus susceptible d’obtenir davantage de choses que vous souhaitez, quelles qu’elles soient.

        Pensez par exemple aux soixante étudiants de l’université de Chicago qui ont répondu à des chercheurs qu’ils seraient disposés à payer plus un bon cadeau de 50 dollars qu’un billet de loterie dont le pire gain possible était ce même bon cadeau de 50 dollars ! (Vous gagnez soit un bon cadeau de 50 dollars soit un bon cadeau de 100 dollars, en fonction d’un tirage à pile ou face.) Ces étudiants bénéficieraient certainement de quelques conseils.

        Si votre irrationalité vous pose problème, elle peut poser un plus gros problème encore aux économistes, qui aiment élaborer des théories sur l’hypothèse que tout le monde est toujours parfaitement rationnel. La théorie économique prédit que tout le monde marquera 0 point au questionnaire de l’irrationalité. Or cette prédiction est fausse. Les économistes peuvent donc réagir à cela de différentes manières, qui ont chacune leurs mérites mais sont toutes très imparfaites :

        
          	
            1. Laisser tomber. Admettre que l’hypothèse de rationalité est fausse, mettre à la poubelle un large pan de la science économique et reprendre à zéro.

          

          	
            2. Trouver une interprétation originale. Les comportements qui semblent irrationnels sous un aspect peuvent paraître parfaitement rationnels sous un autre. Peut-être les gens poursuivent-ils (rationnellement) des objectifs dont on n’a pas envisagé toute l’ampleur. Par exemple, dans la question 1 du questionnaire, les gens qui choisissent l’option B risquent de repartir les mains vides et de regretter leur choix, alors que, dans la question 2, ceux qui choisissent l’option B et repartent les mains vides peuvent toujours se dire : « Bah, j’aurais probablement perdu quoi que j’aie choisi. » (Bien sûr, dans un sens, vous vous mentez à vous-même. Dans la question 2, tout comme dans la question 1, il y a exactement 1 % de chances que le gagnant que vous êtes se transforme en perdant en choisissant B.) Certains économistes soutiennent que la poursuite rationnelle de l’évitement des regrets peut expliquer une grande partie de ce qu’on appelle l’irrationalité.

          

          	
            3. Réfuter les résultats. Pourquoi devrait-on croire les répondants d’un questionnaire quand ils nous disent ce qu’ils feraient dans des situations éminemment élaborées où ils ne se sont jamais vraiment trouvés ? Et, en effet, des preuves indiquent que plus on formule les questions de façon réaliste, plus les réponses sont rationnelles.

          

          	
            4. Nier la pertinence des résultats. Croyez ce que disent les gens à propos de la façon dont ils se comporteraient au jeu de la roulette russe, mais rassurez-vous, les économistes sont rarement appelés à prédire le comportement au jeu de la roulette russe. Pour autant que les théories fonctionnent assez bien dans les situations du quotidien, qui s’inquiète vraiment si elles dévient dans les situations qui ne se présentent presque jamais ?

          

          	
            5. Se réjouir. Les gens sont irrationnels. Cela signifie que nous avons quelque chose à leur enseigner ! Passez le mot : Suivez un cours de science économique et vous apprendrez à prendre de meilleures décisions. Ou, à tout le moins, étudiez ce livre !

          

        

      

    
  
    
      
      
      

      
        Chapitre 7
      

      
        
          Le test d’admission en faculté de droit
        
      

      
      Vous voulez apprendre le droit ? Ou remporter des débats avec des gens qui ont étudié le droit ? Alors, il va vous falloir bien réfléchir à la façon dont on évalue les preuves.

        Les économistes peuvent vous y aider, car nous évaluons sans cesse des preuves. Quelle certitude avez-vous qu’une politique économique proposée peut remplir ses objectifs ? Assez pour recommander cette politique ? Quelle certitude avez-vous qu’un accusé est coupable ? Assez pour le condamner ? Ces questions ont beaucoup en commun.

        Ça commence ici.

        
          
            1 Le doute raisonnable
          

          J’ai deux urnes. Celle de gauche contient 70 boules blanches et 30 noires. Celle de droite contient 30 boules blanches et 70 noires.

          Pendant que vous regardiez ailleurs, j’ai plongé la main dans l’une de ces urnes et en ai ressorti une douzaine de boules au hasard. (J’ai choisi l’urne à pile ou face.) Comme vous le voyez, 4 de ces boules sont blanches et 8 sont noires.
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          Si vous deviez deviner, dans quelle urne diriez-vous que j’ai pioché ?

          
            	
              a) À combien estimez-vous la probabilité que vous ayez raison ?

            

            	
              b) Pensez-vous avoir raison hors de tout doute raisonnable ?

            

          

          SOLUTION : Il est grosso modo probable à 98 % que j’aie pioché dans l’urne de droite. Pour rendre cela un peu plus parlant, imaginez que vous ayez la possibilité, le premier de chaque mois, de parier sur quelque chose d’aussi sûr que cela. Dans ce cas, vous ne perdriez votre pari qu’à peu près une fois tous les quatre ans. En vertu des normes habituellement appliquées dans les tribunaux, c’est assez confortablement hors de tout doute raisonnable.

           

          Le théoricien de la décision Howard Raiffa soumit un jour ce problème (avec quelques différences mineures) à un groupe de juristes lors d’un cocktail et fut surpris lorsque l’un d’eux s’exclama : « Je parie que vous avez pioché dans l’urne de gauche. » Un autre s’empressa de le corriger : « Non, tu t’égares. Le tirage était de huit noires et quatre blanches, pas le contraire. » « Je sais, répondit le premier, mais mon expérience du barreau m’a appris que la vie est purement dénuée de logique, donc je parierais sur l’urne de gauche ! Mais je ne suis pas très joueur. »

          Les autres juristes convinrent tous que ce n’était pas très rationnel – que les preuves étaient en faveur de l’urne de droite.

          Mais dans quelle mesure ? Ils en discutèrent un moment et décidèrent que les preuves étaient assez maigres : la probabilité pouvait s’élever entre 50-50 et 55-45. Ils convinrent également que, les juristes devant cultiver l’habitude de se montrer sceptiques, ils seraient enclins à revoir leur jugement à la baisse et considérer que la probabilité était en gros de 50-50.

          Mais, comme je vous l’ai dit, la réponse correcte est de l’ordre de 98 %, de sorte que les boules ont été tirées de l’urne de droite hors de tout doute raisonnable. Comme l’observa Raiffa, cette histoire met en évidence que la plupart des gens sous-estiment considérablement le pouvoir d’un petit échantillon. Les juristes décrits ci-dessus eurent une réaction extrême, mais même les étudiants en statistique ont tendance à situer leurs estimations autour de 70 %.

          Est-ce que 98 % est hors de tout doute raisonnable ? C’est en définitive une question subjective, mais, compte tenu d’une interprétation raisonnable de ce que raisonnable signifie, ma propre réponse subjective est un oui plutôt emphatique. Il n’y a pas grand-chose dans la vie dont on soit sûr à plus de 98 %.

          Un monde où la limite du doute raisonnable est définie à 98 % est un monde où il est presque impossible de condamner quelqu’un pour quoi que ce soit, et par conséquent un monde où règne une grande criminalité. D’un autre côté, un monde où la limite du doute raisonnable n’est définie qu’à, disons, 50 % est un monde où l’on prononce énormément de condamnations à tort. Je ne voudrais prendre le risque de vivre dans aucun de ces deux mondes. Quelque part entre les deux, se trouve, sinon un moyen terme confortable, un moyen terme qui est au moins le plus confortable possible.

          Ainsi, si j’étais jugé pour le crime d’avoir pioché dans l’urne de droite, j’espère que cette preuve serait assez convaincante pour me faire condamner. Si vous n’êtes pas disposé à prononcer une condamnation sur la base de cette preuve, vous êtes ipso facto disposé à libérer quarante-neuf coupables avant de condamner un innocent. D’après l’influent juriste du XVIIIe siècle William Blackstone, mieux vaut laisser s’échapper dix coupables que faire souffrir un innocent. Laisser filer quarante-neuf coupables, c’est aller bien plus loin24.

          En réalité, les preuves empiriques portent à croire que, pour les jurys du monde réel, la limite du doute raisonnable se situe aux alentours de 74 %. (C’est-à-dire que les jurys ont tendance à prononcer une condamnation dans les affaires où des observateurs indépendants, examinant les mêmes preuves que le jury, estiment la probabilité subjective de culpabilité supérieure à 74 %, voire un peu moins.)

          Je pense que je me sentirais assez à l’aise avec une norme de 74 % si je pensais vivre dans un monde où l’on puisse être assuré que la police et les procureurs ne profiteront jamais de cette norme pour falsifier des preuves contre les gens qu’ils n’aiment pas. Dans le monde où je vis en réalité, je crois que je préférerais mettre la barre un peu plus haut, mais certainement pas autant que 98 %. À ma connaissance, aucun expert n’a jamais défendu une limite aussi élevée. Une fois encore, donc, je pense qu’on peut dire avec assurance que 98 % est bien hors de tout doute raisonnable.

          Ces préliminaires étant réglés, engageons-nous dans le tribunal.

        

        
          
            2 Le garçon aux cheveux violets
          

          Par un jeudi après-midi, un meurtre particulièrement odieux est commis à Manhattan, et la police barre les ponts et tunnels pour s’assurer que le coupable reste sur l’île. Se fondant sur une combinaison irréfutable de preuves ADN et de témoignages, les agents sont à la recherche d’un suspect aux cheveux naturellement violets. Plus ou moins une heure plus tard, un agent de police remarque un homme aux cheveux violets prénommé Nathan se tenant à l’arrêt de bus et l’appréhende. Les tests ne tardent pas à prouver que les cheveux de Nathan sont, en effet, naturellement violets, et il est inculpé sur la base de ce seul fait. Lors du procès, les témoignages des experts établissent que les cheveux naturellement violets sont extrêmement rares – en fait, les chances en sont de 1 sur 1 million.

          
            	
              a) En vous fondant sur ces faits, Nathan est-il coupable hors de tout doute raisonnable ?

            

            	
              b) Oups ! J’ai dit que les chances d’avoir des cheveux naturellement violets étaient de 1 sur 1 million ? Je voulais dire de 1 sur 1 milliard. Et maintenant, Nathan est-il coupable hors de tout doute raisonnable ?

            

          

          
            
            SOLUTION : 
          

          
            	
              a) Par une après-midi de semaine, on dénombre à peu près 4 millions de personnes à Manhattan. Si les chances d’avoir des cheveux naturellement violets sont de 1 sur 1 million, quatre de ces personnes auront des cheveux naturellement violets. Chacune d’elles sera aussi susceptible que Nathan d’être le meurtrier, ce qui signifie qu’il y a 25 % de chances qu’il soit coupable. Vous devriez le libérer (mais peut-être garder un œil sur lui).

            

            	
              b) Si les chances d’avoir les cheveux naturellement violets sont de 1 sur 1 milliard, la probabilité qu’il existe même un seul coupable possible en dehors de Nathan est de l’ordre de 4 millions divisé par un milliard soit 4/10 de 1 %. Cela fait qu’il est au moins à 99,6 % certain que Nathan est le meurtrier. (C’est en fait plus, car, même dans l’éventualité hautement improbable où Nathan aurait un double aux cheveux violets, cela n’empêcherait pas qu’il soit encore le meurtrier.) C’est franchement proche de certain.

            

          

          La moralité de ce problème est que l’on ne peut estimer des preuves sans les mesurer à l’aune des informations contextuelles pertinentes. (Dans le cas présent, l’information contextuelle pertinente est que l’on dénombre 4 millions de personnes à Manhattan.) Cette moralité vaut dans de nombreuses situations : elle s’applique aux tribunaux, quand vous analysez des données économiques et chez le médecin.

        

        
          
            3 Le test de dépistage du VIH
          

          Votre employeur exige que vous vous soumettiez à un test de dépistage du VIH, et vous venez d’en recevoir les résultats. La mauvaise nouvelle, c’est que, d’après ce test, vous êtes porteur du virus. La bonne nouvelle, c’est qu’indépendamment de l’état du patient en la matière, tout résultat de test a 5 % de chances d’être erroné. Il y a donc 5 % de chances que vous soyez en bonne santé, n’est-ce pas ?

          SOLUTION : Faux. L’information contextuelle pertinente est que la plupart des gens – disons 99 % du groupe démographique auquel vous appartenez – ne sont pas infectés. Vous ne l’êtes donc sans doute pas non plus. Bien que les résultats du test ne soient erronés que dans 5 % des cas, il est probable qu’ils le soient dans le cas présent.

          En réalité, la probabilité que vous ne soyez pas infecté est d’à peu près 84 %. Pourquoi 84 % ? Sur une population de 100 000 individus, on suppose que seulement 1 % – c’est-à-dire 1 000 – sont infectés. Sur ces 1 000 personnes infectées, 95 % reçoivent des résultats de test exacts (et déprimants). Sur les 99 000 individus qui ne sont pas infectés, 5 %, soit 4 950, obtiennent des résultats inexacts selon lesquels ils sont infectés. Cela fait 950 + 4 950 = 5 900 personnes qui apprennent de mauvaises nouvelles. Et sur ces 5 900 individus, seulement 950, ou 16 %, sont vraiment infectés. Les autres 84 % vont très bien.

           

          Tout est une question d’évaluation des preuves. Les résultats du test sont un signe que vous êtes infecté. Mais le fait que la plupart des gens ne sont pas infectés est aussi un signe que vous ne l’êtes pas. Les deux preuves sont pertinentes, et ce serait un tort d’en ignorer l’une ou l’autre.

          Si vous êtes sceptique, prenons un exemple plus parlant : Supposons que vous vous sachiez porteur d’un gène rare qui vous rend parfaitement immunisé contre les virus. Vous vous moquerez alors à bon droit des résultats du test de dépistage, aussi terribles qu’ils puissent sembler. Le test ne peut pas prendre le dessus sur l’information contextuelle selon laquelle vous n’êtes pas infecté. Et, de même, aucun test ne peut prendre le dessus sur aucune information contextuelle, y compris celle selon laquelle la plupart des gens ne sont pas séropositifs.

          À ce propos, si vous passez un test de Q. I. et obtenez un score de 300, vous êtes sans doute assez intelligent pour savoir qu’il est extrêmement peu probable que le test soit fiable, car vous disposez d’assez d’informations contextuelles pour savoir que les tests de Q. I. aux résultats douteux sont beaucoup plus courants que les Q. I. de 300.

          Maintenant, retournons au tribunal.

        

        
          
            4 Le soldat sur le banc des accusés
          

          À la toute fin d’une grande bataille, on aperçoit un soldat lancer une grenade dans la tente qui sert de quartier général à son commandant. Quelque temps plus tard, on retrouve des morceaux du corps de ce commandant éparpillés autour de la zone.

          À sa décharge, le soldat est en mesure de prouver que la grenade en question est la fameuse M16.5, qui n’explose qu’une fois sur deux. Par ailleurs, beaucoup d’autres grenades ont explosé autour de cette tente, et le commandant pourrait être mort bien avant l’incident.

          Mais l’accusation est à même de prouver que, si la grenade a explosé, il y a 90 % de chances qu’elle ait tué le commandant.

          Quelle est la probabilité que le soldat soit coupable de meurtre ? Autrement dit, quelle est la probabilité que sa grenade ait explosé et ait tué le commandant ?

          SOLUTION : Voyons cela. Il y a 50 % de chances que la grenade ait explosé ; et si elle a explosé, il y a 90 % de chances qu’elle ait tué le commandant. Les chances qu’elle ait explosé et tué le commandant sont donc de 50 % fois 90 %, donc de 45 %, n’est-ce pas ?

          Faux. Encore une fois, vous ne pouvez pas estimer les preuves sans prendre en considération les informations contextuelles pertinentes. Dans ce cas-ci, l’information contextuelle pertinente est que le commandant est mort. Bien que la grenade n’explose qu’une fois sur deux, le fait que le commandant est mort rend particulièrement probable que l’on soit dans un de ces cas. Le calcul naïf n’est pas capable de prendre cela en compte.

          Nous devons donc adopter une autre approche. Commençons par observer qu’il existe trois façons dont le commandant pourrait être mort :

          
            	
              a) La grenade du soldat a explosé et tué le commandant ;

            

            	
              b) Une autre grenade a d’abord tué le commandant, puis la grenade du soldat a explosé ;

            

            	
              c) Une autre grenade a d’abord tué le commandant, puis la grenade du soldat n’a pas explosé.

            

          

          On nous dit que la grenade du soldat explose exactement une fois sur deux. Cela signifie que (b) et (c) ont la même probabilité. On nous dit aussi que, si la grenade du soldat a explosé, il y a 90 % de chances qu’elle ait tué le commandant. En d’autres termes, (a) est 9 fois plus probable que (b).

          Sur 11 affaires semblables, on doit donc s’attendre à ce que le scénario (a) se produise 9 fois, le scénario (b) une fois et le scénario (c) une fois. L’accusé est coupable selon une probabilité de 9/11. Arrondissons à 82 %.

        

        
          
            5 Les quatre suspects
          

          Un meurtre a été commis. Il y a quatre suspects : Bob, Carole, Théodore, qui sont fumeurs, et Alice, qui ne fume pas.
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          Vous êtes sûr qu’un (et un seul) de ces individus est le coupable, mais vous n’avez aucune raison d’en soupçonner un plus qu’un autre. Vous appelez donc à la rescousse vos deux enquêteurs de choc, les agents 86 et 99, leur expliquez la situation et les envoyez séparément investiguer.

          Selon le rapport de l’agent 86, sur la base des preuves qu’il a découvertes, il y a deux chances contre une que le coupable soit fumeur. Selon le rapport de l’agent 99, sur la base des autres preuves qu’elle a découvertes, le coupable est certainement une femme. Malheureusement, leurs conclusions s’en tiennent là.

          Vous avez une entière confiance dans vos enquêteurs. Qui est votre principal suspect et quel est votre degré de certitude ?

          SOLUTION : Nous savons que le coupable est une femme, il ne peut donc s’agir que de Carole ou d’Alice. Et nous savons que les chances sont de deux contre une en faveur de la fumeuse ; il semble donc que Carole – la fumeuse – soit la coupable la plus probable, n’est-ce pas ?

          Faux. C’est probablement Alice. Vous devriez en être sûr à 60 %.

          Voici pourquoi : Lorsque vous avez envoyé l’agent 86 sur le terrain, les quatre suspects étaient tous aussi probablement le coupable. Dans la mesure où trois des quatre suspects sont fumeurs, 86 a d’abord cru qu’il y avait trois chances contre une que le coupable fume. Mais, en chemin, quelque chose a dû le convaincre que la probabilité n’était que de deux contre un. Dès lors, quelles que soient les preuves qu’il a découvertes, elles doivent avoir été susceptibles d’innocenter les fumeurs. Cela fait déjà d’Alice la principale suspecte.

          En effet, en se fondant sur le seul rapport de l’agent 86, il y a 1 chance sur 3 qu’Alice soit coupable et 2 chances sur 3 qu’un des fumeurs soit coupable. Si l’on répartit équitablement ces 2 chances sur 3 entre les trois suspects fumeurs, les probabilités sont

          Bob 2/9     Carole 2/9     Théodore 2/9    Alice 1/3

          Alice est donc encore 50 % plus probablement la coupable que Carole (car 1/3 est supérieur de 50 % à 2/9).

          Arrive alors l’agent 99, pour éliminer Bob et Théodore de la liste des suspects. Mais cela ne change rien au fait qu’Alice est toujours 50 % plus probablement la coupable que Carole. Cela donne des probabilités de 40 % pour Carole et 60 % pour Alice.

           

          La résolution de crimes repose sur l’évaluation des preuves. Cela implique souvent de réfléchir à des statistiques, comme dans ces quelques derniers problèmes. Mais les preuves sont quelquefois d’un tout autre genre.

        

        
          
            6 Un vol sur la Lune
          

          Vous possédez un coffre-fort fermé hermétiquement d’un volume de 1 mètre cube, contenant 100 000 euros en billets de 100 euros. Votre balance indique que le coffre (avec l’argent dedans) pèse 50 kg. Vous donnez le coffre à votre ami Alfred, qui s’envole pour la Lune, tandis que vous suivez dans un autre véhicule avec votre balance. À votre arrivée, vous installez votre balance à la surface de la Lune, récupérez le coffre et vous assurez qu’il pèse toujours 50 kg. Vous donnez alors le coffre à votre amie Barbara, qui le charge dans son véhicule tout-terrain et se rend à la base lunaire, tandis que vous la suivez, encore dans un autre véhicule. Lorsque vous arrivez à la base lunaire, Barbara vous rend votre coffre. Vous l’ouvrez, et il est vide.

          Qui a volé l’argent, Alfred ou Barbara ?

          SOLUTION : Sur la Terre, le plateau gauche de votre balance, où vous mettez un poids en métal de 50 kg tombe juste à l’équilibre avec le plateau droit, où est posé votre coffre.

          En fait, ce n’est pas tout à fait vrai. Le plateau gauche de votre balance supporte un poids en métal de 50 kg ainsi que la colonne invisible d’air au-dessus (visible en gris), alors que le plateau droit supporte votre coffre-fort fermé hermétiquement ainsi qu’une colonne d’air avec un trou de la taille de votre coffre dedans :
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          Sur la Lune, les deux colonnes d’air disparaissent. Cela allège le plateau de gauche plus que le plateau de droite, de sorte que la balance devrait à présent pencher à droite. Si ce n’est pas le cas – si la balance indique toujours un équilibre –, le coffre doit avoir été allégé. Son contenu doit avoir disparu. Alfred a pris votre argent.

           

          Petite vérification : Sur la Terre, 100 000 euros en billets de 100 euros pèsent à peu près 1 kg. De même qu’un mètre cube d’air. Le poids de l’argent manquant à droite compense donc en effet l’air supplémentaire manquant à gauche, ce qui explique pourquoi la balance indique toujours l’équilibre sur la Lune25.

           

          Le droit ne permet pas seulement de résoudre des affaires au cas par cas. Il s’agit aussi de concevoir des institutions judiciaires plus efficaces. En voici une pour vous faire réfléchir :

        

        
          
            7 Justice médiévale
          

          Peter Leeson, de l’université George Mason, rend compte d’une forme de la justice médiévale :

          
            Durant quatre cents ans, les individus les plus sophistiqués d’Europe tranchèrent les affaires criminelles complexes en demandant à l’accusé de plonger le bras dans un chaudron d’eau bouillante et d’en ressortir un anneau. Si son bras était indemne, il était innocenté. Sinon, il était condamné.

          

          Cela pourrait-il être un moyen efficace de faire le tri entre coupables et innocents ?

          SOLUTION : Leeson pense que oui.

          Pour autant que les accusés croient (superstitieusement) que les ordalies produisent des verdicts exacts, les accusés coupables avouent toujours pour éviter l’ordalie. Parallèlement, les accusés innocents optent toujours pour l’ordalie – et sont toujours acquittés, à condition que les prêtres trichent (par exemple) en remplaçant l’eau bouillante par de l’eau tiède, en « aspergeant » quelques litres d’eau bénite froide sur le chaudron ou encore en redéfinissant généreusement ce qu’il faut entendre par « indemne ».

          Non seulement le système fonctionne, mais il se renforce constamment. Même les masses superstitieuses sont assez malignes pour comprendre que leurs voisins tout aussi superstitieux ne choisissent l’ordalie que quand ils sont innocents ; elles s’attendent donc à ce que toutes les ordalies mènent à un acquittement, et leurs attentes sont toujours confirmées.

           

          Si tout le monde n’est pas parfaitement superstitieux, l’histoire est alors un peu plus compliquée. Néanmoins, tant que le climat est assez empreint de superstition, et que les prêtres sont déterminés à condamner les coupables et acquitter les innocents, vous pouvez vous attendre à ce que la plupart des ordalies mènent à un acquittement et à ce que les non-croyants se voient refuser l’option de l’ordalie. (Après tout, le système ne fonctionne que si les participants croient qu’il est manipulé non par les prêtres mais par Dieu.)

          Et, en effet, il y a des preuves historiques qui corroborent cette théorie. Premièrement, un très grand nombre de procès par ordalie se soldèrent par un acquittement, ce qui indique pour le moins qu’ils n’étaient pas destinés à condamner tout le monde. Deuxièmement, les non-croyants étaient généralement exemptés de procès par ordalie, ce qui est logique si tout le dispositif dépendait des croyances. Troisièmement, les ordalies étaient généralement administrées par des ecclésiastiques (ce qui était nécessaire pour renforcer les superstitions indispensables) et s’éteignirent lorsque les ecclésiastiques cessèrent de les administrer.

          La conclusion de Leeson est que « personne ne souhaite le retour des ordalies, mais si la structure de croyance nécessaire était présente pour les soutenir, peut-être le faudrait-il ».

           

          Enfin, puisque tout avocat bien formé doit connaître aussi bien un peu de droit civil que de droit pénal :

        

        
          
            8 Accords à l’amiable
          

          En 1914, l’État britannique adopta une loi de contrôle des loyers. Elle définit que le « loyer standard » d’une maison est le loyer de 1914, à moins qu’il ne soit inférieur à la valeur imposable, auquel cas il est égal à cette valeur imposable. (J’ignore comment se calcule cette « valeur imposable », mais ça n’aura pas d’importance, en ce qui nous concerne.) Elle veut ensuite qu’une maison soit concernée par la loi « si le loyer standard ou la valeur imposable est inférieur à 105 livres ».

          Du fait du langage abscons, il y eut énormément de confusion quant à quelles maisons étaient ou non concernées, d’où il résulta une quantité considérable de procès.

          Pouvez-vous régler tous les contentieux d’un coup en reformulant le critère d’occurrence dans des termes (beaucoup) plus simples ?

          SOLUTION : Une maison est soumise à cette loi si et seulement si la valeur imposable est inférieure à 105 livres. (Réfléchissez-y !)

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        Chapitre 8
      

      
        
          Êtes-vous plus malin que Google ?
        
      

      
      Depuis des années que j’anime le blog TheBigQuestions.com, je n’ai jamais craint la controverse. Religion, politique et usages sont monnaie courante, bien que j’essaie de m’abstenir de publier si je n’ai pas quelque chose d’au moins un peu original à dire. Par conséquent, je ne prêche généralement pas pour une chapelle en particulier, ce qui signifie que je risque de vexer n’importe quel impulsif.

        Je me suis habitué à me faire traiter de socialiste radical, libéral écervelé, conservateur sans cœur et imbécile réactionnaire. Mais, au cours de toutes mes années de blogueur, aucun billet de blog n’a suscité autant de virulence que celui intitulé « Êtes-vous plus malin que Google ? »

        En fait, je suis encore loin du compte. Ce billet de blog a généré des milliers de réponses, aussi bien sur mon blog que sur d’autres, dont beaucoup exigeaient que je sois viré, publiquement humilié et/ou banni d’Internet. Je ne supprime pas les commentaires, même quand ils sont acerbes, à moins qu’ils soient extrêmement grossiers et/ou assez sérieusement dépouillés de contenu intellectuel. J’en ai supprimé des centaines dans ce cas-là.

        Le contenu de ce billet de blog ? C’était le casse-tête suivant.

        
          
            1 Êtes-vous plus malin que Google ?
          

          Il existe un pays où tout le monde veut avoir un fils. Par conséquent, chaque couple continue à faire des enfants jusqu’à ce qu’il ait un fils. Quelle fraction de la population sera féminine ?

          
           

          Évidemment, vous ne pouvez pas savoir avec certitude, car il se peut que, par une extraordinaire coïncidence, les 100 000 derniers couples d’affilée aient eu un garçon du premier coup ou que, par une encore plus extraordinaire coïncidence, les 100 000 derniers couples aient dû s’y reprendre à huit reprises avant d’avoir de la chance.

          Dès lors, (comme je l’ai dit à mes lecteurs dans le billet de blog originel), la question appelle une réponse en espérance mathématique, ce qui signifie ceci : S’il existe un très grand nombre de pays tels que celui-ci, quelle fraction de la population est féminine dans le pays moyen ?

          Ce problème existe depuis au moins un demi-siècle et a revêtu bien des formes, mais il ne cesse de ressurgir. Je l’ai découvert dans un livre d’énigmes pour enfants quand j’avais une dizaine d’années, et (beaucoup plus récemment) Google s’en est servi pour passer au crible des candidats à l’embauche. La réponse officielle – c’est-à-dire la réponse que j’ai trouvée à la fin du livre d’énigmes, et la réponse censément attendue par Google de la part des postulants – est simple, claire et fausse.

          Et, non, elle n’est pas fausse en raison de légères disparités, dans le monde réel, entre le nombre de naissances de garçons et de filles, ni en raison de quoi que ce soit d’étranger à l’esprit du problème. Elle est juste fausse. La bonne réponse, à la différence de celle attendue, n’est pas si simple.

          Alors, êtes-vous plus malin que les gars de chez Google ? Avant d’en lire davantage, quelle est votre réponse ?

          J’attends…

          C’est bon ?

          Bien, poursuivons.

          La réponse que Google semble avoir attendue est la même que j’ai fournie quand j’ai lu ce problème pour la première fois, il y a très, très longtemps. Elle donne ceci :

          SOLUTION : Chaque naissance a 50 % de chances de donner une fille. Rien de ce que font les parents ne peut changer cela. Chaque enfant a donc individuellement autant de chances d’être un garçon qu’une fille ; par conséquent, en moyenne, la moitié des enfants sont des filles.

           

          Je vous donne une autre chance de faire une pause. Avant de lire ce qui suit, qu’est-ce qui cloche avec ce raisonnement ?

          Prêt ?

          Allez, alors :

          À vrai dire, la majeure partie est juste. Chaque naissance a 50 % de chances de donner une fille. O. K. ! Rien de ce que font les parents ne peut changer cela. O. K. ! Chaque enfant a donc autant de chances d’être un garçon qu’une fille. O. K. !

          Mais il ne s’ensuit pas – et il n’est en fait pas vrai ! – que, en espérance, la moitié des enfants soient des filles.

          Ce qui s’ensuit vraiment, c’est que, en espérance, le nombre de garçons et le nombre de filles sont égaux. Il ne s’agit toutefois pas de la même chose.

          Pour comprendre pourquoi, envisagez ce problème beaucoup plus simple :

        

        
          
            2 Des œufs et des croissants
          

          Tous les jours, je tire à pile ou face pour décider ce que je vais prendre au petit-déjeuner. Si c’est face, je prends deux œufs et un croissant. Si c’est pile, je prends deux œufs et trois croissants. En moyenne, quelle fraction des éléments de mon petit-déjeuner les croissants constitueront-ils ?

          SOLUTION ERRONÉE : Un jour moyen (en fait, chaque jour), je prends exactement deux œufs.

          Un jour moyen, je prends aussi deux croissants (deux étant la moyenne de un et trois). Donc, en moyenne, le nombre de croissants est égal au nombre d’œufs.

          Par conséquent, en moyenne, les croissants constituent la moitié des éléments de mon petit-déjeuner.

           

          En dehors de la dernière phrase, tout cela est vrai, mais la majeure partie n’a aucune pertinence. Je prends bien en moyenne deux croissants, mais cela n’a rien à voir avec la question. Voici la réponse :

          BONNE SOLUTION : Chaque fois que je tire face, les croissants constituent 1/3 des éléments de mon petit-déjeuner. Chaque fois que je tire pile, les croissants constituent 3/5 des éléments de mon petit-déjeuner. La moyenne de ces nombres est 7/15. La réponse à la question est donc qu’un jour moyen, les croissants constituent 7/15 de mon petit-déjeuner.

          Voici l’analogie :

          
            
              
                
                  
                  
                
                
                  
                    	
                      
                        Imaginez beaucoup de petits-déjeuners
                      

                    
                    	
                      
                        Imaginez beaucoup de pays
                      

                    
                  

                
                
                  
                    	
                      Lors du petit-déjeuner moyen, le nombre de croissants est égal au nombre d’œufs (VRAI !)

                    
                    	
                      Dans le pays moyen, le nombre de filles est égal au nombre de garçons (VRAI !)

                    
                  

                  
                    	
                      Donc, lors du petit-déjeuner moyen les croissants constituent la moitié des éléments (FAUX !)

                    
                    	
                      Donc, dans le pays moyen, les filles constituent la moitié des enfants (FAUX !)

                    
                  

                
              

            

          

          Moralité : Deux choses (qu’il s’agisse d’œufs et de croissants ou de garçons et de filles) peuvent être égales en espérance26, mais cela ne nous dit rien quant au ratio attendu.

          Le cœur de cette moralité est que la réponse officielle au problème de Google est fausse. Mais nous devons encore trouver la bonne.

          Il s’avère que la bonne réponse dépend de la taille du pays. C’est plus facile à se représenter lorsque le pays est si petit qu’il ne compte qu’une seule famille. Résolvons d’abord ce cas, puis nous passerons à de plus grands pays27.

          Voici plusieurs configurations possibles de cette famille :
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          Nous voyons ici que le nombre de garçons est toujours exactement de 1.

          Le nombre de filles, bien entendu, peut être n’importe lequel, mais nous voulons savoir combien elles sont en moyenne. Pour cela, nous prenons chaque nombre possible, le multiplions par la probabilité correspondante et les additionnons comme suit :
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          La somme des nombres figurant dans la colonne d’une longueur infinie à droite est de 1. (Si vous ne me croyez pas, prolongez la liste et vous verrez que la somme se rapproche progressivement de 1.) Autrement dit, le nombre attendu de filles est égal au nombre attendu de garçons – comme nous savons qu’il devrait en être.

          Mais pour connaître la fraction de filles, nous devons faire le même calcul avec les fractions de filles au lieu des nombres de filles. Et ça donne ceci :
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          La somme des nombres de la colonne de droite n’est que de 0,306, soit 30,6 %28.

          Pour rappel, ce calcul n’est correct que pour un pays ne comptant qu’une seule famille. Dans le cas d’un pays de deux familles, un calcul similaire mais plus compliqué donne une fraction attendue d’à peu près 38,63 %. Si vous voulez voir ce calcul, il se trouve dans l’annexe.

          Pour un pays de 10 familles, la fraction attendue est d’à peu près 47,51 %. Pour un pays de 100 familles, elle est d’à peu près 49,75 %. Pour un pays de 1 000 familles, elle est d’à peu près 49,98 %. Pour un pays de 5 000 familles, elle est d’à peu près 49,995 %. Pour un pays semblable aux États-Unis, qui compte quelque 100 millions de familles, la fraction escomptée est d’à peu près 49,999999975 %.

          Vous pourriez être tenté de vous exclamer : « Ah ! La différence entre 49,995 % et 50 % n’est pas bien importante. Le raisonnement officiel est donc correct ! »

          Attendez un peu ! Pour commencer, même si la réponse correcte était exactement de 50 %, le raisonnement officiel n’en demeurerait pas moins complètement faux. On n’accorde généralement pas un crédit total (ni même partiel) à un mauvais raisonnement qui se trouve aboutir à la bonne réponse.

          D’ailleurs, qui dit que la différence n’est pas importante entre 49,995 % et 50 % ? Allez donc raconter ça à Al Gore, qui, en 2000, a recueilli 49,995 % des voix en Floride face à George W. Bush, voyant ainsi lui échapper la présidence des États-Unis.

          Et, si vous n’êtes toujours pas convaincu, essayez cette variante, où le raisonnement officiel va vous faire dévier non pas légèrement ni modérément ni même énormément, mais infiniment :

        

        
          
            3 Le retour du problème de Google
          

          Il existe un pays où tout le monde veut avoir un fils. Par conséquent, chaque couple continue à faire des enfants jusqu’à ce qu’il ait un fils. Quel est le ratio de garçons par rapport aux filles ?

           

          Ce problème diffère de la version initiale du problème de Google en ce qu’il demande le ratio de garçons par rapport aux filles et non la fraction de la population que représentent les filles.

          À nouveau, la réponse pour un pays donné pourrait bien entendu être n’importe laquelle ; il nous faut donc préciser que la question appelle une réponse en espérance mathématique ou, pour le dire plus simplement, en moyenne parmi un grand nombre de pays.

          SOLUTION : Il y a toujours une chance – très légère, peut-être, mais une chance quand même – que chaque famille ait un garçon du premier coup. Dans ce cas, il n’y a aucune fille, et le ratio de garçons par rapport aux filles est donc infini.

          Pour obtenir le ratio attendu, nous devons faire la moyenne de tous les ratios possibles, y compris l’infini. Cette moyenne est l’infini.

          Si vous avez dit que la réponse était ½, vous avez infiniment faux.

           

          Il se trouve que beaucoup de gens – et surtout, je suppose, le genre de gens qui aiment résoudre des casse-tête sur Internet – sont déjà tombés sur une version de ce problème par le passé et ont (correctement) saisi qu’en espérance, le nombre de garçons et le nombre de filles doivent être égaux. Certains ont tendance à se sentir assez fiers d’avoir saisi cela, ce qui les rend exceptionnellement réticents à admettre que cela ne résout pas le problème.

          J’avais l’intention de m’exprimer deux fois à ce sujet sur mon blog : une fois pour exposer l’énigme et une autre pour révéler la solution. Au lieu de cela, la discussion a fini par s’étendre sur six billets de blog. Vous trouverez les liens pour y accéder à l’adresse www.TheBigQuestions.com/google.html.

          Beaucoup de lecteurs sont tombés dans le piège. Nombre d’entre eux ont défendu vigoureusement leur réponse, puis ont progressivement compris à mesure que moi-même et d’autres intervenants avons mis en évidence leurs erreurs. Ces gens ont appris quelque chose, et beaucoup en ont été ravis. Cela m’a ravi aussi.

          D’autres ont apporté de nouvelles nuances intéressantes et valides. En voici quelques exemples :

          
            	
              Mon analyse suppose que toutes les familles ont fini de se reproduire. Qu’en est-il si on prend une photo avant que la dernière famille ait son garçon ? (Réponse : Cela dépend du moment où vous prenez la photo. Mais en aucun cas la fraction attendue de filles n’est égale à ½.)

            

            	
              Que se passe-t-il si on compte les parents, et pas seulement les enfants ? (La réponse change, mais ce n’est toujours pas ½.)

            

            	
              Et si la population du pays est littéralement infinie ? (Réponse : Alors, il y a une infinité de filles et une infinité de garçons, ce qui donne l’infini sur l’infini, soit pas du tout un nombre et certainement pas ½. Et puis, qui a jamais entendu parler d’un pays dont la population serait infinie29 ?)

            

          

          Mais d’autres ont continué de retourner dans la section des commentaires pour soutenir la mauvaise réponse, alors que beaucoup s’engageaient dans la mêlée pour aider à mettre en évidence leurs erreurs – une aide qui ne fut pas toujours accueillie chaleureusement.

          Tout cela aurait pu s’essouffler en quelques jours si ça n’avait attiré l’attention d’un phénomène d’Internet du nom de Lubosˆ Motl. On a dit de Lubosˆ qu’il est difficile à ignorer, mais que ça vaut quand même la peine d’essayer. J’ai finalement fait mien ce conseil, après, cependant, plusieurs échanges de courrier de plus en plus étranges.

          Lubosˆ est physicien de formation et excentrique par choix. Il semble hanter Internet 24h/24 depuis sa maison en République tchèque. Lorsqu’il traite de physique sur son blog, il est souvent clair, précis et ne se fait pas avare d’explications. Le reste du temps, il soigne sa réputation d’hurluberlu.

          C’est ce qu’il faisait quand il a annoncé sur son blog que la seule réponse acceptable au problème de Google était 50 %, et qu’il fallait (on parle de moi) être un parfait imbécile pour croire autre chose. Il n’a présenté absolument aucun argument pour soutenir cette position, et a affirmé à plusieurs reprises qu’aucun argument n’était nécessaire. Ceux qui le connaissent y reconnaîtront le classique Lubosˆ en mode excentrique.

          Étant donné que Lubosˆ était plutôt insensible à tout raisonnement (ignorant complètement, par exemple, une série d’exemples chiffrés simples qui prouvaient qu’il avait tort, et refusant de révéler les hypothèses secrètes complémentaires dont il prétendait qu’elles corroboraient sa réponse de 50 %), j’ai changé mon fusil d’épaule et proposé publiquement de parier avec lui 15 000 dollars (et, avec qui que ce soit d’autre, 5 000 dollars) qu’une simulation informatique (pour un pays composé de quatre familles se reproduisant pendant 30 générations) – dont les débats sur l’interprétation seraient tranchés par un jury de professeurs de statistique choisis au hasard dans des départements de renom – prouverait que j’avais raison.

          Dans un premier temps, une douzaine de lecteurs se sont manifestés pour tenir le pari (mais pas Lubosˆ) ; ils ont cependant tous eu tôt fait de changer d’avis ou de cesser mystérieusement de répondre aux e-mails.

          Après, j’ai foiré.

          Un lecteur prénommé Larry a proposé un pari légèrement différent, que j’ai accepté sans en lire soigneusement les conditions. Il s’avéra que ce pari avait été manigancé contre moi.

          Je savais que, dans un pays de quatre familles, la fraction attendue de filles est d’à peu près 44 %. J’ai donc accepté de parier avec Larry qu’une série de simulations démontrerait qu’elle était inférieure à 46,5 %, ce qui laissait un peu de marge pour les anomalies statistiques. Mais je n’ai pas prêté attention à la précision de Larry selon laquelle on incluait les parents dans le compte. Cela amena le ratio escompté à plus de 46,5 % (bien que toujours sous les 50 %).

          Ayant relevé le défi de Larry dans la précipitation, j’avais légitimement au-dessus de la tête une épée de Damoclès en forme de pari de 5 000 dollars que j’étais presque certain de perdre. J’aurais payé au besoin, mais Larry proposa très généreusement de se satisfaire de quelques livres dédicacés.

          Des centaines d’autres refusèrent de tenir le pari, mais continuèrent de défendre la mauvaise réponse. Une heureuse exception fut celle d’un lecteur que je connais seulement sous le prénom de Tom, qui commença par répéter inlassablement les arguments faux et éculés en faveur des 50 %. J’ai tâché (avec d’autres) de lui indiquer ses erreurs avec patience, mais il semblait fermement décidé à ignorer tout ce que je disais – à tel point que je finis par perdre patience et dis : « Désolé, mais on dirait que vous êtes trop stupide pour réfléchir à ce casse-tête. » À son grand mérite, au lieu de répliquer en en remettant une couche, Tom a pris un peu de temps pour réfléchir. Et il est revenu quelques jours plus tard avec une démonstration au raisonnement de toute beauté, qui non seulement expliquait la bonne réponse, mais proposait une explication tout à fait neuve (et parfaitement correcte) de la raison pour laquelle la réponse ne peut être 50 %. Il m’a généreusement autorisé à partager cette démonstration avec mes lecteurs en tant qu’intervenant invité, et j’ai appris par e-mail que cela avait aidé beaucoup de monde à comprendre.

          En dehors de cette heureuse expérience, je reste stupéfait que tant de gens s’impliquent si émotionnellement dans la défense de la mauvaise réponse à un simple casse-tête. Il ne fait aucun doute que la bonne réponse en surprend plus d’un. Et j’ai moi-même été le premier surpris ! Mais je ne saisis toujours pas vraiment pourquoi tant de gens rechignent à ce point à être surpris. Ou, plus exactement : Comment quelqu’un peut-il s’impliquer si émotionnellement dans un simple casse-tête qu’il est prêt à répéter les mêmes arguments spécieux encore et encore et encore et encore et encore et encore et encore, mais ne pas vouloir se donner la peine de lire et assimiler la bonne réponse ? Peut-être cela ferait-il une bonne énigme pour un livre intitulé Plus malin qu’un psychologue ?

           

          Au cours de mes nombreuses années d’enseignement, s’il y a bien une chose que j’ai apprise, c’est que, lorsque les étudiants ne voient pas l’intérêt de la théorie pure, vous pouvez généralement capter leur attention avec une mise en pratique dans un contexte sportif. (Il est intéressant que cela fonctionne le mieux avec les étudiants qui ont tendance à dénigrer la théorie pure sous prétexte que ce n’est « qu’un jeu ».)

          Penchons-nous donc sur le problème immémorial des « hot hands » (mains chaudes) au basket-ball. La question est de savoir si les basketteurs traversent des périodes où ils sont en veine et d’autres de déveine au-delà de ce que l’on attendrait par pur hasard. Bien sûr, nous disposons de beaucoup de données sur le sujet, mais, au cours du temps, énormément de gens les ont mal interprétées – précisément parce qu’ils ne comprenaient pas ce qui était en jeu dans la grande controverse du problème de Google.

          Je vous raconterai cette histoire dans un moment. Mais, d’abord, permettez-moi de vous montrer comme gagner un peu d’argent.

          Jouons à un petit jeu : L’un de nous tire à pile ou face quatre fois d’affilée pour obtenir trois paires de P et F consécutifs. Par exemple, si vous tirez FFPF, vos trois paires sont FF, FP et PF. Si vous tirez PFPP, vos paires sont PF, FP et PP.

          Je vous donnerai un euro à chaque FF et vous me donnerez un euro à chaque FP. C’est un jeu parfaitement équitable, car FF et FP sont tout aussi probables l’un que l’autre. Si vous ne me faites pas confiance, essayez de mettre noir sur blanc les seize résultats possibles, puis comptez tous les FF et tous les FP. Il y en a exactement douze de chaque.
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          Si vous jouez à ce jeu contre une joueuse aguerrie, elle s’apercevra vite qu’il est équitable. Premièrement, les joueurs aguerris ont une bonne intuition de faits tels que « FF et FP sont aussi probables l’un que l’autre ». Deuxièmement, si vous jouez assez longtemps, vous arriverez sans doute à un ex æquo en moyenne, ce qui témoigne du fait que le jeu est probablement équitable.

          Maintenant, essayez cette variante :

        

        
          
          
            4 Vous jouez ?
          

          Nous allons à nouveau tirer à pile ou face quatre fois pour obtenir trois séquences. Nous compterons les FF et les FP. Je vous donnerai un nombre d’euros égal au pourcentage de ces séquences qui sont FF, et vous me donnerez un nombre d’euros égal au pourcentage des FP. Le jeu vous paraît équitable ?

          SOLUTION : Si vous êtes de l’avis de tant d’intervenants sur mon blog, vous direz : « Eh bien, FF et FP sont tout aussi probables l’un que l’autre. Donc, en moyenne, la moitié de l’ensemble des tirages FF et FP sera constituée de FF, et l’autre moitié, de FP. C’est aussi un jeu équitable. »

          Si c’est ce que vous pensez, contactez-moi. J’aimerais vraiment qu’on joue ensemble. Car voici les pourcentages pertinents :
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          Sur chaque ligne, le pourcentage indiqué est celui de toutes les paires commençant par F qui sont FF. (Sur les deux dernières lignes, il n’y a pas de paire commençant par F, de sorte qu’il est impossible de calculer un ratio. Si nos tirages donnent l’une de ces configurations, il n’y a pas d’échange d’argent.)

          La moyenne de tous les pourcentages est 40,5 %, ce qui n’est certainement pas du tout la même chose que 50 %. Sur une partie moyenne de ce jeu, je vous paierai 40,50 euros et vous me paierez 59,50 euros. Sur la durée, je gagne en moyenne 19 euros à chaque fois que nous jouons.

           

          Moralité ? Deux choses (en l’occurrence, FF et FP) peuvent être égales en moyenne – c’est-à-dire qu’elles se produisent aussi souvent l’une que l’autre –, mais cela ne dit rien quant à leur ratio attendu. Peut-être cette moralité vous dit-elle quelque chose, à présent.

          Revenons maintenant aux hot hands. Prenez un basketteur. Placez-le à la distance du panier d’où il marque juste la moitié de ses lancers francs. (Cette distance différera d’un joueur à l’autre.)

          Faites-le tirer quatre fois. Notez F pour chaque panier marqué et P pour les ratés. Répétez l’opération avec plusieurs joueurs.

          S’il n’y a pas de hot hands, FF et FP devraient se produire à peu près aussi souvent l’un que l’autre. (Autrement dit, après un panier marqué, un deuxième marqué ne devrait pas être plus probable qu’un manqué.) Une bonne mise à l’épreuve de la théorie des hot hands consisterait donc à compter les FF et les FP de tous les joueurs et à voir si les totaux s’équivalent plus ou moins.

          En 1985, un groupe de chercheurs (appelons-les GVT puisque telles étaient leurs initiales) s’attela à analyser exactement cette expérience. Malheureusement, ils ne relevèrent pas les bonnes statistiques. Au lieu de se demander si, en moyenne, le nombre de FF et de FP était égal, ils se sont dit qu’ils pouvaient aussi bien se demander si, en moyenne, la fraction de FF et de FP était égale. Après tout, des nombres égaux et des fractions égales, ça devait être la même chose, non ? C’est en tout cas ce que pensaient bon nombre d’intervenants sur mon blog – et GVT firent exactement la même erreur.

          Ils comptèrent donc les paires et calculèrent les fractions. Et ils découvrirent incidemment que la moyenne des lancers des paires commençant par F avait une fraction de FF d’exactement ½.

          Voici ce qu’ils se sont dit : Les pourcentages de FF et de FP sont de 50-50. C’est ce que l’on attend d’une série de tirages à pile ou face. Les tirs manqués équivalent donc à des tirages à pile ou face. Il n’y a pas de hot hands.

          Voici ce qu’ils auraient dû se dire : Les pourcentages de FF et de FP sont de 50-50. S’il s’agissait de tirages à pile ou face, on s’attendrait à ce qu’ils soient de 40,5 et 59,5. On obtient une fraction beaucoup plus importante de FF sur un terrain de basket qu’en tirant à pile ou face. Les hot hands doivent être une réalité.

          Il fallut vingt ans pour qu’un groupe de chercheurs relève cette erreur. En attendant, GVT non seulement s’étaient fourvoyés, mais ils avaient convaincu une part substantielle des professeurs de science économique que leur étude avait réfuté l’hypothèse des hot hands, alors qu’elle l’avait en réalité confirmée30.

          Une fois encore, l’évident peut être l’ennemi du vrai. Il est « évident » que, si les garçons et les filles ont les mêmes chances de naître, la fraction de filles devrait être, en moyenne, de ½. Il est tout aussi évident que si vous avez autant de chances de tirer FF et FP, la fraction de FF devrait être, en moyenne, de ½. Ni l’un ni l’autre n’est vrai. Si vous persistez à le croire, vous serez une cible rêvée pour les arnaqueurs à pile ou face.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        Chapitre 9
      

      
        
          Le raisonnement par induction à rebours
        
      

      
      Il était une fois une ville où les gens considéraient qu’il était extrêmement important d’être considéré comme riche – ou au moins aussi riche que possible. Certains étaient en effet très riches, avec un compte en banque dont le solde s’élevait au maximum légal de 100 kalooties. (Les kalooties étaient l’unité de compte locale, et avaient beaucoup de valeur. Toutes les richesses supérieures à 100 kalooties étaient automatiquement confisquées par l’État.) D’autres n’avaient absolument rien sur leur compte, et des gens se trouvaient à tous les échelons entre ces deux extrêmes.

        Pour impressionner les voisins avec sa fortune, il existait deux stratégies. L’une consistait à jouer les beaux parleurs et éventuellement se montrer assez dépensier pour donner l’impression qu’on avait de quoi. L’autre consistait à afficher ses données financières sur sa porte d’entrée. Ces données financières étaient récemment devenues impossibles à contrefaire.

        Bien entendu, tous ceux qui avaient 100 kalooties ont affiché ces données. Si vous n’affichiez pas les vôtres, vous pouviez espérer au mieux que les autres penseraient que vous pourriez avoir 100 kalooties ; en affichant vos données financières, vous évacuiez tout doute.

        C’était très dur pour les gens qui, comme mon amie Mirabelle, avaient 99 kalooties. Avant la grande mode de l’affichage des données financières, certains de ses voisins l’avaient soupçonnée d’avoir 100 kalooties. Désormais, ils étaient fixés : si elle avait eu 100 kalooties, elle l’aurait affiché. Elle n’avait donc rien à perdre mais quelque chose à gagner en affichant ses données financières ; c’est donc ce qu’elle fit, modifiant la perception qu’avaient les autres de sa richesse de « tout au plus 99 » en « exactement 99 ».

        Tous les autres qui avaient 99 kalooties en firent autant. C’était très dur pour les gens qui, comme mon ami Geoffrey, avaient 98 kalooties. En n’affichant pas ses données financières, il avait révélé avoir tout au plus 98 kalooties. Afin de modifier la perception qu’avaient les autres de « tout au plus 98 » en « exactement 98 », il afficha aussi ses données. Évidemment, tous ceux qui avaient 98 kalooties firent de même.

        Cela incita tous ceux qui avaient 97 kalooties à afficher leurs données, ce qui incita ceux qui avaient 96 kalooties à afficher les leurs, et ainsi de suite jusqu’à ce que tous ceux qui avaient 1 kalooty affichent les leurs. Il ne restait que les gens qui avaient 0 kalooty. Ils n’affichaient généralement pas leurs données financières ; mais cela n’avait aucune espèce d’importance : leur solde bancaire nul était déjà évident pour tout le monde. S’ils avaient eu ne fût-ce que 1 kalooty, ils auraient déjà affiché leurs données.

        Au début de cette histoire, vous avez peut-être supposé que seuls les très riches révéleraient leurs données financières, alors que ceux qui se situaient au milieu allaient continuer à faire bonne figure. Eh bien, non. L’impulsion à révéler sa richesse se propage des plus riches à ceux qui le sont juste un peu moins et ne cesse pas avant de s’être diffusée à travers toute la population.

        Les économistes appellent ce type de raisonnement une rétroduction ou induction à rebours (bien que, pour info, les mathématiciens appellent cela un raisonnement par récurrence). Si vous lisez ce livre en suivant l’ordre des chapitres, vous avez déjà rencontré des exemples de raisonnement par induction à rebours (dans la solution du Jeu des cartes à deux faces et des Poches bien pleines du chapitre « Stratégie »). Il jouera aussi un rôle clé dans de prochains chapitres.

        Voici quelques-uns de me problèmes de raisonnement par induction à rebours favoris :

        
          
            1 Les lions affamés
          

          Vous et neuf de vos congénères lions avez acculé un chrétien dodu et appétissant, et vous préparez à vous régaler. Les lions ont formé une file bien ordonnée et vous en êtes le premier, ce qui signifie que ce chrétien est à vous si vous le souhaitez. Malheureusement, si vous mangez ce chrétien, vous allez immédiatement vous transformer en chrétien, ce qui veut dire que le deuxième lion de la file aura la possibilité de vous dévorer, et ainsi de suite jusqu’au bout de la file. L’autre option qui se présente à vous est de tourner les talons, affamé, auquel cas tous les autres lions sont tenus d’en faire autant.

          À supposer que les lions préfèrent la faim à la mort, devriez-vous manger ce chrétien ?

          SOLUTION : Commençons par un problème plus simple : Que feriez-vous si vous étiez le seul lion ? Vous mangeriez le chrétien, bien entendu.

          Maintenant, que feriez-vous si vous étiez le premier de deux lions ? En mangeant le chrétien, vous vous retrouvez dans un monde où il n’y a plus qu’un lion et où le chrétien (c’est-à-dire vous !) se fait dévorer. Vous feriez mieux de tourner les talons ; le chrétien a donc la vie sauve.

          À présent, que feriez-vous si vous étiez le premier de trois lions ? En mangeant le chrétien, vous vous retrouvez dans un monde où il y a deux lions et où le chrétien survit. Bon appétit !

          Et si vous êtes le premier de quatre lions ? En mangeant le chrétien, vous vous retrouvez dans un monde où il y a trois lions et où le chrétien se fait dévorer. Tournez les talons.

          Et ça continue comme ça. Si le nombre de lions est impair, vous devriez manger le chrétien ; si le nombre de lions est pair, vous devriez tourner les talons. Dix étant un nombre pair, le chrétien a la vie sauve. Alléluia !

        

        
          
            2 Remède miracle à vendre
          

          Vous êtes un vendeur ambulant de remède miracle, complètement dénué de morale, et n’avez aucun scrupule à faire passer de la bête eau claire pour une authentique panacée. Vous estimez qu’il faudra une semaine à vos clients pour s’apercevoir de la supercherie, et vous aurez déjà mis les voiles d’ici là.

          Malheureusement, tout le monde voit clair dans votre jeu. Il n’y a aucun moyen de faire la différence entre du remède miracle et de l’eau au moment de l’acheter, et les gens se rendent compte qu’ils n’ont aucune raison de vous faire confiance. Vous n’avez donc jamais rien vendu.

          La solution est clairement de vendre un produit légitime et de vous installer quelque part où les gens savent que vous vous portez garant de ce produit. Pour ce faire, vous signez un bail d’un an pour un magasin et annoncez que vous allez y vendre de la panacée chacun des 365 jours à venir. Vous avez même payé votre année entière de loyer à l’avance pour prouver que vous avez bien l’intention de rester.

          Évidemment, vos affaires dépendent de votre réputation, et celle-ci dépend de votre honnêteté. Or vos clients sont bien conscients de tout cela. Vous devriez donc désormais enfin conclure des ventes.

          Que va donner cette stratégie ?

          SOLUTION : Bien essayé, mais votre stratégie ne va pas payer.

          Votre bail est de 365 jours. Le 365e jour – votre dernier jour en ville –, vous ne devez plus vous soucier de l’avenir et n’avez donc aucune raison de vendre un produit légitime. Les clients potentiels, qui peuvent facilement s’en rendre compte, ne vous achèteront rien ce jour-là.

          Et pourquoi vendriez-vous un produit légitime le 364e jour ? Seulement pour préserver votre réputation au 365e jour. Mais puisque, de toute façon, personne n’achète le 365e jour, cette réputation ne vaut rien. Autant vendre de l’eau claire le 364e jour. Les clients potentiels, qui peuvent facilement s’en rendre compte, ne vous achèteront rien ce jour-là.

          Pourquoi vendriez-vous alors un produit légitime le 363e jour ? Pour préserver votre réputation au 364e jour, quand personne ne vous achètera rien de toute façon ? Cela n’a aucun intérêt ; vous vendez donc de l’eau le 363e jour. Les clients potentiels, qui peuvent facilement s’en rendre compte, ne vous achèteront rien ce jour-là.

          Vous voyez ce qui est en train de se passer ?

          Pour faire court, bien évidemment, même le premier jour, personne ne vous fera confiance, parce que chacun est bien conscient que vous n’avez aucun intérêt à préserver votre réputation pour le deuxième jour, puisque personne ne vous fera confiance le deuxième jour, car chacun sera bien conscient que vous n’avez aucun intérêt à préserver votre réputation pour le troisième jour, puisque personne ne vous fera confiance le troisième jour, car…

           

          Par conséquent, vous feriez d’emblée mieux de ne pas vous fatiguer à essayer de gagner la confiance de qui que ce soit.

          Bien entendu, dans le monde réel, les entreprises réelles fournissent en fait des marchandises de qualité afin de se gagner la confiance de leurs clients, et cela semble souvent fonctionner. La question intéressante pour un économiste est donc de savoir en quoi le monde réel diffère du monde de ce problème31.

          Une différence importante est que, contrairement au vendeur de panacée, qui annonce être là pour exactement 365 jours, la plupart des entreprises prévoient d’exister indéfiniment (ou le prétendent tout au moins). Si l’on ignore la date de fin, on est dans l’impossibilité d’amorcer ce raisonnement.

          Cette réponse n’est néanmoins pas tout à fait satisfaisante, car, si tout se résumait à cela, alors, si une marque comme Zara nous donnait une date de fin en annonçant son intention de fermer tous ses magasins dans exactement quatre mille ans à dater d’aujourd’hui, nous cesserions tous immédiatement de nous fier à ses marchandises. Cela ne semble pas plausible.

          Les économistes ont bataillé pour trouver une meilleure réponse. Nombre de ces réponses donnent quelque chose de cet ordre : Certains vendeurs de remède miracle sont par nature incapables de tricher, ou trouvent au moins très difficile de tricher. Cela fait qu’il vaut la peine, même pour les tricheurs-nés, de proposer des produits de qualité, au moins pour un temps, dans l’espoir d’être pris à tort pour l’un des vendeurs naturellement honnêtes.

          Cette solution ne me ravit pas. Je soupçonne que la solution véritable réside dans la tendance de votre réputation à vous suivre d’une situation à une autre, de sorte que, par exemple, un vendeur honnête peut être considéré comme un meilleur époux potentiel. En d’autres termes, les rencontres stratégiques ne sont pas aussi isolées que les économistes semblent l’affirmer.

          Certes, il peut être optimal de tromper vos clients dans une situation artificielle où, une fois que vous aurez fermé votre magasin, vous n’aurez jamais à vous soucier de croiser à nouveau ces mêmes clients. Toutefois, en vérité, nous ne savons jamais qui pourrait croiser à nouveau notre chemin sans crier gare. (C’est le sens que renferme un vieil adage « Sois bon avec les gens que tu rencontres dans ton ascension, car tu pourrais les croiser à nouveau dans la descente. ») Même si l’activité en cours se termine à une date donnée, la vie regorge d’incertitude, et il peut être utile d’avoir une bonne réputation qui vous suit dans votre prochaine carrière (et d’ailleurs dans toutes vos autres relations humaines).

          Ted Castronova est professeur de télécommunication à l’université d’Indiana, et il est généralement reconnu comme l’autorité mondiale en matière d’économie des mondes de synthèse qui servent de cadre aux jeux vidéo tels que World of Warcraft, où les joueurs gagnent, stockent, volent et échangent toutes sortes de richesses imaginaires. Dans une vie antérieure, Ted était professeur de science politique dans l’université où j’enseigne, et son bureau se trouvait juste sous le mien. Son cours « Force et Désir » a été le plus populaire de l’histoire de l’université.

          Une part significative de votre note à son cours dépendait du résultat d’un très grand nombre de réitérations du jeu du dilemme du prisonnier, auquel vous pouviez jouer en ligne contre d’autres étudiants quand vous le souhaitiez32. (Avec plusieurs centaines d’étudiants inscrits au cours, il y avait toujours quelqu’un à affronter.) Si vous vous souvenez de ce que nous avons vu au chapitre 5, la stratégie « rationnelle », dans le dilemme du prisonnier, consiste à toujours avouer. Vous et votre adversaire pourriez convenir de ne pas avouer, mais il est toujours dans votre intérêt (et dans celui de votre adversaire !) d’enfreindre cet accord. Néanmoins, s’il existait un moyen de faire respecter cet accord, les deux joueurs y gagneraient.

          Dans la classe de Ted, chaque « année en prison » se traduisait par une petite diminution des points de votre note finale à son examen ; il était donc vraiment avantageux de faire respecter les accords. Et les étudiants en trouvèrent les moyens. On a entendu des histoires de bagarres découlant d’accords rompus, une réponse violente à la tromperie présente étant un bon moyen de réduire les risques de tromperie à l’avenir. On a entendu des histoires d’étudiants échangeant des faveurs sexuelles contre de bons comportements. On a entendu des histoires de clans dont les membres ne jouaient que les uns contre les autres, condamnant à l’ostracisme social quiconque choisissait d’« avouer ». Comme le souligna Ted lors du dernier cours, il n’existe pas de jeu isolé. Ces petites rencontres de dilemme du prisonnier avaient des effets à long terme sur les réputations et les relations personnelles, tout cela créant de puissantes incitations au bon comportement.

          En conséquence, si la conclusion du problème du remède miracle vous dérange, je ne crois pas que la faute en incombe au raisonnement par induction à rebours. Il faut plutôt en blâmer l’artificialité du problème, qui est exposé de manière à ignorer les conséquences à long terme d’une réputation de malhonnêteté. Pour autant qu’elle soit correctement appliquée, l’induction à rebours demeure une technique parfaitement valide et précieuse.

          Mais il y a encore des sceptiques qui sont convaincus que l’induction à rebours est en soi une espèce d’absurdité, et ils prennent un malin plaisir à le démontrer en concoctant des énigmes où le raisonnement par induction à rebours semble produire des réponses insensées. En voici une que j’adore :

        

        
          
            3 L’interrogation surprise
          

          Vous suivez un cours qui se donne tous les jours de la semaine. Un vendredi après-midi, votre professeure annonce qu’il y aura une interrogation surprise un jour de la semaine prochaine. Vous en découvrirez la date exacte lorsqu’elle vous distribuera les questionnaires, mais pas une minute plus tôt.

          Il vous vient à l’esprit que, si l’interrogation a lieu le vendredi, vous le saurez dès la fin du cours du jeudi – car vendredi sera alors la seule possibilité restante. Mais la professeure a promis que vous ne connaîtriez pas la date à l’avance. L’interrogation ne peut donc avoir lieu le vendredi.

          Il vous vient ensuite à l’esprit que, si l’interrogation a lieu le jeudi, vous le saurez dès la fin du cours du mercredi – car, le vendredi étant exclu, vous saurez que jeudi sera alors la seule possibilité restante. Mais la professeure a promis que vous ne connaîtriez pas la date à l’avance. L’interrogation ne peut donc avoir lieu le jeudi.

          Il vous vient aussi à l’esprit que, jeudi et vendredi ayant tous deux été exclus, l’interrogation ne peut se dérouler le mercredi, car, dans ce cas, vous le saurez dès la fin du cours du mardi. Et, mercredi étant exclu, l’interrogation ne peut avoir lieu le mardi.

          Il ne reste que le lundi. Mais, à présent que vous savez que l’interrogation aura lieu lundi, elle ne peut pas avoir lieu lundi, car ce ne serait alors pas une surprise. Vous en concluez qu’il n’y aura finalement pas d’interrogation.

          Toutefois, le mercredi suivant, la professeure tient sa promesse en distribuant un questionnaire. Vous voilà surpris.

          Où est la faille dans votre raisonnement ?

           

          Cette énigme a donné du grain à moudre aux philosophes, et ils ne sont pas tous d’accord sur la façon de la résoudre. Certains soutiennent qu’étant donné que le paradoxe découle de la technique du raisonnement par induction à rebours, force est de considérer que toutes les argumentations de ce type sont fondamentalement dénuées de fiabilité.

          Mais cela n’a aucun sens. Cela n’a aucun sens, parce que le raisonnement par induction à rebours n’a absolument rien à voir avec le paradoxe. Il ne fait, en réalité, que vous aveugler et n’a d’autre but que celui de détourner votre attention de la véritable source de la difficulté.

          J’affirme cela parce qu’il est facile d’éliminer complètement le raisonnement par induction à rebours tout en laissant le paradoxe intact :

        

        
          
            4 L’interrogation surprise
 (version épurée)
          

          Un vendredi après-midi, votre professeure annonce très étrangement qu’il y aura interrogation surprise lundi prochain – et que vous apprendrez la date exacte au moment où elle vous distribuera les questionnaires, pas une minute plus tôt.

          Il vous vient à l’esprit que, puisqu’on vous a dit que l’interrogation aurait lieu lundi, elle ne peut pas se passer lundi, car ce ne serait alors pas une surprise. Vous concluez qu’il n’y aura finalement pas d’interrogation du tout.

          Arrive lundi, toutefois, et la professeure tient sa promesse en vous distribuant un questionnaire. Vous voilà surpris.

          Où est la faille dans votre raisonnement ?

           

          Sous cette forme, le problème a l’air assez absurde. La raison en est que la partie constituée par le raisonnement par induction à rebours, qui n’était là que pour dissimuler l’absurdité fondamentale, a été éliminée. Mais il existe nombre de façons de dissimuler l’absurdité. J’aurais pu exposer une autre version du problème, où votre attention aurait été détournée de l’absurdité par une digression à propos d’une troupe de cirque. Il ne s’ensuivrait pas que toutes les argumentations impliquant des troupes de cirque sont fondamentalement dénuées de fiabilité.

          S’agissant de la résolution de la version épurée du problème, il me semble que nous ne pouvons dire que ceci : la professeure vous dit à la fois qu’il y aura une interrogation lundi et que la date de cette interrogation sera une surprise pour vous. Vous ne voyez pas comment cela peut être vrai. Vous en concluez donc qu’elle ment et qu’il n’y aura pas d’interrogation lundi. Cela lui permet d’organiser une interrogation surprise le lundi, ce qui signifie qu’elle disait en fait la vérité.

          Mais si vous considérez que c’est un paradoxe, il en existe alors des versions encore plus simples :

        

        
          
            5 La professeure incroyable
          

          Votre professeure dit : « Vous ne croyez pas ce que je dis en ce moment même. » Vous vous rendez compte que si vous croyez que c’est vrai, ce doit être faux. Par conséquent, vous croyez que c’est faux, et c’est donc vrai. Ayant saisi cela, vous croyez à présent que c’est vrai. Mais, alors, ce doit être faux…

           

          Il me semble que, s’il y a quelque mystère dans le paradoxe de l’Interrogation surprise, ce même mystère demeure pleinement dans celui de la Professeure incroyable33. Il n’y a cependant pas de raisonnement par induction à rebours dans le paradoxe de la Professeure incroyable ; dès lors, même si vous croyez qu’il demeure un profond problème logique, il n’y a aucune raison de mettre en cause l’induction à rebours dans cette difficulté.

          Le raisonnement par induction à rebours n’a rien d’anormal.

          Bien sûr, comme toute autre technique de science économique, de physique, de philosophie, de mathématiques ou de médecine, le raisonnement par induction à rebours peut être mal appliqué. Ce serait mal l’appliquer, par exemple, que de lire l’histoire qui se trouve en début de ce chapitre, de la prendre à tort pour une description du monde réel et de conclure que les êtres humains du monde réel révèlent toujours leurs revenus. C’est mal l’appliquer parce que l’histoire regorge d’hypothèses spécifiques qui ne cadrent pas dans le monde réel. (Vous prendrez peut-être plaisir à les compter.) Mais si nous renoncions à toutes les techniques logiques qui ont déjà été mal appliquées, il ne nous resterait rien.

          Nous n’en avons pas encore fini avec le raisonnement par induction à rebours. Il nous sera très utile dans les prochains chapitres.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        Chapitre 10
      

      
        
          La connaissance
        
      

      
      Le logicien de premier plan Joel David Hamkins raconte cette histoire à propos des frustrations de la parentalité :

        
          Mon épouse et moi avons un accord en vertu duquel je vais chercher notre fils Horace à l’école et elle va chercher notre fille Hypatie.

          Un jour, comme je savais que j’allais être à proximité de l’école d’Hypatie, il était pratique d’intervertir les rôles. Je lui ai envoyé un e-mail : « Je vais chercher Hypatie aujourd’hui, va chercher Horace. Confirme stp, sinon on fait comme d’habitude. » Elle m’a renvoyé un texto : « Faisons comme ça. Dis-moi si tu as reçu ce message pour que je sois sûre qu’on est bien d’accord. » Je lui ai laissé un message vocal : « O. K. On échange !… si je suis sûr que tu as eu ce message. » Elle m’a renvoyé un e-mail : « J’ai eu ton message. C’est bon. Mais confirme-moi que tu as reçu ce message, que je sache si je peux compter sur toi. » Vous voyez, sans confirmation, elle ne pouvait pas être sûre que je savais qu’elle avait reçu ma précédente confirmation de son accord avec mon premier message, et elle aurait pu s’inquiéter que le projet d’intervertir les rôles était par conséquent annulé.

          Et ainsi de suite ad infinitum…

          Quelle frustration c’était pour nous de ne visiblement pouvoir savoir avec certitude à aucun moment de notre conversation si l’autre avait toutes les informations nécessaires pour garantir qu’on allait mettre le plan à exécution ! Résultat, bien entendu, vu que nous n’avions le temps d’échanger qu’un nombre au mieux fini de messages, la seule ligne de conduite rationnelle était que nous abandonnions tous deux l’idée de l’échange : nous avons chacun décidé séparément de simplement aller chercher le même enfant que d’habitude.

        

        La morale de cette histoire est que vous et moi pouvons savoir tous deux quelque chose, mais ce n’est pas la même chose que savoir tous deux que nous savons tous deux, et cela, à son tour, n’est pas la même chose que savoir tous deux que nous savons tous deux que nous savons tous deux, et cela, à son tour, n’est pas la même chose qu’avoir tous deux la connaissance commune, ce qui signifie que nous savons tous deux que nous savons tous deux que nous savons tous deux que nous savons tous deux… et que cela reste le cas, quel que soit le nombre de fois que vous répétez « que nous savons tous deux ».

        À vrai dire, qu’importe le nombre de fois que Hamkins et son épouse s’échangent des messages, leurs plans ne deviennent jamais connaissance commune. Comme l’observe Hamkins, cette distinction a beaucoup de conséquences pratiques. Lorsque deux ordinateurs tâchent de coordonner un transfert de fichier, il ne suffit pas toujours que les deux ordinateurs sachent qu’ils sont tous les deux prêts. Ils peuvent aussi devoir savoir qu’ils savent tous deux qu’ils sont tous les deux prêts, et savoir qu’ils savent tous deux qu’ils savent tous deux qu’ils sont tous les deux prêts – et cela peut être interminable. Étant donné que les ordinateurs, tout comme Hamkins et son épouse, sont limités par une quantité finie de communications, ils ne peuvent jamais être sûrs que le transfert de fichier va fonctionner.

        Il existe une différence entre les connaissances partagées (les choses que nous savons tous) et la connaissance commune (les choses que nous savons tous que nous savons tous que nous savons tous…). Comme la famille Hamkins l’a découvert à ses dépens, cette distinction peut tout changer.

        Les problèmes de ce chapitre vont mettre en exergue cette distinction, ainsi que d’autres subtilités concernant la façon dont nous recueillons et traitons les connaissances – les connaissances qui sont partagées, celles qui ne sont pas partagées, celles qui sont communes et les connaissances qui sont délibérément tenues secrètes.

        
          
            1 Les prisonniers obéissants
          

          La prison de Littlewood est conçue pour les prisonniers exceptionnellement obéissants. Les portes sont toujours laissées grandes ouvertes, mais aucun détenu ne s’échappe, car on leur en a donné la consigne.

          Évidemment, l’inclination à l’obéissance de chaque prisonnier doit être testée. Ils sont donc soumis à un grand nombre de règles arbitraires. Par exemple, aucun miroir n’est autorisé. Autre exemple, chaque détenu a en permanence un point de couleur sur le front, mais il est interdit d’en parler sous aucun prétexte. Aucun d’entre eux ne connaît donc la couleur de son propre point, bien qu’ils puissent tous voir de quelle couleur sont ceux de tous les autres.

          Il se trouve qu’exactement 25 des 40 prisonniers ont un point rouge ; mais aucun détenu ne connaît bien sûr ce nombre exact.

          Il existe également une autre règle, en vertu de laquelle quiconque est certain que son point est rouge est autorisé à quitter la prison, mais doit le faire précisément à minuit. Personne n’est toutefois parvenu à connaître la couleur de son point et personne n’est donc jamais parti.

          Les prisonniers sont vraiment d’une obéissance parfaite et aucun d’eux n’envisagerait d’enfreindre aucune de ces règles.

          Tous les matins, les 40 détenus se retrouvent pour le petit-déjeuner autour d’une grande table ronde, et le directeur de la prison leur dit quelques mots. Lors d’un matin ensoleillé de Thanksgiving, soit le dernier jeudi de novembre, le directeur déclare : « Encore un beau matin coloré à la prison de Littlewood. Je pense que ce serait ennuyeux si tous les points que vous avez sur le front étaient de la même couleur. Je suis content qu’il y en ait au moins un bleu et au moins un rouge. »

          
            	
              a) Combien de prisonniers seront présents au petit-déjeuner le lendemain matin ?

            

            	
              b) Combien de prisonniers seront présents au petit-déjeuner le jeudi suivant ?

            

            	
              c) Combien de prisonniers seront présents au petit-déjeuner le jour de Noël ?

            

          

          SOLUTION : Tout le monde est présent au petit-déjeuner le lendemain, et tout le monde est présent au petit-déjeuner le jeudi suivant. Mais seuls les 15 prisonniers ayant un point bleu sont présents au petit-déjeuner le jour de Noël. Les 25 autres ont quitté la prison le 25e jour après Thanksgiving.

          Afin de comprendre pourquoi, penchons-nous sur une série de problèmes similaires34 :

          Problème A : Au lieu de supposer 25 points rouges, supposez qu’il n’y en ait qu’un. C’est celui du prisonnier prénommé Albert.

          Au départ, bien entendu, Albert n’a aucune idée de la couleur de son point. Mais il sait que tous les autres sont bleus.

          Ainsi, lorsque le directeur laisse échapper qu’il y a au moins un point rouge, Albert sait qu’il doit s’agir de lui. Il quitte la prison cette nuit-là.

          Problème AB : Cette fois, supposez qu’il y ait deux points rouges. Il s’agit d’Albert et Bernard.

          Au départ, Bernard n’a aucune idée de la couleur de son point. Mais il sait que celui d’Albert est rouge et que tous les autres sont bleus. Ainsi, lorsque le directeur révèle qu’il y a au moins un point rouge, ce n’est pas une surprise pour Bernard, et il n’apprend rien concernant le point qu’il a sur le front – en tout cas pas encore.

          Bernard peut donc raisonner comme suit : « Si mon point est bleu, alors Albert a le seul point rouge. C’est exactement la configuration du problème A. Et je sais, grâce à la solution de ce problème, qu’Albert va partir cette nuit. »

          Vient minuit. Passe minuit. Et Albert est toujours là. Bernard peut alors conclure qu’Albert n’a pas le seul point rouge. Autrement dit, le point de Bernard doit être rouge. Albert raisonne bien sûr exactement de la même façon. Dès lors, la nuit suivante, à minuit, ils quittent la prison.

          Problème ABC : À présent, supposez qu’il y ait exactement trois points rouges, sur les fronts d’Albert, Bernard et Carlos.

          Lorsque le directeur de la prison dit ses quelques mots, Carlos peut donc raisonner comme suit : « Si mon point est bleu, alors Albert et Bernard ont les seuls points rouges. C’est exactement la configuration du problème AB. Et je sais, grâce à la solution de ce problème, qu’Albert et Bernard vont tous deux quitter la prison dans deux nuits. »

          Lorsque Albert et Bernard ne quittent pas la prison dans la deuxième nuit, Carlos sait qu’Albert et Bernard n’ont pas les seuls points rouges, le sien doit donc être rouge. Albert et Bernard suivent ainsi la même logique. Ils quittent tous les trois la prison la troisième nuit.

          Problème ABCD : À présent, supposez qu’il y ait exactement quatre points rouges, sur les fronts d’Albert, Bernard, Carlos et David.

          Lorsque le directeur fait sa déclaration, David raisonne donc comme suit : « Si mon point est bleu, Albert, Bernard et Carlos ont alors les seuls points rouges, comme dans la configuration du problème ABC. Et je sais, grâce à la solution de ce problème, qu’ils partiront la troisième nuit. »

          Quand cela ne se passe pas, David sait que son point est rouge. De même qu’Albert, Bernard et Carlos. Ils quittent tous la prison la quatrième nuit.

          Et ainsi de suite, jusqu’à arriver au problème ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXY, soit le problème qui nous occupe. Les 25 prisonniers ayant un point rouge, d’Albert à Yannick, quittent la prison la 25e nuit.

           

          C’est une solution parfaitement correcte ; elle laisse pourtant à beaucoup de gens l’impression de s’être fait avoir. Voici ce qui les perturbe : le directeur de la prison n’a rien dit aux prisonniers qu’ils ne sachent déjà. Ils voient bien par eux-mêmes que certains points sont rouges et que d’autres sont bleus. Si c’est tout ce que leur dit le directeur, comment se peut-il que cela fasse se produire quelque chose qui ne se serait autrement pas produit ?

          En effet, ce raisonnement serait exactement correct si le directeur, au lieu d’annoncer à tous que certains points sont rouges et les autres bleus, avait chuchoté exactement les mêmes mots individuellement à l’oreille de chaque prisonnier. Dans ce cas, les prisonniers n’apprendraient rien et aucun ne partirait.

          Mais l’annonce en public révèle davantage que ne le font des secrets chuchotés. Après l’annonce du directeur, les prisonniers ne savent pas seulement que certains points sont rouges et les autres bleus, mais que tout le monde sait que certains points sont rouges et les autres bleus, et que tout le monde sait que tout le monde sait que certains points sont rouges et les autres bleus, et ainsi de suite. En d’autres termes, l’annonce du directeur transforme le fait qu’il y a au moins un point rouge de quelque chose que tout le monde sait en une connaissance commune.

          Pensons au problème AB, où Albert et Bernard ont les seuls points rouges. Avant que le directeur ne prenne la parole, Bernard, qui peut voir le front d’Albert, sait qu’il y a au moins un point rouge. Mais il ne sait pas qu’Albert sait qu’il y a au moins un point rouge. Après que le directeur a parlé, Bernard le sait et s’en sert pour déduire que, si son propre point est bleu, alors Albert quittera la prison cette nuit.

          Dans le problème ABC, la logique repose sur le fait que Carlos sait que Bob sait qu’Albert sait qu’il y a au moins un point rouge. Et ainsi de suite jusqu’à notre problème ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXY, dont la logique repose sur le fait que Yannick sait que Xavier sait que Walter sait que… qu’Albert sait qu’il y a au moins un point rouge. Une fois encore, c’est cela l’élément clé de la nouvelle information que les prisonniers obtiennent du directeur.

        

        
          
            2 Chien ou renard ?
          

          Vincent et Marguerite vivent dans des appartements séparés avec vue sur le même jardin. Ils ont l’habitude de communiquer par de brefs textos. Voici ce qu’ils se sont dit ce matin :

          
            
              [image: Illustration]
            

          
          Vous devez savoir que Marguerite n’est pas du tout du genre à dire oui pour faire plaisir. Elle ne dit que ce qu’elle croit être vrai. Vous devez aussi savoir que, tandis qu’elle conversait avec Vincent, elle ne communiquait avec personne d’autre, ne consultait pas Google ni aucune autre sorte de documentation de référence et ne regardait pas par la fenêtre.

          Qu’est-ce qui l’a alors fait changer d’avis ?

          SOLUTION : Vous pourriez être tenté de penser qu’entre le premier et le dernier message de Vincent, Marguerite n’a rien appris de neuf. Au contraire, chaque message de Vincent lui dit quelque chose qu’elle ne savait pas.

          Le premier message de Vincent lui dit ceci :

          
            Vincent pense que c’était un renard. Il doit avoir une raison pour cela.

          

          Cela suffit en soi à ébranler sa confiance, au moins un peu. Après tout, pourquoi devrait-elle se fier plus à ses propres raisons qu’à celles de Vincent ?

          À vrai dire, la raison pour laquelle Marguerite croit à la théorie du chien n’est pas formidablement solide, elle pourrait changer d’avis subitement35.

          Il en va de même de Vincent. Si sa raison n’est pas très solide, il pourrait changer d’avis dès que Marguerite dira : « C’est un chien. »

          Mais il ne change pas d’avis. Il revient plutôt à la charge en affirmant : « Je suis sûr que c’est un renard. » À présent, Marguerite sait que

          
            Vincent pense encore que c’était un renard, bien qu’il sache que je pense que c’était un chien. Il doit avoir une bonne raison pour cela.

          

          C’est une nouvelle information – et une raison d’autant meilleure pour que Marguerite change d’avis ! Et lorsqu’elle réplique : « Je suis sûre que c’est un chien », Vincent en apprend autant à propos de Marguerite, et a une raison d’autant meilleure pour lui changer d’avis.

          Lorsque personne ne change d’avis, Vincent et Marguerite révèlent que leurs raisons respectives sont meilleures que juste bonnes – disons qu’elles sont au moins assez bonnes. C’est-à-dire que Marguerite sait à présent que

          
            Vincent pense encore que c’était un renard, bien qu’il sache que je pense que c’était un chien bien que je sache qu’il pense que c’était un renard bien qu’il sache que je pense que c’était un chien. Il doit avoir une assez bonne raison pour cela.

          

          Ce sont encore plus de nouvelles informations – et une raison encore meilleure qu’avant pour que Marguerite change d’avis. Et de même, bien sûr, pour Vincent.

          À chaque échange de textos, l’entêtement de Vincent en révèle un peu plus sur la qualité de sa raison, et l’entêtement de Marguerite en révèle un peu plus sur la qualité de la sienne. À chaque échange, Vincent a un peu plus confiance dans la raison de Marguerite (même sans savoir en quoi elle consiste !) et Marguerite a un peu plus confiance dans celle de Vincent.

          Pour le dire autrement, supposons que vous soyez Marguerite. Dans ce cas :

          Au premier tour, vous écartez l’opinion de Vincent.

          Au deuxième tour, vous écartez l’opinion de Vincent, bien que vous ayez appris que son opinion est assez forte pour qu’il rejette la vôtre.

          Au troisième tour, vous écartez l’opinion de Vincent, bien que vous ayez appris que son opinion est assez forte pour qu’il rejette la vôtre, bien qu’il ait appris que votre opinion est assez forte pour que vous écartiez la sienne, bien que vous ayez appris que son opinion est assez forte pour qu’il rejette la vôtre.

          Et ainsi de suite.

          Ces rejets deviennent de plus en plus difficiles à mesure que vous prenez conscience de l’assurance de Vincent. Vincent, quant à lui, est bien sûr face au même dilemme.

          Finalement, l’un ou l’autre (sans doute celui qui était légèrement moins confiant pour commencer) doit céder. En l’occurrence, c’était Marguerite.

           

          Nous sommes tous des Vincent et des Marguerite dans le sens où presque aucune de nos opinions n’est parfaitement bien fondée. Nous avons des raisons pour soutenir nos opinions, et certaines de ces raisons sont meilleures que d’autres.

          Lorsque les autres ne sont pas d’accord avec nous, c’est probablement parce qu’ils ont leurs raisons. Cela devrait suffire à nous faire douter de nos propres opinions, même si nous ne savons pas quelles sont ces raisons contradictoires.

          Bien sûr, mon désaccord avec vous ne prouve peut-être pas grand-chose – il prouve seulement que mon opinion opposée a une raison qui n’est possiblement pas très bonne. Mais si je continue à être en désaccord avec vous bien que je sache que vous n’êtes pas d’accord avec moi, vous pouvez en conclure que ma raison doit être au moins un peu meilleure que vous ne le pensiez, et si je continue à être en désaccord avec vous bien que je sache que vous n’êtes pas d’accord avec moi bien que vous sachiez que je ne suis pas d’accord avec vous, ma raison doit alors être au moins encore un peu meilleure, et ainsi de suite. Quand cette information est révélée, nous en apprenons beaucoup sur la qualité des raisons de l’autre. Finalement, si ma raison est de, disons, 6 sur une échelle de 10, alors que la vôtre est de 7, nous allons le découvrir, et – si je suis honnête, tout au moins – je vais changer d’avis. Si nous sommes honnêtes et si nous en venons à douter assez de nos opinions, nous les abandonnons.

          Il peut évidemment être constructif d’avoir des conversations lors desquelles nous partageons tous nos raisonnements et tâchons de les critiquer. Mais l’argument consiste ici en ce que, même en l’absence de ces conversations – c’est-à-dire même si nous n’apprenons jamais les raisons sur lesquelles se fondent nos opinions respectives –, nous devrions tous, comme Vincent et Marguerite, parvenir à un accord sur presque tout.

          La conclusion est dès lors qu’il est presque impossible que des personnes tout à fait honnêtes restent longtemps en désaccord. Malheureusement, les individus du monde réel sont tout le temps en désaccord. La désagréable conclusion est qu’il semble que, dans le monde réel, il n’y ait pas de gens honnêtes en quête de la vérité. Peut-être Vincent (et tous ses congénères du monde réel) préféreraient-ils remporter le débat qu’apprendre la vérité. Ou peut-être manque-t-il quelque chose dans cette analyse – mais personne n’est encore parvenu à mettre le doigt sur ce que c’est.

          Cela a des conséquences saisissantes pour les marchés financiers. Supposons que je croie que l’action de Fusion Consolidée est vouée à grimper. Je veux donc acheter de ces actions. J’apprends que vous êtes disposé à m’en vendre. Je dois soudain remettre mon opinion en question : Que pourriez-vous savoir que je ne sais pas ? Peut-être que, tout compte fait, je ne veux pas en acheter.

          Ou – si j’ai une très bonne raison de m’attendre à cette hausse – je pourrais persister à vouloir réaliser la transaction. Mais c’est alors vous qui devez vous inquiéter de ce que je pourrais savoir. Et, si vous êtes toujours disposé à vendre en dépit de cela, j’ai alors appris que vos raisons de vendre sont meilleures que je ne l’aurais supposé, c’est alors moi qui pourrais vouloir me retirer. Si je ne me retire pas, vous en avez appris encore plus sur la qualité de mes raisons ; et, si vous ne vous retirez toujours pas, j’en ai appris encore plus sur celle des vôtres. Au bout d’un moment, l’un ou l’autre d’entre nous renonce à la transaction.

          Comment se fait-il, alors, que des actions se vendent et s’achètent ? Voici une réponse : Si je suis propriétaire d’une entreprise de crème solaire et m’inquiète que mes revenus s’évaporent en cas d’été pluvieux, je pourrais vouloir investir dans une entreprise d’imperméables pour couvrir mes risques. Ce que cet argument semble suggérer, c’est que toute transaction financière devrait être liée à ce type de comportement visant à couvrir les risques, jamais à la pure spéculation.

          Mais que dire alors des courses hippiques ? À la différence du marché boursier, les courses de chevaux sont pure spéculation – c’est-à-dire qu’elles relèvent entièrement de différences d’opinions. Pourquoi y a-t-il alors des courses hippiques ? Je vais miser sur un cheval. J’apprends que quelqu’un est disposé à prendre ce pari. Dès cet instant, je devrais me demander ce que cette personne sait et que j’ignore, et elle devrait se poser la même question à mon sujet. Plus longtemps nous persistons dans notre volonté de faire ce pari, plus nous devrions respecter l’opinion l’un de l’autre et douter de la nôtre propre. La conclusion, apparemment, est que les courses hippiques ne peuvent exister.

          Un théoricien déterminé et assuré pourrait être tenté de claironner cette découverte étonnante et de conclure que, si les courses hippiques semblent exister, il doit s’agir d’une illusion. Dans ce cas, quiconque est en désaccord doit aussi être une illusion. Je suis ravi de pouvoir affirmer que je n’ai encore jamais rencontré un tel théoricien. Je pense qu’il est une bonne chose que beaucoup de théoriciens soient déterminés et que leur détermination et leur assurance aient certaines limites.

          Jusqu’à présent, dans ce chapitre, les personnages de nos énigmes essayaient de partager leurs connaissances. Mais le but est parfois de prouver que vous savez quelque chose sans révéler ce que vous savez. C’est ce que les mathématiciens et les informaticiens appellent le problème de trouver des preuves à divulgation nulle de connaissance.

          Par exemple :

        

        
          
            3 Code secret
          

          Alice et Bob sont des espions de Slobovie du Sud et se rencontrent pour la première fois en territoire ennemi, la Slobovie du Nord. Pour confirmer leurs identités respectives, on leur a donné à chacun le même code secret numérique, 782 384 270 271. Alice et Bob pensent bien s’être reconnus, mais aucun d’eux ne veut révéler le mot de passe, au cas où l’autre serait un agent de Slobovie du Nord.

          Heureusement, un inconnu qui était dans le coin a proposé son aide ; mais il est bien sûr important que cet inconnu ne découvre pas le code secret.

          Comment Alice et Bob vont-ils s’y prendre pour confirmer leurs identités respectives avec l’aide de l’inconnu ?

          SOLUTION : Voici une solution ; peut-être en trouverez-vous d’autres. L’inconnu pense à un nombre secret (disons 345 919 100 191) et le chuchote à Alice. Alice ajoute mentalement ce nombre secret au code (les espions de Slobovie du Sud reçoivent un entraînement très poussé au calcul mental) et obtient le total de 1 128 303 370 462, qu’elle chuchote à Bob. Bob soustrait mentalement le code secret et chuchote le résultat à l’inconnu. Ce dernier confirme que son propre nombre lui est bien revenu, de sorte que le nombre soustrait par Bob doit être le même que celui qu’Alice a ajouté.

          En l’absence d’un aimable inconnu, Alice pourrait essayer de taper le code secret 782 384 270 271 dans Google, puis dire à Bob quel est le premier résultat de la recherche. Bob peut alors faire de même et s’assurer qu’il obtient le même résultat qu’Alice. Ou alors pas – je viens d’essayer et ai découvert que « 782 384 270 271 » ne donne aucun résultat.

        

        
          
            4 Le dilemme du sudoku
          

          Le journal dominical est arrivé, et vous avez rempli la grille de sudoku en un temps record (après en avoir fait une copie pour que votre ami Fernand puisse aussi faire la grille plus tard). Vous voulez prouver à Fernand que vous savez comment résoudre l’énigme – mais sans lui montrer aucune partie de la solution. Comment vous y prenez-vous ?

          SOLUTION : Voici un moyen.

          Commencez par écrire « 1 » sur 27 bouts de papier, puis « 2 » sur 27 autres, et ainsi de suite jusqu’à « 9 ».

          Sur la grille vierge, recouvrez chaque chiffre imprimé avec trois bouts de papier sur lesquels figure ce même chiffre. Mettez trois 1 sur chaque 1, trois 2 sur chaque 2, et ainsi de suite. Placez-les tournés vers le haut, afin que Fernand puisse voir que vous ne trichez pas.

          Sur chaque case vide, placez trois bouts de papier sur lesquels figure le chiffre de votre solution. Placez-les tournés vers le bas, afin que Fernand ne les découvre pas.

          À présent, autorisez Fernand à choisir une colonne et à prendre un bout de papier sur chaque case de cette colonne. Faites-lui retourner ceux dont le chiffre est tourné vers le vers le haut et mélangez le tas des neuf bouts de papier. Retournez maintenant tous les papiers. Si votre solution est la bonne, chaque chiffre devrait se trouver une fois dans le tas de bouts de papier.

          Répétez cela pour chaque colonne, chaque ligne et chaque grille de trois par trois.

          En principe, vous pourriez tricher en plaçant trois bouts de papier portant des chiffres différents sur une case. Si vous le faites de façon assez intelligente ou sur des cases bien choisies, il y a au moins une chance pour qu’une incroyable coïncidence vous permette de réussir tous les tests aux yeux de Fernand. Mais je ne compterais pas dessus.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        Chapitre 11
      

      
        
          Et maintenant, êtes-vous plus malin que Google ?
        
      

      
      Je veux vous présenter une très chouette énigme qui combine plusieurs idées des derniers chapitres avec une petite nuance.

        Je ne sais pas d’où vient cette énigme. La première fois que je l’ai entendue, elle était exposée par John Conley, de l’université Vanderbilt, et je l’ai souvent soumise à mes étudiants. Google s’en sert pour faire le tri parmi les candidats à l’embauche. La réponse attendue par Google est la même que j’ai donnée à John Conley et que me donnent habituellement mes meilleurs étudiants. Mais il s’avère que ce n’est pas tout.

        Oh, au fait, bien que ce soit le premier problème de ce chapitre, je l’appelle « problème 10 » et non « problème 1 ». Ne vous en faites pas pour ça pour l’instant.

        
          
            10 Les pirates impitoyables
          

          Dix pirates impitoyables se sont emparés de 100 pièces d’or qu’ils doivent diviser entre eux. La procédure à suivre pour opérer cette répartition est la suivante :

          
            	
              1. Le pirate le plus impitoyable propose une répartition (du genre « J’en prends cinquante, le deuxième plus impitoyable pirate en aura dix, et tous les autres en auront cinq chacun. ») ;

            

            	
              2. Les pirates votent pour accepter ou non cette répartition. Du moment que la moitié, ou plus, des pirates votent oui, la répartition est acceptée, les pièces sont réparties, et on n’en parle plus.

            

            	
              3. Si, par contre, moins de la moitié des pirates votent oui, le pirate le plus impitoyable est jeté par-dessus bord. Le deuxième plus impitoyable pirate devient alors le pirate le plus impitoyable, et on revient à la première étape.

            

          

          La priorité absolue de chaque pirate est d’éviter de se faire jeter par-dessus bord ; leur deuxième priorité est d’accumuler autant de pièces que possible ; et leur troisième est d’avoir le plaisir de voir d’autres pirates passer par-dessus bord.

          On suppose que les pirates sont parfaitement rationnels et sont parfaitement au courant des stratégies les uns des autres.

          Que se passe-t-il ?

          SOLUTION : L’occasion est parfaite pour appliquer la technique de l’induction à rebours, que nous avons découverte au chapitre 9. Commençons par des problèmes plus simples :

          Problème 1 : Supposons qu’il n’y ait qu’un seul pirate impitoyable. Appelons-le Jacques. Évidemment, Jacques s’attribue à lui-même les 100 pièces, vote pour son propre plan et gagne.

          Problème 2 : Supposons qu’il y ait deux pirates impitoyables : Igor et Jacques, Igor étant le plus impitoyable. À présent, Igor a la moitié des votes et peut, par conséquent, imposer le plan qu’il veut. Il s’attribue ainsi à lui-même les 100 pièces, vote pour son propre plan et gagne. Jacques n’obtient rien.

          Problème 3 : Ajoutons un troisième pirate, Hervé, qui est encore plus impitoyable qu’Igor. Si Hervé veut éviter d’être jeté par-dessus bord, il a besoin d’au moins deux votes en faveur de son plan. Il a le sien et doit donc recueillir soit celui d’Igor soit celui de Jacques – tous deux conscients que, si Hervé passe par-dessus bord, ils se retrouveront dans la situation du problème 2. Igor aime tant cette situation qu’il n’est pas possible de lui acheter son vote. Jacques, par contre, se rend compte que, s’ils se retrouvent dans la situation du problème 2, il n’obtiendra rien du tout – et peut donc être acheté pour une seule pièce. La proposition d’Hervé est donc de 99 pour lui-même, 0 pour Igor et 1 pour Jacques. Hervé et Jacques votent oui et le plan est approuvé.

          Problème 4 : Ajoutons maintenant un quatrième pirate, le plus impitoyable encore Georges. Pour faire passer son plan, Georges a besoin de deux votes : le sien et celui de quelqu’un d’autre. Si son plan échoue, ils se retrouveront dans le monde du problème 3, où Hervé obtient 99 pièces, Igor en obtient 0 et Jacques en obtient 1. Cela en coûterait donc 100 pièces d’acheter la voix d’Hervé, 1 pièce d’acheter celle d’Igor et 2 pièces d’acheter celle de Jacques. La voix d’Igor est la meilleur marché ; c’est donc celle qu’achète Georges. La proposition de Georges est donc de 99 pour lui-même, 0 pour Hervé, 1 pour Igor, 0 pour Jacques. Georges et Igor votent oui, et le plan est approuvé.

          Problème 5 : S’il existe un cinquième et encore plus impitoyable pirate – que nous appellerons Frédéric –, Frédéric a besoin de trois votes sur cinq pour faire passer son plan. En plus de sa propre voix, il achètera les deux meilleur marché disponibles. Vu ce qui s’est passé dans le problème 4, le prix de Georges est de 100, celui d’Hervé est de 1, celui d’Igor, de 2 et celui de Jacques, de 1. Par conséquent, Frédéric achète les voix d’Hervé et de Jacques pour 1 pièce chacune. Frédéric obtient 98, Georges obtient 0, Hervé obtient 1, Igor obtient 0, Jacques obtient 1.

          Et ainsi de suite (vous pouvez combler vous-même le vide des problèmes 6, 7, 8 et 9 !) jusqu’à ce qu’on atteigne le

          Problème 10 (le problème initial !) : Avec 10 pirates, Adam (le plus impitoyable) obtient 96, Bernard obtient 0, Charles obtient 1, David obtient 0, Éric obtient 1, Frédéric obtient 0, Georges obtient 1, Hervé obtient 0, Igor obtient 1 et Jacques obtient 0. Charles, Éric, Georges et Igor s’allient tous à Adam pour voter oui, car, s’ils votent non, Bernard proposera une répartition en vertu de laquelle ils n’obtiennent rien.

          Conclusion : Le seul résultat possible est 96-0-1-0-1-0-1-0-1-0.

           

          Je répète :

          Conclusion principale : 96-0-1-0-1-0-1-0-1-0 est le seul résultat possible.

          C’est la solution que j’ai toujours attendue de mes étudiants et apparemment celle que Google a toujours attendue de ses candidats. Malheureusement, il y a un cheveu dans la soupe : la conclusion principale est fausse. Il existe une foule d’autres solutions. En voici une :

          UNE AUTRE SOLUTION : Le pirate le plus impitoyable propose de prendre toutes les pièces, laissant tous les autres sans rien. Les neuf autres veulent tous faire échouer sa proposition. Néanmoins, ils votent tous oui, et la proposition est adoptée.

          Attendez ! Où est passée l’hypothèse de rationalité ? Pourquoi, par exemple, Bernard – le deuxième plus impitoyable pirate – voterait-il en faveur d’une répartition qui ne lui laisse aucune pièce ?

          La réponse est que Bernard, se montrant parfaitement rationnel, est conscient que sa voix n’a pas la moindre importance. Pour autant que tous les autres votent oui, la proposition passera à coup sûr. Son vote en faveur du plan, qui ne modifie pas le résultat, est donc parfaitement rationnel. (Un vote contraire serait tout aussi rationnel36.)

          Une autre solution possible est que l’un des pirates (peut-être même le plus impitoyable d’entre eux !) vote non, alors que les autres votent oui. Ou que trois votent non, tandis que sept votent oui.

          Dans chacun de ces cas, aucun votant ne peut individuellement modifier le résultat ; il n’y a donc aucune raison en particulier que quiconque change son vote. Autrement dit, tout le monde est parfaitement rationnel, en tenant pour acquis les choix faits par tous les autres37.

           

          Pour mettre en lumière cette idée, voici un autre problème :

        

        
          
            11 Qui remporte l’élection ?
          

          L’élection présidentielle américaine de 2040 se joue entre Justin Bieber et Miley Cyrus38. Il se fait que chaque électeur préfère individuellement Cyrus, et que tous sont parfaitement rationnels. Qui gagne ?

          SOLUTION : C’est impossible à dire. Il est tout à fait plausible que Bieber recueille 100 % des voix. Tout bien considéré, si vous savez que tout le monde vote pour Bieber de toute façon, vous savez alors que la victoire lui est assurée. Dans ce cas, votre voix ne peut pas changer l’issue du scrutin, et vous pouvez tout aussi bien voter pour Bieber comme tout le monde. (De même, bien entendu, que vous pouvez aussi bien voter pour Cyrus.) Il n’y a rien d’irrationnel à voter pour le candidat que vous détestez pour peu que vous soyez certain que votre voix ne modifiera pas le résultat.

           

          Bien sûr, cette solution dépend fortement de l’hypothèse supplémentaire selon laquelle les votants seraient pleinement conscients des intentions de vote les uns des autres, et donc pleinement conscients du fait qu’aucun électeur ne peut modifier le résultat. Mais c’est une solution au problème tel qu’il est exposé, lequel n’exclut certainement pas cette hypothèse supplémentaire.

          Revenons maintenant aux pirates. Nous avons un problème.

          Notre conclusion principale nous dit que le seul résultat possible est 96-0-1-0-1-0-1-0-1-0, tous les pirates impairs votant oui. Mais c’est faux ! Nous avons en réalité découvert un grand nombre d’autres résultats possibles.

          Nous sommes donc forcés de nous poser la question suivante :

        

        
          
            12 Où y a-t-il eu un raté ?
          

          Où se trouve l’erreur dans la solution des Pirates impitoyables ?

          SOLUTION : Cette solution (comme vous pourrez vous en rendre compte si vous revenez quelques pages en arrière et la relisez attentivement) fait cette hypothèse implicite (et assez injustifiée) :

          
            Les pirates votent toujours pour leur résultat de prédilection.

          

          Compte tenu de cette hypothèse, l’argumentation est inébranlable et la conclusion principale est correcte.

          Mais rien ne nous permet de justifier cette hypothèse. D’après l’énoncé du problème, nous ne pouvons rien prédire concernant le comportement des pirates dans les cas où leur vote n’a pas d’importance. Et ces cas sont nombreux, d’où il découle beaucoup d’autres solutions.

           

          Si l’on veut exclure les autres solutions bizarres, il faut reformuler le problème afin de donner aux pirates une raison de voter pour les résultats qu’ils souhaitent. C’est facile. Au lieu de supposer que les pirates connaissent toujours les stratégies d’autrui, faisons-les douter un peu. Si Bernard le pirate ne sait pas comment les autres votent, il est toujours possible que sa voix soit décisive – ce qui fait du vote pour son résultat préféré le seul choix rationnel.

          Pourquoi Bernard ne saurait-il pas assurément comment les autres votent ? Une possibilité : peut-être n’est-il pas tout à fait sûr qu’ils sont tous rationnels. Ou peut-être n’est-il pas tout à fait sûr qu’ils savent tous qu’ils sont tous rationnels. Ou peut-être n’est-il pas tout à fait sûr qu’ils savent tous qu’ils savent tous qu’ils savent tous qu’ils sont ne sont pas rationnels. Si la rationalité n’est pas une connaissance commune39, les pirates ne peuvent jamais savoir assurément comment les autres pirates vont se comporter, et ils ne peuvent parer à toutes les éventualités qu’en votant pour leur résultat préféré. Dans ce cas, la conclusion principale est certainement juste, et l’autre solution peut être écartée.

          Alors, pourquoi ne pas clarifier les choses en énonçant simplement d’emblée le problème de façon un peu plus réaliste ? Une réponse consiste en ce que, dans les cours de science économique de niveau inférieur, il est courant de supposer systématiquement que chacun connaît assurément les stratégies de tous les autres. (Cette hypothèse est vite abandonnée dans les cours plus avancés.) Nos étudiants apprennent parfois à considérer cette hypothèse comme une simplification mineure. Il arrive même parfois qu’un professeur tombe dans le panneau. Ce problème, comme d’autres du même acabit, est une bonne occasion de se rappeler que cette simplification en particulier peut être bien moins mineure qu’elle n’en a l’air.

          Petite anecdote : J’ai soumis ce problème à mes étudiants des années durant en espérant (et obtenant généralement) la réponse 96-0-1-0-1-0-1-0-1-0. Un beau jour, alors que je donnais cours et discutais de cette réponse « correcte », mon étudiant Matt Wampler-Doty leva la main pour me faire remarquer la pléthore d’autres solutions possibles et le caractère infondé de l’hypothèse dans l’analyse « officielle ». J’étais sûr qu’il avait tort et prenais bêtement ses propos à la légère ; mais je dois reconnaître qu’il a eu la bonne idée d’insister jusqu’à ce que j’ouvre les yeux. Bien m’en a pris !

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        Chapitre 12
      

      
        
          Comment prendre des décisions
        
      

      
      La vie regorge de choix cornéliens. Devrais-je plutôt manger une pizza ou faire du sport ? Faut-il que j’aille à l’université ou que je cherche du travail ? Ferais-je mieux de devenir soudeur ou philosophe ? Vaut-il mieux chercher la sérénité ou à se venger ? Dois-je attendre monsieur Juste ou me contenter de monsieur Juste Là Maintenant ?

        Comment s’y prendre pour faire les bons choix ? Une tactique évidente est

        Cherchez à être heureux

        Mais les théoriciens de la décision – oui, il existe un domaine appelé théorie de la décision ; on l’enseigne dans les départements de science économique et de philosophie, et vous allez en découvrir un aperçu – trouvent en général cette consigne un peu trop vague pour être utile. (Nous verrons bientôt pourquoi.)

        Ces théoriciens de la décision ont donc envisagé des variantes un peu moins vagues du même ordre. Comme celle-ci :

        
          La règle du meilleur ami : Faites le choix dont votre meilleur ami (réel ou imaginaire) se réjouira.

        

        Ce n’est pas une mauvaise règle. J’en connais qui, s’ils l’avaient suivie, ne se seraient pas mal mariés. Mais elle demeure imparfaite. La Règle du meilleur ami (comme les meilleurs amis eux-mêmes, peut-être) donne parfois des conseils dont on se passerait bien. Appliquez-la par exemple à ce problème :

        
          
            1 Le problème du kaki
          

          La médecine a récemment découvert qu’un seul gène – appelé le gène P – cause à la fois l’envie de manger des kakis et une apparition prématurée de la maladie d’Alzheimer. Le kaki est cependant en lui-même un aliment très sain. Vous êtes pris d’une forte envie de kakis. Devriez-vous en manger ?

           

          À peu près tout le monde s’accorde pour répondre positivement. Soit vous êtes porteur du gène P soit vous ne l’êtes pas, et rien ne peut changer cela. Les kakis sont délicieux, bons pour la santé, et ils assouvissent votre envie. Mangez-en un, et reprenez-en.

          Mais votre meilleur ami, en apprenant que vous avez décidé de manger le kaki, risque de dire : « Oh non ! Tu as mangé un kaki ! Ça veut dire que tu en avais envie ? Tu as une bonne assurance maladie ? »

          En d’autres termes, votre meilleur ami serait beaucoup plus rassuré d’apprendre que vous n’avez pas mangé le kaki – d’après la Règle du meilleur ami, vous ne devriez donc pas le manger. En bref, la Règle du meilleur ami, en l’occurrence, est à côté de la plaque40.

          Bon, cette règle était imparfaite. Réessayons :

          
            La règle de la cause et de l’effet : Faites des choix dont vous (ou votre meilleur ami) croyez qu’ils vous rendront (au moins en moyenne) heureux.

          

          La Règle de la cause et de l’effet a au moins la vertu de résoudre correctement le Problème du kaki. Personne ne croit que les kakis causent la maladie d’Alzheimer ; de sorte que, pour autant qu’on s’attache aux causes de bonheur (ou de malheur), il n’y a aucune raison de les éviter.

          Malheureusement, cette règle semble aussi être à côté de la plaque dans d’autres cas. Voyez celui-ci :

        

        
          
            2 Le problème du randonneur
          

          Les scientifiques ont découvert un gène qui rend les gens à la fois plus désireux de sauter au-dessus de gorges et moins aptes à le faire. Ils l’ont baptisé le gène G.

          Il existe donc deux sortes de gens : ceux qui sont porteurs du gène G et s’élancent fréquemment au-dessus de gorges, mais ratent regrettablement souvent leur coup ; et ceux qui en sont dépourvus, ne sautent presque jamais, mais, le cas échéant, y parviennent habituellement.

          Par conséquent, la plupart des sauts de gorge sont fatals.

          Vous êtes en randonnée et venez d’arriver au bord d’un saut-de-loup. De l’autre côté, se trouve une jolie prairie que vous aimeriez explorer. Vous êtes plutôt sûr de ne pas être porteur du gène G, et vous êtes donc plutôt sûr de réussir votre coup. Devriez-vous sauter ?

           

          La plupart des gens s’exclameraient : « Pour l’amour du ciel, ne sautez pas ! Vous ne vous rendez pas compte que la plupart des sauts de gorge sont fatals ? »

          Autrement dit : « Si vous sautez, il est probable que vous êtes porteur du gène G ; et si c’est le cas, il est probable que vous tomberez dans la gorge. »

          Mais si vous observez la Règle de la cause et de l’effet, cet argument vous laissera de marbre. Après tout, vous élancer au-dessus de la gorge ne peut pas causer la présence du gène G dans votre ADN, pas plus que manger un kaki ne peut causer celle du gène P.

          Le fait est que vous croyez ne pas être porteur du gène G. Vous croyez donc pouvoir probablement sauter au-dessus de la gorge. Il y a une jolie prairie de l’autre côté. Pourquoi ne pas faire le grand saut ?

          La réponse, vraisemblablement, est qu’au moment où vous déciderez de faire ce grand saut, vous cesserez de croire que vous n’êtes pas porteur du gène G. Et vous voilà embarqué dans un raisonnement circulaire : « Une minute ! Je viens de décider de m’élancer au-dessus d’une gorge ! Je dois être porteur du gène, finalement ! Je ferais mieux de ne pas sauter. Ah ! Je viens de décider de ne pas sauter ! Je ne suis donc sans doute finalement pas porteur du gène ! Ça veut dire que je devrais sauter. Mais, une minute !… » Anticipant tout cela, et préférant ne pas passer un temps infini à tergiverser, mieux vaut que vous vous contentiez d’admirer la vue depuis ce côté du saut-de-loup.

          Mais la Règle de la cause et de l’effet n’a que faire de l’enchaînement sans fin de votre raisonnement. À cet instant précis, vous croyez ne pas être porteur du gène G. Et sauter n’y changera rien. La Règle de la cause et de l’effet vous dit donc : « Allez, saute ! ».

          À nouveau, le problème est que la plupart des gens pensent que cette réponse est incorrecte. La Règle de la cause et de l’effet n’est donc pas non plus tout à fait bonne.

          Voici ce qui mène à une bonne résolution du Problème du randonneur : notre bonne vieille Règle du meilleur ami. Votre meilleur ami sait que presque toute tentative de sauter au-dessus d’une gorge se solde par un échec, et il ne veut donc pas apprendre que vous vous y essayez. Dès lors, en vertu de la Règle du meilleur ami, vous ne devriez pas sauter. Point final.

          Voici donc où nous en sommes : La Règle du meilleur ami (en tout cas d’après la plupart des gens) se trompe sur le Problème du kaki, mais pas sur le Problème du randonneur. La Règle de la cause et de l’effet résout correctement le Problème du kaki, mais pas le Problème du randonneur. Les théoriciens de la décision aimeraient trouver une règle qui se révèle efficace dans tous les cas. Mais cela s’est révélé plus compliqué qu’on ne pourrait s’y attendre.

          La mise à l’épreuve ultime pour toute règle est le paradoxe de Newcomb, conçu vers 1960 par le physicien William Newcomb, popularisé parmi les universitaires en 1969 par le philosophe Robert Nozick, puis parmi un public plus large par Martin Gardner, dans un article de 1974 paru dans Scientific American41. Il contrarie depuis les philosophes, économistes, théoriciens des jeux, théoriciens de la décision, mathématiciens et informaticiens.

        

        
          
            3 Le paradoxe de Newcomb
          

          Zorxon, un être hyperintelligent d’une planète avoisinante, étudie la vie sur Terre depuis un bon moment et estime être un expert en psychologie humaine – à tel point qu’il se targue auprès de tous ses amis hyperintelligents de pouvoir prédire quasiment tout ce que fera un être humain dans presque n’importe quelle situation. Et ils l’ont pris au mot en lui proposant un pari.

          Les conditions de ce pari sont les suivantes : Zorxon (qui ne dort jamais) passera dix années à rencontrer des Terriens en tête à tête, à raison de cinq minutes par entrevue. Cela lui permettra de s’entretenir avec à peu près 1 million de Terriens. Il soumettra à chacun un problème de prise de décision et prédira le choix de chacun. Il parie qu’il verra juste à chaque fois.

          Il présente à chaque Terrien deux boîtes, l’une où figure un S (pour « surprise » et l’autre où figure un M (pour « mille »). La boîte S est parfois vide. Parfois, elle contient 1 million d’euros. La boîte M contient à coup sûr 1 000 euros.
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          Lorsque vient votre tour d’être le sujet humain, vous avez le choix : rentrer chez vous rien qu’avec la boîte S ou rentrer chez vous avec les deux.

          Si Zorxon s’attend à ce que vous preniez seulement la boîte S, il signale sa prédiction en mettant 1 million d’euros dans la boîte S. S’il s’attend à ce que vous preniez les deux, il signale sa prédiction en ne mettant rien dans la boîte S. Quant à vous, bien entendu, vous devez choisir sans savoir ce qu’il a fait.

          Mais vous savez ceci : Jusqu’à présent, Zorxon a rencontré 900 000 Terriens. Et sa prédiction a été correcte dans chaque cas : ceux qui rentrent chez eux rien qu’avec la boîte S découvrent invariablement qu’elle contient 1 million d’euros. Ceux qui repartent avec les deux boîtes découvrent invariablement qu’ils ont 1 000 euros et une boîte vide.

          C’est maintenant votre tour. Que choisissez-vous ? Une boîte ou deux ?

           

          Robert Nozick a un jour observé que presque tout le monde trouve la réponse évidente. Mais, étrangement, les gens sont souvent en profond désaccord quant à savoir quelle réponse est évidente. Est-il évident que vous ne devriez prendre que la boîte S ou que vous devriez emporter les deux ?

          Vos amis, à n’en pas douter, vous encourageront à ne prendre que la boîte S (et se mettront immédiatement à organiser une fête de tous les diables si c’est ce que vous faites). Après tout, ils ont des preuves convaincantes que tous les gens qui n’emportent que la boîte S (appelons-les les monoboîtes) finissent toujours beaucoup plus heureux que les biboîtes. Si vous suivez la Règle du meilleur ami, la solution ne fait donc pas de doute : prenez seulement la boîte S.

          Mais la Règle de la cause et de l’effet ne va pas dans ce sens. Votre choix de n’emporter qu’une boîte ne peut pas causer le dépôt de 1 million d’euros dans cette boîte par Zorxon, car il prend sa décision avant que vous ne preniez la vôtre. Il a déjà décidé. Il y a déjà 1 million d’euros dans la boîte, ou pas. Votre décision ne peut rien y changer. Donc, prenez la boîte S ; et, tant que vous y êtes, emportez aussi la boîte M.

          Selon ce raisonnement, il est certain que vous préféreriez être du genre à n’emporter qu’une boîte. Zorxon, grâce à sa sagacité extraordinaire, saisirait certainement votre inclination à ne prendre qu’une boîte et vous rendrait riche. Mais, malheureusement, vous ne pouvez changer qui vous êtes (ou, pour être plus précis, vous ne pouvez changer qui vous étiez lorsque Zorxon faisait sa prédiction), de sorte que cela ne devrait pas affecter votre décision. D’après la Règle de la cause et de l’effet, les seules choses qui importent sont celles sur lesquelles vous pouvez influer – et la seule chose sur laquelle vous puissiez influer c’est le fait d’emporter ou non les 1 000 euros supplémentaires. Par conséquent (si vous suivez la Règle de la cause et de l’effet), prenez les deux boîtes.

          La Règle de la cause et de l’effet donne donc corps à la sagesse de la fameuse Prière de la Sérénité du théologien Reinhold Niebuhr : « Dieu, accorde-moi la sérénité d’accepter les choses que je ne puis changer, le courage de changer celles que je peux et la sagesse de toujours connaître la différence. »

          Vous ne pouvez changer votre constitution psychologique, ni donc ce que Zorxon a mis dans la boîte. Peut-être devriez-vous trouver la sérénité d’accepter cela et vous concentrer sur la seule chose que vous pouvez changer, à savoir « Est-ce que j’emporte ou non les mille euros gratuits ? Oui, bien sûr. »

          La Règle du meilleur ami ne va néanmoins pas dans ce sens. Elle vous enjoint de prendre une seule boîte. Mais une version améliorée de la Règle du meilleur ami s’accorde avec les deux boîtes. Rappelez-vous la Règle du meilleur ami originelle :

          
            La règle du meilleur ami : Faites le choix dont votre meilleur ami se réjouira.

          

          Voici la version améliorée :

          
            La règle du meilleur ami devin : Faites le choix dont votre meilleur ami se réjouirait s’il connaissait tous les faits pertinents.

          

          Dans ce cas, imaginez que, contrairement à vous, votre meilleur ami devin sache ce qui se trouve dans les boîtes (que ce soit parce qu’il est devin ou parce qu’il espionnait Zorxon lorsque celui-ci faisait son choix).

          Dès lors, soit votre meilleur ami devin sait que la boîte S est vide, auquel cas il vous exhorte certainement à emporter les deux boîtes, soit votre meilleur ami devin sait que la boîte S contient 1 million d’euros, auquel cas… il vous exhorte toujours à emporter les deux boîtes. Étant donné que votre meilleur ami devin dispose de toutes les informations pertinentes, et pas vous, vous feriez certainement mieux de suivre ses conseils.

          Et, même si vous n’avez pas vraiment de meilleur ami devin, vous savez cependant avec certitude ce que ce meilleur ami devin voudrait que vous fassiez, ce qui semble suffisant pour justifier d’en faire autant42.

          Il semble que ce soit une espèce de raison en béton pour prendre les deux boîtes. Malheureusement, tous ceux qui s’en remettent à cette raison en béton repartent déçus. Donc, ce n’est finalement peut-être pas si béton que cela.

          En définitive, la plupart des monoboîtes défendent leur choix à l’aide d’arguments se résumant à une version de la Règle du meilleur ami originelle. Si vous rencontrez un monoboîte, votre première question devrait être : « Pourquoi suivez-vous une règle qui ne peut même pas résoudre correctement le Problème du kaki ? »

          Mais, d’un autre côté, la plupart des biboîtes défendent leur choix à l’aide d’arguments se résumant à une version de la Règle de la cause et de l’effet. Si vous rencontrez un biboîte, vous pourriez lui demander : « Pourquoi suivez-vous une règle qui ne peut même pas résoudre correctement le Problème du randonneur ? »

          Les biboîtes ont tendance à soutenir (sur la base de la Règle de la cause et de l’effet, de la Règle du meilleur ami devin ou de quelque chose qui y ressemble) qu’emporter les deux boîtes est le seul choix rationnel. Les monoboîtes ont tendance à rétorquer que prendre les deux boîtes ne peut aucunement être rationnel, car seuls les monoboîtes deviennent riches.

          À cela, un biboîte pourrait répondre en racontant l’histoire du jumeau de Zorxon, Alknor, qui se rend sur Terre et donne 1 million d’euros à tout Terrien qui croit que deux plus deux égalent cinq. Alknor rend riches les gens irrationnels et laisse les rationnels pauvres. Pourquoi, alors, devrait-on s’étonner que Zorxon puisse en faire autant ?

          À quoi les monoboîtes pourraient répliquer qu’ils préfèrent être riches que rationnels.

           

          Le paradoxe de Newcomb déroute philosophes et économistes depuis plus d’un demi-siècle, et il a fait couler beaucoup d’encre, tout ne méritant pas d’être répété. Mais, pour ce qu’elles valent, voici quelques autres réflexions :

          Premièrement : Si l’on prend l’histoire de Zorxon au sérieux, il faut accepter l’idée que le comportement humain est presque parfaitement prévisible. Or, si tel est le cas, votre choix, quel qu’il soit, est d’ores et déjà inévitable (ou presque) et il ne sert à rien de se casser la tête. (Bien sûr, il est probable que ce conseil soit inutile, car votre prise de tête est probablement tout aussi inévitable que tout ce que vous faites.)

          Deuxièmement, les antécédents parfaits de Zorxon semblent presque littéralement incroyables. Peut-être faut-il les considérer de la sorte. Si vous me présentiez une créature ayant prédit correctement 900 000 décisions humaines sur 900 000, je devrais sérieusement envisager la possibilité que je suis en train d’halluciner. En quoi cela devrait-il affecter ma décision ? Je vous laisse méditer là-dessus.

          Troisièmement : Nous avons raconté une histoire où vous rencontrez une seule fois Zorxon. Si, au lieu de cela, ce petit jeu était répété, disons, une fois par an, vous seriez bien avisé d’essayer de vous convertir en quelqu’un qui n’emporte qu’une boîte. Je ne sais pas vraiment comment vous pourriez vous y prendre, mais cela vaudrait sûrement la peine d’y réfléchir.

          Et enfin : L’informaticien Scott Aaronson a souligné que, si Zorxon peut prédire votre choix avec assurance, il doit alors savoir absolument tout de vous – car tout ce qui vous concerne peut affecter votre choix. Après tout, vous pourriez prendre les deux boîtes parce que le M sur la seconde boîte vous rappelle le M du monogramme brodé sur le peignoir de votre grand-mère. Cela signifie que Zorxon doit connaître les souvenirs que vous avez du peignoir de votre grand-mère.

          Mais, si Zorxon sait tout de vous, il doit, d’une façon ou d’une autre, faire tourner l’équivalent d’une parfaite simulation de vous-même : un programme informatique qui représente tous vos souvenirs, toutes vos inclinations, toutes vos émotions et toutes vos pensées et perceptions – un programme informatique, autrement dit, qui pense être vous.

          Cela signifie qu’il y a de bonnes chances pour que vous soyez ce programme informatique. Dans ce cas, vous avez la possibilité de vous reconfigurer d’une façon qui affecte le choix de Zorxon. Vous devriez vous efforcer d’être le genre de personne qui emporte une seule boîte.

          Dans l’interprétation habituelle du paradoxe de Newcomb, tout engagement de ce type vient trop tard : Zorxon a déjà pris sa décision. Mais, si vous êtes la simulation que consulte Zorxon, votre reconfiguration peut changer sa décision. Reconfigurez-vous alors en monoboîte, ramassez le million et invitez-moi à la fête.

          Pour ceux qui sont arrivés jusqu’ici et ne savent toujours pas quoi penser, j’ai récemment inventé un problème de théorie de la décision qui, je crois, est à la fois très simple et utile pour tirer les choses au clair.

        

        
          
            4 Le problème de l’amnésie
          

          Vous êtes amnésique et ne pouvez vous rappeler si vous avez un jour caché 1 million d’euros dans votre grenier. Vous êtes sur le point de monter voir. Mais vous êtes familier de la riche littérature psychologique qui démontre que les amnésiques qui ont planqué 1 million d’euros dans leur grenier brûlent presque toujours un billet de 1 000 € avant de monter faire leurs recherches – et ceux qui n’ont pas planqué 1 million d’euros n’en brûlent presque jamais.

          En raison de cet étrange phénomène psychologique, tous les amnésiques qui ont brûlé un billet 1 000 €, et eux seuls, ont trouvé 1 million d’euros dans leur grenier quand ils y sont montés faire leurs recherches.

          Devriez-vous brûler un billet de 1 000 € avant d’aller jeter un coup d’œil au grenier ?

           

          Irréaliste ? Bien sûr. Mais si on exigeait du réalisme, on n’aurait eu aucune raison de s’intéresser à Zorxon.

          J’ai prétendu que cette énigme était très simple. Soit il y a soit il n’y a pas 1 million d’euros dans le grenier ; et, dans un cas comme dans l’autre, brûler un billet de 1 000 € n’y changera rien. Vous ne devriez donc évidemment pas en brûler.

          Il est vrai que la Règle du meilleur ami ne vous conseille pas en ce sens : votre meilleur ami veut apprendre que vous avez brûlé le billet et allez donc probablement devenir millionnaire. Mais cela ne m’impressionne pas, car on sait déjà que la Règle du meilleur ami est faillible. (Souvenez-vous de sa piètre efficacité face au Problème du kaki.)

          D’un autre côté, la Règle du meilleur ami devin préconise certainement de ne pas brûler de billet. Votre meilleur ami devin sait déjà ce qui se trouve au grenier. Quoi qu’il contienne, vous ne pouvez rien y changer en gaspillant mille euros.

          Je suppose – bien que je ne l’aie pas vérifié – que presque tout le monde choisira de « ne pas brûler de billet » dans ce scénario. Si je vois juste, le Problème de l’amnésie est simple. Mais je soutiens qu’il est, sous tous les aspects qui importent, identique au Paradoxe de Newcomb. Dans ce cas, le Paradoxe de Newcomb, lui aussi, est alors simple.

          Voici les parallèles :

          
            	
              Dans le Paradoxe de Newcomb, soit vous êtes un monoboîte (le genre de personne qui n’emporte qu’une boîte) soit vous êtes un biboîte (le genre de personne qui emporte deux boîtes). Dans le Problème de l’amnésie, soit vous êtes du genre à brûler soit du genre à ne pas brûler.

            

            	
              Dans le Paradoxe de Newcomb, si vous êtes un monoboîte, il est presque certain que la boîte surprise contient 1 million d’euros. Dans le Problème de l’amnésie, si vous êtes du genre à brûler, il est presque certain que le grenier renferme 1 million d’euros.

            

            	
              Dans le Paradoxe de Newcomb, emporter une seule boîte signifie renoncer aux 1 000 euros que renferme l’autre boîte. Dans le Problème de l’amnésie, brûler le billet signifie renoncer à 1 000 euros.

            

          

          Les deux problèmes sont donc parfaitement similaires. Si le Problème de l’amnésie invite à décider facilement de ne pas brûler de billet, alors le Paradoxe de Newcomb invite à décider facilement d’emporter les deux boîtes.

          L’argument fondamental n’est ici pas différent des arguments standard en faveur des deux boîtes que nous avons déjà rencontrés ; et, en ce sens, le Problème de l’amnésie n’apporte rien de plus à la discussion. Mais il me semble – bien que vous puissiez désapprouver – que, lorsqu’on remplace le scénario non pertinent de science-fiction par un scénario psychiatrique tout aussi peu pertinent, l’argument en faveur d’une seule boîte (ou de brûler le billet) semble soudain nettement moins plausible, alors que l’argument en faveur des deux boîtes (ou de ne pas brûler de billet) semble soudain nettement plus convaincant. À tel point, en fait, qu’on voit difficilement pourquoi quiconque a même considéré qu’il s’agissait d’une énigme.

          Mais le problème ne cesse de ressurgir sous de nouveaux atours :

        

        
          
            5 Une devinette qui ne date pas d’hier
          

          Pourquoi les gens votent-ils aux élections présidentielles américaines ?

          La réponse ne peut certainement pas être qu’ils se soucient du résultat, car la voix de personne ne modifie jamais le résultat, et la probabilité que cela arrive jamais est si faible qu’elle peut être considérée comme nulle. Pour que votre voix modifie le résultat, la marge de victoire devrait être exactement d’une voix. L’élection présidentielle américaine de 2000 s’est soldée par une avance de 537 voix dans l’État de Floride. Et 537, c’est loin de 1.

          Par conséquent, les économistes (qui veulent débusquer la rationalité sous-jacente à autant de comportements humains que possible) et les politologues (qui veulent comprendre les élections) se soucient beaucoup de cette question. Une théorie populaire veut que les gens raisonnent plus ou moins comme ceci :

          Il est vrai que ma seule voix ne peut modifier le résultat. Mais j’ai remarqué que, les années où je vote, beaucoup d’autres personnes qui partagent mes opinions ont tendance à voter aussi. Et j’ai remarqué que, les années où je ne vote pas, ces gens ont tendance à ne pas voter. Je veux que ces gens votent, et c’est pourquoi je vote.

          Il s’agit là, bien sûr, de pensée magique, dans la mesure où votre propre voix ne peut être la cause du vote des autres membres du groupe démographique auquel vous appartenez.

          Mais existe-t-il une différence entre les gens qui pensent de cette façon et les monoboîtes du Paradoxe de Newcomb qui se convainquent (à tort) que n’emporter qu’une seule boîte peut être la cause du fait que cette boîte contient 1 million d’euros, ou les brûleurs de billet du Problème de l’amnésie qui se convainquent (à tort) que brûler un billet de 1 000 € peut être la cause du fait que le grenier renferme 1 million d’euros ?

          Il semble exister un consensus général sur le fait que le raisonnement du type « les gens comme moi » est erroné (bien qu’il puisse cependant expliquer pourquoi les gens votent, étant donné que les individus ne sont pas toujours de parfaits logiciens). Il n’existe toutefois pas de consensus général contre le choix d’une seule boîte dans le Paradoxe de Newcomb. Je me demande quelle différence font les gens.

           

          Si je devais personnellement être un sujet de la grande expérience de Zorxon, je ne peux pas dire avec certitude ce que je ferais – mais je sais ce que j’espère que je ferais. J’espère que je ne prendrais aucune boîte.

          La raison en est que je veux croire que je suis une personne capable de passer à côté d’une caisse enregistreuse dont le tiroir est ouvert sans s’emparer de son contenu.

          Après tout, où Zorxon est-il allé chercher cet argent ? Compte tenu de la quantité qu’il a distribuée, c’est presque nécessairement de la fausse monnaie. Or fabriquer de la fausse monnaie équivaut moralement à vider la caisse enregistreuse d’autrui. Cela déprécie la monnaie réelle et, dès lors, vole, en réalité, les gens qui possèdent cette monnaie. En définitive, c’est bien pour cela que la fausse monnaie est illégale.

          Je me sentirais beaucoup plus à l’aise avec le Paradoxe de Newcomb si l’on remplaçait le million d’euros par du pétrole brut ou des barres chocolatées pour une valeur de 1 million d’euros, choses que Zorxon créerait à ses frais (ou, peut-être, si sa technologie était assez évoluée pour qu’on ne puisse la distinguer de la magie, à aucuns frais) sur sa propre planète. Dans ces conditions, je prendrais sans scrupule.

          Vous pourriez être tenté de penser que créer du pétrole brut par magie est comparable à faire tourner la planche à billets pour produire de la fausse monnaie. De même que la fausse monnaie entraîne une dépréciation de la monnaie réelle, le pétrole magique déprécie le pétrole « réel » que des gens ont extrait à la sueur de leur front.

          Mais voici où se trouve la différence : lorsque Zorxon recourt à la magie pour créer un baril de pétrole, le prix du pétrole chute. C’est une mauvaise nouvelle pour tous ceux qui possèdent du pétrole, mais c’en est aussi une bonne pour tous ceux qui envisagent d’acheter du pétrole. Le bon et le mauvais s’annulent. Si j’accepte ce baril, je n’ai infligé aucun mal net au reste du monde43. Une autre façon de l’exprimer est que Zorxon a créé quelque chose ayant une valeur réelle et a rendu le monde plus riche. Je suis heureux d’être le bénéficiaire de ces nouvelles richesses.

          Au contraire, lorsque Zorxon recourt à la magie pour créer un euro, la valeur des euros existants chute. C’est une mauvaise chose pour quiconque possède des euros, et il n’existe pas de bonne chose pour la compenser44. Si j’accepte cet euro, je le vole, en fait. Pour le dire autrement, Zorxon n’a rien créé qui ait une valeur réelle. (À la différence de l’essence, une pièce de 1 € ne fait pas avancer ma voiture.) Par conséquent, quoi que je gagne, ce doit être aux dépens de quelqu’un d’autre. Je veux croire que je suis du genre de personnes qui refuseraient.

          Cette petite digression étant close, revenons brièvement sur la théorie de la décision. Voici une règle décisionnelle de plus à envisager :

          
            La règle de l’absence assurée de regrets : Ne faites pas de choix que vous êtes sûr de regretter.

          

          Nous avons rencontré cette règle (sans que son nom soit mentionné) ailleurs dans ce livre ; il s’agissait, par exemple, de la clé de résolution de l’énigme 7 (« Œuvre d’art aux enchères, deuxième ») du chapitre 5.

          La Règle de l’absence assurée de regrets semble revêche à toute contradiction (même si elle peut être curieusement difficile à mettre en œuvre en présence d’un bol de M&M’s), mais c’est plus subtil qu’il n’y paraît.

          Je passe chaque jour deux secondes à décider si je boucle ma ceinture de sécurité. C’est un faible coût, mais c’est un coût. Si j’arrive au travail sans avoir eu d’accident, ces deux secondes ont été perdues. Je le regrette.

          Il peut arriver néanmoins que j’aie un accident et que la ceinture de sécurité me sauve la vie. Un tel jour, vous pourriez vous attendre à ce que je m’exclame : « Heureusement que j’avais ma ceinture ! » Sauf que non. Ce que je dirai, en fait, c’est plutôt : « Si seulement je n’avais pas passé deux secondes à boucler ma ceinture, je serais arrivé sur place deux secondes plus tôt, avant que l’autre conducteur fasse une embardée sur ma voie. Maintenant, ma voiture est sinistrée. Et tout ça parce que j’ai mis ma ceinture. Qu’est-ce que je regrette ce choix ! »

          Bien entendu, dans le monde réel, tous les accidents ne peuvent être évités en ayant deux secondes d’avance. Mais si l’on imagine un hypothétique extraterrestre quasi omniscient nommé Zorxon, on doit être disposé à imaginer un monde hypothétique où tous les accidents dépendent vraiment d’un timing à la fraction de seconde.

          Dans ce monde, il semble que boucler ma ceinture me vaille toujours des regrets. Soit je n’ai pas d’accident et je regrette le temps perdu soit j’ai un accident et je regrette qu’avoir bouclé ma ceinture ait causé ma présence au mauvais endroit au mauvais moment.

          En vertu de la Règle de l’absence assurée de regrets, il semble que je ne devrais jamais boucler ma ceinture, n’est-ce pas ? Mais cette réponse est probablement incorrecte, car les gens qui bouclent leur ceinture ont tendance à vivre, tandis que ceux qui ne la bouclent pas ont tendance à mourir dans les accidents de voiture.

          Autrement dit (à moins que je vous aie leurré), la Règle de l’absence assurée de regrets est à côté de la plaque, dans ce cas.

        

        
          
            6 Pas de regrets
          

          Est-ce que cela signifie alors que nous devrions abandonner la Règle de l’absence assurée de regrets ?

          SOLUTION : Naaan. Bien sûr que je vous ai leurré. J’ai omis quelque chose. À vrai dire, il est vrai que je regrette toujours d’avoir bouclé ma ceinture les jours où j’ai un accident. Et il est aussi vrai que je regrette d’avoir bouclé ma ceinture la plupart des jours où je n’ai pas d’accident. Mais, de temps à autre, un jour peut se présenter où les deux secondes que je passe à boucler ma ceinture me feront arriver sur le lieu de l’accident deux secondes après que l’autre conducteur aura fait une embardée sur ma voie. Ces jours-là, je suis bien content d’avoir pris le temps de mettre ma ceinture. Le regret n’est donc pas une certitude, et la Règle de l’absence assurée de regrets n’est d’emblée pas applicable.

           

          Le véritable problème avec la Règle de l’absence assurée de regrets, c’est que, la plupart du temps, il n’existe pas de possibilité de s’assurer l’absence de regrets. Ferais-je mieux de me rendre à la fête ou de rester à la maison pour travailler ? Si je vais à la fête et passe un mauvais moment, je regretterai mon choix. Si je reste à la maison et efface par mégarde mon disque dur, je regretterai ce choix. Quel choix est le meilleur ? La Règle de l’absence assurée de regrets est muette. Mais, dans les rares occasions où elle s’exprime, cela vaut la peine de l’écouter. Vous ne le regretterez jamais.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        Chapitre 13
      

      
        
          Des questions de vie ou de mort
        
      

      
      Arrêtez-moi si vous la connaissez déjà. Cinq personnes sont attachées aux rails d’un tram qui fonce sur elles. Vous et un homme obèse vous trouvez sur un pont qui surplombe les rails. Le corps de cet homme, mais pas le vôtre, est assez massif pour arrêter le tram et sauver cinq vies. Devez-vous le précipiter vers sa mort ?

        Il y a de bonnes chances pour que vous l’ayez déjà entendue, car elle circule depuis plus de cinquante ans parmi les professeurs de philosophie et s’est mise plus récemment à faire des incursions dans la culture populaire. Mais il ne s’agit pas seulement d’une expérience de pensée pour universitaires ni d’un simple mème circulant sur Internet. La réponse importe. Elle importe parce que les législateurs (ainsi que les économistes qui les conseillent) font face à des problèmes tels que celui-ci au quotidien. Doit-on sauver des vies en dépensant davantage en faveur de la protection contre les incendies ou sauver d’autres vies en dépensant ces mêmes sommes pour installer des glissières de sécurité le long des autoroutes ? Doit-on sauver des vies en interdisant les insecticides cancérigènes ou sauver d’autres vies en encourageant l’utilisation de ces mêmes insecticides de sorte que les fruits frais (et leurs bienfaits nutritionnels) soient plus abondants ?

        Non seulement nous mettons en balance des vies pour les comparer entre elles, mais aussi pour les comparer avec presque tout ce qui existe. Chaque année, quelque quinze Américains meurent par empoisonnement dû aux piles domestiques – mais les piles restent en vente libre. Il semblerait que nous ayons collectivement décidé que nous préférons alimenter nos lampes de poche plutôt que sauver ces vies.

        Voici pourquoi cela nous semble acceptable : quinze morts par an, cela représente à peu près 0,000005 % par an de risque mortel pour l’Américain moyen. L’Américain moyen, si vous lui demandiez, déclarerait sans doute quelque chose du genre : « C’est un risque que je suis prêt à prendre pour pouvoir profiter du confort que procure l’emploi de piles. »

        Cela me semble (tout comme à la plupart des économistes) une assez bonne ligne directrice en la matière : ce qui importe n’est pas le nombre total de morts, mais que les personnes soient satisfaites des risques individuels qu’elles courent. En d’autres termes, lorsque nous élaborons des politiques – par exemple, quand nous décidons si les piles doivent être légales –, il vaut généralement mieux (pour reprendre les mots de plus d’une chanson à succès) donner aux gens ce qu’ils veulent. (Bien sûr, cela ne fonctionne que si ce que veulent les gens est clair. On y reviendra.)

        Voici un cas type sur lequel j’ai écrit dans mon livre The Big Questions :

        
          
            1 Le problème du mal de tête
          

          Un milliard de personnes souffrent d’un mal de tête assez bénin, qui persistera pendant une heure à moins qu’un innocent soit tué, auquel cas le mal de tête cesse immédiatement. Est-il acceptable de tuer cet innocent ?

          
            SOLUTION :
          

          
            	
              Premièrement, presque personne ne paierait 1 euro pour éviter une chance sur un milliard de mourir. (Nous le savons, par exemple, grâce aux études sur la disposition à faire des dépenses pour des dispositifs de sécurité personnelle.)

            

            	
              Deuxièmement, la plupart des gens – tout au moins dans le monde développé, où je suppose que tout cela se passe – paieraient volontiers 1 euro pour soigner leur mal de tête. (Je n’ai pas vraiment connaissance de ceci, mais étant donné ce que j’ai vu dans les armoires à pharmacie des gens, ça me paraît probable.)

            

            	
              En somme, cela m’indique que la plupart des gens pensent qu’un mal de tête est pire qu’une chance sur un milliard de mourir. Donc, si je peux remplacer votre mal de tête par une chance sur un milliard que vous mouriez, je vous ai rendu service. Et je peux vous rendre ce service en tuant au hasard une personne souffrant d’un mal de tête. Il est bon de rendre service à autrui, je devrais donc bien sûr le faire.

            

          

           

          Si vous êtes économiste (de métier ou d’instinct), cette analyse ne vous mettra sans doute pas mal à l’aise. Si vous êtes philosophe, peut-être que si. Un certain nombre de philosophes ont donné leur point de vue sur le Problème du mal de tête, et tous semblent s’accorder sur le fait que la solution, même si elle est correcte, est au moins contre-intuitive. Si vous êtes d’accord avec eux, gardez à l’esprit que des gens sont morts pour soigner vos maux de tête. Comme les piles, les antidouleurs domestiques sont responsables de plusieurs accidents mortels chaque année. Nous pourrions sauver ces vies en vidant les rayons des pharmacies des antidouleurs qui s’y trouvent – mais on préfère visiblement soigner les maux de tête. Presque tout le monde approuve cela, et je n’ai jamais entendu personne, sauf peut-être un philosophe, déclarer qu’il est contre-intuitif de vouloir maintenir la légalité de l’aspirine.

          Les économistes s’inquiètent de problèmes de ce type pour deux raisons. Premièrement, il nous importe de trouver la bonne réponse. Deuxièmement, il nous importe de prédire le comportement des législateurs, à qui il pourrait moins importer de trouver la bonne réponse et plus de faire carrière. Voici une énigme combinant ces deux problématiques :

        

        
          
            2 Opérations de sauvetage
          

          Dix personnes, qui vous sont toutes inconnues et ne se connaissent pas entre elles, sont piégées sous des décombres. Vous pouvez mettre sur pied une opération de sauvetage qui garantit de secourir exactement cinq d’entre elles ou une autre opération qui a 60 % de chances de sauver les dix (et 40 % de chances d’échouer complètement). Vous n’avez les ressources nécessaires qu’à l’organisation d’une seule de ces opérations.

          
            	
              a) Si vous vous souciez de ce qui est le mieux pour les victimes, quelle opération devriez-vous choisir ?

            

            	
              b) Si vous ne vous souciez que de votre réputation, quelle opération devriez-vous choisir ?

            

          

          
            SOLUTION :
          

          (a) Si vous étiez enseveli sous ces décombres, que préféreriez-vous : 50 % de chances d’être secouru ou 60 % ? La seconde, sans aucun doute. Si votre objectif est de donner aux gens ce qu’ils veulent, il n’y a donc pas photo. Organisez la seconde opération.

          Vous étiez tenté de préférer la première opération parce qu’elle est « sûre » ? Peut-il être préférable d’en sauver cinq à coup sûr que de risquer de ne sauver personne ? Le problème de ce raisonnement est que la première opération n’est pas pertinemment sûre. Pour n’importe quelle victime, la première opération offre 50 % de chances de sauvetage, or 50 % n’est en rien sûr. Pour autant que vous ne vous souciiez que des victimes, le seul choix est entre 50 % et 60 % – et 60 % est indubitablement mieux.

          (b) D’un autre côté, si vous ne vous souciez pas seulement des victimes, mais des éloges que vous pouvez recueillir, vous pourriez alors préférer l’opération qui vous garantit de poser pour des photos aux côtés de cinq survivants reconnaissants.

           

          Le législateur qui opte pour « ce qui est sûr » (c’est-à-dire ce qui est sûr pour le législateur, mais pour aucune des victimes) suit une voie que j’ai ouverte quand j’avais 8 ans et me suis rendu compte que je serais bien inspiré d’offrir des friandises à ma mère pour son anniversaire – surtout des friandises que j’aimais et elle non. Après m’avoir vu faire quelques années de suite, mon père m’a emboîté le pas et s’est mis à lui offrir des cigares. Bien des années plus tard, Homer Simpson a suivi le mouvement et offert à son épouse Marge une boule de bowling portant une gravure « Homer ». Aucun de nous ne donnait aux gens ce qu’ils voulaient. Nous étions tous victimes d’une tentation naturelle, à laquelle les bons législateurs doivent apprendre à résister.

          Passons à quelque chose d’un peu plus compliqué. « Donner aux gens ce qu’ils veulent », c’est bien beau, quand tous les gens en question veulent plus ou moins la même chose – par exemple, quand ce sont tous des mineurs espérant être secourus. Mais vous ne pouvez pas toujours compter là-dessus. Lorsque différentes personnes courent différents risques, il est probable qu’elles aient des préférences différentes en matière de politiques. Si vous passez beaucoup de temps sur des routes de montagne, vous voudrez des glissières de sécurité. Si votre maison est en chaume, vous voudrez davantage de protection contre les incendies. Si vous aimez prendre un verre après le travail, vous voudrez que l’alcool soit en vente libre. Si vous ne buvez pas d’alcool et avez six enfants qui aiment jouer en rue, vous serez peut-être prêt à redonner une chance à la prohibition.

          Si je demande donc « aux gens » ce qu’ils veulent, je risque fort de ne rien recevoir d’autre qu’une multitude de requêtes particulières et intéressées. La personne à laquelle je veux vraiment poser ma question n’a pas d’intérêts particuliers. Ce que je peux trouver de plus approchant de cette personne est sans doute un amnésique : quelqu’un qui ne se souvient pas quelles sont ses habitudes de conduite, où il vit, ce qu’il boit, combien il a d’enfants ni même s’il est un homme ou une femme. Les économistes ont érigé cette observation en principe général :

          
            Le principe d’amnésie : Pour déterminer si un risque est acceptable, demandez (ou faites-en au moins semblant) à un amnésique.

          

          Pour résumer : donnez aux amnésiques ce qu’ils veulent.

          (À vrai dire, les économistes disent plus souvent : « Demandez à un humain non encore né, complètement ignorant des circonstances dans lesquelles il est sur le point de naître. » Cela revient quasiment au même, mais il me semble un peu plus facile d’imaginer des amnésiques.)

          Dans le Dilemme du tramway, par exemple, on ne peut simplement « donner aux gens ce qu’ils veulent », car cinq personnes veulent que vous poussiez l’homme obèse, tandis que celui-ci ne veut vraiment pas que vous le fassiez. Mais le Principe d’amnésie vient à la rescousse et me dit de le pousser. Après tout, si lui comme les cinq autres victimes sont tous parvenus à oublier qui est qui, chacun pense alors : « Il y a cinq chances sur six pour que je sois attaché aux rails et une sur six pour que je sois le gros bonhomme. Dans ces conditions, je préférerais que vous sauviez les gens qui sont sur la voie, s’il vous plaît. »

          Notez la formulation prudente. J’ai dit qu’en vertu du Principe d’amnésie, je devrais pousser l’homme obèse. Je n’ai pas dit que j’allais le pousser ; et, en effet, je ne sais pas si c’est ce que je vais faire ou non, pas plus que je ne sais si je me précipiterais dans un immeuble en flammes pour secourir un enfant. Parfois, la peur ou l’émotivité prend le dessus sur nos meilleurs instincts.

          Des études montrent que la plupart des gens, quand on leur pose la question, affirment qu’ils ne pousseraient pas l’homme obèse. Mais si vous modifiez légèrement le problème et demandez : « Appuieriez-vous sur un bouton qui dévie le tram sur une autre voie où il écrasera une personne au lieu de cinq ? », la majorité des gens disent qu’ils dévieraient le tram. Les philosophes ont consacré beaucoup d’encre et de pixels à la question de savoir pourquoi nos instincts moraux sont si différents dans les deux cas. Je les soupçonne de poser la mauvaise question. Il n’y a aucun signe ici de conflit des instincts moraux. Mon propre instinct moral, par exemple, est exactement le même dans les deux cas : on devrait en sacrifier un pour en sauver cinq. Mais je suis sûr que j’appuierais sur le bouton et je ne suis pas du tout sûr que je pousserais le gros homme. Je ne me fais simplement pas confiance pour toujours faire ce qu’il faut.

          Si je participais donc à cette étude, je répondrais comme la majorité : je ne pousserais pas (ou peut-être pas) l’homme obèse, mais je dévierais certainement le tram. Toutefois, si l’étude est reformulée et demande : « Devriez-vous pousser l’homme obèse ? » et « Devriez-vous dévier le tram ? », je réponds positivement dans les deux cas, ne laissant aux philosophes aucune ambiguïté apparente sur laquelle écrire. Un économiste très cynique pourrait alors soupçonner que la formulation des études est soigneusement choisie pour donner du travail aux philosophes.

           

          Nous avons à présent deux principes pour les législateurs. Premièrement, donner aux gens ce qu’ils veulent, tout au moins lorsque tout le monde s’accorde sur ce dont il s’agit. Deuxièmement, quand ils ne peuvent pas être tous d’accord, donner au moins aux victimes amnésiques ce qu’elles veulent.

          Pris ensemble, ces principes fournissent un cadre pour l’analyse politique. Ce n’est pas le seul cadre possible, mais la plupart des économistes semblent penser qu’est c’est pour le moins un assez bon point de départ. Il s’agit du cadre que j’utiliserai dans le reste de ce chapitre. Bien entendu, si ce cadre ne vous plaît pas, il se pourrait que vous n’approuviez pas toutes mes solutions aux énigmes. Mais j’espère que la logique de ces solutions vous donnera au moins matière à réflexion.

        

        
          
            3 La recherche médicale
          

          Un philanthrope international vous a engagé pour allouer des fonds à des recherches médicales. Vous pouvez vous permettre de financer exactement l’un de ces deux projets :

          
            	
              L’étude Kildare recherche un remède contre le cancer. Vous estimez ses chances de réussite à 1 %. À l’échelle mondiale, le cancer tue quelque 10 millions d’individus chaque année.

            

            	
              L’étude Casey recherche un remède contre la SLA (aussi connue sous le nom de maladie de Charcot). Vous estimez ses chances de réussite à 25 %. À l’échelle mondiale, la SLA tue quelque 200 000 personnes chaque année.

            

          

          
            	
              a) Si vous ne vous souciez que des victimes de ces maladies, quelle étude devriez-vous financer ?

            

            	
              b) Si vous vous souciez aussi d’être considéré comme un héros, quelle étude devriez-vous financer ?

            

          

          
            SOLUTION :
          

          (a) Vous ne pouvez simplement « donner aux victimes ce qu’elles veulent », car des victimes différentes veulent des choses différentes. Les victimes du cancer veulent que vous financiez l’étude Kildare, et les victimes de la SLA veulent que vous financiez l’étude Casey.

          C’est là qu’intervient le Principe d’amnésie. Imaginez une victime – appelons-la Béatrice – qui a réussi à oublier de quelle maladie elle souffre. L’étude Kildare a alors deux fois plus de chances que l’étude Casey de sauver la vie de Béatrice45. Elle veut que vous financiez l’étude Kildare. C’est celle que vous devriez financer.

          (b) Si vous financez l’étude Kildare, il y a 99 % de chances qu’elle échoue, et on vous en tiendra rigueur (ou, en tout cas, on ne vous en félicitera pas). Si vous financez l’étude Casey, il y a 25 % de chances que les unes de journaux fassent la part belle à une avancée majeure dont vous êtes responsable. Vous pourriez donc être tenté de faire le mauvais choix – de même que votre cousin, dont le travail est de secourir les gens piégés par les décombres.

           

          (Pour ne pas compliquer l’exemple, j’ai supposé que Béatrice ne se soucie que de sa probabilité de survie. Si elle s’inquiète aussi du soulagement des symptômes et estime qu’une maladie procure des symptômes plus désagréables que l’autre, le calcul peut alors se corser quelque peu.)

           

          La plupart des gens ne se consacrent pas à l’organisation d’opérations de sauvetage, à l’allocation de fonds de recherche ni ne doivent choisir entre glissières de sécurité et protection contre les incendies. Mais la plupart d’entre nous prennent des décisions qui sont régies par une logique semblable. Par exemple, nous donnons à des œuvres caritatives.

        

        
          
            4 Don caritatif
          

          L’Association pour les enfants affamés est une œuvre caritative bien établie dont on est assuré qu’elle nourrit un enfant pour chaque tranche de 100 euros qu’elle récolte. L’Association alimentaire prétend être deux fois plus efficace et pouvoir nourrir deux enfants par tranche de 100 euros qu’elle récolte. J’estime qu’il y a 60 % de chances qu’ils disent la vérité et 40 % de chances qu’ils disparaissent avec tout l’argent récolté. J’aimerais faire un don de 100 euros pour aider les enfants qui meurent de faim. Où devrais-je envoyer mon chèque ?

          SOLUTION : Demandez à un enfant souffrant de la famine. Appelons-le Pierrot. Si l’on dénombre, disons, dix enfants affamés au total46, mon don à l’Association pour les enfants affamés procure à Pierrot 10 % de chances d’être nourri. Par contre, mon don à l’Association alimentaire lui procure 12 % de chances d’être nourri47. On peut avancer avec une certaine assurance qu’un enfant affamé préférera 12 % de chances de se nourrir à 10 %. Je devrais adresser mon don à l’Association alimentaire.

           

          Notez bien la conclusion : Je devrais adresser mon don à l’Association alimentaire. Je ne sais pas ce que vous devriez faire. La raison en est que l’énigme précise seulement que je crois qu’il y a 60 % de chances que l’Association alimentaire soit légitime. Si vous pensez que c’est plutôt de l’ordre de 20 % ou 30 %, vous serez bien inspiré de refaire les calculs et pourriez aboutir à un autre choix48.

          Autrement dit, des gens parfaitement raisonnables peuvent faire des choix différents. C’est on ne peut plus vrai lorsque vous choisissez, par exemple, entre l’Association pour les enfants affamés et l’Association pour la guérison de la malaria. En principe, le Principe d’amnésie est là pour vous guider. Où voudriez-vous que parte cet argent si vous aviez oublié si vous êtes un enfant affamé ou une victime potentielle de la malaria ? En pratique, qui sait ? Il y a tellement d’incertitudes, tellement de probabilités inconnues et tellement de priorités en concurrence qu’il est facile que des gens pleins de bonne volonté soient en désaccord sur la cause la plus noble. Certains d’entre nous nourrissent les enfants, d’autres combattent la malaria, et nous pouvons tous être reconnaissants pour la générosité des uns et des autres.

          Il est toutefois beaucoup plus difficile d’imaginer que les gens de bonne volonté puissent être en désaccord avec eux-mêmes quant à la cause la plus noble. Si j’ai décidé de donner 100 euros à l’Association pour les enfants affamés, c’est parce que, sur la base des informations dont je dispose et après avoir élucidé toutes mes incertitudes, je crois que l’Association pour les enfants affamés poursuit un but plus noble que l’Association alimentaire ou l’Association pour la guérison de la malaria. Si je décide ensuite de donner 100 euros de plus, je veux toujours les donner à l’œuvre caritative qui me semble poursuivre le but le plus noble – et, à moins que quelque chose de pertinent ait changé, ce sera à nouveau l’Association pour les enfants affamés.

          Mais il existe étrangement des gens qui adressent des chèques à trois œuvres caritatives différentes le même jour, comme s’ils avaient décidé à 10 h 00 que l’Association pour les enfants affamés poursuit le but le plus noble, à 10 h 01 que l’Association alimentaire poursuit en fait un but plus noble, puis à 10 h 02 que c’est en fait l’Association pour la guérison de la malaria qui poursuit le but le plus noble de tous – mais ils ne se sont ensuite pas donné la peine de déchirer les deux premiers chèques49.

          L’explication la plus plausible semble être que ces gens sont motivés par autre chose que des pulsions purement charitables. Peut-être trouvent-ils plus gratifiant de recevoir trois messages de remerciements plutôt qu’un50.

          Si des gens font des dons à des œuvres caritatives pour des raisons qui ne sont pas entièrement charitables, je n’en approuve pas moins pleinement – tout comme je suis ravi que des gens se consacrent au sauvetage des personnes piégées par les décombres, même si leurs motifs ne sont pas purs ni leurs choix parfaits. La plupart des choses que nous faisons ne sont pas entièrement charitables, et presque tout le monde paraît bien s’en accommoder. Mais je pense qu’on serait bien inspiré, de temps à autre, de marquer une pause pour réfléchir à ce qu’on fait et se demander s’il existe un moyen de le faire mieux.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        Chapitre 14
      

      
        
          Le dilemme du tirage à pile ou face
        
      

      
      Bob a mis Alice au défi de l’affronter au jeu des Poches bien pleines. Lorsqu’ils se retrouveront, demain, ils videront leurs poches, et celui ou celle qui aura le plus d’argent remportera tout ce qui est sur la table. Cependant, Alice, qui a lu et assimilé la solution de l’énigme 4 du chapitre 5, sait à quel point ce jeu serait ennuyeux. Les joueurs rationnels n’ont jamais d’argent sur eux.

        Bob suggère alors une petite modification : au lieu de choisir combien d’argent avoir sur soi, ils se soumettront tous deux à la même procédure aléatoire. Ce soir, avant de se coucher, Bob jouera à pile ou face jusqu’à ce qu’il obtienne face. S’il tire face au premier lancer, il aura 1 euro en poche demain. S’il tire face au deuxième lancer, il emportera 4 euros. S’il tire face au troisième lancer, il emportera 16 euros, et ainsi de suite, multipliant l’argent qu’il aura en poche par 4 pour chaque lancer supplémentaire. Alice, si elle accepte de relever le défi, doit faire de même.

        
          
            1 Le dilemme du tirage à pile ou face
          

          Alice devrait-elle jouer à ce jeu ?

           

          Évidemment, la réponse est qu’elle devrait jouer si (et seulement si) elle en a envie. Les perspectives de ce jeu sont risquées, et Alice seule peut savoir quelle impression ce risque lui inspire.

          Commençons donc par supposer que nous en savons un peu plus à propos d’Alice, c’est-à-dire qu’elle veut jouer si (et seulement si) les chances penchent en sa faveur. Nous pouvons alors remplacer notre question par la suivante :

        

        
          
            2 Les chances du tirage à pile ou face
          

          À ce jeu, les chances penchent-elles en faveur d’Alice ?

           

          C’est là le genre de questions auxquelles les économistes sont généralement bien placés pour répondre. Mais, en l’occurrence, je ne pense pas que la science économique, la théorie des jeux, la théorie de la décision ni quelque autre discipline formelle puissent être d’un grand secours.

          Oh, la théorie des jeux va essayer de vous faire croire qu’elle a quelque chose à dire en la matière. En fait, la théorie des jeux propose un argument apparemment irréfutable en défaveur du jeu. Le problème, c’est qu’elle propose aussi un argument apparemment irréfutable en faveur du jeu. Les quelques énigmes qui suivent vont illustrer ces arguments. Abordez-les toutes en supposant qu’Alice a accepté de jouer au jeu de Bob.

        

        
          
            3 Si Alice a besoin d’un seul essai
          

          Supposons qu’Alice tire face au premier essai, de sorte qu’elle doit emporter 1 euro. Les chances penchent-elles en sa faveur ?

          SOLUTION : Eh bien, il est impossible qu’elle gagne, car Bob viendra toujours avec au moins 1 euro.

          En fait, il y a 50 % de chances que Bob tire aussi face au premier essai et vienne avec 1 euro, auquel cas ils sont ex æquo et aucun argent ne change de mains.

          Il y a également 50 % de chances que Bob ne tire pas face au premier essai, auquel cas il viendra avec plus que 1 euro, et Alice perdra son euro.

          En espérance51, donc, elle perd 50 cents. Cela signifie que les chances ne sont pas de son côté.

        

        
          
            4 Si Alice a besoin de deux essais
          

          Supposons qu’Alice tire face au deuxième essai, de sorte qu’elle doit emporter 4 euros. Les chances penchent-elles en sa faveur ?

          SOLUTION : Il y a 50 % de chances que Bob tire face au premier essai et vienne avec 1 euro, auquel cas Alice gagne cet euro.

          Il y a 25 % de chances que Bob tire pile, puis face, et vienne avec 4 euros, auquel cas ils sont ex æquo.

          Les 25 % restants du temps, Bob vient avec plus que 4 euros, et Alice perd ses 4 euros.

          En espérance, donc, elle perd 50 cents. Cela signifie que les chances ne sont pas de son côté.

        

        
          
            5 Si Alice a besoin de plus d’essais
          

          Supposons qu’Alice tire face au troisième essai, de sorte qu’elle doit emporter 16 euros. Les chances penchent-elles en sa faveur ?

          Qu’en est-il si elle tire face au quatrième essai, au cinquième ou au sixième ?

          SOLUTION : Qu’elle obtienne face au troisième, quatrième, cinquième ou quatre-vingt-troisième essai, Alice perd toujours 50 cents en espérance. (Vous pouvez le vérifier en effectuant exactement le même genre de calcul que dans les deux problèmes précédents.)

           

          Alice a demandé à Carole, une amie qui étudie la science économique, si elle devrait jouer à ce jeu, et Carole lui donne son avis :

          
            Alice, ce jeu est complètement biaisé en ta défaveur !

            Si tu tires face au premier essai, ta perte attendue est de 50 cents. Si tu tires face au deuxième essai, ta perte attendue est de 50 cents. Même chose si tu tires face au troisième, quatrième ou quatre-vingt-troisième essai.

            Donc, quel que soit le résultat que te donne la pièce, après le lancer, tu t’exclameras : « Flûte ! Je n’aurais jamais dû accepter de jouer à ce jeu ! »

            Quel sens y a-t-il à jouer si tu sais d’avance que tu es sûre de le regretter52 ? Refuse tout simplement.

          

          C’est tellement logique qu’Alice est presque convaincue. Mais quelque chose la turlupine : Les amis économistes de Bob doivent certainement lui servir le même argument pour qu’il ne joue pas. Et si le jeu n’est pas en faveur de Bob, il doit être en faveur d’Alice.

          Voyons cela.

        

        
          
            6 Si Bob a besoin d’un seul essai
          

          Supposons que Bob tire face au premier essai, de sorte qu’il doit emporter 1 euro. Les chances penchent-elles en faveur d’Alice ?

          SOLUTION : Il est impossible qu’Alice perde ; elle ne peut faire qu’ex æquo ou gagner l’euro de Bob.

          Il y a 50 % de chances qu’Alice tire aussi face au premier essai et vienne avec 1 euro, auquel cas ils sont ex æquo et aucun argent ne change de mains.

          Il y a 50 % de chances qu’Alice ne tire pas face au premier essai, auquel cas elle vient avec plus que 1 euro et gagne l’euro de Bob.

          En espérance, donc, elle gagne 50 cents. Les chances penchent de son côté.

        

        
          
            7 Si Bob a besoin de deux essais
          

          Supposons que Bob tire face au deuxième essai, de sorte qu’il doit emporter 4 euros. Les chances penchent-elles en faveur d’Alice ?

          SOLUTION : Il y a 50 % de chances qu’Alice tire face au premier essai et vienne avec 1 euro, auquel cas elle perd son euro.

          Il y a 25 % de chances qu’Alice tire pile, puis face, et vienne avec 4 euros, auquel cas ils sont ex æquo.

          Les 25 % restants du temps, Alice vient avec plus que 4 euros et gagne les 4 euros de Bob.

          En espérance, donc, elle gagne 50 cents. Les chances penchent de son côté.

        

        
          
            8 Si Bob a besoin de plus d’essais
          

          Supposons que Bob tire face au troisième essai, de sorte qu’il doit emporter 16 euros. Les chances penchent-elles en faveur d’Alice ?

          Qu’en est-il s’il tire face au quatrième essai, au cinquième ou au sixième ?

          SOLUTION : Qu’il obtienne face au troisième, quatrième, cinquième ou quatre-vingt-troisième essai, Alice gagne toujours 50 cents en espérance. Les chances penchent toujours du côté d’Alice.

           

          Cela incite Dorine, une amie d’Alice qui étudie aussi la science économique, à lui soutenir cet argument :

          
            Mais bien sûr que tu devrais jouer, Alice ! Les chances sont complètement de ton côté !

            Imagine qu’on espionne Bob quand il lance sa pièce53.

            Si tu le vois tirer face au premier essai, en espérance, tu vas gagner 50 cents. Les chances seront de ton côté et tu te féliciteras d’avoir accepté de jouer. S’il tire face au deuxième essai, c’est la même chose. Et idem s’il tire face au troisième, quatrième ou quatre-vingt-troisième essai.

            Une fois que tu vois Bob lancer sa pièce, tu es sûre de te réjouir d’avoir accepté de jouer. Comment pourrais-tu refuser une occasion dont tu es sûre qu’elle te contentera ?

            Vas-y, fonce !

          

          L’argument de Dorine semble irréfutable. Mais celui de Carole aussi. Pour trancher, Alice va voir son dernier ami économiste, Éric. Éric a encore un autre point de vue sur la situation :

          
            Alice, le jeu est parfaitement symétrique. S’il marche pour toi, il doit marcher pour Bob ; et, s’il ne marche pas pour toi, il ne peut pas marcher pour Bob.

            Mais, évidemment, il ne peut pas marcher pour vous deux ni ne pas marcher pour vous deux, parce que ce que l’un gagne, l’autre le perd. Il ne peut donc ni marcher ni ne pas marcher pour l’un comme pour l’autre.

            La seule conclusion possible est que cela ne change rien, que tu joues ou non. Pardonne-moi l’expression, mais tu pourrais aussi bien le jouer à pile ou face.

          

          Comme Carole et Dorine, ce que dit Éric semble parfaitement logique. Malheureusement, bien qu’ils aient tous très bien expliqué pourquoi leur argument était valide, aucun n’a même essayé d’expliquer pourquoi les arguments des autres étaient incorrects.

          Pour bien visualiser ces arguments, voici un graphique représentant (verticalement) les différents montants que pourrait apporter Alice et (horizontalement) les différents montants que pourrait apporter Bob. La taille des cellules est proportionnelle à leur probabilité, et les nombres dans ces cellules indiquent les gains d’Alice.

          
            
              [image: Illustration]
            

          
          L’idée de fond des problèmes 3, 4 et 5 est que, si l’on fait la moyenne des cellules d’une ligne donnée en les pondérant en fonction de leur taille, on obtient toujours –0,50.

          L’idée de fond des problèmes 6, 7 et 8 est que, si l’on fait la moyenne des cellules d’une colonne donnée en les pondérant en fonction de leur taille, on obtient toujours +0,50.

          L’argument de Carole consiste en ce qu’on sera chaque jour dans une certaine ligne, que chaque ligne est mauvaise et que, dès lors, tous les jours sont mauvais ; par conséquent, mieux vaut éviter de jouer. L’argument de Dorine consiste en ce qu’on sera chaque jour dans une certaine colonne, que chaque colonne est bonne et que, dès lors, tous les jours sont bons ; par conséquent, il faudrait jouer allègrement.

          Après avoir médité sur ce graphique, Alice pose une question :

          
            Quelqu’un pourrait-il simplement me dire, si je jouais à ce jeu à plusieurs reprises, combien je dois m’attendre à gagner ou perdre un jour moyen ?

          

          Carole nous a déjà dit que la moyenne de chaque ligne du graphique est de –0,50. Dorine nous a dit que la moyenne de chaque colonne est de +0,50. Mais Alice demande quelle est la moyenne de toutes les cellules du graphique entier.

          C’est une excellente question. Malheureusement, elle est sans réponse. Ce graphique contient une infinité de cellules. Or tous les ensembles infinis de nombres n’ont pas une « moyenne » calculable. Et celui-ci n’en a pas.

          Comme nous l’avons vu, chaque ligne et chaque colonne ont une moyenne. Mais, si le graphique entier avait une moyenne, elle devrait coïncider avec la moyenne des moyennes de ligne, soit –0,50, et devrait aussi coïncider avec la moyenne des moyennes de colonne, soit +0,50. Bien entendu, c’est impossible ; il ne peut donc exister de moyenne du graphique entier.

          En d’autres termes, la question parfaitement raisonnable d’Alice – « Combien dois-je m’attendre à gagner ou perdre un jour moyen ? » – est sans réponse. Vous pourrez trouver cela perturbant, mais ainsi va la vie quelquefois.

          Toutefois…

          Toutefois, il doit sûrement se passer quelque chose si Alice accepte de jouer à ce jeu à plusieurs reprises. Que pourrait être ce quelque chose ?

          Éric, l’un des amis économistes d’Alice, avait mis le doigt sur quelque chose quand il a fait remarquer que le jeu était symétrique. La probabilité qu’Alice gagne, disons, 64 euros un jour donné est égale à la probabilité qu’elle perde 64 euros. Vous pourriez donc être tenté d’en conclure que, si elle joue un nombre suffisant de fois, ses gains et ses pertes s’annuleront largement, de sorte qu’en moyenne, elle ne gagnera ni ne perdra pas beaucoup.

          Dans d’autres contextes, vous auriez parfaitement raison. Voici ce qui se passe quand deux équipes de football de force égale parient 100 euros par match :

          
            	
              Si elles disputent 1 match, l’une ou l’autre des équipes est sûre de perdre 100 euros.

            

            	
              Si elles disputent une série de 10 matchs, il est certain à plus de 95 % qu’aucune des équipes ne perdra (en moyenne) plus de 60 euros par match.

            

            	
              Si elles disputent une série de 100 matchs, il est certain à plus ou moins 95 % qu’aucune des équipes ne perdra plus de 20 euros par match.

            

          

          (Il est aussi certain à 99 % qu’aucune des équipes ne perdra plus de 26 euros par match et à 99,9999 % qu’aucune ne perdra plus de 46 euros par match.)

          Cela est dû à la loi des grands nombres, en vertu de laquelle, si vous réitérez suffisamment de fois un jeu équilibré, vous êtes presque sûr d’arriver extrêmement proche d’une situation où vous récupérez votre mise.

          Pour autant, si vous réitérez un jeu biaisé en votre faveur, vous êtes presque sûr d’être gagnant ; et, si vous réitérez un jeu biaisé en votre défaveur, vous êtes presque sûr d’être perdant. C’est pourquoi les casinos gagnent de l’argent et presque personne ne devient riche en jouant aux machines à sous.

          La loi des grands nombres s’applique aux jeux de casino et paris sportifs en tout genre, et d’ailleurs quasiment à n’importe quelle situation susceptible de se retrouver un jour sur le bureau d’un économiste. Mais cette loi admet une exception : elle ne s’applique pas aux situations où les moyennes ne peuvent être calculées. Elle ne s’applique donc pas à Alice et Bob.

          Cela nous ramène à la question d’Alice : Si elle et Bob jouent un très grand nombre de fois, que se passe-t-il en moyenne ? La réponse est qu’indépendamment du temps qu’ils jouent, il n’y a aucune raison de penser qu’ils s’en sortiront sans jamais rien perdre.

          Voici ce qui se passe :

          
            	
              Si Alice et Bob jouent 50 parties, il y a à peu près 50 % de chances que l’un ou l’autre perde plus que 55 cents par partie – ce qui fait en tout 27,50 euros.

            

            	
              Si Alice et Bob jouent 500 parties, il y a encore à peu près 50 % de chances que l’un ou l’autre perde plus que 55 cents par partie – ce qui fait en tout 275 euros.

            

            	
              Si Alice et Bob jouent 5 millions de parties, il y a encore 50 % de chances que l’un ou l’autre perde plus que 55 cents par partie – ce qui fait en tout 2 750 000 euros.

            

          

          Cela répond à la dernière question, mais ne perdons pas de vue la question plus fondamentale, celle dont nous sommes partis. Alice veut savoir si elle devrait jouer à ce jeu. Quel conseil utile un économiste peut-il lui fournir ?

          Je promets de revenir à cette question, mais faisons d’abord quelques échauffements avec des questions plus faciles.

        

        
          
          
            9 Le bookmaker fou
          

          Supposons que vous ayez rencontré un bookmaker atteint de folie clinique ; il vous permet de parier 100 000 euros sur un tirage à pile ou face avec une pièce bien équilibrée dont les chances sont de deux contre une. Devriez-vous parier ?

          SOLUTION : Je n’en sais rien. Ça dépend de votre attitude à l’égard du risque. Que les chances soient en votre faveur ne revient pas à éliminer le risque. Dans le cas présent, si vous tirez à pile ou face, les chances sont en votre faveur, mais vous courez un risque énorme.

        

        
          
            10 Le bookmaker plus conciliant
          

          Supposons que le même bookmaker vous permette de parier 1 euro sur chacun de 100 000 tirages à pile ou face de la même pièce avec les mêmes chances. Devriez-vous parier ?

          SOLUTION : Certainement ! Avec autant de tirages, la loi des grands nombres veut qu’il soit presque certain que vous arriverez extrêmement proche d’un doublement de votre argent. Il serait fou de refuser une telle offre.

          En d’autres termes, la loi des grands nombres a presque éliminé votre risque, n’hésitez donc pas à vous abandonner pleinement à ces séduisantes probabilités.

           

          Les économistes peuvent fournir beaucoup de bons conseils en la matière. Si vous pensez que la roulette est biaisée en votre faveur, vous ne voudrez peut-être pas pour autant miser 1 000 euros sur une seule partie – mais vous ne devriez pas hésiter à parier 1 euro sur chacune d’un millier de parties. Si vous pensez que le marché boursier est, dans l’ensemble, à la hausse, vous ne voudrez peut-être pas pour autant investir tous vos œufs dans la même entreprise – mais vous ne devriez pas hésiter à répartir vos œufs dans un grand nombre d’entreprises. (Le meilleur moyen pour ce faire consiste sans doute à acheter des actions dans un fonds commun de placement qui détient un portefeuille d’actions diversifié.) Tant que vous répartissez vos paris, vous pouvez compter sur la loi des grands nombres pour vous protéger. Le risque n’est pas un problème.

          Et, d’ordinaire, si un jeu est tout à fait équilibré et que vous avez le même genre d’occasion de diversification – par exemple, si Bob est disposé à jouer cent fois pour des cents au lieu de jouer une seule fois pour des euros –, vous pouvez compter sur la loi des grands nombres pour vous garantir que vous arriverez extrêmement proche de récupérer votre mise de départ en moyenne. Comme Éric a convaincu Alice que son tournoi contre Bob était équitable, Alice est rassurée. Je soupçonne que c’est pour cela qu’elle a dit d’emblée (première énigme de ce chapitre) que tout ce qui l’intéresse, ce sont les probabilités.

          Mais son assurance est illusoire. En réalité, elle se retrouve dans l’une de ces rares situations où la loi des grands nombres n’est simplement pas valide et où les conseils habituels des économistes ne s’appliquent pas. Elle peut répartir son jeu sur mille, un million ou un milliard de jours sans éliminer aucun risque. La science économique et la théorie des jeux ne sont tout simplement pas destinées à procurer des conseils dans ce genre de situation.

          Ce qui signifie qu’Alice, à la différence de presque tout le monde, devrait probablement – juste cette fois-ci – arrêter d’écouter les économistes et suivre son instinct, où qu’il la guide.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        Chapitre 15
      

      
        
          Albert et les dinosaures
        
      

      
      Albert quitte chaque jour le bureau (en bas du plan ci-dessous), prend la Route principale et tâche de rentrer chez lui, sur la Deuxième Avenue. S’il tourne trop tôt (dans la Première Avenue) ou s’il va trop loin (continuant jusqu’au nord de la Route principale), il se fait mettre en pièces par des dinosaures.
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        Manifestement, la meilleure stratégie que puisse suivre Albert est de continuer tout droit au premier croisement et de prendre à droite au second. Malheureusement, ces croisements sont identiques. Encore plus regrettable, Albert est extrêmement distrait et ne se souvient jamais s’il a déjà passé le premier croisement.

        Cela fait d’Albert un personnage très intéressant aux yeux des économistes. Il faut dire que la distraction fait partie intégrante de la nature humaine ; si l’on veut comprendre comment les êtres humains du monde réel font leurs choix, Albert, bien qu’il soit fictif, est donc un bon point de départ.

        Étant donné qu’il ne sait pas faire la différence entre les croisements, Albert a besoin d’une même stratégie pour les deux. Une possibilité est de « toujours tourner à droite » – mais cela le précipite droit dans les griffes des dinosaures de la Première Avenue. Une autre possibilité est de « toujours aller tout droit » – mais cela le précipite droit dans les crocs des dinosaures du Nord. Ni l’une ni l’autre de ces stratégies n’a aucune chance de le ramener chez lui.

        Il s’avère que son meilleur espoir est de tirer à pile ou face à chaque croisement avec une pièce équilibrée dont le côté face dit « tout droit » et le côté pile dit « à droite ». Cela lui donne 1 chance sur 2 de continuer tout droit à la hauteur de la Première Avenue et 1 chance sur 2 de tourner à droite à la hauteur de la Deuxième Avenue, si bien que ses chances de rentrer chez lui sont de ½ × ½ = ¼. En d’autres termes, grâce à cette stratégie, il rentre à bon port un jour sur quatre54.

        C’est donc ce qu’il fait.

        En fait, il est justement sur le chemin du retour en ce moment même et vient de s’arrêter à un croisement. Bien évidemment, il ne sait pas duquel il s’agit. Pouvez-vous l’aider ?

        
          
            1 Le prochain croisement
          

          Quelle est la probabilité qu’Albert soit à la hauteur de la Première Avenue ?

          SOLUTION : Albert arrive jusqu’à la Première Avenue tous les jours. Il n’arrive jusqu’à la Deuxième Avenue qu’un jour sur deux (en moyenne) : les jours où son premier tirage lui dit d’aller tout droit. Sur trois fois où il arrive à un croisement, donc, il s’agit deux fois de la Première Avenue et une fois de la Deuxième Avenue. La probabilité que le croisement actuel se trouve à la hauteur de la Première Avenue est donc de 2 chances sur 3.

        

        
          
            2 La probabilité de survie d’Albert
          

          Albert arrive encore à ce croisement. Quelle est la probabilité qu’il rentre chez lui ?

           

          Je vais vous dire la solution. Mieux : je vais vous donner deux solutions. Malheureusement, elles se contredisent.

           

          SOLUTION 1 : Nous avons déjà résolu ce problème. Lorsque Albert a quitté son bureau, sa probabilité de survie était de 1 chance sur 4. Rien n’a changé depuis ; elle est donc toujours de 1 chance sur 4.

          Ou, pour être plus précis, la seule prétendue nouvelle information est qu’Albert arrive maintenant à un croisement. Mais nous avons toujours su qu’Albert finirait par arriver à au moins un croisement, ce n’est donc rien de neuf. Il n’y a par conséquent aucune raison de recalculer. La probabilité demeure de 1 chance sur 4.

          SOLUTION 2 : Albert arrive soit à la hauteur de la Première Avenue soit à celle de la Deuxième Avenue.

          S’il s’agit de la Première Avenue, il a besoin de deux tirages favorables pour rentrer chez lui (un pour l’envoyer tout droit et un pour l’envoyer à droite). La probabilité de deux tirages favorables est de ¼.

          S’il s’agit de la Deuxième Avenue, il n’a besoin que d’un tirage favorable (pour l’envoyer à droite). La probabilité d’un tirage favorable est de ½.

          La première énigme nous a appris qu’Albert est à la hauteur de la Première Avenue avec une probabilité de 2/3 et à la hauteur de la Seconde avec une probabilité de 1/3. En combinant tout cela, nous obtenons la probabilité de survie suivante :
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          Laquelle est-ce alors ? La probabilité de survie d’Albert est-elle de ¼ ou de ⅓ ? Il apparaît que la réponse dépend de notre choix entre deux calculs parfaitement raisonnables, ce qui signifie qu’elle dépend exactement de la façon dont nous interprétons le mot probabilité.

          Cela nous amène à une question plus fondamentale : Qu’est-ce que ça peut faire ? Albert rentre chez lui ou pas. En quoi la façon dont il choisit de calculer sa probabilité de survie en chemin importe-elle ?

          À vrai dire, cela importe beaucoup, et voici pourquoi : Albert est en train de repenser sa stratégie et, comme nous allons bientôt le voir, sa décision dépend du fait qu’il voit juste en la matière.

          Rappelez-vous que la stratégie d’Albert consiste à tirer à pile ou face à chaque croisement à l’aide d’une pièce équilibrée. Mais il se trouve qu’il en a aussi une truquée dans sa boîte à gants – une pièce qui l’envoie tout droit avec une probabilité de ¼ et à droite avec une probabilité de ¾.

          Voici ses pièces :
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            3 Changement de pièce
          

          Alors qu’il arrive au croisement non identifié, Albert envisage d’abandonner sa pièce équilibrée (la pièce E) et de lancer la pièce truquée (la pièce T) à la place.

          
            	
              a) Si Albert change de pièce, quelle est la probabilité qu’il rentre chez lui ?

            

            	
              b) Devrait-il changer de pièce ?

            

          

          
            SOLUTION :
          

          
            	
              a) Albert pourrait (mais pas nécessairement, comme nous ne tarderons pas à le voir !) raisonner comme suit :

            

          

          Étape 1 : Soit je suis à la hauteur de la Première Avenue soit à celle de la Deuxième, avec des probabilités de 2/3 et 1/3.

          Étape 2 : Si je suis à la hauteur de la Première Avenue, je rentrerai chez moi en allant tour droit, puis à droite. Avec la pièce T, la probabilité en est de ¼ × ¾ = 3/16.

          Étape 3 : Si je suis à la hauteur de la Deuxième Avenue, je rentrerai chez moi en prenant à droite. Avec la pièce T, la probabilité en est de ¾.

          Conclusion : Avec la pièce T, j’ai donc une probabilité générale de survie de
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              b) Si Albert raisonne comme dans le cas (a), il conclut que la pièce T lui donne 3 chances sur 8 de rentrer chez lui. D’après les calculs effectués dans l’énigme 2, la pièce E lui assure une probabilité de survie soit de ¼ soit de 1/3, c’est-à-dire inférieure à 3/8 dans les deux cas. Par conséquent, il semble qu’il doive remplacer sa pièce E par la pièce T.

            

          

          Voilà qui semble assez clair. Mais avant qu’Albert puisse se fier à sa réponse, il pourrait remarquer qu’il y a quelque chose de très bizarre dans le calcul de la partie (a). La première étape suppose que le croisement auquel se trouve Albert est celui de la Première Avenue avec une probabilité de 2/3. Albert tient cette information de la solution de l’énigme 1, qui supposait qu’Albert avait précédemment toujours utilisé la pièce E.

          Mais pourquoi Albert supposerait-il cela ? Rappelez-vous que tous les croisements se ressemblent, pour lui – et, à ce croisement, il envisage de changer de pièce pour utiliser la truquée. S’il est disposé à en changer maintenant, il était probablement disposé à le faire au croisement précédent. Ce qui signifie qu’il a peut-être déjà changé de pièce au croisement précédent ! Dans ce cas, son calcul est d’emblée erroné55.

          Et il n’y a pas que ça qui est bizarre, ici ! La deuxième étape du calcul d’Albert suppose que, s’il change de pièce pour utiliser la pièce T, il l’utilisera maintenant et à tout croisement à venir (de sorte que la probabilité de tourner à droite au prochain croisement est de ¾). Mais, s’il est disposé à changer de pièce maintenant pour utiliser la pièce T, peut-être voudra-t-il en changer encore à l’avenir pour utiliser une pièce X – qui produira une autre probabilité de tourner à droite. Voilà donc une autre raison pour laquelle son calcul pourrait (mais pas nécessairement) être incorrect.

          Albert est-il assez rusé pour penser à tout cela ? Et, dans ce cas, comment prend-il tout cela en compte ? Comment devrait-il prendre tout cela en compte ? Peut-il se fier à sa mémoire pour savoir quelle pièce il a utilisée précédemment (même s’il ne peut pas s’y fier pour déterminer à quel croisement il se trouve) ? Je n’en ai aucune idée. Est-il capable de s’engager maintenant à utiliser une pièce donnée au prochain croisement ? Je n’en ai aucune idée. Il y a beaucoup de choses que nous n’avons pas spécifiées concernant le fonctionnement cérébral d’Albert.

          Quelles hypothèses complémentaires devrions-nous poser ? Si notre seul but est de concevoir un casse-tête, nous pouvons supposer tout ce que nous voulons. Mais, si nous voulons que le comportement d’Albert jette quelque lumière sur le fonctionnement des gens réels (et parfois distraits) qui tâchent de se frayer un chemin dans le monde réel (et quelquefois déroutant), certaines hypothèses sont alors meilleures que d’autres.

          Il existe une riche littérature sur la question, et sur les questions plus générales de la façon dont des acteurs rationnels mais distraits prennent et devraient prendre leurs décisions. Récemment, un numéro entier de la prestigieuse revue Games and Economic Behavior a été consacré au problème du pauvre Albert qui, s’il l’a lu, est à présent plus perplexe que jamais.

          Voici quelques versions possibles d’Albert :

          Albert Zéro est totalement inflexible. Quand il a un plan, il s’y tient. Cet Albert, évidemment, choisit la pièce E et n’envisage même jamais de changer de plan.

          Albert Un est capable de changer de plan quand il croit (à tort ou à raison) qu’il ne peut pas en changer deux fois. C’est l’Albert qui opte pour la deuxième solution de l’énigme 2. Il envisage de troquer sa pièce E contre la pièce T, puis calcule sa probabilité de survie sur la base de la double hypothèse qu’il a toujours employé la stratégie E par le passé et que, s’il en change, il s’en tiendra à la stratégie T à l’avenir. Mais s’il croit qu’il peut troquer E contre T à ce croisement-ci, pourquoi ne croit-il pas qu’il pourrait troquer sa pièce T contre une autre pièce truquée X, Y ou Z au prochain ? Cet Albert est un drôle d’oiseau.

          Albert Deux est capable de changer de plan pour le croisement auquel il se trouve, mais croit (à tort ou à raison) que, lorsqu’il arrivera au prochain croisement, il reviendra à l’ancien plan. Il arrive à un croisement avec l’intention d’utiliser la pièce E et se demande s’il devrait la troquer contre la pièce T pour ce croisement-ci uniquement, pleinement déterminé à revenir à la stratégie E au prochain croisement (s’il y en a un). Il calcule sa probabilité de survie en conséquence et obtient une troisième solution pour l’énigme 2. Si vous trouvez cette solution, vous vous rendrez compte qu’Albert n’a rien à gagner à changer de pièce. Il envisage donc d’en changer, mais finit par s’en tenir à la stratégie E.

          Ou, plus précisément, il s’en tient à la stratégie E si c’est sa stratégie initiale. Mais il peut s’en sortir beaucoup mieux s’il est assez prévoyant pour choisir une autre stratégie de départ. À savoir : il peut avoir pour stratégie de départ « toujours tourner à droite ». Dans ce cas et compte tenu de ce que l’on a supposé concernant ses capacités cognitives, il modifie sa stratégie pour « toujours aller tout droit » lorsqu’il atteint le premier croisement, puis la modifie à nouveau pour « toujours tourner à droite » au second. Cela le ramène chez lui à coup sûr.

          En outre, cette éventualité n’exige pas plus de compétences de la part d’Albert que la solution de la pièce équilibrée : dans tous les cas, il se souvient de la même quantité d’informations et effectue les mêmes calculs – c’est donc ce que j’escompte qu’il va faire56.

          Quoi qu’il en soit, aucune de ces versions d’Albert ne me semble crédible. Voici ma préférée :

          Albert Trois est capable de se rappeler quelle pièce il a précédemment choisie. Il se souvient aussi d’une règle pour changer de stratégie à chaque fois qu’il arrive à un croisement. Par exemple :

          
            Règle A : Élevez toujours au carré la probabilité avec laquelle vous avez démarré ; ainsi, si vous avez démarré avec la pièce T (probabilité de ¼ d’aller tout droit), remplacez-la par la pièce X (probabilité de 1/16 d’aller tout droit).

          

          Un autre exemple de règle serait :

          
            Règle B : Ajoutez toujours 1 à la probabilité avec laquelle vous avez démarré et divisez par 2 ; ainsi, si vous avez démarré avec la pièce T, vous la remplacerez par la pièce Y (avec une probabilité de 5/8 d’aller tout droit).

          

          Il a même la liberté d’intégrer un peu de hasard dans sa règle, de sorte que celle-ci est également valide :

          
            Règle C : Utilisez toujours une pièce équilibrée. Si vous tirez face, suivez la règle A. Si vous tirez pile, suivez la règle B. Albert applique cette règle, lance une nouvelle pièce choisie en conséquence, va soit tout droit soit à droite, et conserve le souvenir de la pièce qu’il a utilisée jusqu’au croisement suivant.

          

          Le problème d’Albert est à présent reformulé. Ce n’est pas « Que fait Albert maintenant ? », mais « À quelle règle Albert obéit-il ? ».

          Il est naturel de supposer que la règle doit être une règle dont Albert ne voudra jamais s’écarter au présent, étant donné qu’il compte la suivre à l’avenir.

          Il n’est pas manifeste qu’il existe des règles satisfaisant ce critère, mais il se fait qu’il en existe en réalité exactement une. De plus, quoi que l’on change à l’environnement (disons en remplaçant une bande de dinosaures par un gang des chihuahuas, qui sont exactement 10 % moins dérangeants que les dinosaures), il y a toujours exactement une règle qui remplit ces conditions (bien que, pour des environnements différents, la règle soit différente). Une description complète de ces règles – ainsi qu’une preuve qu’il en existe toujours exactement une seule – s’avère plus technique que ce que la plupart des lecteurs de ce livre voudront lire, mais l’annexe renseigne un article en contenant les détails.

          Vous pourriez trouver qu’Albert Trois est étonnamment capable de se souvenir de beaucoup de choses pour le bonhomme distrait qu’il est censé être. Mais je soutiens qu’on peut en dire autant d’Albert Zéro, Albert Un et Albert Deux, qui sont tous capables de se rappeler quelle pièce ils ont utilisée par le passé et qui sont tous capables de se rappeler assez à propos d’eux-mêmes pour prédire quelle pièce ils utiliseront à l’avenir57.

          Je préfère Albert Trois parce que son comportement est parfaitement cohérent. À la différence d’Albert Un, qui croit à la fois qu’il peut et qu’il ne peut pas changer de stratégie, ou d’Albert Deux, qui croit (parfois à tort) qu’il reviendra toujours à sa stratégie passée à l’avenir, Albert Trois suppose toujours – à juste titre ! – qu’il emploiera la même règle de modification à l’avenir qu’au présent et par le passé. Aussi distrait soit-il, Albert Trois est un homme rationnel.

        

        

    
  

  

  Chapitre 16

  Argent, commerce et finance

  Étant donné que vous venez d’acheter un livre sur la couverture duquel figure le mot économiste, il n’est pas impossible que vous soyez intéressé par les thèmes traditionnels des marchés financiers, des affaires monétaires et du commerce international. Nous avons évoqué tous ces sujets ; mais, dans le présent chapitre, je vais faire appel à nos compétences en résolution d’énigmes pour nous concentrer directement dessus, et en dévoiler davantage sur la façon dont réfléchissent les économistes.

    J’ai un jour dîné avec Fischer Black, une légende dans le domaine de la finance pour ses travaux pionniers sur la conception et l’évaluation des produits financiers dérivés. Black avait récemment quitté le monde universitaire pour aller travailler à Wall Street, y gagnant ce que ses anciens collègues considéraient comme Très Gros. Je lui ai posé cette question : « Quand vous vous rendez dans ce luxueux bureau, qu’y faites-vous au juste toute la journée ? »

    Il m’a répondu ceci : « Je conçois des instruments financiers complexes pour les vendre à des gens qui feraient mieux de s’en tenir aux certificats de dépôt de la Chase et aux fonds communs de placement de Vanguard58. » (Je suis quasi certain que la seule raison pour laquelle il a mentionné la Chase plutôt que, par exemple, Wells Fargo ou Bank of America, c’est que notre troisième convive était un vice-président de la Chase.) Cela dit, Black baissa les yeux, médita un instant, puis marmonna presque : « Des gens comme moi, on devrait les taxer pour la seule raison qu’ils existent. »

    Rétrospectivement, je regrette de ne pas avoir poursuivi plus longuement la discussion avec lui sur ce point. À vrai dire, ma seule autre question sur le sujet a été : « Pourquoi vos clients ne s’en rendent-ils pas compte ? » Il a répondu que la plupart des clients ne gèrent pas leurs propres affaires ; ils engagent plutôt un gestionnaire financier, qu’on peut facilement soudoyer avec une bonne dose de dîners luxueux. Je ne lui ai pas demandé pourquoi les gestionnaires honnêtes (qui, supposément, doivent obtenir de meilleurs résultats pour leurs clients) ne poussaient pas les gestionnaires malhonnêtes en dehors de la profession, ni pourquoi on ne pouvait pas tout aussi bien soudoyer ce gestionnaire financier sans devoir se donner la peine de mettre au point un produit de qualité inférieure. Je ne lui ai pas davantage opposé une liste de scénarios plausibles de produits financiers novateurs pouvant répondre à des besoins réels et évidents. La conversation avait déjà pris un autre tournant59.

    Établir si le sinistre jugement de Fischer Black était entièrement, partiellement ou aucunement justifié serait le sujet d’un tout autre livre. Mais d’autres questions concernant les produits dérivés – en quoi ils consistent, comment ils fonctionnent et comment leur prix est défini – trouveront parfaitement leur place ici. Si vous analysez les quelques problèmes qui suivent, vous maîtriserez l’idée principale qui a fait de Fischer Black une légende parmi les économistes et qui lui a valu un poste très bien payé à Wall Street.

    L’exemple le plus simple de produit dérivé est une option d’achat – un morceau de papier (ou son équivalent électronique) qui dit quelque chose comme ceci :
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    Si vous êtes le propriétaire de cette option d’achat et si, dans un an à dater d’aujourd’hui, les actions GGI se vendent à 15 euros l’unité, vous serez en mesure de réaliser un bénéfice rapide de 30 euros en achetant dix actions à 12 euros et en les revendant immédiatement au prix du marché de 15 euros l’unité. Cette option d’achat pourrait donc se révéler précieuse l’an prochain – et ça en fait quelque chose de précieux aujourd’hui. Cela signifie que les gens sont disposés à la payer quelque chose aujourd’hui. Mais combien devrait-on s’attendre à ce qu’ils paient ? La série de questions qui suit va vous montrer comment les économistes répondent à cette question.

    
      1 Prévoir le futur

      
        	
          a) Supposons que, dans un an à dater d’aujourd’hui, l’action GGI se vende 15 euros l’unité. Combien l’option d’achat représentée ci-dessus vaudra-t-elle ce jour-là ?

        

        	
          b) Supposons plutôt que, dans un an à dater d’aujourd’hui, l’action GGI se vende 10 euros l’unité. Combien cette option d’achat vaudra-t-elle ce jour-là ?

        

      

      SOLUTION :

      
        	
          a) L’option d’achat vous permettra d’acheter pour 120 euros dix actions d’une valeur totale de 150 euros. Si vous le souhaitez, vous pouvez revendre ces actions 150 euros. En d’autres termes, l’option d’achat est en réalité une machine qui transforme 120 euros en 150 euros. Une telle machine a une valeur de 30 euros.

        

        	
          b) Si vous voulez acheter des actions GGI, vous pouvez les acheter au prix de 10 euros l’unité. Il serait stupide de les acheter 12 euros sous le simple prétexte que vous détenez une option d’achat. Autrement dit, vous pouvez aussi bien vous débarrasser de votre option d’achat. Elle a la même valeur que n’importe quel détritus, à savoir 0 euro.

        

      

      Pour résumer :

      
        	
          Dans un an à dater d’aujourd’hui, si l’action vaut 15 euros, l’option d’achat vaudra 30 euros.

        

        	
          Dans un an à dater d’aujourd’hui, si l’action vaut 10 euros, l’option d’achat vaudra 0 euro.

        

      

      Cela ne nous dit toujours pas ce que nous voulons savoir : Que vaut l’option d’achat aujourd’hui ?

      Pour répondre à cette question, j’ai besoin de deux informations supplémentaires et d’un cousin imaginaire. Les deux informations sont le prix actuel de l’action et le taux d’intérêt en vigueur. Je pose les hypothèses suivantes :

      
        	
          Le prix actuel des actions GGI est de 12 euros l’unité.

        

        	
          Le taux d’intérêt en vigueur est de 20 % par an (pas terriblement réaliste, je sais, mais j’essaie de rendre les choses simples sur le plan arithmétique).

        

      

      Pour ce qui est du cousin imaginaire, il se prénomme Julien et n’a absolument aucun intérêt pour les options d’achat. Il fait plutôt des affaires d’un autre genre.

    

    
      2 Le jeu de Julien

      Ce matin, Julien a emprunté 50 euros, a retiré 22 euros de son compte en banque et a utilisé ces 72 euros pour acheter six actions GGI au prix de 12 euros l’unité.

      
        	
          a) Dans un an à dater d’aujourd’hui, si l’action GGI se vend 15 euros l’unité, combien Julien empochera-t-il ce jour-là grâce à son investissement ?

        

        	
          b) Dans un an à dater d’aujourd’hui, si l’action GGI se vend 10 euros l’unité, combien Julien empochera-t-il ce jour-là grâce à son investissement ?

        

      

      SOLUTION :

      
        	
          a) Les six actions de Julien vaudront 90 euros, sur lesquels il a besoin de 60 euros pour rembourser son crédit au taux d’intérêt en vigueur de 20 %. Il empoche 30 euros.

        

        	
          b) Les six actions de Julien vaudront 60 euros, sur lesquels il a besoin de 60 euros pour rembourser son crédit. Il empoche 0 euro.

        

      

      Pour résumer :

      
        	
          Dans un an à dater d’aujourd’hui, si l’action vaut 15 euros, Julien empochera 30 euros.

        

        	
          Dans un an à dater d’aujourd’hui, si l’action vaut 10 euros, Julien empochera 0 euro.

        

      

    

    
      3 Comparaison

      Vous venez d’acheter l’option d’achat du problème 1. Julien vient d’emprunter 50 euros, de retirer 22 euros de ses économies et d’acheter six actions au prix courant de 12 euros l’unité.

      Supposons (de façon irréaliste, je le concède) que le prix de l’action, l’année prochaine, doive être soit de 15 euros soit de 10 euros, et ne puisse être autre.

      Qui empochera le plus d’argent l’an prochain ? Vous ou Julien ?

      SOLUTION : Si le prix de l’action est de 15 euros l’an prochain, nous savons, grâce au problème 1, que vous empocherez 30 euros et, grâce au problème 2, que Julien empochera 30 euros.

      Si le prix de l’action est de 10 euros l’an prochain, nous savons, grâce au problème 1, que vous empocherez 0 euro et, grâce au problème 2, que Julien empochera 0 euro.

      Dans un cas comme dans l’autre, vous êtes sûr que vous empocherez tous deux le même montant.

       

      C’est une conclusion percutante. Elle ne dit pas simplement que vous et Julien ferez aussi bien l’un que l’autre en moyenne. Elle dit que vous êtes assurés de faire aussi bien l’un que l’autre, indépendamment de ce que l’avenir vous réserve.

    

    
      4 Estimer le prix de l’option

      Au vu des résultats des quelques problèmes précédents, que vaut cette option d’achat aujourd’hui ?

      SOLUTION : Quand il est assuré que deux choses sont aussi souhaitables l’une que l’autre et qu’elles sont toutes deux échangées sur le marché, il vaudrait mieux qu’elles se vendent exactement au même prix, sans quoi personne n’achèterait jamais la plus chère.

      La mise en œuvre de sa stratégie coûte 22 euros à Julien. Nous sommes assurés que l’option d’achat sera exactement aussi souhaitable que le plan de Julien, il vaudrait donc mieux que l’option d’achat revienne à 22 euros. L’option d’achat se vend aujourd’hui 22 euros.

       

      Il est assez surprenant que l’on puisse résoudre ce problème avec si peu d’informations. Nous avons émis des hypothèses concernant le prix de l’action et le taux d’intérêt, mais nous n’avons émis absolument aucune hypothèse quant à la probabilité que le prix de l’action grimpe ou baisse ; tout ce que nous avons supposé, c’est que les deux étaient possibles. Nous n’avons pas davantage émis la moindre hypothèse concernant la part de risque que les investisseurs étaient disposés à tolérer. Votre première impression aurait dû être que, sans ces informations, il était impossible de connaître la valeur de l’option. Mais cette première impression aurait été fausse.

      Supposons à présent que vous vouliez calculer le juste prix d’une option d’achat du monde réel, disons une option sur l’achat de cent actions Coca-Cola dans dix ans à dater d’aujourd’hui au prix de 50 euros l’action. Comment vous y prenez-vous ? C’est la solution à ce problème qui a fait de Fischer Black et de son coauteur Myron Scholes des superstars du monde universitaire. (Scholes a obtenu le prix Nobel pour ces travaux ; Black l’aurait certainement reçu aussi s’il n’avait pas commis l’erreur de mourir trop tôt.)

      Avant tout, vous avez besoin d’un cousin Julien imaginaire qui applique une stratégie d’investissement imaginaire impliquant qu’il emprunte, achète des actions et les vende. Vous combinez tous les chiffres imaginaires – le montant qu’emprunte Julien, le nombre d’actions qu’il achète et vend, et les ajustements qu’il fait chaque jour – de sorte que quoi qu’il arrive au prix de l’action, le portefeuille de Julien aura assurément une valeur exactement égale à celle de l’option que vous voulez estimer. Ensuite, vous calculez le coût de la stratégie de Julien, et ce doit être le prix de l’option.

      Par exemple, pour estimer le prix de l’option représentée à la page 235, j’ai combiné tous les chiffres des problèmes 2 et 3 de sorte que la stratégie de Julien ait toujours exactement la même valeur que l’option d’achat. Ce processus de combinaison était assez facile, car j’étais disposé à faire l’hypothèse foncièrement irréaliste que l’action ne pourrait avoir que deux prix futurs possibles (15 euros et 10 euros). Pour résoudre un problème du monde réel, il faut prévoir un beaucoup, beaucoup plus grand nombre de prix futurs possibles, ce qui complique considérablement la combinaison des chiffres. Black et Scholes sont devenus riches et célèbres en trouvant de meilleurs moyens de faire exactement cela.

      En matière d’actifs financiers, les options d’achat sont quelque peu exotiques. Mais projetons-nous à l’autre extrémité du spectre et évoquons le moins exotique des actifs financiers : l’argent.

    

    
      5 Des chambres fortes remplies d’argent

      Harpagon Lepingre est un excentrique fabuleusement riche qui a chez lui une chambre forte remplie d’argent pour pouvoir s’y baigner. Vrai ou faux : La propension de Lepingre à thésauriser ne profite qu’à lui. Le reste d’entre nous y gagnerait s’il dépensait une part de cet argent.

      SOLUTION : Faux. Lorsque Lepingre achète, disons, une dinde, il reste une dinde de moins pour le reste d’entre nous. Ou bien, lorsque Lepingre achète une dinde, il incite un éleveur à produire une dinde de plus – ce qui consomme de la main-d’œuvre, de la nourriture et du carburant qui ne sont dès lors pas disponibles pour produire, par exemple, une plante de plus de houblon, auquel cas il y a un litre de bière en moins pour le reste d’entre nous.

      Ainsi, lorsque Lepingre dépense son argent, le reste d’entre nous ne devient pas plus riche mais plus pauvre.

      La bière et les dindes sont produites moyennant des coûts en ressources substantiels. La monnaie papier est produite moyennant un coût presque nul. (Il faut des ressources d’une valeur de 1 million d’euros pour produire des dindes pour une valeur de 1 million d’euros ; mais il faut beaucoup, beaucoup moins que 1 million d’euros de papier et d’encre pour produire 1 million d’euros en billets.) Il n’y a pas de meilleur voisin que celui qui ne consomme presque aucune ressource de la communauté. Autrement dit, il n’y a pas de meilleur voisin que celui qui se baigne dans son argent au lieu de le dépenser.

      Si Lepingre se met à acheter des dindes, du fromage ou des hula-hoops, il y aura bientôt moins de dindes, de fromage et de hula-hoops ; et le prix de ces marchandises va augmenter. Vous et moi serons alors en mesure d’en acheter moins et de manger moins bien (ou de faire moins de hula-hoop) qu’aujourd’hui.

       

      Vous pourriez objecter que, si Lepingre se met à acheter des dindes, le reste d’entre nous aura moins de dindes, mais nous serons compensés par le fait d’avoir plus d’argent. Hélas, lorsqu’il y a moins de dindes, le prix des dindes grimpe, ce qui fait baisse la valeur de cet argent. En tout état de cause, notre qualité de vie dépend de la qualité de notre alimentation et de celle de notre quotidien, non du nombre de zéros sur notre relevé bancaire.

      Je dois admettre une exception possible : en période de récession, si les marchés fonctionnent mal (ce qui signifie, par exemple, que les prix chutent pour s’adapter aux conditions changeantes des marchés), il est alors possible (à travers des mécanismes complexes que je ne décrirai pas ici) qu’une folie dépensière de Lepingre – ou même une folie dépensière de l’État – fasse « redémarrer » l’économie. Mais cette exception ne vaut que pour des circonstances inhabituelles et, même dans ce cas, n’est profitable qu’à court terme. Je ne connais aucun être pensant ni aucun économiste (pensant ou non) qui croie que Lepingre pourrait améliorer notre sort en dépensant son argent dans des circonstances normales.

      Nous pouvons encore tirer une leçon de notre ami Lepingre.

    

    
      6 Taxer les riches

      Harpagon Lepingre, souvenez-vous, a chez lui une chambre forte remplie d’argent pour lui s’y baigner. En réalité, il ne dépense presque jamais d’argent, car il préfère l’accumuler dans sa chambre forte. Vrai ou faux : Si le taux d’imposition auquel est soumis Lepingre (et personne d’autre) augmente, l’État sera en mesure de nous proposer davantage de services publics, aux seuls dépens de Lepingre.

      SOLUTION : Hélas, il n’en est rien. Afin de nous fournir, disons, des routes plus nombreuses ou meilleures, l’État a besoin d’asphalte, de travailleurs et d’équipement de construction – tout cela devant venir de quelque part. Ils ne peuvent venir de Lepingre, car il ne dispose ni d’asphalte ni d’équipement de construction, et il n’emploie personne. Toutes ces ressources seront plutôt détournées d’autres projets – si bien que, pour avoir plus de routes, nous devons avoir moins d’usines, de parkings ou de cinémas. Rien de tout cela ne vient de Lepingre.

      La façon dont cela se passe est la suivante : Lepingre paie une certaine somme à l’État ; celui-ci paie les matériaux de construction ; le prix de ces matériaux grimpe ; par conséquent, quelqu’un, quelque part, décide de construire un cinéma de moins. Les perdants sont les gens qui auraient profité financièrement de ce cinéma et ceux qui auraient aimé aller y voir un film60.

       

      La leçon (beaucoup) plus générale est que les gens qui sont tenus par la loi de payer des taxes et ceux qui pâtissent en réalité de ces taxes ne sont souvent pas les mêmes. Il n’est pas inutile de mettre au jour la logique sous-jacente :

      Si l’État entreprend un nouveau projet, les ressources doivent venir de quelque part.

      Si Harpagon Lepingre ne diminue pas sa consommation de ressources, ces ressources ne viennent alors pas de lui.

      En conséquence, si le gouvernement finance un nouveau projet grâce à une taxe qui n’affecte pas la consommation de ressources de Lepingre, le coût de cette taxe doit incomber à quelqu’un d’autre que Lepingre – même si c’est Lepingre qui est tenu de payer cette taxe.

      La même logique s’appliquerait même si Lepingre ne se baignait pas dans son argent. Elle s’appliquerait, par exemple, à Warren Buffet, qui est un homme très riche au mode de vie très modeste. Si on finance un nouvel hôpital en faisant payer plus d’impôts à Warren Buffet, il est peu probable qu’il réduise sa consommation de ressources. Par conséquent, quelqu’un d’autre que Warren Buffet va endosser le coût de l’hôpital. Sans doute tout ceci se déroulera-t-il comme suit : Buffet paie ses impôts en retirant de l’argent de son compte épargne ; cela a pour conséquence que sa banque va accorder moins de prêts et donc permettre le financement d’un cinéma ou d’un restaurant de moins. Mais l’idée (beaucoup) plus fondamentale est que cela est voué à se passer d’une façon ou d’une autre.

      Cela ne signifie bien sûr pas que l’État ne devrait jamais construire la moindre route ni le moindre hôpital, mais plutôt que ces projets ont des coûts, que nous devrions être conscients de ces coûts et que, si l’on veut savoir à qui ces coûts incombent vraiment, il faut réfléchir au-delà de l’évidence.

      Passons maintenant à notre dernier sujet : le commerce, entre individus et entre pays.

    

    
      7 L’électricienne et le menuisier

      Émilie l’électricienne et Charles le menuisier vivent dans la même rue. Ils veulent tous deux refaire l’électricité de leur maison et lambrisser leur salon.

      Émilie peut refaire l’électricité d’une maison en 10 heures. Charles peut aussi refaire l’électricité d’une maison ; mais, comme ce n’est pas un électricien professionnel, il lui faut 20 heures pour obtenir un résultat de la même qualité.

      Émilie peut lambrisser un salon en 15 heures. On pourrait s’attendre à ce que Charles, qui est menuisier professionnel, le fasse plus rapidement. Mais, en vérité, Charles n’est pas un si bon menuisier que ça ; et, pour faire un travail aussi bon que celui d’Émilie, il lui faut 18 heures, en comptant tout le temps qu’il prend pour corriger ses erreurs.

      Charles a proposé à Émilie qu’ils s’échangent leurs tâches respectives : il lambrissera le salon d’Émilie si elle refait l’électricité de la maison de Charles. Émilie, qui n’a pas la langue dans sa poche, fait remarquer qu’elle est non seulement meilleure électricienne que lui, mais aussi meilleure en menuiserie – et qu’elle n’a donc rien à y gagner.

      Dit-elle vrai ?

      SOLUTION : Si Émilie fait tout le travail chez elle, elle passe 10 heures à refaire l’électricité et 15 heures à lambrisser, soit un total de 25 heures. Si Charles fait tout le travail chez lui, il passe 20 heures à refaire l’électricité et 18 heures à lambrisser, soit un total de 38 heures.

      Si Émilie refait toute l’électricité tandis que Charles s’occupe de tout le lambrissage, Émilie passe 20 heures à refaire l’électricité des deux maisons et Charles en passe 36 à lambrisser les deux salons. Cela fait gagner 5 heures à Émilie et 2 heures à Charles. Tout le monde y gagne.

       

      Un économiste dirait que Charles a un avantage comparatif en matière de lambrissage, bien qu’il lambrisse moins vite qu’Émilie. Tout cela signifie que, si Charles fait le lambrissage d’Émilie à sa place, ça peut leur profiter à tous deux. La surprise, c’est qu’on n’a pas besoin d’être bon à quelque chose pour avoir un avantage comparatif.

      Grégory et Marie dirigent ensemble une entreprise. Grégory tape 40 mots à la minute ; Marie en tape 120. Qui a l’avantage comparatif en dactylographie ? Compte tenu des informations dont nous disposons, c’est impossible à dire. Supposons à présent qu’ils dirigent une entreprise d’ingénierie, que Marie est une ingénieure de premier rang et que Grégory a tout juste réussi son examen d’algèbre à la sortie du lycée. Conclusion : Grégory a un avantage comparatif en dactylographie. Marie et lui peuvent tous deux être gagnants s’il prend en charge toute la dactylographie et la libère pour qu’elle se consacre à d’autres choses où elle peut être plus précieuse.

      L’avantage comparatif est l’une des pierres angulaires de la théorie du commerce international. Il implique que si, par exemple, la production d’un réfrigérateur exige plus de main-d’œuvre en Pologne qu’en France, il peut toutefois être logique que les Français achètent leurs réfrigérateurs en Pologne – libérant ainsi ressources et efforts français pour produire, disons, plus d’avions ou de semi-conducteurs.

      Cela implique également qu’un petit pays souffrant d’une famine généralisée ne doit pas forcément se focaliser sur la production de plus de nourriture. Il pourrait être préférable qu’il se consacre à la production de bijouterie décorative, qui peut être échangée contre de la nourriture.

      C’est un fait mathématique que, lorsque deux partenaires commerciaux se mettent en rapport, chacun d’eux doit avoir un avantage comparatif dans un domaine quelconque. Autrement dit, deux personnes – ou deux pays – peuvent toujours tirer profit de l’échange commercial.

      Voici une petite énigme bonus pour voir si vous avez bien compris :

    

    
      8 Blé et maïs

      Supposons qu’une acre de terres, en France, puisse produire soit 50 boisseaux de blé soit 100 boisseaux de maïs, alors qu’une acre de terres en Pologne peut produire 20 boisseaux de blé ou 30 boisseaux de maïs.

      Chaque pays produit actuellement 200 boisseaux de blé et 360 boisseaux de maïs.

      Peuvent-ils avoir quelque chose à gagner à commercer ensemble ? Et quel pays a l’avantage comparatif en culture de blé ?

      SOLUTION : La Pologne a l’avantage comparatif en blé (et la France en maïs). Et ce, en dépit du fait qu’une acre en Pologne ne produit que 40 % du blé cultivé sur la même surface en France.

      La France consacre actuellement 7,6 acres à la culture céréalière (4 acres au blé et 3,6 acres au maïs), tandis que la Pologne y consacre 22 acres (10 au blé et 12 au maïs).

      Si la France produit la totalité des 720 boisseaux de maïs pour les deux pays, alors que la Pologne produit les 400 boisseaux de blé, la France n’aura besoin que de 7,2 acres, et la Pologne de 20. Les terres restantes sont disponibles pour produire encore plus de nourriture, ou pour aménager des parcs publics. Tous deux gagnent à commercer61.

       

      Si votre carte de visite renseigne « économiste », vous serez accosté tôt ou tard lors d’une réception par quelqu’un qui a trouvé comment résoudre tous les problèmes financiers du monde en éliminant les taxes, en proscrivant les banques, en annulant toutes les dettes tous les cinquante ans ou en remplaçant la monnaie par des vaches.

      Vous serez aussi accosté, peut-être à la même réception, par quelqu’un qui a découvert que la véritable solution à tous nos problèmes réside dans des clauses de non-concurrence. Cette personne soutiendra moult arguments, qui ont tous été complètement discrédités il y a deux siècles62. Parfois, cette personne sera consciente du fait que ces arguments vont à l’encontre de quelque chose qu’on appelle la théorie de l’avantage comparatif, et elle tentera de parer à cette objection en affirmant : « Je comprends très bien la théorie de l’avantage comparatif, mais… »

      Je les arrête toujours là et je demande : « Émilie peut refaire l’électricité d’une maison en dix heures ou lambrisser un salon en quinze heures. Charles peut refaire l’électricité d’une maison en vingt heures ou lambrisser un salon en dix-huit heures. Qui a l’avantage comparatif en matière de lambrissage ? » S’ils ne savent pas répondre (et ils le peuvent rarement), ils ne comprennent clairement pas la théorie de l’avantage comparatif.

      Ce n’est pas une faute morale. Personne ne comprend tout. Ce n’est pas non plus une faute morale que de croire comprendre quelque chose alors que ce n’est en réalité pas le cas. Mais prétendre comprendre quelque chose quand on sait qu’on ne le comprend pas, c’est un peu plus risqué.

      Quand ces hôtes sont incapables de répondre à ma question à propos d’Émilie et Charles, certains sont reconnaissants que je les aie coupés dans leur élan, et décident de se plonger dans un peu de littérature ou de cesser de se montrer aussi sûrs d’eux-mêmes. D’autres tentent de faire le forcing. Ce livre est dédié à tous ceux qui appartiennent au premier groupe, ainsi qu’à tous ceux qui préfèrent avoir raison que remporter un débat.
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        Références, suggestions de lecture approfondie et remarques complémentaires

          
            
              1. Exercices d’échauffement
            

            Les frontières d’États américains a été suggéré par mon vieil ami Steve Maguire, qui enseigne la statistique au College of DuPage. Le seul État dont les frontières ne comportent pas d’arc de cercle est Hawaï, puisqu’il s’agit d’un archipel.

             

            Le tour du monde : Je me souviens avoir vu une version de cette énigme dans un livre de casse-tête de mon enfance ; et je crois qu’elle datait déjà.

             

            Médecins et avocats est une version déguisée d’une astuce qui apparut pour la première fois dans ce qui pourrait bien être le plus court article de mathématiques jamais publié : un article de trois lignes63 dans lequel le mathématicien israélien Dov Jarden résolvait le problème mathématique suivant :

          

          
            
              Test de rationalité
            

            Utilisons le terme descendance pour le résultat de l’opération consistant à mettre un nombre à la puissance d’un autre. Par exemple, la descendance de 2 et 3 est 23, ou 8. Vrai ou faux : La descendance de deux nombres irrationnels est toujours un irrationnel.

            SOLUTION : Faux, bien que cette solution ne dise pas exactement pourquoi. Supposons l’« arbre généalogique » suivant de descendance numérique :

            
              
                [image: Illustration]
              

            
            J’ai employé ici X pour abréger √2√2 et j’ai utilisé les lois des exposants pour calculer que la descendance de X avec √2 est

            
              
                [image: Illustration]
              

            
            Donc, soit X est irrationnel soit il ne l’est pas. En conséquence,

            Si X est rationnel, alors X est le descendant rationnel de deux parents irrationnels (à savoir √2 et √2).

            Si X est irrationnel, alors 2 est le descendant rationnel de deux parents irrationnels (à savoir X et √2).

            Même si l’on ne sait pas quel cas est d’application, l’on sait avec certitude que l’un d’eux s’applique et que, dans un cas comme dans l’autre, l’affirmation est fausse.

             

            Le ver de bibliothèque affamé : Le livre de V. I. Arnold Problems for Children from 5 to 15 a d’abord été publié en russe en 2004. Une version en anglais en est disponible sur Internet à l’adresse https://imaginary.org/sites/default/files/taskbook_arnold_en_0.jpg.

             

            Et encore plus de garçons a été inventé par le concepteur d’énigmes Gary Foshee, qui fit sensation lorsqu’il le présenta à des amateurs de casse-tête réunis pour la 2009 Gathering 4 Gardner Biennial Conference, consacrée à l’échange ludique d’idées et réflexions critiques dans les mathématiques récréatives, la magie, les sciences, la littérature et les énigmes en mémoire du grand auteur et polymathe Martin Gardner. Vous pouvez trouver des informations concernant les prochaines conférences Gathering 4 Gardner sur www.gathering4gardner.org.

             

            Le lièvre et la tortue est la création de Stan Wagon, professeur au Macalester College, et figure dans un formidable livre d’énigmes (principalement mathématiques), Which Way Did the Bicycle Go ?, de Joseph Konhauser, Dan Velleman et Stan Wagon.

            La discussion qui suit Efficacité énergétique, troisième fait référence aux travaux des économistes estimant le nombre de vies supplémentaires de nourrissons qui seraient perdues dans des accidents de la route si l’on obligeait les parents à payer un siège supplémentaire pour leurs bébés sur les vols commerciaux. Si vous voulez voir à quoi ressemblent ces calculs, vous pouvez consulter la page Web des cours libres de science économique du MIT à l’adresse https://ocw.mit.edu/courses/economics/ ; cliquez sur le cours numéro 14.03 : « Microeconomic Theory and Public Policy (fall 2016) », dispensé par David Autor, puis cliquez pour accéder aux notes de la séance 18.

          

          
            
              2. Les déductions
            

            L’affaire de discrimination sexuelle à Berkeley (qui illustre le fait que les statistiques agrégées peuvent raconter des histoires trompeuses) et la comparaison entre les moyennes au bâton de Babe Ruth et Lou Gehrig (qui illustre le fait que des statistiques décomposées peuvent raconter des histoires tout aussi trompeuses) sont deux exemples si parfaits qu’ils sont devenus des classiques dans les cours universitaires de statistique. L’affaire Berkeley éveilla l’attention générale des professeurs d’université à travers un article paru dans Science64.

            Je pense qu’il serait probablement impossible de déterminer qui a le premier relevé l’exemple de Gehrig/Ruth.

             

            La sélection d’un jury est inspirée des statistiques réelles relevées pour la première fois par le statisticien néozélandais Ian Westbrooke65.

             

            Tendances en matière de revenus : Les chiffres sont tirés du livre Unintended Consequences: Why Everything You’ve Been Told About the Economy Is Wrong, de l’homme d’affaires, auteur et professeur Edward Conard.

            Les notes en mathématiques des élèves proviennent du National Center for Education Statistics, un service du ministère américain de l’Éducation, Trends in Academic Progress, 2012.

            L’étude d’Alex Tabarrok et Jonathan Klick sur l’efficacité de la présence policière a paru dans The Journal of Law and Economics66.

            Les chercheurs de l’université du Nevada qui semblent être passés à côté de l’essentiel concernant De séduisants professeurs, ont rendu compte de leurs découvertes dans The Journal of General Psychology67.

             

            Retourner les cartes se fonde sur les travaux du psychologue Peter Cathcart Watson, qui a rapporté68 qu’à peu près 10 % seulement de ses sujets ont répondu correctement.

             

            Les tricheurs aux pieds nus et Lequel est le plus difficile ? sont basés sur les travaux des psychologues Leda Cosmides et John Tooby, qui ont inspiré un grand nombre d’études en psychologie évolutionniste69.

          

          
            
              3. Les prévisions
            

            La Liste des merveilleuses inventions futures se trouve à la page 73 de Tom Weller, Science made Stupid, Houghton Mifflin, 1985.

             

            Deux cochons dans un enclos se fonde sur des expériences dont a rendu compte le biologiste John Maynard Smith dans son livre intitulé Evolution and the Theory of Games, Cambridge University Press, 1982.

             

            Filles ou garçons ? fait référence à mes deux articles pour Slate sur la question de la préférence des parents pour les garçons. Le premier est « Oh, No! It’s a Girl! », publié le 2 octobre 2003 ; le second est « Maybe Parents Don’t Like Boys Better », publié le 16 octobre 2003.

            Le commentateur de mon blog Mark Westling m’a signalé l’indicateur de sexe de bébé d’Amazon et suggère le business model suivant : proposer la prédiction de sexe de bébé sur Internet au prix de 75 dollars (pour que le consommateur sache que c’est du sérieux) et offrir un remboursement intégral en cas d’erreur (sur vérification des documents idoines).

            Les écoliers : Une large part de ce que l’on sait des effets de la taille des familles, des caractéristiques démographiques et de l’ordre de naissance se trouve dans les travaux de Sandra Black, Paul Devereux et Kjell Salvanes70.

             

            Chez le coiffeur : La loi de Baumol tient son nom de l’économiste William Baumol, qui l’a étudiée avec son coauteur William Bowen71.

             

            La discussion qui suit Le mangeur d’organes fait référence à des preuves que, dans certaines régions de l’Asie contemporaine, des augmentations du prix de certaines céréales peuvent entraîner des augmentations de leur consommation. Ces preuves sont reprises dans un article de Bernard Jensen et Nolan Miller72.

          

          
            
              4. Les explications
            

            Pourquoi les juifs ne cultivent-ils pas la terre ? se fonde sur le livre profond et soigneusement étayé de Maristella Bootticini et Zvi Eckstein, The Chosen Few, Princeton University Press, Princeton, 2012.

             

            Que veulent les agents de police ? se fonde sur un passage de mon livre More Sex is Safer Sex: The Unconventional Wisdom Economics, Simon & Schuster, New York, 2007, qui se base lui-même sur les recherches menées par les économistes John Knowles, Nicola Persico et Petra Todd73.

            Par souci de brièveté, la discussion de ce texte fait silence sur certaines subtilités. Par exemple, elle ne mentionne pas la possibilité qu’il soit particulièrement probable que, disons, les hommes blancs en Volkswagen (ou blancs ou noirs avec une autre caractéristique identifiable) transportent de la drogue. Dans ce cas, les agents de police ayant pour objectif de maximiser les arrestations se concentreront sur les hommes blancs en Volkswagen, de sorte que le Blanc moyen se fera contrôler plus souvent que le Noir, même si la police n’a aucun préjugé racial à son égard. Le contre-argument est que, si les hommes blancs en Volkswagen étaient contrôlés plus souvent que les hommes blancs en général, les hommes blancs en possession de drogue cesseraient de rouler en Volkswagen, de sorte que cet effet ne peut persister.

          

          
            
              5. La Stratégie
            

            Le dilemme du prisonnier est probablement la métaphore la plus souvent invoquée en sciences sociales. Il a été mis au point par un groupe de chercheurs dirigé par Merril Flood et Melvin Dresher au sein de la Rand Corporation, vers 1950.

             

            Le jeu des cartes à deux faces est adapté d’un adorable et étrange livre intitulé A Mathematician’s Miscellany, publié en 1953 par le grand mathématicien britannique J. E. Littlewood74. Dans la version de Littlewood, le prix du gagnant est égal à la pénalité du perdant. J’ai doublé le prix du gagnant (prix qui n’est jamais retiré) pour illustrer la moralité selon laquelle la rationalité mutuelle peut être une malédiction.

             

            Œuvre d’art aux enchères, deuxième est un classique des salles de classe, analysé pour la première fois par William Vickrey75. Vickrey entra ensuite en quelque sorte dans l’histoire en mourant seulement trois jours après avoir remporté le prix Nobel d’économie (et avant de le recevoir).

             

            Cent euros aux enchères a été présenté par l’économiste Martin Shubik76.

          

          
            
              6. À quel point êtes-vous irrationnel ?
            

            Par nature autant que du fait de leur formation, les économistes sont toujours à la recherche de failles, et mon ami Romans Pancs en a relevé une dans mon histoire concernant Sidney Morgenbesser, qui choisit la tarte aux pommes jusqu’à ce qu’il apprenne que le restaurant est à court de myrtilles, sur quoi il choisit les cerises. La difficulté consiste à expliquer en quoi Morgenbesser peut avoir ces préférences mais (contrairement à ce que je prétends dans le texte) toujours être rationnel. Voici la tentative de Romans :

            
              Supposons que seuls les meilleurs chefs soient capables de préparer une bonne tarte aux myrtilles ou une bonne tarte aux cerises. Une tarte aux pommes est facile ; toutes les grands-mères savent en faire. Dès lors, lorsqu’il apprend que le restaurant est à court de tarte aux myrtilles, Morgenbesser raisonne comme suit : « Si le restaurant est tombé à court de tarte aux myrtilles, cela signifie qu’elle a beaucoup de succès dans ce restaurant, ce qui, à son tour, signifie que le chef est très doué. Étant donné que le chef est très doué, je n’ai plus besoin d’opter pour la sécurité en choisissant la tarte aux pommes. Je peux commander de la tarte aux cerises. » On doit cette argumentation à Amartya Sen (économiste lauréat du prix Nobel).

            

            Je conviens que ce raisonnement innocenterait Morgenbesser de l’accusation d’irrationalité. Je pense que Romans reconnaîtrait que ce n’est pas le raisonnement que Morgenbesser avait à l’esprit.

            Les problèmes 1 et 2 sont collectivement connus par les économistes sous le nom de paradoxe d’Allais, en l’honneur du lauréat du Nobel Maurice Allais qui, le premier, pensa à se servir de telles questions pour tester la conformité aux axiomes de rationalité, et « paradoxe » parce qu’un très grand nombre de gens échouent à ce test77. (Allais se vit attribuer le prix Nobel pour des travaux assez étrangers à ce paradoxe.)

            Pour le lecteur qui ne serait pas satisfait de la discussion des problèmes 1 et 2 aux pages 116-120, voici une version légèrement différente de la même argumentation.

            Comme dans le texte, nous partons de ceci : C’est très bien de préférer les chiens aux chats, et tout aussi bien de préférer les chats aux chiens. Mais, si vous préférez les chiens aux chats, vous devriez préférer, par exemple, 11 % de chances de gagner un chien à 11 % de chances de gagner un chat.

            Supposons, pour l’exemple, que je vous donne la possibilité de piocher un animal de l’une de deux urnes (après en avoir soigneusement mélangé les contenus). L’une contient 11 chats et 89 animaux mystères ; l’autre contient 11 chiens et les mêmes 89 animaux mystères :
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            Une personne rationnelle pourra faire ce choix sans avoir à demander ce qui se trouve dans les boîtes mystères. Les amoureux rationnels des chats choisiront la première urne ; les amoureux rationnels des chiens choisiront la seconde. La seule chose qui soit irrationnelle est de dire : « Je ne peux pas décider sans savoir ce qui se trouve dans les boîtes mystères. »

            De même, si vous êtes rationnel, vous n’aurez pas besoin de savoir ce qui se trouve dans les boîtes mystères pour choisir entre ces urnes, dont la première contient 11 récompenses de 1 million d’euros (fond gris), alors que la seconde contient 10 récompenses de 5 millions d’euros (fond noir) et une boîte blanche marquée d’un X qui ne vaut rien. Les deux urnes contiennent les mêmes récompenses mystères :
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            Après tout, 89 % du temps, vous piocherez une boîte mystère, et votre choix n’aura de toute façon pas d’importance. Les 11 % restants du temps, soit vous obtiendrez 1 million d’euros assuré soit 10 chances sur 11 de gagner 5 millions d’euros. Certaines personnes préfèrent le million ; d’autres préfèrent les 10 chances sur 11 de gagner 5 millions d’euros. Toutes peuvent être rationnelles, pour peu que leur choix d’urne ne dépende pas de ce que contiennent les boîtes mystères.

            À votre tour. Faites votre choix. Vous préférez l’urne A ou l’urne B ?

            À présent que vous avez décidé, je peux vous révéler que toutes les boîtes mystères de chaque urne contiennent 1 million d’euros. Donc, si vous avez opté pour l’urne A, vous êtes assuré de gagner 1 million d’euros. Si vous avez opté pour l’urne B, vous choisirez parmi 89 % de chances de gagner 1 million d’euros, 10 % de chances de gagner 5 millions d’euros et 1 % de chances de piocher la boîte X et de ne rien gagner du tout. C’est exactement le même choix que celui qui vous était proposé dans la question 1 du questionnaire. Si vous préfériez l’urne A avant que je vous dise ce qui se trouve dans les boîtes mystères, vous devriez toujours la préférer après – et vous devriez avoir répondu A à la question 1. Si vous préfériez l’urne B, vous devriez avoir répondu B.

            Oh ! Attendez, je me suis trompé. Je vous ai dit que les boîtes mystères contenaient toutes 1 million d’euros ? Je voulais dire qu’elles étaient toutes vides ! Donc, si vous avez opté pour l’urne A, vous avez 11 % de chances de gagner 1 million d’euros ; et, si vous avez opté pour l’urne B, vous avez 10 % de chances de gagner 5 millions d’euros. C’est exactement le même choix que celui qui vous était proposé dans la question 2 du questionnaire. À nouveau, si vous préfériez l’urne A, vous devriez avoir choisi A quand vous avez répondu au questionnaire ; si vous préfériez l’urne B, vous devriez avoir répondu B.

            La seule différence entre les questions 1 et 2 est donc ce que contiennent les boîtes mystères. Et nous avons déjà convenu que les gens rationnels choisissent leur urne indépendamment de ce que contiennent ces boîtes mystères ! En d’autres termes, certaines personnes rationnelles répondent A aux deux questions et les autres personnes rationnelles répondent B aux deux questions, mais aucun individu rationnel ne peut répondre A à une question et B à l’autre. Si vous l’avez fait, vous avez marqué un point d’irrationalité.

            Les problèmes 3 et 4 sont aussi des créations de Maurice Allais.

            Les problèmes 5 et 6 sont connus collectivement par les économistes sous le nom de paradoxe de Zeckhauser. Il a été diffusé largement et informellement par le professeur de Harvard Richard Zeckhauser, mais je doute qu’il ait jamais publié quoi que ce soit à ce sujet.

            Les problèmes 8 et 9 sont connus collectivement par les économistes sous le nom de paradoxe d’Ellsberg, du nom du théoricien de la décision Daniel Ellsberg78. Le lecteur d’un certain âge reconnaîtra peut-être le nom d’Ellsberg, qui joua un rôle clé et très exposé dans la chute du président américain Richard Nixon.

          

          
            
              7. Le test d’admission en faculté de droit
            

            Le doute raisonnable est, comme le signale le texte, inspiré du théoricien de la décision Howard Raiffa, et plus précisément de l’anecdote rapportée aux pages 20 et 21 du texte d’une clarté limpide Decision Analysis: Introductory Lectures on Choices Under Uncertainty, Addison-Wesley, 1968.

            La formulation des « Dix coupables » de William Blackstone provient de ses Commentaries on the Laws of England, Clarendon Press, 1765. L’enquête de Volokh concernant les variations sur le thème de Blackstone figurent dans la University of Pennsylvania Law Review79.

             

            Justice médiévale, comme le texte le mentionne, est emprunté à l’économiste Peter T. Leeson, et plus spécifiquement à son livre provocateur What The Fuck?! L’économie en absurdie, trad. de Jérôme Duquène et Françoise Rajewski, De Boeck Supérieur, 2018, où le lecteur pourra trouver (entre autres bizarreries économiques !) une défense nettement plus détaillée de la thèse de Leeson concernant l’efficacité du procès par ordalie.

             

            Accords à l’amiable est tiré de A Mathematician’s Miscellany, de J. E. Littlewood.

          

          
            
              8. Êtes-vous plus malin que Google ?
            

            Êtes-vous plus malin que Google ? a été porté à ma connaissance pour la première fois à l’occasion d’une publication sur le site de recherche en mathématiques MathOverflow80. Une large part de la discussion, en particulier la réponse de Douglas Zare, y est exceptionnellement éclairante pour qui est versé dans les maths. Zare est mathématicien et une figure notable dans les mondes du backgammon et du poker de compétition.

            La fraction attendue de filles dans un pays de deux familles se calcule comme suit. Voici certaines configurations possibles avec leurs probabilités correspondantes :
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            Cela me donne ¼ chance de 0 fille, ⅛ chance de ⅓ fille, ⅛ chance de ⅓ fille, 1/16 chance de ½ fille, 1/16 chance de ½ fille, et cetera. Je peux additionner tout cela ; ce qui donne, pour commencer :

            (¼) × 0 + (⅛) × (⅓) + (⅛) × (⅓) + (1/16) × (½) + (1/16) × (½) +… et fournit une réponse qui n’est pas ½.

            (En fait, la somme est log(4) – 1, qui est inférieure à 0,4. Je ne prétends pas que ce soit évident, mais je prétends que c’est vrai.)

            Pour un pays de trois, quatre, cinq, mille ou un million de familles, un calcul similaire fournira toujours un nombre inférieur à ½.

             

            Pour le problème Vous jouez ?, l’intervenant fréquent de mon blog Bennett Haselton suggère une belle façon intuitive d’expliquer le résultat : « Les séquences qui comportent plus de F tendront à compter plus de segments FX. Mais les séquences qui comportent plus de F tendront de même à compter plus de segments FF. Dès lors les segments FF contribuent moins en moyenne aux pourcentages, car ils tendent à apparaître dans les séquences comportant plus de segments FX, atténuant leur contribution. »

            Les chercheurs que j’appelle GVT sont Thomas Gilovich, Bernard Vallone et Amos Tversky81. Les chercheurs qui ont mis au jour l’erreur dans l’analyse de GVT sont Joshua Miller et Adam Sanjurjo82.

          

          
            
              9. Le raisonnement par induction à rebours
            

            Les lions affamés et Remède miracle à vendre sont des variantes d’exemples scolaires classiques dont il serait difficile de retracer l’origine.

             

            Le paradoxe de L’interrogation surprise (parfois exposé sous la forme du paradoxe du pendu) a été proposé pour la première fois par le philosophe D. J. O’Connor83. Il a ensuite été largement popularisé par Martin Gardner dans un article du Scientific American84 en 1968 et a reçu de la part des philosophes beaucoup plus d’attention qu’il ne le mérite.

          

          
            
              10. La connaissance
            

            Le long passage de Joel David Hamkins provient d’une publication sur le site Web MathOverflow85.

             

            Les prisonniers obéissants : La plus ancienne source que je connaisse de ce problème est encore une fois A Mathematician’s Miscellany, de J. E. Littlewood. Voici la version que donne Littlewood de ce problème ainsi que son commentaire :

            
              Trois femmes, A, B et C, se trouvant dans un train ont toutes le visage sale et rient toutes. Il vient soudain à l’esprit de A : Pourquoi B ne se rend-elle pas compte que C se moque d’elle ? Bon sang ! C’est moi qui dois être ridicule. (Formellement : Si, moi, A, je ne suis pas ridicule, B tiendra le raisonnement : Si, moi, B, je ne suis pas ridicule, C n’a aucune raison de rire. Étant donné que B ne tient pas ce raisonnement, moi, A, je dois être ridicule.)

              Il s’agit là d’un pur raisonnement mathématique, et à n’en pas douter avec un matériau minimal. Mais, au-delà de cela, ce qui ne s’est toujours pas frayé un chemin jusque dans les manuels, à ma connaissance, c’est la possibilité de l’étendre, en principe, à n femmes, toutes sales et toutes rieuses. Il existe une récurrence : dans la situation (n + 1), A raisonne : Si je ne suis pas ridicule, B, C… constituent une situation n et B cesserait de rire, mais elle ne cesse pas.

            

            Dans Les prisonniers obéissants, j’ai remplacé les femmes par des prisonniers, les visages sales par des points rouges, le rire par le départ de prison (qui, à la différence du rire, ne peut se produire qu’une fois par jour) et le paramètre n par 40. Nombre d’autres versions de ce problème circulent sur Internet, parfois mettant en scène des personnages aux yeux bleus.

             

            Chien ou renard ? : Ce problème est un clin d’œil à la littérature abondante sur la capacité de différer d’opinion à l’amiable (agreeing to disagree), dont un large pan soutient qu’elle est impossible tant que tout le monde est honnête et que l’honnêteté de tous est une connaissance commune.

            Cette littérature s’ouvre par l’article du lauréat du Nobel Robert Aumann, « Agreeing to Disagree », Annals of Statistics, 4, 1976, pp. 1236-1239. Il a produit une preuve rigoureuse que Vincent et Marguerite, s’ils sont honnêtement en quête de la vérité, ne peuvent simplement être d’accord de ne pas être accord. Cela laisse deux possibilités : soit ils aboutissent à un accord soit ils continuent à se rétorquer « Renard ! », « Chien ! », « Renard ! », « Chien ! » à l’infini. Les économistes John Geanakoplos et Heraklis Polemarchakis ont analysé plus en profondeur ce problème et écarté la seconde possibilité86.

            Cela laisse la possibilité que Vincent et Marguerite se donnent la réplique pendant un temps extrêmement long avant de tomber d’accord. Cette faille a été quasiment exclue par l’informaticien Scott Aaronson87.

            Une autre faille possible est que toutes nos croyances ne soient pas le fruit de la logique et des preuves. L’économiste Robin Hanson, de l’université George Mason, a remédié à cette lacune en démontrant que, même dans ce cas, on ne peut honnêtement être d’accord de ne pas être d’accord88.

            Les économistes Paul Milgrom et Nancy Stokey ont examiné les conséquences de tout cela pour les marchés financiers89.

            Si ce sujet vous fascine (comme il me fascine), vous pouvez en lire davantage à ce propos au chapitre 9 de mon livre The Big Questions.

             

            Le dilemme du sudoku est résolu (et résolu encore, de différentes façons) dans un article des informaticiens R. Gradwohl et al.90.

          

          
            
              12. Comment prendre des décisions
            

            La Règle du meilleur ami et la Règle de la cause et de l’effet sont destinées à saisir l’essence (et peut-être pas toutes les nuances) de ce que les philosophes appellent la « théorie de la décision évidentielle » et la « théorie de la décision causale ». Certaines problématiques soulevées par le Problème du kaki et le Problème du randonneur sont bien mises en lumière dans un article intitulé « Some Counterexamples to Causal Decision Theory » du philosophe Andy Egan (Philosophical Review, 116, 2007, pp. 93-114).

             

            Le paradoxe de Newcomb : L’argument selon lequel Zorxon doit, en substance, faire tourner une simulation de vous-même, que, dans ce cas, il est probable que vous soyez cette simulation et par conséquent à même d’influencer le choix de Zorxon, a été avancé par l’informaticien Scott Aaronson dans un billet de blog (https://www.scottaaronson.com/blog/?p=30). Sur le fond, la même idée découle de la « théorie de la décision intemporelle » (timeless decision theory) proposée dans un long et profond essai par l’informaticien Eliezer Yudkowsky91.

             

            Le problème de l’amnésie apparaît pour la première fois dans le présent livre, mais je ne serais pas étonné d’apprendre que quelqu’un d’autre a proposé depuis longtemps déjà quelque chose de très similaire. J’ose espérer que cela va mettre au placard une fois pour toutes le paradoxe de Newcomb ; mais, étant donné ses antécédents, mon optimisme est limité.

          

          
            
              13. Des questions de vie ou de mort
            

            Le problème du mal de tête a été soulevé par le philosophe Alistair Norcross92. Il a trouvé ce qui me semble être la réponse correcte évidente, mais (étrangement, à mon avis) l’a qualifiée de contre-intuitive. D’autres philosophes, encore plus étrangement, ont qualifié la conclusion de Norcross non pas seulement de contre-intuitive mais d’incorrecte93.

             

            Opérations de sauvetage : Bien que j’aie soutenu que la bonne politique est la risquée, qui pourrait sauver tout le monde mais pourrait échouer complètement, mon ami anticonformiste Romans Pancs fait observer que, si l’on soupçonne le législateur à la fois de paresse et de malhonnêteté, on pourrait préférer ne pas lui laisser cette possibilité. La raison en est qu’il pourrait annoncer qu’il a choisi l’opération risquée, puis ne faire aucun effort réel pour la mener à bien et ensuite déclarer que, malheureusement, elle a échoué.

          

          
            
              14. Le dilemme du tirage à pile ou face
            

            La théorie des jeux fut inaugurée par les travaux monumentaux de John von Neumann et d’Oskar Morgenstern94. Ils ont prouvé (entre autres nombreuses choses) que, dans des conditions assez générales, tous les agents rationnels doivent être des « maximisateurs d’utilité espérée », d’où l’on peut déduire un grand nombre de choses quant à leurs choix entre des options à risque. Cette vérité subtile est si largement applicable qu’elle imprègne presque toute la science économique. Mais le jeu de tirage à pile ou face de Bob présente l’une des rares situations où les « conditions assez générales » du théorème de von Neumann-Morgenstern ne sont pas d’application, ce qui laisse aux économistes remarquablement peu à dire.

          

          
            
              15. Albert et les dinosaures
            

            Le problème de l’automobiliste distrait a été soulevé pour la première fois par les théoriciens des jeux Michele Piccione et Ariel Rubinstein dans la revue Games and Economic Behavior95.

            Albert Deux est la version d’Albert proposée par Robert Aumann, Sergiu Hart et Motty Perry96.

            Albert Trois fait ses débuts dans mon article intitulé « Albert and the Dinosaurs »97.

          

          
            
            
              16. Argent, commerce et finance
            

            L’idée d’estimer le prix d’instruments financiers en les comparant à des portefeuilles produisant assurément les mêmes résultats (comme dans le Jeu de Julien et Comparaison) est due à l’économiste Stephen Ross98.

             

            Dans Estimer le prix de l’option, le modèle de Black-Scholes d’évaluation d’une option99 met à profit les découvertes de Stephen Ross.

             

            L’électricienne et le menuisier : Le principe de l’avantage comparatif a été introduit par David Ricardo dans son livre publié en 1817 sous le titre On the Principles of Political Economy and Taxation (Des principes de l’économie politique et de l’impôt, 1847, pour la première édition française). Il règne depuis sur la théorie du commerce international.
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              1. Plus de la moitié des économistes sont en désaccord avec la phrase suivante : « En général, les connaissances générales et interdisciplinaires sont meilleures que les connaissances acquises par une seule discipline. » Le score le plus élevés parmi l’ensemble des sciences sociales (M. Fourcade, E. Ollion et Y. Algan, « The superiority of economists », Journal of economic perspectives, 29 (1), 2015, pp. 89-114.). L’économie est de plus la discipline qui cite le moins les travaux des autres disciplines (A. G. Haldane et A. E. Turrell, « An interdisciplinary model for macroeconomics », Oxford Review of Economic Policy, 34 (1-2), 2018, pp. 219-251).

            

            	
              2. Je ne l’ai moi-même pas toujours été. Mais c’est d’ailleurs plutôt un bon signe : celui que vous êtes effectivement en train de réfléchir et de vous poser des questions.

            

            	
              3. Dani Rodrik, Peut-on faire confiance aux économistes ?, trad. Jérôme Duquène, « Pop Economics », De Boeck Supérieur, 2017, p. 16.

            

            	
              4. « Problèmes pour les enfants de 5 à 15 ans ». [NdT]

            

            	
              5. Le procès impliquait le programme de maîtrise de Berkeley, où chaque département est maître de ses propres décisions d’admission.

            

            	
              6. J’ai choisi cette période car elle précède le grand krach de 2008, de sorte que le taux de croissance apparemment piètre de 3 % n’est pas l’œuvre de la récession qui s’est ensuivie.

            

            	
              7. Au base-ball, la moyenne au bâton est le rapport du nombre de coups sûrs (soit de frappes permettant au batteur d’atteindre une base) sur le nombre de présences au bâton (soit d’occasions qu’il a de frapper la balle). [NdT]

            

            	
              8. Le fait que les statistiques agrégées et décomposées puissent raconter des histoires très différentes (et même contradictoires) – et qu’en fonction des circonstances, l’une ou l’autre histoire puisse être trompeuse – est connu sous le nom de paradoxe de Simpson et a été relevé explicitement pour la première fois par le statisticien britannique Edward H. Simpson en 1951.

            

            	
              9. Une fois que les travailleurs et les détenteurs d’obligations ont été payés, tout le reste est versé aux actionnaires, directement sous la forme de dividendes ou indirectement à travers des améliorations du capital, des achats de fournitures et d’autres dépenses qui augmentent la valeur de l’action de l’entreprise.

            

            	
              10. Une différence entre l’université et Pullman : À partir des informations fournies dans le problème, nous pouvons déduire qu’appliquer des prix de monopole dans les épiceries est certainement une mauvaise idée. À partir des informations données par l’université, nous pouvons seulement déduire qu’il pourrait être une mauvaise idée de fermer le restaurant.

            

            	
              11. Dans l’escalier, faire un pas signifie que, dans la seconde qui suit, à peu près, je progresse d’un pas au lieu de zéro. Dans l’escalator, faire un pas signifie que, dans la seconde qui suit, à peu près, je progresse de quatre pas au lieu de trois. Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit d’une progression supplémentaire d’exactement un pas.

            

            	
              12. Je tiens à souligner que cela ne peut constituer la réponse à la question qui oppose une pause d’une minute dans l’escalier et une pause d’une minute dans l’escalator. Si vous vous reposez une minute dans l’escalier, vous arriverez très bien à destination.

            

            	
              13. « Le formidable “whisky” ». Sorte de cabriolet, le whisky est une voiture à deux roues tirée par un cheval. [NdT]

            

            	
              14. Cette pratique est habituellement nommée prix de vente imposé par les économistes et universal price policy dans le monde des affaires.

            

            	
              15. Une autre version de l’hypothèse de la discrimination consiste à soutenir que les juifs choisirent de ne pas investir dans des terres pour la raison très rationnelle qu’ils étaient souvent forcés à migrer et que les terres ne sont pas transportables. J’ai un jour entendu un prix Nobel d’économie rejeter cette explication parce que « cela ne répond pas vraiment à la question : cela ne fait que la réduire à une autre question, à savoir : Pourquoi les juifs ne sont-ils pas chrétiens ? ». Botticini et Eckstein rejettent cette même explication pour une raison très différente : l’urbanisation juive était en cours bien avant le début des migrations forcées.

            

            	
              16. En ce cas, ce ne sont pas les Noirs mais les Hispaniques qui ont des raisons de se plaindre. Les Hispaniques contrôlés au cours de la même période ne tendaient à être pris en possession de drogue qu’à hauteur d’à peu près 30 % comparativement aux Noirs et aux Blancs. Pourquoi la police contrôlerait-elle un Hispanique qui n’a qu’une chance sur neuf de transporter de la drogue, plutôt qu’un Noir ou un Blanc avec une chance sur trois ? Sans doute parce qu’elle a quelque chose contre les Hispaniques.

            

            	
              17. « Boules en or », qui pourrait aussi être compris comme « Couilles en or ». [NdT]

            

            	
              18. D’un autre côté, il existe des associations caritatives auxquelles le dilemme du prisonnier ne s’applique pas. Si un million d’enfants sont en train de mourir de faim et que vous en nourrissez un, vous avez fait du bien, et ce bien que vous avez fait est assez indépendant du fait que les 999 999 autres enfants soient nourris ou non – votre décision de donner devrait donc être largement indépendante de la question de savoir si d’autres donnent aussi.

            

            	
              19. Même avec des droits d’accès, la plage des Diamants n’est pas plus attrayante que votre jardin, mais au moins présente-t-elle désormais de la valeur sous la forme de droits d’accès, qui peuvent vraisemblablement être consacrés à fournir quelque chose d’utile à quelqu’un.

            

            	
              20. À vrai dire, j’ai supposé un peu plus que de la rationalité : j’ai aussi fait l’hypothèse que vous et votre adversaire êtes conscients de la rationalité de l’autre, et conscients de votre conscience de la rationalité l’un de l’autre, conscients de votre conscience de votre conscience de la rationalité l’un de l’autre, etc. Les économistes expriment cela en disant que votre rationalité relève de la connaissance commune. Nous en dirons un peu plus à ce sujet au chapitre 10.

            

            	
              21. Les poules utilisent les calories de leur alimentation pour produire à la fois leurs œufs et leur chaleur corporelle. Une poule dans un poulailler chauffé peut consacrer davantage de calories à la production d’œufs. De même qu’une poule mieux nourrie.

            

            	
              22. Il y a 11 % de chances que vous décrochiez le billet de loterie et 10 chances sur 11 que ce billet soit gagnant. J’ai multiplié ces probabilités pour obtenir les 10 % de chances que vous décrochiez le billet et qu’il soit gagnant.

            

            	
              23. Au cas où je serais allé un peu trop vite, j’ai développé un peu plus longuement une autre explication dans l’annexe.

            

            	
              24. Si « dix coupables » est en quelque sorte la norme du secteur, le juriste Alexander Volokh a documenté une longue tradition révélant une large fourchette de chiffres, certains allant jusqu’à cent voire plus. Mais il me semble difficilement crédible que ces nombres élevés aient jamais été destinés à être pris au sérieux.

            

            	
              25. Il existe une autre différence pertinente entre la Terre et la Lune : sur la Lune, l’air sous les plateaux de la balance, qui aide à les supporter, n’est plus là. Mais cela affecte de la même façon les deux plateaux de la balance ; on peut donc se permettre de l’ignorer.

            

            	
              26. Rappelez-vous, « en espérance » signifie la même chose qu’« en moyenne ».

            

            	
              27. Si – comme beaucoup de lecteurs de mon blog – vous vous apprêtez à objecter que l’hypothèse d’une seule famille est contraire à l’esprit du problème, permettez-moi de vous assurer que je suis d’accord avec vous. Je résous d’abord ce cas, non parce que c’est le cas le plus important, mais parce que c’est le plus facile. J’espère que, contrairement à des lecteurs plus impatients de mon blog, vous prendrez la peine de suivre mon raisonnement.

            

            	
              28. D’où vient ce 30,6 % ? Voilà qui demande un peu de travail. Si vous vous rappelez vos cours d’analyse mathématique, vous serez capable de démontrer que la somme de la série infinie est en réalité log(2) – 1, ce qui équivaut à 30,6 %. Si vous ne vous rappelez pas vos cours d’analyse mathématique, j’espère que vous me croirez sur parole.

            

            	
              29. On notera combien il est délicieusement ironique que nombre des lecteurs qui insistaient pour supposer que la population était littéralement infinie aient été ceux-là même qui me fustigeaient pour avoir envisagé le cas d’un pays ne comptant qu’une seule famille, même à titre d’illustration, sous prétexte qu’un pays d’une seule famille est « irréaliste ».

            

            	
              30. Cela ne signifie pas nécessairement que l’hypothèse des hot hands soit vraie, seulement que cette preuve en particulier va dans ce sens. Il existe d’autres preuves d’importance allant dans les deux sens, dont certaines ont été relevées (et correctement interprétées) par l’équipe de GVT.

            

            	
              31. Un facteur possible est que les gens qui achètent votre remède miracle le premier jour et découvrent qu’il n’a aucun effet le deuxième jour peuvent revenir et vous créer des ennuis le troisième jour. Cela ne fonctionnera cependant pas pour des produits qui mettent plus d’un an à prouver leur efficacité – ni pour les clients qui ne sont pas sûrs que vous serez encore là le troisième jour.

            

            	
              32. Il s’agit du même jeu que le Dilemme du prisonnier, le premier problème du chapitre 5.

            

            	
              33. Il me semble également qu’il n’y a, en réalité, aucun mystère, seulement un jeu de mots. Mais la question n’est pas là.

            

            	
              34. Cette série de problèmes similaires est un bon exemple de la technique de raisonnement par induction à rebours, que nous avons découverte au chapitre précédent – mais la bonne nouvelle, si vous ne lisez pas les chapitres dans l’ordre, c’est que vous pouvez parfaitement résoudre le problème sans connaître le nom de la technique que vous employez.

            

            	
              35. Je fais cela tout le temps. J’ai une vague opinion infondée concernant telle question d’histoire médiévale, de politique étrangère ou de physique des particules, puis je découvre que quelqu’un n’est pas d’accord avec moi. Si ma propre opinion est assez infondée, je supposerai que l’autre personne a probablement raison. Après tout, pourquoi devrais-je avoir confiance en ma propre opinion plutôt qu’en celle de cette autre personne si la mienne est infondée et que la sienne ne l’est peut-être pas ?

            

            	
              36. Comment Bernard peut-il être absolument sûr que son vote n’a pas d’importance ? Parce que c’était une hypothèse du problème que tous les pirates sont parfaitement au courant des stratégies les uns des autres – et, par conséquent, Bernard, en particulier, sait avec certitude comment votent les autres pirates. Si cette hypothèse ne vous plaît pas, poursuivez votre lecture. Nous en viendrons à cette question.

            

            	
              37. Dans le jargon des économistes, chacune de ces solutions est un bel équilibre de Nash.

            

            	
              38. Bien qu’étant né au Canada, Justin Bieber est éligible depuis que les États-Unis ont annexé le Canada en 2030.

            

            	
              39. Il s’agit du même genre de connaissance commune dont il a été question au chapitre 10, et elle est aussi importante ici qu’elle l’était alors. En réalité, le problème des Pirates impitoyables, comme celui des Prisonniers obéissants, au chapitre 10, illustre merveilleusement combien il est important de faire la distinction entre connaissances partagées (tous les pirates savent que tous les pirates sont rationnels) et connaissance commune (tous les pirates savent que tous les pirates savent que tous les pirates savent… que tous les pirates sont rationnels).

            

            	
              40. Ou peut-être pas. Un meilleur ami qui a déjà connaissance de votre envie sera ravi que vous mangiez le kaki. Un meilleur ami qui vous voit manger le kaki et, du coup, en déduit pour la première fois que vous en avez probablement eu envie, sera consterné. J’envisage le second type de meilleur ami. Je pense qu’une part significative de la confusion qui grève la littérature philosophique découle d’une absence de spécification exacte de la quantité d’information dont votre meilleur ami est supposé disposer.

            

            	
              41. Pour la science, pour l’édition française. [NdT]

            

            	
              42. La Règle du meilleur ami devin n’est pas toujours aussi utile. Dans le Problème du randonneur, elle prescrit d’imaginer un meilleur ami devin qui connaît votre constitution génétique, et de sauter ou non en fonction de ce que cet ami veut que vous fassiez. Malheureusement, il n’y a aucun moyen de savoir ce que ce meilleur ami devin veut que vous fassiez à moins que vous ne connaissiez votre constitution génétique, auquel cas vous n’avez pas besoin du meilleur ami devin. Ce qui est remarquable avec le paradoxe de Newcomb, c’est que l’on peut être sûr de ce que le meilleur ami devin exhorterait à faire sans avoir à connaître le contenu des boîtes.

            

            	
              43. De la même façon, chaque fois que j’achète une carotte, je fais grimper le prix des carottes, ce qui nuit à tous ceux qui en achètent. Mais je ne m’en veux pas, car j’ai aidé les vendeurs tout autant que j’ai nui aux acheteurs.

            

            	
              44. Pour être plus complet : Les gens qui doivent de l’argent sont gagnants (car ils peuvent payer leurs dettes avec des euros dépréciés) ; les personnes à qui ils doivent cet argent sont perdants, et cela s’annule. Les gens qui possèdent de l’argent sont perdants, et il n’existe pas de gain compensatoire pour cette perte.

            

            	
              45. On dénombre au total 10,2 millions de victimes de ces maladies. Sur ce total, 10 millions sont des victimes du cancer ; Béatrice calcule donc que la probabilité qu’elle ait le cancer est de 10 millions / 10,2 millions, soit quelque 98 %. La probabilité que l’étude Kildare lui sauve la vie est égale à la probabilité qu’elle ait le cancer multipliée par la probabilité de réussite de l’étude, c’est-à-dire 98 % × 1 %, soit presque 1 %. La probabilité que l’étude Casey lui sauve la vie est de 2 % × 25 %, soit juste la moitié de 1 %.

            

            	
              46. L’hypothèse qu’il n’en existe que dix n’a que des fins d’illustration. Si l’on remplace dix par cent, mille ou 1 million, cela ne changera rien au résultat du calcul.

            

            	
              47. Douze pour cent est le produit de 60 % (la probabilité que l’organisation soit légitime) par 20 % (la probabilité que Pierrot soit l’un des deux sur dix qui seront nourris).

            

            	
              48. Si vous avez lu le chapitre 10, vous pourriez demander pourquoi nous devrions, vous ou moi, avoir davantage confiance en notre propre opinion qu’en celle de l’autre. Afin de rester focalisé sur les points clés de ce problème, je balaie cette question sous le tapis.

            

            	
              49. Il est (tout juste à peine) possible que ces gens en soient venus à juger que les buts des trois œuvres caritatives étaient exactement aussi nobles ; néanmoins, même dans ce cas, il n’y a pas de raison de donner aux trois. Si vous rédigez un chèque de 300 euros au lieu de trois de 100 euros, vous pouvez économiser le coût de deux timbres et apporter une contribution légèrement supérieure.

            

            	
              50. Pour une liste beaucoup plus étoffée d’explications possibles, voir le chapitre 12 de mon livre More Sex is Safer Sex.

            

            	
              51. Rappelez-vous, « en espérance » signifie « en moyenne, si l’on venait à réitérer l’expérience un grand nombre de fois ». Dire qu’Alice est gagnante en espérance revient à dire que les chances penchent de son côté.

            

            	
              52. Carole veut peut-être attirer l’attention d’Alice sur la Règle de l’absence assurée de regrets que nous avons découverte au chapitre 12.

            

            	
              53. Dorine imagine que Bob tire à pile ou face avant Alice – mais cette hypothèse ne fait aucun mal, car qui tire le premier n’a aucune importance.

            

            	
              54. Il existe d’autres possibilités, mais elles se révèlent toutes pires que l’utilisation d’une pièce équilibrée. Par exemple, Albert pourrait tirer à pile ou face avec une pièce truquée qui le fait continuer tout droit 1 fois sur 4 et tourner à droite 3 fois sur 4. Mais cela lui donne 1 chance sur 4 de continuer tout droit à la hauteur de la Première Avenue et 3 chances sur 4 de tourner à droite à la hauteur de la Deuxième Avenue, ne lui laissant que ¼ × ¾ = 3/16 chances de rentrer chez lui. C’est pire que la chance sur quatre que lui garantit la pièce équilibrée.

            

            	
              55. Si Albert a en fait changé de pièce il y a longtemps, il a continué tout droit avec une probabilité de ¼, ce qui signifie qu’il arrive à la Première Avenue quatre jours sur quatre et à la Deuxième Avenue seulement un jour sur quatre et que, par conséquent, il est à présent à la hauteur de la Première Avenue avec une probabilité de 4/5 et non de ⅔.

            

            	
              56. Un article souvent cité, dû aux économistes R. Aumann, S. Hart et M. Perry, soutient qu’« Albert Deux » est la bonne version d’Albert et que sa stratégie de départ est celle de la pièce équilibrée. Ils en déduisent à juste titre qu’il s’en tiendra toujours à la pièce équilibrée. Ils envisagent explicitement la possibilité qu’il ait pour stratégie de départ « toujours tourner à droite » et rentre à coup sûr chez lui, mais ils rejettent ensuite cette possibilité sous prétexte qu’elle est contraire à l’esprit du problème. Il me semble néanmoins peu probable qu’Albert se soucie de l’esprit du problème. Si vous l’avez imaginé de sorte qu’il soit capable de faire quelque chose, vous ne pouvez pas lui interdire arbitrairement de le faire.

            

            

        

        

    
  
    
      
      
          
          	
              57. Il est également important de faire la distinction entre ce qu’Albert peut se rappeler et le genre de règle qu’il peut suivre : si vous vous représentez Albert comme un ordinateur, cela est comparable à la différence entre l’espace de disque dur dont il dispose et le degré de sophistication du logiciel qu’il emploie. Sur le plan de la mémoire, tous nos Albert sont capables de se rappeler exactement la même chose : « Quelle pièce avais-je l’intention d’utiliser ? » Ils ne se distinguent les uns des autres que par le « logiciel » qu’ils emploient pour convertir cette unique donnée d’entrée en une unique donnée de sortie : « Quelle pièce-je vais-je vraiment utiliser ? »

            

            	
              58. Chase et Vanguard sont respectivement une grande banque américaine et une importante société américaine de fonds d’investissement. [NdT]

            

            	
              59. La conversation portait en fait alors sur le livre dont Black venait récemment de terminer le manuscrit ; il avait trouvé une solution novatrice à un problème qui tourmente nombre d’auteurs. Après avoir écrit plusieurs dizaines de courts chapitres, il leur attribua à chacun un titre approprié, puis les classa alphabétiquement par titre. Fini de se torturer pour déterminer ce qui va où !

            

            	
              60. Ou le processus pourrait se dérouler en plusieurs étapes : l’État prend les ressources du projet de construction de cinéma ; le projet de cinéma est maintenu et emploie les ressources qui étaient prévues pour un projet de grand magasin ; le projet de grand magasin est maintenu grâce aux ressources qui étaient destinées à un projet de restaurant. Mais la chaîne doit se terminer quelque part.

            

            	
              61. Le moyen rapide de découvrir que la Pologne a l’avantage comparatif en blé consiste à remarquer que la culture d’un boisseau de blé en Pologne nécessite 1/20 d’acre, qui pourrait sinon être utilisé pour cultiver 1,5 boisseau de maïs, tandis que la culture d’un boisseau de blé en France nécessite 1/50 d’acre, qui pourrait sinon être utilisé pour cultiver 2 boisseaux de maïs. Le fait que le coût d’opportunité du blé est inférieur en Pologne nous indique que la Pologne a l’avantage comparatif en matière de culture de blé, et que le commerce en vertu duquel la France obtient au moins une partie de son blé de la Pologne est mutuellement profitable.

            

            	
              62. Il existe aussi des arguments en faveur des clauses de non-concurrence qui n’ont pas été complètement discrédités (mais ils ont tendance à n’être applicables que dans des circonstances très particulières). Ce n’est pas le genre d’arguments qu’on entend de la bouche d’un inconnu à une réception.
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