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      – Savez-vous qui vous a pris en photo ?

      – Non.

      – C’est Richard Avedon.
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      Je suis revenue sur les lieux pour
essayer de reconstituer la scène. Comprendre comment elle avait pu se dérouler.
Savoir quel en avait été le cadre.

      J’ai interrogé les souvenirs plus ou
moins précis d’Alain. J’ai consulté des
catalogues pour mieux connaître l’œuvre
de Richard Avedon. Je me suis mise en
quête de témoignages de proches du photographe américain.

      Ce livre est une reconstitution, une
suite de zooms et de panoramiques, un
montage. Un peu comme dans Blow Up
de Michelangelo Antonioni. Sauf qu’ici il
n’y a, heureusement, aucun meurtre.

      
      *

      Alain est photographe de scène.
Je l’ai connu au théâtre. Au CDDB de
Lorient.

      Toute sa vie, il a suivi des acteurs,
des actrices et des metteurs en scène :
Nina Companeez, Pierre Debauche,
Antoine Vitez, Roland Dubillard, Claude
Régy, Éric Vigner, Arthur Nauzyciel,
Elizabeth Mazev, Joël Pommerat, Jean-François Perrier, Valère Novarina,
Philippe Le Guay, Anita Picchiarini,
Séverine Chavrier, Tommy Milliot, Olivier Py dont Alain accompagne tous les
spectacles depuis 1993.

      *

      À chaque fois que je rencontrais
Alain dans le quartier (nous sommes
voisins), il me disait : « Il faut que je
te parle d’une chose », ou : « J’aimerais
te proposer un projet. » Un jour, il m’a
demandé mon téléphone mais il ne m’a
pas appelée. Plusieurs mois se sont écoulés sans qu’Alain me fasse signe. Cela
créait un étrange suspens. J’étais comme
ces personnages de film qui attendent,
avec un mélange de fébrilité et de résignation, quelque chose ou quelqu’un
qui ne viendra peut-être jamais. Un
matin, par hasard, j’ai revu Alain, il était
assis à une table de café. C’est là, je me
souviens, qu’il s’est décidé à prendre
rendez-vous avec moi. Je sentais qu’il
voulait me confier quelque chose qui
le touchait à titre personnel, une chose
profonde. Je me suis gardée de poser la
moindre question. Quelques jours plus
tard, lorsque nous nous sommes vus,
Alain m’a enfin expliqué ce qu’il voulait
me proposer. Il m’a montré les photographies qui étaient au centre de l’histoire :
des tirages en noir et blanc provenant
de l’Atelier Publimod, 26, rue de Sévigné dans le IVe arrondissement de
Paris. Alain me les a offerts avec un jeu
de planches-contacts, glissés dans une
grande enveloppe cartonnée.

      *

      Une photographie montre à gauche
(pour qui la regarde) Raphaëlle Gitlis, une actrice amie d’Alain, avec sous
son bras un sac ou un blouson en cuir.
À droite, chemise blanche retroussée
jusqu’au-dessus des avant-bras, cheveux
noirs bouclés, Alain pose de trois quarts.
Il fixe l’objectif avec un large sourire qui
lui découvre les dents. Il a la base du menton creusée d’une fossette. Raphaëlle,
visage ovale, yeux clairs effilés comme
ceux d’un chat, sourit elle aussi. Cela lui
dessine de fines encoches sous les joues.
Deux verres sont posés devant eux. On
ne les voit pas entièrement. Leur forme
laisse penser que ce sont des flûtes à
bière. À l’arrière-plan, juste sous l’épaule
de Raphaëlle, un homme regarde dans
la direction du photographe. On ne voit
presque rien d’autre que son œil qui fixe
l’objectif. À la gauche d’Alain, il y a un
homme vêtu d’une veste à carreaux mais
le cadrage nous prive de son visage et de
ses mains.

      *

      Sur l’autre photo, une femme au teint
clair, qu’on devine rousse, se tient légèrement inclinée sur le côté, en appui sur
son avant-bras, la main ouverte dans les
cheveux. Elle porte des boucles d’oreille
à anneaux doubles. À son annulaire brille
une bague. Elle est vêtue d’un blouson
de type bomber, fluide, probablement en
soie. Son coude disparaît dans l’ombre.
À côté d’elle se tient un homme au visage
carré. Cheveux poivre et sel coiffés en
arrière. Légers reflets sur le verre de ses
lunettes. Veste de costume, cravate claire
sur chemise blanche. À l’arrière-plan,
on distingue un distributeur de bière
pression, le miroitement sombre de bouteilles, des verres qui sèchent à l’envers
et des boîtes à thé. On retrouve l’homme
à la veste à carreaux. Il a le front et les
yeux globuleux de Picasso. Il observe la
scène. Au comptoir, on aperçoit un serveur et un homme de dos.

      *

      Sur une troisième photo, légèrement surexposée, la femme qui est
peut-être rousse et l’homme au visage
carré sont plus proches l’un de l’autre,
ils avancent un peu la tête et l’orientent
vers l’objectif. On voit un garçon derrière le comptoir qui tient quelque chose,
probablement un verre, dans sa main,
et un homme assez flou avec une paire
de Ray-Ban qui lui font un visage à la
Lou Reed. La femme a le coude posé sur
un blouson (celui de l’actrice ?) dont la
matière souple, peut-être du daim, fait
des plis. Ils sont élégants. Et cette séance
impromptue semble les amuser.

      
      *

      Les planches-contacts montrent les
différents états des mêmes photos. Plus
ou moins contrastées. Plus ou moins
sombres. Dans le désordre. Dans l’ordre
d’origine. Je vois les photos qu’a retenues
Alain. J’essaie de comprendre le travail
du tireur.

      *

      L’homme aux lunettes est le photographe américain Richard Avedon. Et la
femme aux cheveux effectivement roux
flamboyants est Nicole Wisniak, la fondatrice de la revue Égoïste.

      *

      Nos conversations ont commencé
un matin d’automne au Zéphyr. Le soleil
entrait par la fenêtre.

      J’ai commandé un expresso. Alain
un café crème et des croissants. On lui
en a apporté deux d’office, qu’il a mangés
l’un après l’autre avec gourmandise. À la
fin, dans la petite corbeille, il ne restait
qu’un segment recourbé de pâte feuilletée et des miettes qui s’étaient détachées.

      *

      Le Zéphyr est un café art déco. Avec
des colonnes, des piliers cannelés, des
boiseries sombres encadrant de grands
miroirs. Un sol en mosaïque ocre et bleu,
des barres et des bordures en laiton doré,
des panneaux représentant des scènes de
café dont j’ai découvert après coup qu’ils
dataient, comme plusieurs éléments
ornementaux en verre sablé, de 1997, à la
différence du reste du décor qui, semble-t-il, est d’origine. Au tout début, en 1929,
le café s’appelait le Relais des Pyrénées.
On y servait du cassoulet et du confit de
canard, des spécialités du Sud-Ouest.

      Au Zéphyr, à certaines heures, au
travers d’une trappe, on peut voir fonctionner un monte-charge qui, lorsqu’il
s’élève, dévoile, à la façon d’une machinerie de théâtre, une structure de métal
en forme de cloche.

      Je me souviens qu’un soir, A., une
amie philosophe qui avait aperçu une
souris passant sous la grande table inoccupée à droite du monte-charge, s’était
retrouvée debout sur sa chaise en poussant des cris aigus, exactement comme
dans les dessins animés.

      *

      Alain est un grand contemplatif.
Il aime poser son regard sur le monde.
Le monde du spectacle. Les actrices, les
acteurs. Le monde en général.

      *

      Eileen T., qui fut assistante de
Richard Avedon (qu’elle appelle, comme
tous les proches du photographe,
« Dick ») et que je consulte pour essayer
de dater les photos, penche pour la fin
des années 1990. Raphaëlle et Alain,
eux, croyaient que cette rencontre avait
eu lieu au début des années 1990. L’incapacité d’Alain de dater ce jour si marquant pour lui me surprend.

      *

      Alain a tendu son Leica à l’inconnu
qui venait de l’aborder. Il lui a simplement dit : « Voulez-vous que je vous
montre comment ça marche ? » « Non, ça
va, merci », lui a répondu l’homme avec
un léger accent.

      Au bout d’un moment, l’inconnu
a quitté le café avec la femme rousse.
Quelques minutes plus tard, la femme
rousse est revenue pour dire à Alain et
Raphaëlle que l’homme qui les avait pris
en photo était Richard Avedon. Alain,
qui admirait énormément l’artiste américain, ne l’avait pas reconnu. La femme
rousse est repartie. Mais cette fois, c’est
Alain qui l’a poursuivie. Elle était avec
Richard Avedon à un passage piéton.

      *

      Ce qui caractérise les photographies
pour le théâtre d’Alain c’est leur flou. Cela
ne le vexe pas qu’on le dise. Lui-même le
revendique. C’est presque sa signature.
Les souvenirs d’Alain eux aussi sont
flous. Cependant il a la faculté de capter
des ambiances, des gestes, des présences.
Il cultive le flou qui fait voir, le flou qui
parle. Au théâtre comme dans la vie.
Dans ses propos comme dans ses photos.
Un bougé imperceptible. De la perturbation comme mode de perception.

      *

      Dans une des chambres d’hôtel où
André Engel avait choisi de placer le
public de Kafka théâtre complet, Alain,
qui assistait à la représentation, n’a pas
reconnu l’acteur qu’il connaissait pourtant très bien. « Je n’ai pas du tout pensé
à lui. Quand un acteur entre, tu oublies
que tu le connais », dit Alain. Avec Avedon, cela avait sans doute été le même
trouble. La même méprise. Alain n’a pas
reconnu son idole en train de le photographier.

      *

      Un jour Olivier Py a dit à Alain, qui
ne l’a pas mal pris : « Ce que j’aime ce
sont tes photos ratées. »

      Lors du tournage du film J’ai tué
Raspoutine de Robert Hossein, Alain a
eu l’occasion de photographier la famille
Chaplin réunie presque au complet.
« Même le coiffeur de Geraldine a posé »,
se rappelle Alain, qui précise immédiatement ensuite : « J’ai loupé complètement
la photo, j’ai dû mal charger. C’est ma
première photo ratée. »

      
      *

      Dans un parc à Louveciennes, ville
dont est originaire Agnès T. sa compagne,
et où on lui avait dit qu’Alain Mimoun le
champion olympique s’entraînait, Alain
se rappelle avoir pris en photo, à six ou
sept ans, une petite fille blonde, avec un
appareil Kodak Rétinette. Alain ne sait
plus où il a rangé cette photo.

      *

      Au début je ne parviens pas bien
à déterminer la raison pour laquelle je
m’intéresse à une histoire qui n’est pas
la mienne. Au point d’envisager de lui
consacrer un livre.

      *

      Alain a organisé un rendez-vous
avec Raphaëlle Gitlis et moi au Petit
Suisse, à l’endroit exact (même table,
même banquette) où Avedon les avait
photographiés, et où ensuite lui, Alain,
avait pris Richard Avedon et Nicole
Wisniak en photo. Ils ont reconstitué
la scène. Raphaëlle m’a dit qu’après ce
double portrait, comme elle ne connaissait pas l’œuvre d’Avedon, Alain l’avait
emmenée à la Hune, la librairie du boulevard Saint-Germain, pour lui montrer
des livres et des catalogues. « Des portraits avec des étendues », a-t-elle précisé. J’ai cherché dans les photographies
d’Avedon ce à quoi Raphaëlle pouvait
faire référence. Avedon n’est pas spécialement connu pour avoir photographié
des paysages. Des « étendues ». Peut-être
était-ce une façon de nommer les white
backgrounds, les fonds blancs auxquels,
à partir d’une certaine époque, Avedon
a systématiquement eu recours pour ses
portraits en studio.

      D’après Raphaëlle, c’est là, au premier étage de cette librairie, devant les
grands livres que lui montrait Alain,
qu’elle a mesuré l’impact sur son ami de
ce qui venait de se produire.

      *

      Alain a détaillé pour moi la conversation qu’il avait eue avec Avedon dans
la rue au passage piéton. Avedon, à qui
Alain demandait s’il pouvait le photographier, lui disant qu’il s’en voulait de ne
pas l’avoir reconnu, n’a pas tout de suite
accepté. « Quelle est la photographie de
moi que vous aimez ? » lui a-t-il demandé
en guise de test. Alain a répondu sans
hésiter : « Le torse d’Andy Warhol. » Avedon, sans doute surpris qu’on lui parle
de cette photographie – en réalité une
série de trois photos assez méconnues à
l’époque, en tout cas largement moins
que les portraits de Marilyn Monroe ou
de Sophia Loren –, Avedon, sans doute
touché aussi, aurait alors accepté de poser
pour Alain avec la femme qui l’accompagnait au Petit Suisse, où, quelques
minutes plus tôt, ils étaient tous et où ils
sont retournés exprès.

      Ensuite Alain et Avedon ne se sont
jamais revus.

      *

      Eileen T. me dit qu’il arrivait que
Dick prenne des photos dans la rue,
ou au café, comme ça, à la volée. Mais
avec l’appareil de quelqu’un d’autre, cela
l’étonnait. C’était rare. Un cadeau en
effet. Avedon n’était pas quelqu’un de
particulièrement gentil ou généreux. Elle
précise que cela ne l’a pas empêchée de
beaucoup l’aimer.

      *

      Prendre en photo quelqu’un en lui
empruntant son appareil, alors que vous
êtes comme on dit un grand nom de la
photographie, en sachant du même coup
que la photo ne vous reviendra pas, est
une forme de don. Un acte de générosité,
qui ici se transforme en rituel d’échange.
En réciprocité.

      *

      Une photographie du torse d’Andy
Warhol a fait la couverture de la revue
Égoïste. Alain est à peu près sûr d’avoir
le numéro, il en a toute une collection
en dépôt chez sa mère. La photographie
à laquelle Alain avait pensé en rencontrant Avedon était celle où on ne voit pas
le visage de Warhol, mais juste son buste
couturé de cicatrices. C’était celle-là. Ou
une autre. Soudain Alain ne sait plus
bien. L’approximation, la basse définition du souvenir.

      *

      Des choses à voir dans le flou. Sans
faire le point. (Baptiste Gaillard.)

      
      *

      Richard Avedon, lorsqu’il entre
dans l’équipe des collaborateurs réguliers de Harper’s Bazaar, devient également rédacteur en chef adjoint de
Theatre Arts Magazine. Tout au long de
sa carrière, il a photographié des acteurs
du off et du off-off-Broadway. Je me suis
demandé si ce n’était pas là le lien secret
qui rapprochait Alain et Avedon. La
raison pour laquelle Avedon, ce jour-là,
s’était invité dans une séance de photos
pour une actrice, au Petit Suisse, à deux
pas de l’Odéon.

      *

      Eileen T. dit que Dick aimait énormément l’art, la peinture, mais que ce
qu’il aimait par-dessus tout, c’était le
théâtre. Il pouvait assister plusieurs
soirs d’affilée au même spectacle à New
York ou Londres. Suivre les répétitions
d’Orlando Furioso à Spolète avec Luca
Ronconi, celles d’Alice in Wonderland avec
la troupe du Manhattan Project d’André
Gregory. Se rendre à Stockholm pour la
première d’une pièce d’Eugene O’Neill
mise en scène par Ingmar Bergman.
Je regarde une photographie prise par
Richard Avedon de l’actrice britannique
Judi Dench dans sa loge après un spectacle, les cheveux retenus dans un filet,
traits distendus par la fatigue, le visage et
les mains luisants de démaquillant.

      *

      Un jour Alain évoque son apprentissage auprès de Jean Widmer dans le
Jardin des modes. Magazine dont le graphiste suisse était à l’époque le directeur
artistique. Couleurs vives, lignes claires
utilisées en à-plat. L’école de la rigueur.
C’est pour cela, en réaction à cette esthétique de la netteté, m’explique Alain,
qu’il aurait été attiré par le flou.

      La semaine suivante, Alain, qui
peut à la fois sembler flotter et avoir de
la suite dans les idées, m’offre un catalogue consacré à Jean Widmer édité par
le Centre Georges-Pompidou, dont il
tourne les pages et commente les images
religieusement.

      *

      C’est grâce à son professeur de
français de Grandvilliers, qui emmenait ses élèves au TNP de Jean Vilar à
Paris, qu’Alain a découvert qu’il existait
au théâtre des cahiers avec des photographies. Lesquelles à l’époque étaient
prises par Agnès Varda et Roger Pic.

      Barbara Morgan, Nicolas Treatt,
Claude Bricage, Brigitte et Marc Enguérand, Alain Fonteray, Brigitte Pougeoise, Thomas Victor, Hervé Bellamy,
Christophe Raynaud-Delage. J’écris les
noms trop méconnus de ces hommes et
ces femmes familiers des scènes et des
coulisses, qui ont choisi de rester dans
l’ombre de celles et ceux – metteurs en
scène, interprètes – qu’ils photographiaient.

      *

      La question somme toute assez
simple que se pose Alain est : pourquoi
Richard Avedon les a-t-il photographiés
Raphaëlle et lui ? C’est l’énigme, restée
pour lui entière, non élucidée, qu’il reformule pour moi dans l’espoir que peut-être mon enquête apportera après coup
quelques éléments de réponse. L’aidera
du moins à tirer deux ou trois fils enroulés autour de ce mystère. Une journée
particulière, dont Alain Fonteray ne s’est
jamais tout à fait remis.

      *

      Alain fut le photographe de plateau
d’Ettore Scola pour Le Bal, le film inspiré
du spectacle du théâtre du Campagnol
créé au théâtre Firmin-Gémier d’Antony
et repris dans de nombreux théâtres en
tournée. Œuvre collective, d’après une
idée de Jean-Claude Penchenat. Je me
rappelle que mes parents m’ont emmenée voir le film d’Ettore Scola à sa sortie
en 1983. J’avais treize ans. J’avais compris que chaque scène était une sorte
de faux historique. Les danses étaient
muettes mais pleines de soupirs, d’œillades, d’effleurements maladroits. Au
début du film (l’écriture de ce texte m’a
donné l’occasion de le revoir), les femmes
arrivent les premières et vérifient leur
tenue et leur coiffure dans un miroir. Il
y a celle qui rajuste son chignon et qui
essuie du bout du doigt une trace de
rouge à lèvres sur ses dents avant d’aller
s’asseoir à une table en bordure de piste.
Il y a celle qui arrive en frimant un peu
avec sa pelisse. La timide qui va directement à sa table sans passer par le miroir.
Celle qui, une fois assise, sort des chaussures dorées de son sac. L’anxieuse qui
avale une pilule.

      Alain a un souvenir précis du tournage du Bal. Les premières semaines à
Paris, l’accident d’Ettore Scola. L’arrêt
du tournage. Le départ de l’équipe pour
Rome. La reprise à Cinecittà. Fellini
qui préparait Ginger et Fred et venait
voir Ettore Scola travailler. Mastroianni
prenant conseil auprès des comédiens
du Campagnol pour des scènes dansées. Acteurs, actrices, maquilleuses,
machinos, tout le monde se retrouvait et
buvait de la grappa dans les ateliers de
construction.

      *

      Alain et moi, nous nous donnons
habituellement rendez-vous le dimanche
matin. Nous nous installons à côté de
la fenêtre qui jouit de la meilleure vue.
Les petites cuillères brillent dans nos
soucoupes. Parfois, Alain s’absente et
regarde la rue à travers la vitre. Regard
en forme de cuillère qui tinte lentement
dans le ciel.

      De l’autre côté de la rue, un peu en
contrebas se trouve la place des Rigoles,
en retrait de laquelle une allée, dont
l’accès est fermé par un portail métallique, mène à des box, dont j’ai toujours
vu les rideaux de fer baissés. Les rez-de-chaussée des immeubles de la place
sont occupés par un kebab où l’on peut
manger un repas complet avec du boulgour et des frites maison pour 9 euros,
une agence immobilière, un magasin Lebara d’accessoires de téléphonie mobile, et l’épicerie Antioche (dont
dépend le kebab) où l’on est accueilli par
des bidons d’huile d’olive, des packs de
lait, des conserves de thon, et des boîtes
de dattes rangées en piles régulières. À
l’angle que forment la rue des Rigoles et
la rue Levert se trouve une boulangerie-pâtisserie. Le mur qui fait face au Zéphyr
est recouvert par une fresque représentant, sur fond bleu, des motifs végétaux
proliférants qui évoquent moins une
charmille qu’un poulpe géant qui profiterait de fausses fenêtres percées dans un
muret de pierres apparentes (tout aussi
fausses), pour dérouler ses étranges bras
verts. Dans le quartier, comme dans
bon nombre d’arrondissements à Paris,
ont été construites autour des arbres, ici
des sophoras du Japon, des jardinières
hautes constituées de planches clouées
où poussent des fleurs plantées par les
habitants et (je le découvre sur un site
dédié) les enfants d’une école. Fleurs
dont j’ai pour ma part imaginé, étant
donné la variété des espèces représentées
(roses, primevères, géraniums, gueules-de-loup), qu’elles avaient été offertes par
les fleuristes de la rue Jourdain (qui en
compte deux), et dont le charme tient
au fait qu’elles se trouvent mêlées à une
végétation de terrain vague dans laquelle
on trouve parfois (indique le même site)
des théières blanches. Je ne sais pas si
cela a un quelconque rapport, mais je
précise que sur la place se tiennent deux
ou trois fois par an des vide-greniers à la
fin desquels on abandonne peut-être des
théières blanches ébréchées.

      Au pied de la fresque, un banc
qui ressemble à un tas de cageots a été
fabriqué dans le même bois (du pin bon
marché) que celui les jardinières. Ce
jour-là, je remarque un homme qui s’y
est endormi, enveloppé dans un sac de
couchage.

      *

      Le 3 juin 1968, Valerie Solanas
entre dans le bureau d’Andy Warhol au
sixième étage du 33 Union Square West.
Elle est armée et elle tire. Son pistolet
est un Beretta 32. Modèle que l’on peut
toujours acheter aujourd’hui en ligne sur
le site Gunbroker.com pour 449 dollars.
Le mobile de Valerie Solanas n’est pas
très clair. Andy Warhol et elle étaient
proches. La fondatrice de la Society
for Cutting-Up Men (SCUM1) avait
beau vouloir éradiquer le genre masculin, on ne peut pas dire qu’Andy Warhol
– Drella, comme l’appelaient ses amis de
la Factory – incarnait le parfait macho.
La réussite, assurément. Valerie Solanas
en voulait surtout à Warhol d’avoir perdu
le manuscrit de sa pièce Up Your Ass
(« Dans ton cul »). Elle rêvait qu’il la produise. C’est probablement une auteure
blessée qui s’est vengée. Deux balles traversent de part en part le buste d’Andy
Warhol. Quelques heures plus tard, les
médecins le déclarent cliniquement mort.

      *

      Drella = Dracula + Cinderella.

      *

      Raphaëlle Gitlis regarde le double
portrait. Elle revoit tout. Les verres de
bière. Le couple assis côté fenêtre. La
femme rousse. Richard Avedon avec ses
cheveux poivre et sel coiffés en arrière.
L’homme s’était approché d’eux. Leur
demandant s’il pouvait les photographier. Alain lui avait donné des indications pour utiliser son Leica. L’homme
avait dit : « Ça va, merci. » Il les avait
pris en photo, puis il s’en était allé avec la
femme rousse. C’est elle qui était revenue
pour leur demander : « Est-ce que vous
connaissez Richard Avedon ? » « Oui,
bien sûr », avait dit Alain. « Eh bien
c’est Richard Avedon qui vous a pris en
photo. » Raphaëlle se rappelle qu’elle était
fière du haut en velours noir et à gros
boutons dorés qu’elle portait ce jour-là.

      *

      Andy Warhol, pendant les dix-neuf
années qui suivent sa blessure, est très
diminué. Il force de plus en plus sur le
maquillage et les substances. Il devient
une sorte de sérigraphie de lui-même.
Même s’il n’a plus rien à redouter car il
est déjà mort une fois, cela ne l’empêche
pas d’avoir terriblement peur. Il glisse
régulièrement (vingt fois par an) dans des
boîtes tout ce qu’il possède : courriers,
factures, vêtements, photos, coupures de
presse qu’il date, scelle et entrepose à la
cave. Time capsules.

      *

      Je me rappelle avoir lu qu’un soir
d’avant-guerre, dans la rue, Samuel
Beckett s’était fait poignarder par un clochard. Il avait eu la plèvre transpercée.
Guéri, il avait tenu à revoir son agresseur en prison. Et il lui avait demandé :
« Pourquoi m’avez-vous poignardé ? »
L’homme lui avait répondu : « Je ne sais
pas, Monsieur. » Comme l’enfant d’En
attendant Godot.

      Dans certaines biographies on
apprend que le clochard était en fait un
proxénète nommé Prudent, dont Beckett
avait refusé les sollicitations.

      *

      À propos d’acteurs, Alain me dit
très sérieusement : « Que serait devenu
Gérard Depardieu si Patrick Dewaere
était encore vivant ? »

      Je laisse un moment tourner dans
ma tête cette phrase, qui sonne à la fois
comme une question de logique énoncée
par Bertrand Russell et le titre accrocheur d’un article de Paris Match.

      *

      Richard Avedon adolescent publie
ses premières photos dans Magpie un
journal littéraire de la DeWitt Clinton
High School dans le Bronx, qu’il coédite
avec son ami Jimmy (James Baldwin).
Avedon s’inscrit ensuite à la Columbia
University. Il rêve de devenir poète.

      En 1942, après avoir quitté l’université et avoir travaillé comme coursier
pour une boutique de photographe,
Richard Avedon s’enrôle dans la marine
marchande où il est affecté au service
des photos d’identité. Avec le Rolleiflex
que lui a offert, comme cadeau d’au
revoir, son père, il photographie des
jeunes recrues et des corps autopsiés.
« 100, 000 faces of Baffled people », écrit-il, cadrés serrés sur fond blanc. Baffled.
« Déconcertés » ? « En déroute » ? Ce mot
n’est pas aisé à traduire. Dans le théâtre
de Shakespeare il signifie « déshonoré ».
Dans ce contexte « déconcerté » semble
évidemment plus à propos, même si on
ne sait pas, dans cette citation extraite
d’un catalogue, ce qu’Avedon qualifiait
ici : le visage des jeunes matelots ou celui
des morts.

      *

      Je connaissais cette image d’un
apiculteur le torse et le visage couverts
d’abeilles, sans savoir qu’il s’agissait
d’une photographie de Richard Avedon.
Un cliché pris par un assistant en montre
le making of. Avedon coiffé d’un chapeau
de cow-boy, les mains ouvertes placées
de part et d’autre du visage du jeune
homme. Il lui indique une position et
vérifie la largeur du cadrage. Le tout très
tranquillement, tandis que bourdonne
l’essaim d’abeilles.

      *

      Eileen T. me dit que ses photos préférées d’Avedon, celles qui la touchent par-dessus tout, sont celles qu’il a prises dans
un abattoir. Des têtes de moutons et de
vaches écorchées, des carcasses suspendues à des crochets en inox. Un homme
avec sa batterie de couteaux à la ceinture,
tee-shirt et tablier mouchetés de sang.
Omaha. Nebraska. In The American West.

      
      *

      Un matin au Zéphyr, Alain est
patraque. Il ne sait pas bien ce qu’il a. Il
se plaint de son état général. Une fatigue
que le sommeil ne répare pas. Il me
confie qu’il est diabétique. Mais ce n’est
rien, dit-il. Il parle à voix basse. Parfois, à
cause du brouhaha, ses mots se perdent.
Je ne saisis pas tout ce que dit Alain.

      *

      La fois suivante, Alain m’attend à
la terrasse du café. J’observe de loin ses
cheveux blancs bouclés, son visage en
profil perdu.

      Je m’avance. Maintenant tourné
vers moi, Alain ne semble toujours
pas me voir. En arrivant, je déplace
une chaise pour m’asseoir face à lui.
Alain, comme soudain sorti d’un demi-sommeil, m’offre un livre qui rassemble
des photographies de spectacles d’Olivier
Py. Je reconnais le style d’Alain. Je me
dis que ce matin, lui-même est comme
une photo bougée. Je retrouve avec émotion des images de la Servante, une épopée théâtrale de vingt-quatre heures qui
m’avait tenue en éveil à la Manufacture
des Œillets. Parmi les photos, il y a celle
où l’on voit un couple qui danse devant
un lit en fer. On distingue une fenêtre
au loin avec, au-dessus, comme un sur-titre, un néon qui commente : « ça ne
finira jamais ». Le couple est éclairé par
une servante, la lampe qui veille sur les
décors pendant les répétitions ou quand
le théâtre déserté est plongé dans le noir.
Une lampe qui, parce qu’elle est nue (elle
consiste en une ampoule domestique
de faible intensité fixée à un haut pied),
éblouit plus qu’elle n’éclaire.

      *

      Parfois, tandis que je lui parle, Alain
sort son smartphone et me prend en
photo. Ce qui m’ôte tout naturel, toute
spontanéité.

      *

      Je comprends que ce dont je dois
essayer de m’approcher, ce n’est pas tant
la question du portrait en général que le
fait précis d’être photographié. L’autre
versant de l’expérience.

      *

      En 1986, pour sa nouvelle série
d’autoportraits (qui sera de fait la dernière), Andy Warhol, dont le visage,
séparé du corps, ressemble à un masque
mortuaire, porte une perruque argentée aux cheveux ébouriffés, surnommée
fright wig, généralement traduit en français par « perruque panique ».

      *

      Aujourd’hui, Alain me dit qu’il
est inquiet pour sa mère. Qu’elle perd
la tête. Chez elle, dans un escalier, est
accroché un tableau représentant un
bouledogue. Ce tableau est un cadeau
d’un ami (Gérard Pascual) qu’il a mis
en dépôt chez elle. Un voisin vient de
téléphoner à Alain pour lui dire qu’il
avait retrouvé la toile du tableau lacérée
de plusieurs entailles faites au couteau.
Alain, choqué, y voit une attaque personnelle. Comme si c’était lui qu’on avait
malmené, blessé.

      Alain lorsqu’il parle est prolixe. Puis
il s’arrête et se tait. Ce n’est pourtant pas
un homme taciturne. Réservé plutôt.
Plein de mystères.

      *

      Le jeune Richard Avedon prend en
photo ses parents avec un Kodak Brownie devant des voitures de luxe ou des
maisons qui n’étaient pas les leurs, avec
des chiens d’emprunt. À chaque fois le
chien devait être différent. Une année il
y eut jusqu’à onze chiens.

      Richard Avedon photographie le
voisin de palier de ses grands-parents qui
n’est autre que Sergueï Rachmaninov. Il
fait poser le compositeur en bas de chez
lui, 505 West End Avenue, devant une
pompe à incendie. Il se passionne pour
le Hongrois Martin Munkácsi, dont il
découpe les photographies dans Harper’s
Bazaar pour les scotcher aux murs de
sa chambre. Exactement comme Henri
Cartier-Bresson au même moment.

      Il admire Fred Astaire.

      Bien des années plus tard, dans
Funny Face, la comédie musicale de
Stanley Donen, c’est Fred Astaire qui
joue le rôle de Richard Avedon.

      *

      Dans le droit ancien, on pouvait
lacérer les livres injurieux. Aujourd’hui
la lacération d’affiches électorales est
(Loi du 29 juillet 1881 sur la liberté de
la presse – article 17) un délit passible
d’amende. À une époque où je menais
des recherches sur l’histoire de l’iconoclasme, je me rappelle avoir lu que
des religieux, ennemis irréconciliables
d’Érasme, traducteur du Nouveau Testament en grec, lui rendaient un culte
à rebours, si l’on peut dire, en raturant
férocement ou salissant le portrait de
l’humaniste qu’ils gardaient dans leur
cabinet à cet effet. Cruauté et ferveur si
caractéristiques du XVIe siècle, avec la
violence partout et les épidémies. Fléaux
qui régulièrement font retour. Au début
du XXIe siècle singulièrement.

      *

      Eileen T. me dit que Dick collectionnait les photos de Julia Margaret
Cameron. Une des pionnières de la photographie et grand-tante de Virginia Woolf.

      Dans sa maison de l’île de Wight,
au large de Portsmouth, Julia Margaret
Cameron prenait en photo ses proches,
ses domestiques (dont l’une deviendra
son assistante), des enfants qui faisaient
la moue parce qu’ils trouvaient les temps
de pose trop longs. Elle leur glissait des
fleurs dans les cheveux, parfois les travestissait. Elle a aussi photographié, grâce
au salon littéraire que tenait sa sœur,
plusieurs personnalités de la société
artistique et intellectuelle de son temps :
Alfred Tennyson, Edward Burne-Jones,
John Herschel, Charles Darwin, et bien
sûr sa nièce Virginia Woolf. Sur les photographies, on voit tous les modèles fixer
l’objectif dans une ambiance de rêve
qu’on croirait issue d’une peinture préraphaélite. Julia Margaret Cameron imbibait de collodion des plaques de verre
dans un ancien poulailler et effectuait
ses tirages dans une cave à charbon.

      *

      C’est considérable tout ce qui a
changé en photographie avec le raccourcissement du temps de pose, c’est-à-dire
avec l’instantané qui permet le regard
furtif et l’anonymat.

      *

      Dans le coin supérieur droit de
toutes les photographies prises au Petit
Suisse, il y a un homme vêtu d’une chemise blanche et d’une veste à carreaux.
Sur une autre photographie il boit, on
ne voit pas quoi, en tenant de l’autre
main une sacoche qu’il serre contre son
ventre comme s’il redoutait qu’on la lui
arrache. Sur l’une des prises de vue,
l’homme semble regarder l’objectif mais
le cadre lui coupe le visage en deux. Avedon n’a pas fait grand cas de lui, Alain au
contraire si. Il choisit de le montrer.

      Nicole Wisniak et Richard Avedon
sont particulièrement souriants et attentifs. Sur l’une des photographies, ils sont
un peu surexposés. Leurs visages sont
reliés par la lumière.

      *

      Même lieu. Même appareil. Seuls
les modèles et le cadrage changent. Chez
tous on peut lire la même allégresse.

      *

      Eileen T. me dit que Dick sélectionnait scrupuleusement ses modèles, mais
qu’il ne dévoilait pas grand-chose d’eux.
Ce que les photos nous donnent à voir,
en fait, c’est Avedon. Il le reconnaissait
lui-même : « Tous mes portraits sont des
autoportraits. »

      *

      Au Jardin des Plantes, un après-midi, je croise un joggeur. Un grand type
aux cheveux gris qui slalome bizarrement
entre les arbres, comme s’il cherchait
à faire travailler un type particulier de
muscles, ou l’articulation de ses genoux,
peut-être aussi par simple goût du jeu,
ou attrait pour la danse. Je connais cet
homme. J’en suis certaine. Qui est-ce ?
À mon tour de ne plus reconnaître une
figure familière dans un contexte inhabituel. Me voici, moi aussi, par contagion,
frappée de prosopagnosie (l’oubli des
visages).

      *

      « On se dit, tiens, ils ont vu la même
chose. L’esthétique, les cadrages, le format carré, cela s’uniformise », dit Alain à
propos d’Instagram. (« Amstramgram »,
comme il le nomme malicieusement.)

      *

      Aujourd’hui, en cliquant sur un
lien publié sur Twitter, je tombe sur une
vidéo qui montre des femmes biélorusses
en train d’assaillir des miliciens. Au
risque d’être tabassées (ce qui immanquablement arrive à trois d’entre elles),
elles se jettent littéralement sur eux, leur
arrachent masque et cagoule afin de
découvrir leur visage.

      *

      De sa mère, Alain m’a simplement
dit qu’elle tenait autrefois un commerce
de télévisions à La Baule, et qu’elle avait
un employé. Alain entre deux phrases
tousse.

      *

      Dovima with Elephants, l’une des
photos les plus connues de Richard Avedon est aussi l’une des plus étranges.
Elle montre une mannequin à la taille
de guêpe et au cou de girafe debout
entre deux éléphants qui la saluent d’un
recourbement de trompe. Les animaux
ont aussi une patte levée comme pour
amorcer un pas de danse. La femme
tend le bras, le plie légèrement, oriente
son buste dans une pose identique. Les
deux éléphants forment avec leur nouvelle dresseuse en robe couture un grand
Y. On ne sait pas au juste, dans cette
drôle de ménagerie, qui dresse qui à la
danse. En regardant de près la photo, j’ai
vu que les pattes des éléphants étaient
prises dans des fers.

      *

      Alain et moi sommes à l’entrée d’un
parking souterrain. Nous empruntons
l’accès réservé aux voitures. La pente
est importante, surtout dans les virages.
Le sol de béton strié a beau être antidérapant, je trouve imprudent de ne pas
emprunter l’escalier. Alain avance lentement mais avec une drôle d’obstination.
Il veut me montrer les exemplaires
d’Égoïste qu’il a récupérés chez sa mère.
Il les a pris pour les sauver d’un possible saccage. Je l’entends qui souffle et
gronde. Il sort sa Volkswagen pour accéder au coffre. J’aperçois les revues sur la
plage arrière. Alain attrape la pile des
Égoïste qu’il pose sur le toit de la voiture
stationnée, portière avant ouverte, au
milieu du passage. Nous feuilletons dans
la pénombre chaque exemplaire, à la
recherche du torse de Warhol. Les revues
sont gondolées, elles ont dû prendre la
pluie, du moins l’humidité, qui a rigidifié le papier. Il est épais au toucher. Nous
tournons les pages dans un sens et dans
l’autre avec une certaine fébrilité. Isabelle Adjani posant nue, la main sur la
poitrine, Catherine Deneuve habilement
décoiffée, le contenu du sac de Marguerite Yourcenar (une pochette en tissu
japonais pour son peigne, une autre pour
ses kleenex), des publicités pour Chanel
et Yves Saint Laurent particulièrement
soignées et dont je découvre qu’elles
ont été conçues spécifiquement pour
la revue. Pas de torse d’Andy Warhol.
Alain, qui croyait avoir pris le bon exemplaire, est déçu et de mauvaise humeur.
Au loin un bruit de moteur. Il faut déplacer à nouveau la voiture. J’ai honte de
laisser Alain comme cela au niveau – 2
de ce parking sinistre, mais un certain
affolement me gagne. Peut-être à cause
de l’incongruité de la situation, je suis
prise d’une angoisse soudaine. Mon imagination pleine de ressources enchaîne
les scénarios d’épouvante. Very bad trip.
L’autre voiture s’est éloignée. Tandis
qu’Alain fourrage dans le coffre de sa
voiture, ne désespérant pas de tomber
sur le bon Égoïste, je prétexte un rendez-vous et repars avec trois des revues sous
le bras, en courant presque. Je trouve
l’accès piétons qui suinte et sent l’urine,
et dont l’escalier débouche sur un hall
d’immeuble morne aux murs rosâtres.
Abandonner ainsi Alain m’apparaît
comme une faute, une trahison. Je pense
que mon départ précipité a dû augmenter son irritation et le peiner. Je suis une
lâcheuse. Cette histoire me déroute un
peu. Je suis baffled moi aussi.

      *

      J’ai ressenti dans le parking à peu
près le même malaise qu’à seize ans
quand, en rentrant d’un dîner chez une
camarade de lycée, un ami de son beau-père qui avait proposé de me raccompagner avait remonté à très vive allure, et
en marche arrière, tout un tronçon de
la rue Blanche, qui est étroite et à sens
unique.

      *

      Pendant plusieurs jours lorsque
Alain m’appelle, je ne décroche pas. Je ne
réponds pas aux messages qu’il dépose
sur mon répondeur. Je fais la morte.

      Je regarde les numéros d’Égoïste
posés sur les lames de mon parquet. Je
me demande ce que je fabrique.

      J’ai envie de tout arrêter, de rendre à
Alain son histoire.

      *

      Un matin je rencontre par hasard
Alain à La Gitane, un autre café du
quartier. Nous discutons comme si de
rien n’était. Alain m’explique que ce qu’il
aime surtout au théâtre, c’est suivre les
répétitions. Être témoin de la façon dont
les relations se tissent entre les acteurs et
le metteur en scène. Comment les choses
naissent. Il me raconte qu’au Studio-Théâtre de la Comédie-Française, une
actrice à qui le metteur en scène demandait de jouer une scène muette dans un
décor unique et volontairement abstrait,
lui a répondu d’un ton solennel : « Je ne
peux pas tenir la tasse, comment veux-tu
que je tienne la tasse si je ne sais pas où
est la cuisine ? » Repartie qui nous fait
énormément rire tous les deux.

      *

      J’ai moi aussi longuement assisté à
des répétitions. Cela a commencé très
tôt, dans un panier en osier posé dans les
coulisses. Mais ça, je ne m’en souviens
pas, on me l’a raconté. Plus tard, j’ai fait
réciter à mes parents leur texte pour les
aider à le mémoriser. Ils enchaînaient les
scènes sans s’arrêter (ce qu’on appelle
dans le jargon du métier une « italienne »).
Je les reprenais s’il le fallait. J’étais leur
souffleuse, à l’âge où d’ordinaire ce sont
plutôt les parents qui font réciter les
leçons à leur enfant. C’est étrange quand
j’y pense, ces rôles inversés.

      *

      Je me souviens de :

      
        - Notre-dinse, Piarrot, tu t’es trouvé là
bien à point.
      

      
        - Parquienne, il ne s’en est pas fallu
l’épaisseur d’une éplinque qu’ils ne se sayant
nayés tous deux.
      

      
        - C’est donc le coup de vent da matin
qui les avait renvarsés dans la mar.
      

      
        - Aga guien, Charlotte, je m’en vas te
conter tout fin drait comme cela est venu.
      

       

      Et je réentends (comme si j’y étais) :

      
        Il est vrai que je rêve, et ne saurais
résoudre
      

      
        Lequel je dois des deux le premier mettre
en poudre,
      

      
        Du grand sophi de Perse, ou bien du
grand mogor.
      

      *

      J’essaie de comprendre ce qui me
retient, pourquoi je me montre à la fois si
patiente avec Alain et si rétive à répondre
à son projet. J’aimerais comprendre cette
énigme, la tirer au clair.

      Alain lui-même flotte un peu tout
en paraissant sûr de lui, sûr de ce pour
quoi nous nous voyons. De la mission
qu’il me confie. Comme s’il connaissait
secrètement la raison pour laquelle il a
souhaité que je raconte cet épisode de sa
vie qui a laissé une empreinte persistante
sur sa rétine et en lui, et dont il a beaucoup de mal à parler.

      *

      La fenêtre du salon est grande
ouverte. Je suis chez moi. Songeuse.

      *

      Au Zéphyr, j’observe le visage
d’Alain. Ses cheveux très blancs et ses
sourcils noirs broussailleux. La petite
corbeille avec les deux croissants.
L’homme obscur et gourmand.

      *

      Avedon est surtout connu pour ses
portraits de Marilyn Monroe, Audrey
Hepburn, Sophia Loren ou Charlie
Chaplin. On connaît moins ses photographies d’hommes politiques : le
« congressman » Adam Clayton Powell,
le juge de Louisiane Leander Perez ou
le gouverneur George Wallace, qui prononça le 14 janvier 1963 un discours
de triste mémoire : « Segregation now,
Segregation tomorrow, Segregation forever. » Portraits impitoyables, féroces. Aux
alentours de mes seize ans, j’ai découvert
le portrait de William Casby (1963),
le dernier Américain encore vivant à
être né esclave. Ce portrait était reproduit dans Le Texte et l’Image de Roland
Barthes. Je n’ai jamais oublié ce portrait
d’homme à la mâchoire légèrement de
travers. L’œil usé par l’âge et la cataracte,
presque opaque et qui pourtant me fixait
et considérait le monde avec gravité.
Quelque chose du voyant dans un regard
de presque aveugle.

      
      *

      Le père d’Alain créait des costumes
pour le cinéma. Notamment ceux de
Barbarella Queen of the Galaxy, le film
de Roger Vadim avec Jane Fonda et Ugo
Tognazzi. Un scénario adapté d’une
bande dessinée de science-fiction. Avec
l’abrogation définitive en 1968 du très
puritain code de censure Hays (Motion
Picture Production Code) en vigueur
depuis 1934, on voit fleurir à Hollywood
ces années-là des films sans tabous et
parfois franchement délirants (de Russ
Meyer, John Waters ou Edward Mann,
entre autres). Où par exemple, à la faveur
d’une éruption sous-marine, un homme
de Néandertal se lie d’amitié avec un
petit orphelin (Les Monstres de l’île en feu
d’Irvin S. Yeaworth).

      Dans Barbarella, l’héroïne (les
héroïnes féminines sont rares dans l’univers pulp) affronte des poupées tueuses,
une méchante reine affublée d’une corne
argentée et un savant fou du nom de
Durand Durand. David Hemmings (le
photographe de Blow Up) y incarne le
chef des rebelles. Mes deux moments
préférés sont quand Jane Fonda se
déshabille en apesanteur et quand un
ange aveugle réapprend à voler en découvrant qu’on peut faire l’amour autrement
que paumes contre paumes. En lisant
les noms qui défilent au générique, je
découvre que les costumes étaient effectivement cosignés Jacques Fonteray et
Paco Rabanne. Une brève recherche
Google m’apprend que Jacques Fonteray
a aussi réalisé les décors de La Folie des
grandeurs et les costumes de Paris brûle-t-il ? Alain a-t-il assisté enfant à tous ces
tournages ? À quel âge a-t-il commencé à
regarder les acteurs ?

      *

      Je reviens une nouvelle fois aux photographies prises au Petit Suisse. Nicole
Wisniak fixe l’objectif. Son regard est
calme et pénétrant. La manche de son
bomber trace comme un trait brillant
un peu au-dessus du coude, dégageant
partiellement son avant-bras et son poignet. Elle et Avedon sont proches l’un
de l’autre. Je me dis qu’ils devaient sentir leur souffle tout près. De cette image,
dans la façon dont l’étoffe de leurs vêtements se touche, se dégage un sentiment
de profonde intimité.

      Partant d’un reflet au-dessus du
comptoir sur l’extrême droite de la
photographie, on arrive, à gauche, à ce
visage d’homme de profil, en passant par
Alain souriant, la chemise entrouverte,
et la mine hardie de Raphaëlle, la jeune
femme à la robe noire. Ce pétillement,
cet air allègre que je leur trouve à tous,
me gagne moi-même à force de scruter
ces photographies. Je me dis que c’est
cela qu’ils ont vécu et réussi à capter.
Rien d’autre peut-être. C’est déjà beaucoup.

      
      *

      Alain me dit qu’il a été hanté toute
sa vie par cette rencontre. Sa brièveté. Et
inversement, sa prolongation d’existence
dans sa mémoire, sa résonance en lui. Il
revoit tout ce qui s’est passé, sans le comprendre.

      Quand nous repartons ensemble du
café, Alain s’arrête essoufflé. J’entends
sa respiration. Elle produit un son, une
note perceptible quelques secondes qui
faiblit très vite, s’évanouit, avant de
reprendre de plus belle. Comme le bruit
du vent à travers de grandes architectures ouvertes : halles, vieux marchés,
longues colonnades.

      *

      Un jour au guichet d’une banque
c’est Dominique Sanda qu’Alain n’a
pas reconnue. C’est extraordinaire cette
capacité qu’a ce photographe d’actrices
et d’acteurs de ne pas reconnaître ses
modèles. Cette difficulté à mettre un
nom sur un visage. Et tous ces après-coups de l’identification.

      *

      Je revois mon grand-père à Thomery, à la fin de sa vie, classant des
archives, en l’occurrence des radiographies médicales (il était médecin). Il les
sortait d’une grande enveloppe grise, les
scrutait en tendant le bras vers la lumière
pour les lire. Ton tibia ! La fracture de
la clavicule de A. ! Comment pouvait-il
se souvenir aussi précisément de chacun
de nos accidents de montagne ou de nos
chutes à vélo ? Quoi qu’il en soit, il profitait de nos visites et de son grand âge
pour nous rendre les clichés de notre
squelette abîmé. Fêlures et brisures
nécessitant chirurgie ou immobilisation
temporaire dans un plâtre. Accidents
que nous avions le plus souvent oubliés,
et dont il nous mettait à nouveau sous les
yeux l’image en noir et blanc, nous donnant ainsi la possibilité de reconstituer
et mieux connaître l’histoire de notre
corps. Celle de nos os. Peut-être aussi
pour penser avec lui à la mort.

      *

      À l’occasion de l’un de nos rendez-vous, Alain m’offre un tirage sur imprimante d’une photo qu’il a prise de
figurines représentant Mao Tsé-toung.
Collection qu’il a constituée au fil de ses
voyages en Chine. Mao dans un manteau
bleu électrique ou un uniforme militaire
gris, un foulard rouge noué autour du
cou, main droite levée, accompagné de
deux jeunes gens courtement vêtus, la
fillette tenant un bouquet de fleurs dans
ses mains. Mao tête couverte d’une casquette ou crâne dégarni. Mao en résine
rouge, carrure athlétique, marchant
d’un pas conquérant, dans une attitude
(sa grande main ouverte devant lui)
qui me rappelle une figurine de Mickey
que j’affectionnais dans mon enfance.
Un hommage aux deux cents Mao de
Warhol ?

      Alain a disposé toutes les petites statuettes au fond d’un évier de cuisine au
bord duquel sèchent les éléments séparés
d’une cafetière italienne et une brosse
à récurer les casseroles. Pour donner le
bain à tout ce beau monde ? Mao Tsé-toung traverse à la nage le Yang-tsé.

      *

      Alain a demandé à un ami de mettre
à l’abri le tableau du bouledogue.

      *

      Je me rappelle qu’un jour mon frère,
refusant de donner dans le métro de
l’argent (pour la bonne et unique raison qu’il n’en avait pas, du moins croyait
ne pas en avoir) à un homme qui lui en
réclamait, s’est fait taillader le visage à
la lame de rasoir, parce que le type avait
quand même trouvé, en lui faisant les
poches, deux ou trois francs, je ne sais
plus exactement, en tout cas une somme
dérisoire. Mon frère rentrant à la maison
avec ses balafres en travers des joues, du
sang dégoulinant sur ses vêtements.

      *

      Chaque fois que je rencontre Alain,
je suis intriguée par ce très particulier
mélange de bonhomie et de vulnérabilité
que je lui trouve.

      J’ai l’impression, alors que nous
nous connaissons peu, d’être avec un
ami de longue date.

      Sait-on comment naît l’amitié ? Tout
ce qu’elle nous souffle et nous inspire ?

      *

      Je me revois, enfant, âgée de six ou
sept ans, enfouissant mon visage dans
l’herbe, respirant l’odeur de verdure et
d’humus. Avec la croyance vague, mi-attirante, mi-inquiétante, que les plantes
et les mousserons allaient pousser à travers moi. Je posais ma joue contre le sol
un moment, l’incrustant d’empreintes
en croisillons et de menus brins d’herbe
collés.

      Guidée par ce souvenir, je cherche
sur internet les images affichant le plus
de pixels par pouce possible des Études
d’oreiller de Albrecht Dürer (1493).

      *

      Je sors un album de famille à la fin
duquel se trouvent des portraits de mes
parents. Des photos mises à part en raison de leur grand format.

      Avant d’être marionnettistes, mes
parents sont comédiens. Mon père a
suivi les cours de Jacques Lecoq et ma
mère est une ancienne élève de la rue
Blanche et du Conservatoire national
d’art dramatique à Paris, à une époque
où l’on pouvait suivre successivement
les deux écoles. Les portraits de mes
parents jeunes acteurs étaient destinés à
leur book, qu’ils adressaient à des metteurs en scène dans l’espoir de décrocher
un rôle au théâtre ou au cinéma. Sur
l’une d’elles, on voit mon père quai de
Bourbon. Il porte une veste en tweed et
des lunettes noires. Sur une autre, probablement prise aussi ce jour-là, il porte
la même veste, mais il a le pied posé
sur une chaise et tient la branche de ses
lunettes à la main. Ma mère, place de
la Concorde. Fond de teint porcelaine.
Un grain de beauté augmenté au crayon
au-dessous de la lèvre. Yeux maquillés
façon Juliette Gréco. Ses mains, de part
et d’autre du visage, forment comme les
volets d’un réflecteur de lumière ou les
ailes d’un grand oiseau. Au dos de la
photo, on peut lire, écrits à la main, son
nom et son numéro de téléphone : TRINITÉ 39-47.

      *

      Ma mère, jeune actrice, pour gagner
de l’argent, présentait chez des particuliers un numéro de cabaret qui consistait
à boire du champagne dans un verre en
cristal, qu’ensuite elle faisait disparaître
en le croquant à pleines dents, le mastiquant, le réduisant en poudre afin de
l’avaler. Récit qui m’a toujours inspiré un
mélange de fascination et d’effroi. Comment parvenait-elle à ne pas se blesser ?
Ma mère fakir de la bouche.

      *

      Quand nos parents partaient en
tournée, mon frère et moi habitions
chez nos grands-parents. Nous étions
les enfants d’êtres lointains qui brillaient comme des étoiles. Je me revois
priant pour que nos parents n’aient pas
d’accident sur la route. Ou s’ils venaient
à mourir, qu’ils meurent tous les deux
en même temps, ne pouvant pas imaginer qu’ils puissent vivre l’un sans l’autre.
Mon frère m’a dit qu’il récitait les mêmes
prières que moi.

      *

      J’aime à dire que mon frère et moi
sommes des « enfants de la balle ». Même
si j’ai toujours trouvé étrange cette
expression, qui évoque plutôt le tennis
ou les ballots de paille. Dans En attendant Godot de Samuel Beckett, une des
seules choses que l’on sache de l’enfant,
rôle qu’il m’est arrivé d’interpréter en
voix off, au micro, depuis la régie, pour
mes parents qui avaient mis en scène
ce texte, est qu’il dort avec son frère au
grenier dans le foin. Un pur hasard sans
doute. Ce qui est sûr en tout cas c’est
que nous sommes, mon frère et moi, des
enfants de comédiens-marionnettistes
ambulants, de colporteurs – les porte-balles d’autrefois – qui voyageaient dans
un Ford Transit jaune rempli de décors
et de malles.

      *

      E. propose de me prêter des livres
de Richard Avedon qu’il a dans sa bibliothèque. Il me conseille de venir chez lui
avec une brouette. J’arrive munie d’un
grand sac à dos qui, en effet, ne suffit
pas. Je pense à la taille et au poids des
in-folio et des livres de chant du Moyen
Âge. Objets de dévotion et de savoir,
couverts de feuilles d’argent repoussé et
parfois incrustés d’ivoire, enchaînés dans
les espaces communs des églises et des
couvents, pour en empêcher le vol, tout
en les rendant accessibles. Les Livres à
toujours avoir dans le chœur de l’abbaye du
Mont-Cassin (1023).

      
      *

      J’ai beau avoir pris toutes les précautions d’emballage et de transport,
j’ai abîmé le Richard Avedon Photographs
1946-2004. La couverture présente une
rayure et la tranche un point enfoncé.

      Je pose les livres sur le parquet de
mon salon. Je les ouvre à une page donnée. Cela crée, jour après jour, comme
un accrochage que je change régulièrement pour avoir une idée plus complète
d’une œuvre impossible à embrasser en
une seule fois.

      Aujourd’hui : Merce Cunningham,
Choreographer. Demain : Julian Bond et
des membres du Comité de coordination des
étudiants non violents (SNCC). Après-demain : Louise Nevelson. Je contemple
plusieurs jours ce portrait de la sculptrice
américaine. Elle porte un large chapeau
orné de grosses graines et un imposant
collier constitué d’une collection d’objets
hétéroclites en bois (quilles, pieds de lits,
dents d’engrenage) peints en noir, à mi-chemin entre la fraise élisabéthaine et
le collier de chien, dans lequel la vieille
artiste glisse ses doigts recourbés comme
des serres de rapace.

      *

      Eileen T. me dit que Dick avait des
yeux avides mais aussi pleins de douceur.
Et qu’il a porté toute sa vie des lunettes.

      Avedon, à qui l’on faisait remarquer (à la radio) qu’il semblait très serein
alors que ses photos ne l’étaient pas, a
répondu : « Peut-être est-ce parce que la
tempête se concentre sur mes photos et
pas sur mon visage. » Ajoutant : « C’est
drôle comme idée, n’est-ce pas ? »

      *

      Alain m’envoie une photographie
d’Agnès T., sa compagne, place Tahrir au Caire. Derrière elle, on distingue
des inscriptions en langue arabe et des
visages bombés au pochoir. Des héros de
la révolution : jeunes gens abattus lors
des manifestations ou victimes de procès
iniques, en blouson et sweat à capuche.
L’un d’eux ressemble à Louise Michel.
Peut-être est-ce Louise Michel. Je ne
sais pas. Les yeux sont barrés d’un trait
de peinture. Au premier plan, Agnès T.,
avec ses yeux bleus grands ouverts. C’est
la nuit. Mais tout est très clair, comme
en plein jour. On aperçoit au loin un
éclairage au sodium, et au sol, l’ombre
portée d’un panneau de circulation.

      « En voyage, dit Alain, je ne prends
pas forcément beaucoup de photos. Si je
photographie, je m’arrête de sentir certaines choses. Le vent, par exemple. »

      *

      Je lis dans le journal qu’un homme
est recherché pour avoir mutilé des chevaux en Saône-et-Loire, dans la Somme
et le Puy-de-Dôme. Je suis à la campagne. Je regarde chaque cheval, chaque
vache, et leur flanc frémissant, avec une
compassion doublée d’inquiétude. Et je
repense au bouledogue. Je me demande
comment la mère d’Alain a pu atteindre
le tableau accroché dans l’escalier, l’abîmer sans tomber, dans cette maison que
je me figure comme un grand bric-à-brac plein de toiles d’araignée.

      *

      Alain, à qui je raconte les exploits
de ma mère fakir, me dit qu’il a été jadis
très frappé, enfant, au casino de Dieppe,
par le spectacle d’Yvon Yva. Un ancien
infirme devenu vedette de music-hall,
puis docteur en parapsychologie, spécialiste de yoga mental. Un homme
mince, barbiche au menton, coiffé d’un
turban blanc, qui connaissait assez sa
propre morphologie pour se transpercer
les joues ou la poitrine avec de grandes
aiguilles à chapeau. Capable de jeûner
deux mois, d’arrêter les battements de
son cœur. Yvon Yva avait réussi à endormir pendant cent-six heures une jeune
femme enveloppée dans un manteau de
fourrure et allongée sur un lit recouvert
d’un drap rouge, dans le grand hall de
Bobino. Une archive de l’INA, disponible sur internet, donne à entendre la
voix étrange d’Yvon Yva au moment
où il plonge la jeune Sonia dans un
sommeil hypnotique : « Plus vous fixez
mes yeux, plus les vôtres se fatiguent.
Vous piquent. Vous brûlent. Et plus vos
paupières deviennent lourdes. Je vais
compter jusqu’à trois, et à trois, vous ne
pourrez plus ouvrir les yeux, car vos paupières seront lourdes comme du plomb. »

      *

      Parfois Alain se tait. J’aime me taire
avec lui. On n’a pas toujours besoin de
parler pour se sentir en compagnie.

      
      *

      Eileen T. me dit que quand elle
pense à Dick, ce sont moins ses photos
qui lui viennent à l’esprit que les relations qu’elle entretenait avec lui.

      *

      
        
          
            Les doigts de tes pensées

modèlent ton visage

sans relâche.


          

        

      

      (Charles Reznikoff)

      *

      Ce matin, pour marcher, Alain,
qui vient d’être opéré du genou, s’aide
d’une canne. Il s’assied lentement à
l’endroit où nous nous retrouvons habituellement. Le revêtement de la table
est une sorte d’aggloméré de liège dans
les tons bruns qui s’effrite en formant,
ici et là, de minuscules falaises. Je discute avec Alain. Nous évoquons une
fois encore le double portrait. Alain me
dit : « Il [Richard Avedon] a dû revoir
un truc en nous voyant tous les deux
[lui et Raphaëlle G.]. » Je l’écoute. Mes
mains se promènent le long de la falaise
en liège. Par instants, je la creuse avec
l’ongle du pouce.

      Je pars en premier. Alain me dit
qu’il désire rester un peu. Je comprends
qu’il a envie d’être seul un moment.

      *

      Souvent à table à midi, un ami de
mes parents qui fabriquait pour eux des
marionnettes façonnait pour moi des
bonshommes en mie de pain. Il sculptait
une boule en forme de tête et la piquait à
la fourchette : yeux, narines, pavillon de
l’oreille.

      *

      Je rencontre en Suisse T., un photographe qui travaille à la chambre, technique qu’utilisait Richard Avedon dans
une version grand format (la Deardorff
20 × 25), notamment pour la série In the
American West. Grâce à T. qui me propose de glisser ma tête sous la pièce de
tissu rouge et noir (nommée aussi « drap
de visée ») pour voir l’image qui se forme
sur le verre dépoli, je comprends deux ou
trois choses. Alors qu’avec un appareil
24 × 36 l’œil est rivé sur l’objectif, avec
une chambre, c’est le contact, le regard
direct qui est privilégié. Le photographe
reste présent. Une vraie relation s’instaure avec le modèle. Par ailleurs, avec
une chambre, l’image que perçoit le photographe depuis le petit habitacle noir
qui lui sert de repère apparaît à l’intérieur d’une sorte de quadrillage et non
dans une petite fenêtre annexe. Surtout,
elle est inversée. L’œil doit la corriger.
Ce qui n’est pas à la portée de tout le
monde. Moi, par exemple, je vois la tête
de T. à l’envers et je ne parviens pas à la
mettre à l’endroit. Je sais pourtant que
notre cerveau reçoit exclusivement des
images inversées, floues, monochromes.
Il les redresse et les colorise. Les redresser deux fois c’est peut-être trop demander à mon cerveau.

      *

      En 1980, des moulages du visage et
de différentes parties du corps d’Andy
Warhol sont réalisés pour fabriquer un
robot destiné à un spectacle de Broadway qui ne sera jamais monté.

      *

      Je lis What Becomes a Legend Most :
A Biography of Richard Avedon de Philip
Gefter qui vient de paraître aux USA
et que j’ai trouvé chez WHSmith. J’y
apprends entre autres choses qu’Avedon
souffrait d’être considéré comme un
photographe de mode. Un photographe
commercial. Son ambition était d’être
reconnu comme un artiste, d’exposer au MoMA, comme Diane Arbus
ou Lee Friedlander. La grande rétrospective qu’il espérait est arrivée très
tardivement (en 1978) et s’est transformée en une petite exposition limitée à
quelques salles. Ses relations avec John
Szarkowski, conservateur et directeur
du département de la photographie du
MoMA pendant près de trente ans, ont
toujours été complexes. Richard Avedon aurait voulu que son livre Observations connaisse le même accueil que The
Americans de Robert Frank. Même après
Nothing Personnal, coécrit avec son ami
d’enfance James Baldwin, où il photographie les acteurs de la lutte pour les droits
civiques, Avedon reste perçu comme un
« Sammy » (en référence au personnage
du roman Qu’est-ce qui fait courir Sammy ?
de Budd Schulberg (1941)). Autrement
dit, comme un yuppie. Un ambitieux
pressé, cynique, sans scrupule. Ce qui
le blessait, évidemment, et était injuste.
Ce que Richard Avedon aimait dans
Harper’s Bazaar, qu’il découvre chez ses
parents, couple d’immigrés juifs russes
tenant un magasin de prêt-à-porter
sur la 5e Avenue, c’est que le magazine
publiait aussi bien des photographies
de mode que des nouvelles de Virginia
Woolf, William Faulkner ou Christopher
Isherwood. C’était là qu’il voulait être.
Parmi les écrivains.

      *

      Je suis fascinée par ce portrait par
Richard Avedon de David Bowie, en
costume deux-pièces blanc, assis sur
un tabouret haut en métal. Les mains
suspendues dans le vide, dans l’exacte
attitude (poignet souple, doigts ronds,
visage concentré) du pianiste qui joue,
mais sur un piano imaginaire.

      
      *

      Après l’un de nos rendez-vous, je
ne retrouve plus mon petit carnet gris.
Celui dans lequel je prends toutes mes
notes. J’appelle Alain, inquiète. Il m’a
vue avec mon carnet au café. Je téléphone au Zéphyr. Ils cherchent. Rien. Je
décide tout de même d’aller jeter un œil
moi-même au cas où mon carnet aurait
échappé à l’attention de la personne qui
l’a cherché pour moi. Je regarde aussi
dans la rue, peut-être est-il tombé de
mon sac. Je retrouve mon petit carnet
gris au Zéphyr sous la table que nous
occupions dans un coin mal éclairé. Je
mesure à cette occasion combien ce projet m’importe.

      *

      Apparition des premiers rectangles
bleu pâle sur les visages des piétons rue
de Belleville.

      
      *

      En avril 2020, les consignes sanitaires et la fermeture des cafés nous
empêchent Alain et moi de poursuivre
nos rendez-vous. Nous nous retrouvons dans le quartier pour marcher
et discuter. Pas une voiture. Entre les
immeubles, l’air circule. Des herbes et
de jeunes pousses ont envahi les jardinières. Nous évoquons l’incertitude qui
plane sur tout, le caractère d’assignation
à résidence que prennent à nos yeux les
mesures de confinement. Je croise une de
mes voisines qui parle à son chien. Alain
me dit qu’affublés de certains masques
en forme de filtres à café les humains
ressemblent à des toucans.

      *

      De chez moi, je vois les lignes des
toits. Les bords boisés et ponctués de
tours du bassin parisien. Au-dessus, le
ciel est limpide.

      *

      Je passe mes mains à travers les
grilles du parc des Buttes-Chaumont.
Je casse des branches de seringat, fleuries ou non, pour inviter la nature dans
mon salon. Que l’odeur des plantes s’y
répande et m’enveloppe.

      *

      Je rassemble des choses vues et lues.
Dans la chambre des souvenirs, je vois
des ombres sous du verre dépoli.

      *

      Nothing personal.

      Something personal.

      *

      L’ambiance de la ville est étrange.
Dans la rue, je vois passer la garde montée. Les chevaux avancent dans le soleil
et piétinent leur ombre.

      *

      Je regarde les deux photographies
sur ma table. Ces hommes et ces femmes
qui posent tout près les uns des autres.
La proximité contribue largement à la
beauté de ces portraits. Je pense à la distance de sécurité maintenant préconisée
entre les corps.

      *

      Je pense aux personnes qui se tuent
en faisant des selfies. Cet homme qui est
tombé de la digue d’Ostende en voulant
photographier ses cousins.

      *

      Les informations à la radio et sur les
réseaux sociaux ne se recoupent pas toujours. Les choses sont réelles, irréelles.
Dans la rue, il y a des papiers mous,
des sacs en plastique, un réfrigérateur
et un matelas abandonnés. Des déménagements, des départs du jour au lendemain ? Chez Momo, l’épicerie en bas
de chez moi, j’ai vu un homme jeune qui
saisissait des produits dans les rayonnages en soufflant très fort. Comme si
cela lui demandait un effort énorme. J’ai
moi aussi comme un poids de 10 kilos
sur la poitrine.

      *

      S. me raconte que sa nièce N., profitant d’un endroit où les grilles des
Buttes-Chaumont ont été écartées, s’y
est faufilée comme un chat pour retrouver son amoureux.

      *

      Je revois Une journée particulière,
le film d’Ettore Scola. Avec Sophia
Loren (Antonietta), épouse malheureuse et esclave ménagère, et Marcello
Mastroianni (Gabriele), locataire du
6e étage, employé de la radio renvoyé
pour « défaitisme » et qui broie du noir.
Ces deux exclus du régime fasciste, victimes d’un machisme institutionnalisé,
se rencontrent grâce au perroquet d’Antonietta qui s’échappe de sa cage et se
pose près de la fenêtre de Gabriele, de
l’autre côté de la cour.

      C’est le 8 mai 1938, jour de la rencontre de Hitler et Mussolini à Rome.
Les habitants de l’immeuble sont tous
au défilé, sauf eux. Antonietta écoute la
retransmission de l’événement à la radio.
Elle qui n’a « ni le temps de lire ni le
temps de vivre », tombe peu à peu sous
le charme de son voisin. Homme attentif, joueur. Amateur de peinture cubiste,
qui rééquilibre le plafonnier à contrepoids de la cuisine auquel Antonietta se
cogne tout le temps la tête, Gabriele traverse le salon à trottinette et apprend à
sa voisine la rumba. Ils boivent le café,
font l’amour. Loin des convenances,
des faux-semblants et en se moquant
bien de l’œil inquisiteur de la concierge.
« C’est beau mais cela ne change rien »,
dit Gabriele. En fait si, cela change tout.
À la fin du film, alors qu’elle assiste à
l’arrestation de Gabriele dont on devine
qu’il est sans doute envoyé, comme son
petit ami Marco, et Cesare Pavese à la
même époque, dans les « confini » du sud
de l’Italie, Antonietta commence à lire
Les Trois Mousquetaires. Le livre qu’elle
n’avait jamais eu le temps de lire.

      *

      Alain et moi nous retrouvons en
mai à la terrasse du Zéphyr. Beaucoup
d’espace a été ménagé entre les chaises.
À la table d’à côté sont assises deux
femmes d’une trentaine d’années. L’une
avec une lourde chevelure blonde relevée en chignon et des yeux bleu sombre,
vêtue d’une jupe patchwork et d’un petit
blouson de cuir marron cintré. L’autre,
brune, cheveux mi-longs, avec un blazer
gris clair à carreaux. Elles portent leur
masque au poignet comme un bracelet
bizarre.

      Alain est inquiet. Il se demande s’il
ne va pas trop au Monoprix.

      *

      Le parc des Buttes-Chaumont est
à nouveau ouvert. Moins peigné, plus
sauvage. Les pelouses sont devenues des
prairies, les arbres et les buissons sont
pleins d’oiseaux. Je le trouve encore plus
beau qu’avant.

      *

      Sur le Leica qu’Alain m’a prêté la
marque de l’appareil et tous les chiffres
relatifs aux réglages sont recouverts
de petites bandes de gaffer noir. Je me
demande pourquoi. J’ai souvent vu sur
des articles de sport, ou sur du matériel informatique, les logos de marques
cachés par des autocollants. J’associe
aussi ce geste au théâtre, aux préparatifs
de mon frère, devenu régisseur, plaçant
des repères sur sa conduite (lumière ou
son), masquant les voyants sur sa table
de régie avant le spectacle.

      Qu’Alain ait eu le désir de dissimuler la marque de son appareil photo,
surtout s’il a beaucoup voyagé, cela se
comprend aisément. Mais sur la molette
des réglages, c’est plus mystérieux. Est-ce pour effectuer ses mises au point lui-même, intuitivement, sans recourir à des
calculs ?

      *

      G. m’aide à me procurer le
numéro 10 d’Égoïste. Je découvre que les
photographies du torse d’Andy Warhol
datent de 1969, soit moins d’un an après
les coups de feu tirés par Valerie Solanas.
Et qu’elles sont au nombre de trois.

      Sur celle qui sert de couverture à la
revue, Andy Warhol est vêtu d’un perfecto qu’il porte posé sur ses épaules,
comme une cape. Il a le torse couturé de
cicatrices. On distingue même la marque
des points de suture. Avec sa blessure
sous le sein et les mains tendues vers
nous, paumes ouvertes, c’est une sorte
de christ, avec, en guise de périzonium,
une bande velpeau qui fait plusieurs fois
le tour de son ventre et cache son nombril. Ou bien un saint Sébastien, du
corps duquel on aurait retiré une à une
les flèches. Andy Warhol pose de trois
quarts. La pointe du col à revers de son
blouson s’aligne avec le téton qui, juste
en dessous, pourrait tout aussi bien être
l’œil d’un animal. Un œil d’éléphanteau.

      *

      Warhol détestait qu’on le touche.
Noli-me-tangere sexy et asexué.

      Éros aux « cicatrices en carte routière » (c’est A.W. lui-même qui le dit).
Surface gravée. Ready to print.

      Le petit Andrew Warhola qui suivait tous les dimanches la liturgie à la
St. John Chrysostom Byzantine Catholic Church de Pittsburgh était devenu
lui-même une icône. N’est-ce pas précisément cette image que Valerie Solanas
l’iconoclaste s’est appliquée à déchirer ?

      *

      Dans le vocabulaire de la chasse,
l’atteinte désigne le point du corps du
gibier où un projectile a pénétré, et par
extension, le projectile qui a touché l’animal.

      « Un mot existe en latin pour désigner
cette blessure, cette piqûre, cette marque
faite par un instrument pointu ; ce mot
m’irait d’autant mieux qu’il renvoie aussi
à l’idée de ponctuation et que les photos dont je parle sont en effet comme
ponctuées, parfois même mouchetées,
de ces points sensibles ; précisément, ces
marques, ces blessures sont des points.
(Le) punctum. Piqûre, petit trou, petite
tache, petite coupure – et aussi coup de
dés. Le punctum d’une photo, c’est ce
hasard qui, en elle, me point (mais aussi
me meurtrit, me poigne). »

      Ce texte de Roland Barthes dans La
Chambre claire, il me semble soudain le
comprendre pour la première fois.

      *

      Warhol aimait la démultiplication et
la dépersonnalisation, laissant ses assistants sérigraphier ses œuvres à sa place,
et demandant à René Ricard de jouer
son propre rôle dans The Andy Warhol
Story. Quand on regarde son portrait par
Richard Avedon, celui qui fait la couverture d’Égoïste, on est saisi par ce corps et
ce visage. Portrait terrible, d’une formidable intensité. On se dit qu’il ne s’agit là
ni d’un double ni d’un masque.

      *

      La photo qu’Alain avait à l’esprit
en s’adressant à Richard Avedon qui lui
demandait quelle œuvre de lui il préférait
montre le buste de Warhol sans son visage.
Mais son buste est comme un visage.

      *

      L’autre fois où un ventre m’est apparu
comme un visage c’est dans L’Atalante
de Jean Vigo, quand père Jules, le marinier, fait danser les tatouages qui ornent
les différentes parties de son corps. Père
Jules (Michel Simon) donne une cigarette
à fumer à son nombril tatoué. Comme
un numéro de bateleur, une attraction
foraine, aussi lyrique qu’érotique, qui du
reste échappa de peu à la censure.

      
      *

      La revue Égoïste consiste en une
suite de grands feuillets non cousus. Je
décide d’extraire du numéro 10 les photos en noir et blanc du buste de Warhol.
Je manipule, déploie et replie les feuillets
de diverses manières, cherchant à isoler
le buste sans tête. Je pose ensuite l’image
sur ma table, à côté de feuilles de vigne
vierge vertes, roses et pourpres que le
matin même j’ai réunies en bouquet dans
un verre d’eau. Je prends la composition
en photo. Un peu plus tard dans la journée, le soleil est moins haut, les feuilles de
vigne posent sur la peau d’Andy Warhol
leur petite langue pointue.

      *

      En revoyant la photo du buste d’Andy
Warhol dans l’exemplaire d’Égoïste que je
lui montre, Alain dit : « On dirait qu’on a
pris un morceau de terre et qu’il… [Alain
marque un silence.] Là il y a eu comme
un tremblement de terre… [Silence.] »

      Alain porte un masque. Je regarde
ses yeux. Le disque noir de sa pupille.
L’iris marron légèrement cerclé de gris.
À l’arrière du cristallin se loge le corps
vitré qu’on ne voit pas mais sans quoi on
ne voit rien.

      *

      Regarder des corps en plan rapproché, c’est tout le contraire d’une statistique.

      *

      Au Zéphyr. Juin 2020. Il y a beaucoup moins de chaises vides autour de
nous. Une femme lit Le Monde. Alain
est d’une humeur étrange. Il ne dit pas
grand-chose. Je lui annonce que notre
projet a été accepté par mon éditeur.
Soudain il s’anime. Il repousse les tasses
de café, les petits verres d’eau, la corbeille
avec les deux croissants. Il sort de son sac
un grand livre de Richard Avedon qui
réunit des photos en lien avec le monde
du spectacle : Performance.

      *

      Je saisis un peu mieux maintenant
pourquoi ce double portrait, après en
avoir déplié quelques-unes des circonstances, comptait à ce point pour Alain.
Les visages, les répétitions. Autrement
dit sa vie de photographe de théâtre y
trouvait tant d’échos.

      Aujourd’hui je considère avec une
tendresse accrue tout le temps passé avec
Alain. Nos conversations, nos silences.
La reconstitution de cette rencontre
fugitive avec Richard Avedon. En faire le
récit me l’a rendue encore plus profonde
et mystérieuse.

      J’ai aussi compris, notamment après
l’épisode du parking dont je n’ai jamais
rien dit à Alain avant de l’écrire, que
mon intérêt pour cette histoire, le fait que
j’aie tenté, à ma manière, de la sauver de
l’oubli, m’avait offert l’occasion, par un
jeu de reflets et de surimpressions, profitant du trouble dans lequel cette enquête
me plongeait, d’explorer des épisodes de
ma propre vie et de celle de mes proches.
De revoir des images.

      I’ll Be Your Mirror. Je croyais regarder un autre. Je ne voyais même pas,
dans cette glace à plusieurs faces, mon
propre reflet.

      *

      Au Zéphyr ce matin, tandis qu’Alain
et moi discutons, un enfant seul dans
l’habitacle d’une camionnette fait des
grimaces qu’il contrôle sur l’écran d’un
téléphone portable qu’il a plaqué contre
la vitre de la portière. Il approche son
œil de l’objectif. Ses lèvres articulent
des mots que l’on n’entend pas. Le petit
solo du garçon qui s’amuse des divers
registres d’expressions et de déformations (froncements de sourcils, yeux
qui louchent, bouche tordue) dont il se
découvre capable, la fiction étrange qu’il
crée sous nous yeux et dans laquelle
il nous entraîne, contraste incroyablement avec tous ces visages masqués qui
passent dans la rue et dont on ne sait
pas s’ils s’ignorent et quelle histoire ils
portent en eux.
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