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          Giuseppe Arcimboldo, Le Bibliothécaire, 1566, château de Skokloster, Håbo, Suède.
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        « À faute de mémoire naturelle, j’en forge de papier. Et comme quelque nouveau symptôme survient à mon mal, je l’écris. »

        MONTAIGNE,

        « De l’expérience », in Les Essais

      

    
  
    
      
        
        
          
            Au lecteur
          
        

        
          Longtemps j’ai cru que les livres étaient mon genre. Du temps a passé. Beaucoup. Trop, et voici que du haut de ma bibliothèque ils me donnent congé et semblent me dire que moi, je n’étais pas leur genre. Qu’est-ce qui leur prend ? Que leur dire ? Que je voudrais rattraper dans la lecture le temps que j’ai perdu à vivre ? Ou au contraire que j’aimerais passer à ne pas lire tout le temps qui me reste ? On appelle ça retraite, comme la retraite de Russie. Soldat en déroute au début de l’hiver, on n’a plus rien à faire de sa vie et on devine qu’on aura de moins en moins affaire à elle. Alors, à quoi bon lire ? Relire ? Il paraît qu’on ne fait plus que ça quand on est vieux. Écrire de touchants souvenirs, rédiger de pompeux Mémoires, livrer sa sincère autobiographie, inventaire avant liquidation d’un précieux moi que bientôt tout le monde aura oublié.

          Mon propos est autre. Ma vie ne peut se raconter comme celle de Sartre dans Les Mots, son autobiographie en deux chapitres : « Lire » et « Écrire », avec un passage inévitable et heureux de l’un à l’autre. Ce fut plutôt l’incessant croisement de deux oppositions : lire / ne pas lire, et écrire / ne pas écrire. On ne trouvera pas ici un éloge béat de la lecture, ni un réquisitoire contre les livres, accusés d’atteinte à la vie bonne et simple des corps. Non plus un Requiem pour le lecteur assassiné par les images numérisées. Pas davantage un adieu aux livres, marotte d’un auteur à la recherche de son moi perdu, ou la revie écrite d’une existence mal vécue. Écrire, c’est avoir le mal du pays, nostalgie au sens propre, mais d’un pays qui n’est nulle part. Faire retour, mais vers ce qui n’a pas eu lieu. Je parlerai du passé. Aussi bien, que dirais-je du présent, et quant à l’avenir, le mieux est de n’y pas songer. Il n’a rien de consolant. Qu’il y a loin du temps où nous avons vécu – j’entends par là aimer, croire, espérer – au temps où l’on nous fait vivre aujourd’hui ! Était-ce le même pays, les mêmes gens, la même langue ?

          Je raconterai ma vie parmi les livres, mon vrai pays et ma vraie maison. Que me sont ceux que j’ai lus ? Des compagnons de route dans un voyage immobile, ou des ennemis se tenant sur les bas-côtés ? Que me font-ils quand je ne les lis plus ? Du bien, du mal ? Me donnent-ils de la lumière ou me font-ils de l’ombre ? Qu’ont été pour moi ceux que je n’ai pas lus ni ne lirai jamais, mais que j’ai gardés ? Qui suis-je devenu en leur compagnie ? D’eux, que reste-t-il ? Je ne dirai pas comme Sartre : « J’ai commencé ma vie comme je la finirai sans doute : au milieu des livres. » Probable pour ma fin, et faux pour mes commencements. Mais, comme Sartre, je suis fait de lectures. Je suis ce que les livres ont fait de moi : un tas de mots.

          Dans ces pages, cher lecteur, peu de ce que j’ai voulu dire. Ou autre chose. Mais faute de pouvoir le dire, je l’aurai écrit. Ne me demandez pas ce que j’ai cherché dans la littérature. Ce livre-ci vous dira peut-être ce que j’y ai trouvé.

        

      

    
  

  

  Le mal de lire

  
    
      « Il n’y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré. »

      Marcel PROUST,

      Préface à Sésame et les Lys de John Ruskin

    

  




  

  
      Traits et portrait

      Si je savais peindre, je ferais mon autoportrait à la manière du Milanais Giuseppe Arcimboldo, qui figurait des têtes avec des fruits, des poissons ou des racines. Moi, ce serait avec des livres empilés composant un visage. Non que je sois collectionneur, comme Le Bibliothécaire de son tableau de 1566, mais son sujet, un homme fait de volumes, me représenterait assez bien. Tout comme me siérait (conditionnel du verbe seoir, dont j’aime l’assonance avec soir, ce temps de la vie qui ne m’autorise plus à surseoir à écrire ce qui ressemble fort à un autoportrait aux livres) son authenticité discutable. En effet, le tableau conservé sous ce titre au château de Skokloster à Håbo, en Suède, est probablement une copie dont l’original s’est perdu. Comme moi. Du temps où je lisais beaucoup de livres pour en écrire moi aussi, j’avais souvent le sentiment de devenir un faiseur de copies, un faussaire, ou de n’être qu’un faux. Faux et usage de faux, serait-ce une définition de la littérature ? L’écrivain, un trafiquant de secrets, un voleur de mots, l’auteur d’ouvrages dans lesquels il a plus pris aux autres que mis du sien ? Quelle édition originale ai-je recherchée dans cette vie de papier ? Ma vraie vie, celle que j’ai vécue parmi les livres ? Mon vrai moi ? Vivre, c’est rêver des vies qu’on ne vivra jamais. Parfois, un moment de distraction suffirait pour entrer dans celle d’un autre. On ne s’en aperçoit pas tout de suite, et on se dit après, trop tard : il y a erreur, je ne suis pas chez moi. Où ai-je bien pu laisser ma vie à moi, comme on aurait oublié sa montre au vestiaire d’une piscine municipale ?

       

      Quand je regarde ce tableau, c’est comme en un miroir que je me vois. Un homme devenant livres ou des livres formant un homme, quelle métamorphose entre eux et moi ? Au centre de la toile, un homme en buste. Le fond est séparé en diagonale par un rideau vert qui se termine en cape. Au premier regard, l’homme serre des volumes contre lui. En fait, son buste est constitué d’objets concernant la lecture. Le dos d’un gros volume rouge ébauche son bras droit, et l’avant-bras placé horizontalement laisse apparaître à son extrémité des marque-pages formant les doigts. Le gauche est recouvert d’un pan de cape cramoisie : le bas du rideau suspendu derrière lui. Sa figure est surmontée d’un livre aux écritures manuscrites ouvert à plat. Évidemment, certains détails de ce tableau ne me dépeindraient aucunement. Cinq siècles ont passé. Cette coiffe et ces signets à pompons remplaçant les cheveux de la frange ; ces queues en pinceaux de poils de martre servant à épousseter les livres pour les touffes de la barbe ; ces loupes de lecteur à la place des yeux. Mais la tête, cet amas confus de titres, cette pyramide de pages reliées, c’est assez moi, dans l’ensemble.

      Si je n’étais pas si nul en dessin, je ferais ainsi mon autoportrait, avec des couleurs et des formes. De vrais traits, cernant l’invraisemblable vérité d’une vie. Me représenter trait pour trait serait-il plus aisé que mot à mot ? Peut-être, mais je serais malgré tout tenté d’ajouter une légende dans le tableau ou au-dessous. Des mots encore, des noms. Quelque chose comme dans l’Autoportrait de Rembrandt aux deux cercles. Ou bien, l’Autoportrait de Dürer malade, avec cette inscription en allemand : « L’endroit où se trouve la tache jaune indiquée par mon doigt est celui où j’ai mal. » Mais je ne me peindrais pas avec la grossière lourdeur d’Arcimboldo. Je n’aime pas les allégories en général, ni ses portraits faits d’objets, criants de réalisme et muets sur l’être. Chez Arcimboldo, qui fut lui-même bibliothécaire, ce que j’aime le mieux, c’est son nom. Parce qu’il m’évoque le personnage du roman de Roberto Bolaño, 2666. Un véritable autoportrait de papier, plein d’énigmes, de trompe-l’œil et de chausse-trappes dans lequel apparaît un écrivain fantôme sous le nom de Benno von Arcimboldi, choisi pour ses résonances anagrammatiques avec celui du romancier, mais peut-être aussi en écho à celui du peintre du Bibliothécaire. Noir sur blanc, entre les lignes, Bolaño donne plus à voir d’un homme fait de livres que tous les portraits d’Arcimboldo, baroques et morts.

      Adieu donc palette, canevas et pinceaux, on ne se refait pas. En contemplant ma bibliothèque, j’écrirai mon Autoportrait aux livres en noir et blanc – plutôt du noir, c’est ma gamme, dièses et bémols – et peindrai avec des mots la figure d’un homme à livres, comme on dit homme à femmes. Des mots, je n’ai que ça – et encore, les a-t-on jamais ? – pour me cacher sous ce masque qu’est l’image de soi qu’on donne à voir. Des mots volés, trouvés, perdus. Vous observerez mon reflet sur la vitre de ma bibliothèque. Un visage devant un décor que le temps a changé mais qui garde la forme tremblotante de mes traits d’autrefois. Un profil perdu ? Pour perdre quelqu’un, il faut l’avoir connu ; quelque chose, l’avoir possédé. Avant de dire comment mes livres et moi nous nous sommes perdus de vue, remontons aux commencements. Appelez-moi l’homme aux livres, je me reconnaîtrai, mais je vous laisserai avec lui.

    

    
      Joie et commencements

      « Avec un livre, pas de soucis » : ce pourrait être en 2020 un slogan du Service du livre et de la lecture du ministère de la Culture. C’est entendu, les livres sont des compagnons toujours disponibles. Vieillesse, solitude, oisiveté, maladie, deuil, ennui, douleur, anxiété : il n’est aucun mal ordinaire auquel ils ne sachent fournir un remède, à condition qu’il ne soit point trop vif. « Ils portent secours à ma vie », ainsi Montaigne conclut-il son apologie des livres. Mais il n’allait pas jusqu’à leur sacrifier les plaisirs du corps. « Les livres sont agréables, mais si leur fréquentation nous fait perdre finalement la gaieté et la santé, qui sont nos meilleures parts, laissons-les. »

       

      Même avec la pointe d’ironie qu’on y perçoit, l’homme aux livres n’aurait pas fait ce portrait avantageux des livres, compagnons toujours bienveillants et doués d’équanimité. Les amis et les amantes montrent d’inévitables sautes d’humeur et commettent des trahisons impardonnables, mais il est vrai que, à la différence des femmes et des hommes de chair et d’os, les livres ne protestent ni ne se rebellent lorsqu’ils sont négligés ou trahis. « C’est là mon siège, disait Montaigne de sa bibliothèque. J’essaye à m’en rendre la domination pure : et à soustraire ce seul coin à la communauté et conjugale, et filiale, et civile. » Ce fut longtemps ainsi pour moi, se souvient l’homme aux livres, mon siège, là que je me tenais, là où je tenais à moi. Maintenant c’est moi qui m’y trouve assigné à résidence, assiégé. Mes amis secrets sont devenus des ennemis déclarés, et le digne combat est devenu un sale corps à corps. Tuer les livres avant qu’ils ne me tuent, se répétait-il, non sans une pointe d’exagération paranoïaque, quand le matin il se réveillait dans sa prison de papier. Devenue chronique, la maladie avait pris avec le temps la forme d’un renversement en objets de détestation de ce qu’il avait aimé plus que presque tout. Les femmes, elles, au moins, n’étaient pas devenues des ennemies : simplement des noms sans corps flottant dans la mémoire. Lors de l’invasion de son appartement par l’armée des livres, ceux-ci s’étaient en quelque sorte désexualisés : les ennemis n’ont pas de sexe. Ils n’étaient pas des souvenirs caressés, mais des fantômes dans le noir. Ces mêmes livres qu’il avait cru n’avoir été écrits que pour lui, même leurs titres ne lui disaient plus rien.

       

      Un jour, il tomba sur un très étrange ouvrage, le Philobiblion, écrit par un certain Richard de Bury (1287-1345) et sous-titré : Traité sur l’amour des livres, dont l’édition princeps est de 1475. De Bury était un érudit d’Oxford qui devint ensuite gouverneur du futur roi Édouard III, et finit évêque de Durham. On dit que son goût pour les livres n’était qu’une conséquence naturelle de son ardeur pour l’étude, et que la passion qui le poussait à en acquérir sans cesse de nouveaux n’était qu’un besoin impérieux d’agrandir le cercle de ses connaissances. C’était plus que cela : un amour fou. Une extase, au sens propre, une expérience qui vous fait sortir de vous-même. Réveillant ses passions de papier comme on regarderait un portrait de soi-même en habit de jeunesse, l’homme aux livres songeait aux bienfaits que les livres lui prodiguaient autrefois. Il relut ces lignes du Traité : « À la vérité, cet amour qui tient de l’extase, nous dominait si puissamment, que méprisant les autres biens terrestres, nous n’étions sensibles qu’à la passion d’acquérir des livres. Dans les livres, on apprend à connaître et à aimer le Dieu très haut et incompréhensible ; en eux, la nature des choses célestes, terrestres et inférieures se montre avec évidence ; en eux, on voit les droits par lesquels tout gouvernement se régit, on distingue les fonctions de la hiérarchie céleste et le pouvoir usurpateur des démons. Dans les livres je vois les morts comme vivants ; dans les livres je prévois l’avenir ; dans les livres les choses de la guerre se règlent et des livres sortent les droits de la paix. Tout se corrompt et se détruit avec le temps ; Saturne ne cesse de dévorer ceux qu’il engendre, et toute la gloire du monde périrait dans l’oubli, si Dieu n’avait donné, comme remède, le livre aux mortels. »

       

      Joie de lire, écrit de Bury. Ces mots rappelaient quelque chose à l’homme aux livres. Dans ses années gauchistes, autour de 1968, sa passion des livres l’amenait presque chaque jour dans une librairie sise rue Saint-Séverin dans le Quartier Latin, et qui portait justement ce nom : La joie de lire. Là, il en avait volé plus qu’il en avait acheté, chose courante à l’époque chez les étudiants qui, en prolégomènes à la Révolution, prônaient la « prise au tas » des marchandises de l’esprit héritées de l’ordre bourgeois. Vol d’autant plus légitime, d’un point de vue prolétarien, que l’homme aux livres était maoïste et la librairie dirigée par un trotskiste, François Maspero. L’ennui fut que, alors qu’il faisait table rase du passé dans les manifs, les étagères où, chez lui, il rangeait ce butin pris à l’ennemi se faisaient toujours plus hautes, aggravées de livres non lus. Ennui, donc, plus que joie de lire : les livres qu’il accumulait disaient tous la même chose : Révolution, Prolétariat, Parti. Il ne le savait pas, mais la Révolution n’était peut-être pas son genre.

      Ensuite, lorsque, après de multiples agressions de jeunes fascistes, La joie de lire fut mise en faillite par les « vols révolutionnaires », et que ses moyens financiers et un reste de morale autorisèrent l’homme aux livres à acheter désormais les livres au lieu de mettre en péril ceux qui en faisaient commerce, il dirigea ses pas et ses achats vers la librairie Disli, rue Malebranche, près du Panthéon, non loin de la rue Saint-Jacques où officiait le docteur Lacan, célébrant pas encore célèbre de messes de son cru qui n’avaient rien à envier aux rituels et aux bréviaires marxistes-léninistes. C’était une sorte d’antilibrairie sans stock, où l’on commandait des livres qui arrivaient deux jours après avec 20 % de remise sur le prix éditeur. De quoi vous accabler d’ouvrages de sciences humaines et de psychanalyse à lire à tout prix puisqu’on les avait acquis à bon prix. Précisons que c’était avant que la gauche, arrivant au pouvoir, ne décide de bloquer le prix du livre, obligeant Disli à fermer.

    

    
      Foi et croyances

      Hier encore, c’est le refrain de la nostalgie. Revenant sur les lieux de ses bonheurs perdus, il se souvient qu’au matin de sa vie ses lectures avaient formé autour de lui comme une seconde famille. Encombrante et un peu folle, comme toutes les familles, et dont les membres ne cessaient de proliférer et de ferrailler, mais sans laquelle il se serait senti perdu. Livres analgésiques, anxiolytiques ou simplement livres passe-temps, sa bibliothèque avait été longtemps un lieu de plaisir. Les livres étaient désir. Comme les femmes, ils dispensaient une joie qui littéralement le mettait hors de lui tout en lui laissant le sentiment de s’être enfin trouvé.

      Bien avant qu’elle ne se résume au Petit Livre Rouge, recueil des pensées de Mao Tsé-toung, longtemps, il avait cru que la vérité sortait de la bouche des livres. Enfant, servant de messe en aube blanche, il regardait le prêtre lire des mots étranges qu’il semblait extraire des pages d’un gros volume orné de rubans et de médaillons. « En vérité je vous le dis ». Ça résonnait haut et fort. C’était vrai parce que c’était écrit. Par d’autres, il est vrai. Le Christ, lui, n’a pas écrit. Sauf, en se baissant, détourné de la femme adultère, à deux reprises, des mots dans la poussière, que l’on ne connaîtra jamais. À quinze ans, le futur homme aux livres pensait que les mots imprimés étaient plus vrais que ceux des parents. Heureux temps de promesses, d’heures passées à se taire, perdu dans les pages. Il regardait le monde à portée de mots et croyait au langage comme à un Dieu ou à une drogue. Sortilège de la lecture, magie de l’écriture, il récitait Baudelaire : « ces villes magnifiques… ces beaux navires… ces musées… ces bibliothèques… ces instruments… ces femmes enchanteresses… toutes ces choses ont été créées pour moi, pour moi, pour moi !… Tout… la première phrase venue, si vos yeux tombent sur un livre ; tout enfin, l’universalité des êtres se dresse devant vous avec une gloire nouvelle… »

      À vingt ans, il regardait comme non vécue sa vie hors des livres, comme si elle était celle d’un autre qu’il aurait préféré ne pas être. Convaincu que le monde voulait dire quelque chose, il croyait que les livres étaient le mode d’emploi de la vie. Il suffisait de les ouvrir pour voyager, partout, tout le temps, et comprendre les choses et les gens. Ils formaient une bibliothèque pleine de mondes. Lire était comme partir en campagne, une sortie enjouée, la fleur au livre, sur le champ de bataille des idées. Où suis-je chez moi ? se demandait-il quand il voyageait. Chez moi ne voulait dire qu’une seule chose : là où sont mes livres. Aux pires moments, la lecture était une tranchée où il tentait de survivre à ce qui lui tombait dessus. Croyant en des lendemains qui lisent, il se disait alors : ce serait bien, si ça ne s’arrêtait pas, la vie, les livres. Comme dans cette histoire racontée par Sanson, exécuteur des hautes œuvres pendant la Terreur. Le marquis de Charost lisait un livre dans la charrette qui le conduisait à l’échafaud. Quand il vit que le bourreau allait lui lier les mains, il corna la page de son livre avant de le glisser dans sa poche.

      Quand s’empara de l’homme aux livres la passion d’asservir les autres que le marxisme-léninisme déguisait en passion de servir, l’Évangile selon Mao remplaça ceux de son adolescence. Ce n’était pas une question de pratique, mais de foi. La trentaine dépassée, les livres furent son viatique dans la déraison de vivre sans se révolter contre le capitalisme. Puis, alors qu’il se remettait mal d’illusions politiques perdues et d’éducations sentimentales manquées, les librairies prirent le relais de l’Église et de sa succursale asiatique. Par leur diversité, leur chaos profane, les livres l’arrachèrent à l’emprise du Livre. Il continuait à accorder foi à ces objets presque magiques qui apportaient au monde – à lui-même en tout cas – plus de bien que de mal, et voyait dans la littérature un remède à la corruption de la langue. La lecture était un présent perpétuel et la vie n’était pas exclusivement définie par les souvenirs et les sensations passés ou présents, mais orientée vers l’inachevé, l’incomplet, l’être en puissance. Les livres faisaient oublier le malheur d’être : mè phunai, s’afflige le Chœur dans Œdipe à Colone de Sophocle. « Ne pas naître, voilà ce qui vaudrait mieux que tout. » Dans les moments où, n’ayant pas satisfait son désir d’être tout, il l’engloutissait dans le vœu de n’être pas, il appelait les livres à la rescousse. Travaillant, parlant avec des amis, caressant une femme, marchant en forêt, il se répétait : je me vois vivre, mais comme en rêve, de l’extérieur. Ce je, ce me, ce voir, ne sont pas moi. Je ne suis moi que quand je lis.

      Les livres étaient des talismans contre la dureté des temps. Avec ses panneaux verticaux sur lesquels les étagères étaient fixées, formant comme des murs antimort, sa bibliothèque (encore mince et élancée, ouverte et avenante) disait : tu as le temps. Ne te presse pas. Tu as la vie devant toi pour nous lire. Il entretenait avec elle des rapports confiants et faciles et ne percevait aucune menace sourde, aucun signe troublant ; pas de bruits alarmants ou de craquements suspects. Quand il la quittait, c’était comme une épouse fidèle qui attendrait son retour. Il lui arrivait de se balader sans but et sans mots dans Paris, les poches bourrées de livres qu’il n’ouvrait pas, se contentant de les faire passer de l’une à l’autre, comme les cailloux que Molloy, le personnage de Beckett, déplace de cache en cache, les suçant au passage. Chez lui, il les ensevelissait les uns sous les autres, comme enfant il enterrait ses jouets sous la haie de troènes au fond du jardin pour se faire une joie de les retrouver plus tard.

      Persuadé que la littérature, celle qu’il lisait et envisageait de faire, c’était ça, la vie, il souscrivait sans le savoir au futur mot d’ordre du ministère de la Culture : vivre c’est livre (équation crédible au moins graphiquement à une consonne près). Il pensait que l’écriture relevait de l’existence, de l’être, et que cela libérait de la tyrannie de l’avoir. Il disait souvent : « Ce qui n’est pas écrit disparaît. Même pas. Ce qui n’est pas écrit n’existe pas. » Il gardait, de ses illusions sur la littérature comme seul salut terrestre qui valût qu’on s’y dédiât, l’idée qu’entre lettre et l’être il y avait plus qu’une assonance que le lacanien qu’il fut longtemps se plaisait à remarquer. Un principe existentiel : seul méritait d’être appelé homme un homme de lettres. Dans sa jeunesse, on appelait ainsi les écrivains : hommes de lettres. On disait aussi d’un homme cultivé qu’il était lettré. Mieux encore, qu’il avait des lettres. Plus juste était à ses yeux l’expression de l’anglais : a well-read person (quelqu’un qui a bien lu ou qui a bien été façonné par ses lectures). La culture littéraire n’est pas une possession de livres mais une possession par les livres.

       

      Mais l’homme aux livres n’en écrivait pas. Pas encore. Pour raconter et plus encore pour se raconter, il faut s’aimer assez soi-même, se disait-il, et pas beaucoup les autres à qui on inflige ses histoires. Il ne s’aimait pas tant que ça, et aimait assez les autres pour ne pas les déranger par un livre. Ce n’est qu’à l’approche de la quarantaine que, pour échapper à la lecture, il appela à son secours les livres qu’il sentait remuer en lui. Lassé d’en lire trop, publiés par d’autres, il se mit dans l’idée d’en faire et, sans atteindre les extrêmes de la graphophobie ni de la graphomanie, il se résolut ou se résigna à écrire à son tour. Comme un mal fait oublier le précédent, il substitua la maladie d’écrire à la maladie de lire et se mit à publier sous son nom des livres tirés de ses lectures. (En dire le nombre précis serait fanfaronner, faire semblant de ne pas le connaître serait mentir, disons : plus d’une vingtaine.) Inchangé à travers le temps, le jeu de passer comme Molloy avec ses cailloux d’un tas à l’autre d’objets en papier qu’il n’arrivait ni à utiliser pleinement ni à rejeter comme inutiles se poursuivit. En écrivant, il jonglait avec les livres comme autrefois en lisant.

      Il se répétait un syllogisme consolateur :

      1. Tous les grands écrivains ont eu de vastes et riches bibliothèques ;

      2. Je possède une vaste et riche bibliothèque ;

      3. Donc je suis un grand écrivain ou le deviendrai.

      Il se voyait un bel avenir d’auteur, vu son long et dense passé de lecteur. À la recherche de confirmations de la thèse selon laquelle un écrivain n’était fait que des livres qu’il avait lus, il se jeta sur un savant ouvrage intitulé Bibliothèques d’écrivains, publié par les Éditions du CNRS. Las, ce fut une double désillusion. Les prémisses étaient fausses : de grands écrivains avaient eu de petites bibliothèques ; la sienne était en réalité de taille moyenne et de contenu assez monomane ; et la conclusion était contraire à la logique comme à la psychologie. Comme dit Freud : même hissé sur les épaules d’un géant, un nain reste un nain. Il ne poussa pas plus loin l’examen de la pertinence du syllogisme dans son propre cas. Constatant que sa vie de lecteur n’avait été qu’un tissage d’illusions effilochées par le temps, il découvrit combien écrire était plus difficile que lire.

    

    
      Illusions et désillusion

      La joie de lire, la foi dans l’écrit, l’homme aux livres n’aurait su dire à quel moment il les avait perdues. La désillusion se fit lentement. À lire ou à écrire, les livres commencèrent à le fatiguer. Avec l’âge, il n’éprouvait plus le délicieux mal de lire. Il avait tout simplement du mal à lire et peu de désir d’écrire. Il avait cessé de croire que tout n’était qu’écrit et écriture, lecture et déchiffrage, et que lui-même était un livre dans lequel Dieu lisait à ses moments perdus. Il n’y a plus de lettrés, pensait-il ; plus d’hommes de lettres. Encore des lecteurs, mais de moins en moins. Et tout en déplorant cette fâcheuse dégradation de l’esprit qu’il n’était pas le dernier à illustrer, ayant depuis longtemps remplacé la lecture du soir par le visionnage de séries à la télévision ou sur son ordinateur, il se rassurait en pensant que les livres étaient en lui, qu’ils l’avaient façonné tel qu’il était, et qu’il n’était plus nécessaire ni plaisant d’ajouter des lectures aux lectures.

      Le désenchantement des bibliothèques et avec lui le désenchantement du monde firent le reste. Les livres, qui autrefois disaient que tout était possible, le narguaient silencieusement maintenant que plus grand-chose ne l’était. La plupart d’entre eux semblaient n’avoir été écrits que pour leur auteur, et ne laisser y pénétrer le lecteur que comme un intrus. Après le glissement insensible de la foi à la croyance, de l’amour passion à l’attachement raisonnable et de l’absolu au relatif, s’amorça alors une irréversible désillusion quant au pouvoir émancipateur de la lecture. Plus que les livres, la vie lui avait appris que la vérité n’était pas cohérente et centrale, mais latérale et divisée. Et qu’elle se trouvait peut-être ailleurs que dans la littérature. Il était passé d’une attitude à son opposée, trajet que pourraient résumer deux phrases du Mariage de Figaro de Beaumarchais. Comme les femmes pour le Comte, longtemps, les livres avaient eu « l’art de se renouveler à l’amour, de ranimer, pour ainsi dire, le charme de leur possession par celui de la variété », jusqu’à ce triste aujourd’hui où l’on était « tout surpris un beau soir de trouver la satiété où l’on recherchait le bonheur ».

      Il en était là. Une vie à lire. Ce double sens de passée à et qu’il faut déchiffrer pourrait résumer celle de l’homme aux livres. La formule s’était inversée. Autrefois : heureux mortel, tu as le temps de nous lire, nous livres immortels. Aujourd’hui : mortel malheureux, il ne te reste maintenant qu’à lire cette vie à travers le papier qui la recouvre. Le tableau : un homme aux livres trop près et très loin des livres, assis devant son écran. À sa gauche une pile de livres qu’il ouvre, puis referme après y avoir pioché quelques bouts d’idées ou morceaux de phrases se rapportant de près ou de loin à ce qu’il est en train d’écrire. À droite, une autre pile, ceux qui ont sauté par-dessus l’écran et le clavier, après avoir été utilisés pour ajouter des pages aux pages pixellisées, et qu’il se réserve de rouvrir ultérieurement pour y puiser de nouveaux ajouts. L’exemple du liseur guillotiné ne lui offre plus qu’une brève respiration de calme entre deux expirations mélancoliques. Si, à l’approche de la mort, je lis encore, soupire-t-il en fermant l’écran sur lequel s’affiche en PDF le Philobiblion de Bury, je ne suis pas sûr que je glisserai un signet ou griffonnerai « à suivre » dans la marge du livre de ma vie.

       

      Dans le procès qu’il se faisait à lui-même de ne plus aimer lire, l’homme aux livres convoqua à la barre en défense l’écrivain bibliophile Charles Nodier (1780-1844). « Je descends à la mine », disait-il lorsqu’il plongeait entre les rayonnages de sa bibliothèque. Le livre a ses croyants, comme toute divinité, que l’on s’emploie tantôt à célébrer tantôt à avilir. Nodier jusqu’au bout crut en lui, tout en craignant de mourir de livres comme on meurt de peur. Peu avant l’heure de passer, il recommanda à sa fille de lire Tacite et Fénelon afin, dit-il, de se donner de l’assurance dans le style. Nodier, qui fut vingt ans durant bibliothécaire à l’Arsenal, et à titre privé grand collectionneur d’elzévirs et d’incunables pour lesquels il dépensait des fortunes, laissa un joli portait d’un amateur de livres passionné sous ce titre : Le Bibliomane. L’histoire d’un homme pris de livres comme on est pris de boisson, et qui meurt lors de l’adjudication de sa collection. Ses amis roulent son lit près de sa bibliothèque, descendent un à un chaque volume qu’il désigne du regard, l’exposent à sa vue, puis couvrent son visage de trois de ses plus précieux. Le bibliomane expirant devient un livre. Nodier salue sa fin de cette épitaphe :

      
        CI-GÎT

        SOUS SA RELIURE DE BOIS,

        UN EXEMPLAIRE IN-FOLIO

        DE LA MEILLEURE ÉDITION

        DE L’HOMME, ÉCRITE DANS UNE

        LANGUE DE L’ÂGE D’OR QUE LE

        MONDE NE COMPREND PLUS.

        C’EST AUJOURD’HUI UN

        BOUQUIN GÂTÉ, MACULÉ

        DÉPAREILLÉ, IMPARFAIT

        DU FRONTISPICE, PIQUÉ DES VERS ET

        FORT ENDOMMAGÉ DE POURRITURE.

        ON N’OSE ATTENDRE POUR LUI

        LES HONNEURS TARDIFS ET

        INUTILES DE LA RÉIMPRESSION.

      

      
      Grâces soient rendues au bibliothécaire de l’Arsenal pour avoir, l’un des premiers, pensé que si les livres étaient un remède au mal de vivre, ils en étaient parfois aussi la cause. Comme lui, mineur de fond plus qu’abeille proustienne, l’homme aux livres voyait dans sa bibliothèque un inquiétant puits sans fond.

    

    
      Reflets et tableau

      Les bibliothèques sont des miroirs. Elles contiennent et renferment, mais aussi montrent et exposent. Malgré lui, elles révèlent qui est leur propriétaire, ou manifestent ce qu’il veut paraître. L’un des dommages les plus évidents du remplacement annoncé de nos compactes bibliothèques de papier par d’invisibles et miniaturisés circuits numériques – tandis qu’Amazon, par ses algorithmes débiles, croyant cerner nos goûts de lecture, nous proposera un livre sur les châteaux de Louis II de Bavière parce que nous aurons commandé Le Château de Kafka – sera d’empêcher que les autres, en regardant nos étagères, lisent à livre ouvert, si l’on peut dire, notre âme de lecteur et déchiffrent notre, ou nos vrais visages à travers la collection de nos lectures.

       

      Regardant les livres, autour de lui épars comme les fragments d’un miroir brisé, l’homme aux livres dévisageait sa bibliothèque comme un autoportrait qu’il aurait esquissé sans le savoir. Assemblage énigmatique d’ouvrages défraîchis par trente ans de solitude, elle lui renvoyait une image bien singulière. Ce visage, se disait-il, c’est moi et pas moi. Mais tant que j’ai du temps à perdre à la recherche du temps perdu, détaillons ces reflets incertains. Sur les rayons, peu de poésie. Comme Pascal, il ne mettait guère de différence entre le métier de poète et celui de brodeur. Il résumait ainsi la poésie : dire de petites choses avec de grands mots, tandis que le roman dit de grandes choses avec de petits mots. Gagné par le cynisme, il avait écrit quelque part : « La poésie n’est qu’un grand oui accordé au monde ; la prose, un constant différend entre celui-ci et l’écrivain. La poésie parle trop haut et à la deuxième personne du singulier : elle est un tu qui ne veut pas être tu. La prose ? Un vous discret adressé au lecteur. » L’homme aux livres était de ceux qui toujours vouvoient la vie.

      Sur ses croulantes tablettes, beaucoup de romans, en revanche, surtout français, mais classiques et rarement postérieurs aux années 1950. Un grand nombre de livres sur les livres et ceux qui les font, biographies d’auteurs, théories littéraires, critiques, Mémoires.

      Devenues pléthoriques, ses bibliothèques n’étaient pas seulement des inhibitrices de lecture, mais des empêcheuses d’écrire. Ces derniers temps il avait dû admettre que, chez lui, non seulement les livres étaient chez eux, mais qu’ils toléraient de plus en plus mal sa présence. Quand il écrivait sous leur regard, ils semblaient dire : continue ! Où tu vas, nous ne le savons pas, ni toi non plus, mais nous y sommes déjà. De temps en temps, un audacieux lui faisait signe : prends-moi pour la route ! Pas le temps, répondait-il. Pas le temps, c’est le refrain de notre chanson sur terre.

      Il relisait souvent un court texte écrit par F. Scott Fitzgerald en 1936, alors que sa mère mourait, que sa femme, Zelda, était une nouvelle fois hospitalisée dans une clinique psychiatrique, et que les magazines le considéraient comme un écrivain fini et refusaient ses nouvelles l’une après l’autre. « L’après-midi d’un écrivain » met en scène un auteur qui fuit sa bibliothèque et la table sur laquelle il peine à achever une nouvelle « tellement inconsistante vers le milieu qu’elle menaçait d’être emportée par le vent et que son intrigue faisait songer à un escalier sans fin ». Il met son plus beau costume et va chez le coiffeur : « Le parfait névrosé, se dit-il en se contemplant dans la glace. Sous-produit de l’idée, scorie du rêve. » L’écrivain, se répétant que la vraie vie est ailleurs, se met en quête d’un « bon » sujet de nouvelle. Ce n’est pas en refusant la réalité qu’on écrit, se dit-il, mais en y entrant « par la porte de service ». Il aperçoit des jeunes filles ravissantes, habillées de vraies couleurs, le visage libre de tout calcul, de tout souci, et l’espace d’une minute « il éprouve pour la vie un violent amour, nullement désireux de l’abandonner ». Les yeux levés vers les fenêtres de son immeuble, il songe : « La résidence de l’écrivain à succès. Je me demande quels livres merveilleux il est en train de pondre là-haut, les uns à la suite des autres. Ça doit être formidable d’avoir un don pareil : il n’y a qu’à s’asseoir avec un crayon et du papier. On travaille quand on en a envie, on peut aller où l’on veut. » Il entre, traverse la salle à manger, pénètre dans son bureau, aveuglé par l’éclat de ses deux mille bouquins luisant dans le soleil du soir. Fatigué, il va s’étendre. Il verrait bien s’il trouverait le moyen de s’attaquer à une idée dans les deux heures le séparant du dîner.

      La vie de l’homme aux livres passait comme l’après-midi de l’écrivain de Fitzgerald : il continuait à ne pas écrire. Ou peu, et mal. Et à lire de moins en moins. Il fermait la porte aux amis qui voulaient le tirer de sa prison : dans ce silence, tout me parle, et dans votre bruit, tout se tait, pensait-il, citant sans doute un auteur oublié. Mais qui lui reprocherait de suivre maintenant cet ami peintre qui l’a convaincu, plutôt que de rouvrir un livre, de sortir de sa tanière pour aller marcher par les rues ou deviser dans un café, tels Bouvard et Pécuchet, parler à livres rompus de ce qui décidément est impensable : l’homme, la femme, la bêtise, le savoir, les images, la littérature. Avec le temps, les amis sont peu nombreux, et les livres trop. Il laissa les livres à leur vie de lémures – c’est ainsi que les Anciens appelaient les singes fantômes aux yeux ronds et fixes, ces êtres larvaires, hagards, hallucinés (l’homme aux livres s’offre cette bordée de qualificatifs, dont il n’est pas mécontent, mais qu’il faudra sans doute couper, son éditeur ne payant pas à la ligne) – et alla déjeuner avec l’artiste ami. Ensuite, ils visitèrent son atelier. Partout des livres, écornés, fendus, tachés ou couverts de poussière et maculés de peinture. Partout, sur les établis servant de support aux sculptures, sur le rebord des chevalets vides, empilés devant des toiles à même le sol en béton, comme des animaux domestiques patients. C’était ça, le bon usage des livres. Les accueillir comme des étrangers familiers. Pas des parents. La plupart des écrivains diront que leur seule patrie c’est leur bibliothèque. Ou bien celle, sans étagères, de leur mémoire. Pose artiste. Ou symptôme. Pourquoi ne serait-ce pas vos amis, vos enfants, cette patrie ? Pourquoi les patries seraient-elles des lieux dont on vient et non vers lesquels on part.

      Il quitta l’ami à regret, comme quand, petit, il revenait de colonie de vacances, et revint à sa tanière avec la sensation, tel l’écrivain de Fitzgerald, d’entrer dans un piège : la maison de l’écrivain qu’il aurait aimé être mais où il ne voyait dans le miroir qu’un « parfait névrosé ».

    

    
      Avec et sans

      Le soir venu – il avait toujours été un peu sujet à ce mal du soir qu’on appelait autrefois la mélancolie, mais, au soir de sa vie, c’était plus lancinant –, l’homme aux livres regardait sa bibliothèque comme on regarde, ou plutôt ne regarde plus, après un certain nombre d’années, la femme qui a partagé votre vie. À l’instar de tout corps, elle avait traversé trois âges : jeunesse, maturité, déclin, des couches d’ouvrages où il avait cherché la vérité que ses précédentes fouilles dans le papier ne lui avaient pas dévoilée. Renversement vaguement menaçant : face aux rayons, l’homme aux livres éprouvait à la place de son désir de savoir la peur d’être su. Prisonnier de ceux dont il était le gardien, il jetait sur ses livres un regard où se mêlaient les mélancolies de l’intelligence et les douceurs de la bêtise. Il aurait aimé écrire non un éloge de la bêtise, Proust et Flaubert l’avaient fait avant lui, mais une défense du non-savoir. Si l’on s’obstinait à voir et à comprendre, la réalité serait insoutenable. Sans la bêtise, on n’écrirait pas.

       

      Depuis des années, réfugié loin des bruits du monde réel, l’homme aux livres avait connu un double éloignement : il regardait ses livres, jalons de sa vie passée, avec la même indifférence que la vie autour de lui. Mes livres sont là où je ne suis pas, pensait-il. Là, sur les rayons où le hasard les a rassemblés et l’ordre alphabétique classés. Mais ils ne me sont rien, ne font pas partie de mon présent. Désolé de devoir bientôt quitter les uns et l’autre sans avoir même commencé le voyage, il voyait livres et monde se confondre dans un immobile et interminable séjour parmi les mots, comme des éclats à la dérive ayant survécu à un tout qui n’a jamais existé. Dans la dernière ligne droite – sa ligne de vie (enfant il se prenait pour un magicien et étudiait la chiromancie avec une application farouche dans un petit livre de la collection « Marabout »), il l’aurait voulue le plus courbe possible. Ici, je l’avoue, cher lecteur, j’ai failli écrire courte, reste de quelle mélancolie ? La lecture était devenue un devoir qu’il fuyait tout en s’y astreignant, une chambre close dont il laissait ouvertes les portes par une sorte de biblio-claustro-phobie. Mais il ne lisait plus qu’avec un œil sur les pages, l’autre sur la vie qui passe. Absent sur l’une et l’autre scène, personnage flottant d’une tragi-comédie jouée par un acteur qui s’ennuierait autant à en déchiffrer le sens qu’à le chercher, il ne pouvait même plus dire crânement comme naguère : la vraie vie est ailleurs. Quand on est au monde, ou dans le monde, même sans être mondain, on ne lit qu’à la dernière extrémité. Maintenant, c’était aussi sa vie avec les livres, ces indiscrets donneurs de leçons, qui lui apparaissait non vécue. Quand venait le gris, il s’obstinait dans l’empirement et appelait le noir. Abattu, tout en espérant encore un regain d’affection, comme promettent les marabouts africains pour – ou de la part de – ses livres, il regardait sa bibliothèque de biais. Comme le soleil et la mort, dit-on – et les femmes, ajoutait-il à la liste –, les livres ne se pouvaient regarder en face. Vainement, sur les étagères, ils s’offraient à lui. Mais leurs titres ne promettaient que des choses mortes, incapables de lui faire oublier, ne fût-ce qu’un instant, la vie qui va – ou plutôt qui s’en va.

       

      L’homme aux livres se souvenait avoir écrit un article sur l’expression coucher par écrit et l’homophonie de lit (le meuble) et lit (du verbe lire). Une sorte de thème et variations sur Proust se couchant dans son livre pour y dormir ou y mourir. Il imaginait maintenant que, formant autour du lit comme les parois d’un cercueil, les siens auraient bientôt le dernier mot. Et puisque le dernier mot n’arrive jamais, à quoi bon l’attendre ? Disparaître par mes livres et en même temps qu’eux, solution élégante qui réglerait deux problèmes en un. Mais pas comme ça. Pas sous les livres que je n’ai pas lus. Je n’en suis pas là, se rassurait l’homme aux livres. Mes étagères enflent si lentement que j’ai encore quelques centimètres à vivre. Je sais que j’ai mal aux livres, bien que depuis quelque temps ils se taisent et me laissent en paix comme des organes en pleine santé. Mais j’aime me faire des peurs. Avec eux, l’angoisse est moins grande que celle que vous causent les gens et les choses. Je m’imagine des douleurs depuis longtemps mortes comme celles que ressentent les amputés dans un avant-bras qu’ils n’ont plus. Il y a sans doute de l’hypocondrie dans mon mal, plus que de la vraie folie. Les fous ne doutent pas de leur raison, et aussi longtemps qu’on craint d’être fou, on ne l’est pas encore. Il y avait eu dans mon emploi du temps et des mots comme une rétractation. Au sens physique, où un corps se resserre sur lui-même ; et au sens juridique : il avait rompu son pacte avec les livres. Ils n’étaient plus ni objets d’amour ni même de chagrins d’amour, de prédiction ou de révélation.

       

      Lire et écrire, hier activités désirées, gages de vie, étaient maintenant des Memento mori. Il avait lu quelque part que Xerxès pleura à la vue de son innombrable armée, en songeant que, de tous ces hommes, il n’en resterait pas un seul vivant cent ans plus tard. Pour lui, vu son âge et aussi l’âge de déraison numérisante qui annonçait pour demain la fin des livres, le délai de péremption serait plus court. Il ne pleurerait pas, mais ne riait pas non plus en songeant que, probablement, de tous ses livres, pas un seul n’existerait encore vingt ans plus tard. Sa bibliothèque lui évoquait parfois un service hospitalier pour patients en fin de vie. Nous mourrons ensemble, semblaient lui dire ses livres. Atteints d’une affection – on devrait dire d’une désaffection – en phase terminale, ils réclamaient des soins palliatifs pour ne pas disparaître tout seuls et muets.

      Quand il tentait de déterrer tel ou tel qui lui manquait – non qu’il voulût le lire, juste l’avoir sous les yeux, s’assurer de sa présence –, c’était avec les gestes du fossoyeur exhumant un vieux mort ou du médecin légiste fouillant avec précaution un amas de blancheurs sans vie. Images décidément funéraires, convenait l’homme aux livres, tandis qu’il poursuivait sa quête du fantôme de celui qu’il fut parmi les mondes écrits ; mais il n’y a rien de plus affligeant qu’une bibliothèque quand on y demeure longtemps. À moins, évidemment, d’y rester tout le temps et d’y devenir un peu fou. Il y a une partie de soi qui meurt.

       

      De ces savoirs oubliés ou ignorés, il se demandait ce qui restait. Il regardait sans colère et sans haine, mais avec tristesse, ces objets qui lui avaient permis d’être lui. Désirée avec amour, sa bibliothèque s’était fermée sur elle-même et faisait chambre à part. Justifiée par sa seule existence et tout occupée par la persévérance dans son être, elle semblait avoir perdu sa capacité de donner accès au savoir du monde. Tournée vers son dedans, elle se repliait sur les secrets que lui avait délégués son propriétaire. Misère de l’homme sans livres ; mélancolie de l’homme avec livres, il traversait de plus en plus souvent, quoique sans amertume, ces moments où le livre, ouvert ou pas, fini ou non, n’était plus qu’un objet inerte. « Je l’ouvre, il parle. Que je le referme, il devient une chose des yeux », disait Paul Valéry. C’est ça : mes livres ne sont plus que des choses des yeux. Ou plutôt des objets, mot qui a l’avantage de désigner aussi des personnes qu’on affectionne. Sartre décrit ainsi les livres vieillissant au fond des bibliothèques : « des feuilles blêmes et moisies, légèrement boursouflées, couvertes de veinules noires, qui buvaient l’encre et sentaient le champignon ». Caresser leurs pages est aussi difficile que caresser la peau d’une femme qu’on n’a pas vue vieillir.

       

      Les mots avaient commencé de s’échapper des livres. Regardée à travers le voile de mélancolie qui ternit les soirs, sa bibliothèque, sépulcre vide, plongeait l’homme aux livres dans d’amères rêveries d’inventaires. Après une jeunesse mouvementée, où les livres s’introduisaient avec souplesse dans ses rayonnages, poussaient une plainte, ouvraient des bals, posaient des jalons de lumière dans le quotidien gris, vers la cinquantaine, comme lui-même, sa bibliothèque était devenue ventrue et immobile. Une sorte de LVA, lieu de vie et d’accueil – comme on désigne de nos jours une « structure sociale ou médico-sociale de petite taille assurant un accueil et un accompagnement personnalisé en petit effectif d’enfants, d’adolescents et d’adultes, en situation familiale, sociale ou psychologique problématique ». Il avait passé l’âge des familles d’accueil. Aujourd’hui elle n’était qu’une enceinte de panneaux comme en recèlent les cimetières urbains où s’alignent, rangés dans des cases pour l’éternité et fermés par une plaque gravée d’un nom qui ne dit plus rien à personne, les restes des disparus.

    

    
      Heures et heurt

      Pour décrire ce qu’il faut bien appeler, entre eux et lui, la guerre des livres, qui, comme toutes les guerres, se fonde sur la revendication d’un espace vital, l’homme aux livres devait d’abord exposer le théâtre des opérations. Rayonnages au couchant. Ce pourrait être le titre du tableau représentant sa bibliothèque. Les livres formaient un tas serré, grossissant de jour en jour, et dont il sentait la présence avec impuissance et accablement. Chaque jour de nouveaux, certains encore dans leur enveloppe, d’autres sortis et aussitôt remisés, envoyés par des éditeurs, des écrivains, des amis, des ennemis. Une marée montante dans laquelle il ne plongeait pas. Endormi dans un filet, il se réveillait pris dans ses mailles entre-tissées si serrées que ses doigts et ses yeux fatigués auraient été trop faibles pour même y toucher.

      L’heure est aux livres, comme on dit que le temps est à la pluie. Une présence douce et grise, qui n’augure rien de bon. De mauvais non plus. L’homme aux livres regarde les concrétions d’imprimés morts, l’alignement ordonné de rebuts de désirs, les reliquats de lectures inabouties. Ses étagères se doublent de stalagmites ou de stalactites, les piles de papier se solidifiant à leur tour en piliers, tels des blocs minéraux impénétrables, selon une progression quasi géométrique. Passés entre ses mains comme les cartes dans un jeu où il n’avait jamais eu la bonne main, les livres partent du sol, montent jusqu’au plafond, recouvrent les portes, s’entassent dans les penderies et les placards, couvrent les moindres recoins, couronnent les radiateurs. Il y en a dans les tiroirs, sur le bureau, la table à manger. De toutes sortes, dans la grande famille décomposée. Obèses, dépenaillés, fringants, fourbus, innocents, sinistres, chastes, lourds, usés, marbrés, lascifs, féroces, biffés, griffés, cochés, cabossés, rongés, souillés de dédicaces ou de ratures, grevés d’annotations, de soulignements, d’exclamations, d’empreintes de doigts, de taches de café, de traînées de vin, le dos parfois gravé au fer par un numéro de catalogue d’une bibliothèque publique, tels des esclaves en fuite, ou brisé, décollé, les pages détachées, écornées, arrachées. Pâleur des livres vieillis, défraîchis, jaunis comme la peau quand vient la fin, expulsés d’eux-mêmes par le temps. Comme les hommes. Comme lui. Ils n’ont pas su vieillir et ne veulent pas mourir.

      Ces obélisques mal calés aux angles désaxés, qu’avait formés sans se soucier de leur aplomb fragile la précipitation de l’homme aux livres à mettre de côté pour plus tard les nouveaux ou les anciens qu’il s’était promis de relire et qu’il avait extraits des rayons, s’effondraient au moindre frôlement lorsqu’il y cherchait, évidemment au bas de la pile, à la verticale du radiateur, un vieux Freud des Presses Universitaires de France mieux à sa main que les nouvelles traductions qui parlaient l’allemand en français.

      Ce n’était plus sa bibliothèque qui reflétait son être mais lui qui était devenu le reflet projeté de sa bibliothèque. Il ne savait pas ce qui s’y tramait mais, derrière son attente féminine ou sa présence maternelle, il devinait un vague danger. La promesse des livres, lus, relus ou non lus l’assiégeait. La menace venait de partout. D’en haut, d’en bas. Empilés comme les pierres des murailles cyclopéennes sans chaux ni ciment, ils formaient des tumuli gaulois. Dans sa chambre en longueur, le lit regardait vers la fenêtre, et de chaque côté, malgré un mince passage au flanc droit pour lui permettre de se coucher ou de se lever, un mur de livres en surplomb interdisait toute velléité de s’échapper. L’enceinte des livres devenant une arène où il affrontait des gladiateurs féroces ou des animaux cruels. Toujours à ses souvenirs de littérature latine – ou plus vraisemblablement de péplums, ne te vante pas : tu es comme tous tes contemporains un homme aux images –, en ses moments d’extrémité phobique, contemplant leur infranchissable opacité, l’homme aux livres pensait à la « tortue », bloc formé par les soldats romains pour donner l’assaut ou se défendre contre toute incursion. Faisant corps avec les murs, serrés les uns contre les autres, les livres formaient une haie épineuse sans la moindre ouverture, leurs noms et leurs titres illisibles sur les couvertures et à peine visibles sur leurs dos. Comment voir avec affection ou dédain ces rayons d’ennemis serrés en ordre de bataille avant l’assaut final ? Quand décider qu’on rend les armes ?

    

    
      Choses et personne

      Les livres sont-ils des personnes ou des choses ? Des personnes, sans doute. À peine moins difficiles à ouvrir que des personnes de chair, et comme celles-ci ne s’ouvrant pas d’eux-mêmes. Des personnes avec voix, intonations, humeurs, sentiments, visages, idées. On les aime ou les hait comme des êtres de destin ou des personnages sur des scènes de théâtre. Des êtres vivants, sujets à bien des maux. Maladie des livres, l’expression est ambiguë. Qui est malade, celui qui souffre de leur prolifération comme autant de cellules malignes, ou bien sont-ce les livres qui souffrent de pathologies physiques, mais aussi mentales, qui les poussent à harceler leur possesseur ? L’homme aux livres aurait aimé ne pas aimer les livres. Pas à ce point. Bien qu’il se sentît exister plus et mieux en leur compagnie que parmi ses contemporains, il avait compris en vieillissant que les livres eux aussi étaient sujets au vertige et à la chute dans le temps. À l’infidélité. Ils le quitteraient un jour, comme ses muscles et ses articulations sur lesquels il ne pouvait plus compter, ou comme les femmes qui n’étaient plus présentes que dans de vieux répertoires d’adresses. Mais, en amour comme en lecture, le désir ne se commande pas, et la loyauté est plus rare que la trahison. Si les livres sont des amis froids et sûrs, comme les amis il arrive qu’ils vous trahissent. Les livres n’étaient plus ni ses amis ni ses ennemis. Des étrangers familiers dont il se disait : d’une certaine manière je suis eux et ils sont moi.

       

      Quand peu à peu on cesse d’aimer une personne, elle devient une chose, perd les propriétés spirituelles qu’on lui prêtait, et n’est plus que matière inerte. Il en va de même des livres : interdits de lecture, mais non de séjour, ils prennent une densité accrue. Vous avez beau, comme Hamlet, tenir toujours un livre à la main, quand vous entrez en scène, si l’on vous demande ce qu’il contient, gagné comme lui par le vertige du vide, vous murmurez : « Des mots, des mots, des mots, des mots. »

       

      S’il avait à caractériser sa bibliothèque comme une personne psychique, l’homme aux livres, qui avait tâté de la nosographie psychanalytique, hésiterait entre le diagnostic de perversion narcissique et celui de personnalité passive agressive. Tantôt, comme le pervers narcissique, elle se présentait sous un jour séduisant et réservé, puis ses troubles se révélaient : communication floue, changements fréquents d’opinion, mensonges, jalousie, incapacité d’avouer ses torts ou d’assumer la responsabilité de ses actes comme de reconnaître les besoins ou les sentiments d’autrui, quête continuelle de reconnaissance, alternance de plusieurs visages, manipulation des autres par le langage et l’imposition à l’autre du discours « mon désir est ta loi ». Tantôt, difficiles à supporter dans le couple qu’il formait avec sa bibliothèque, les troubles que le passif-agressif fait endurer à son conjoint accablaient l’homme aux livres : haine rentrée non assumée, rancune, frustration, colère, malaise relationnel, insoumission masquée. Un couple pathologique (en est-il qui ne le soient aucunement ?) que décrirait bien le dicton populaire espagnol : « Ni avec toi ni sans toi mes maux n’ont de remède : avec toi parce que tu me tues, sans toi parce que je meurs. » Pas d’issue à cette relation dans laquelle il sentait que, s’il restait avec son objet d’amour, la situation finirait par le détruire et que, s’il choisissait de s’en séparer, il ne pourrait pas survivre. (En termes moins excessifs, leur présence l’étouffait, mais leur absence l’eût oppressé.)

       

      Mais les livres sont aussi et avant tout des choses. Certes, des choses de mots, des choses de l’esprit, mais d’abord matérielles. « Les livres se comportaient en cela comme des choses », écrit Proust, évoquant la manière dont ils s’ouvrent et le toucher du grain du papier, souvenir aussi vif que celui des phrases qu’on y lut. Vanité du livre non ouvert ou vite refermé, sans rapport avec la vie : un objet « sur la valeur duquel nous nous sommes bien mépris puisque son lot ici-bas […] n’était nullement, comme nous l’avions cru, de contenir l’univers et la destinée, mais d’occuper une place fort étroite dans la bibliothèque ». Lus ou écrits, sur papier ou dématérialisés, tout est matière : les pages imprimées comme les écrans et les flux d’un fichier en pixels clignotants. Pris dans la main, caressés par les doigts du lecteur et animés par ses yeux, les livres sont la vie même, à la fois secrète et exposée, promise et inaccessible. C’est physique, la lecture. Un labeur des yeux sur les caractères trop petits, une peine des mains quand la liseuse glisse entre vos doigts, une crampe de l’avant-bras qui essaie de soulever l’un des tomes des Nouvelles d’Henry James, un risque de chute si on doit caler une chaise pour saisir le livre d’un auteur rangé tout en haut à la lettre A.

       

      Pourquoi, se demandait l’homme aux livres dans un accès de spleen métaphysique, y a-t-il ces choses, avec leur matière, leurs formes, plutôt que rien ? Les livres, avant toute essence, ont d’abord leur face d’existence. Pour le meilleur et pour le pire, ils forment avec des mots et des pensées un corps hors de notre corps. Prothèses ou membres fantômes, ils sont des morceaux de nous. Ceux que nous avons lus autrefois restent liés à ce que nous étions alors ; et ceux que nous avons écrits, mis entre notre corps et nous, finissent par faire partie de notre chair. Pris un à un, ils peuvent être doux, sévères, touchants, mystérieux, railleurs, éphémères, charnels, réels, mortels, humains. Rassemblés en rangs et colonnes dans une bibliothèque, ils finissaient par former des blocs de matière impénétrable, une masse compacte qui accablait l’homme aux livres devenu non-lecteur sous le poids d’une chair de mots, complotant à sa perte, comme un cancer prépare la destruction du corps par un excès de vie.

    

    
      Absence et vertiges

      La bibliophilie est à l’amour des livres ce que la zoophilie est à l’amour des bêtes : une déplorable perversion. Pour certains, cela tient du fétichisme. Certes, selon Freud, il n’y a pas d’amour sans une part de fétichisme, mais si l’homme aux livres voyait certains collectionneurs ou accumulateurs s’accommoder fort bien que le fétiche ne soit qu’un fétiche, pas lui. La bibliophilie, incurable maladie des incunables, l’avait épargné. Puisqu’il ne se contentait pas de les toucher, il ne devait pas être un vrai amoureux des livres, de ceux qui accumulent les exemplaires précieux ou rares qu’ils ne lisent pas de peur de les abîmer, amants cauteleux caressant d’une main à la fois douce et ferme leurs dos, leurs plats, leurs tranches, la paume attendrie et les doigts tremblants, palpant le grain délicieux d’un maroquin, et qui les gardent, enterrés au fond de la bibliothèque, comme les amateurs de grands vins les laissent vieillir dans leurs celliers, pour les goûter plus tard, quitte, surpris par la mort, à être laissés à leur soif. Sartre se moque : « Il doit y avoir chez d’autres gens des relations plus intimes avec les livres. Ils doivent leur sembler encore habités, ils les caressent, ils pensent qu’ils ont un inépuisable secret et qu’il faut les posséder chez soi, de peur que ce secret n’échappe, papier, reliure, caractère et idées forment un tout. Pour moi, un livre lu est un cadavre. Il n’y a qu’à le jeter. » C’est sans doute pour cela, pensait l’homme aux livres, que je ne les ai pas lus jusqu’au bout, ceux que je conserve, et qui me pèsent tant aujourd’hui. Pour qu’ils ne meurent pas et continuent à me lancer des messages comme des amis perdus de vue ou des œillades comme des femmes croisées dans la rue. Pour lui, au-delà de leur forme et de leur texture, les livres avaient d’abord une utilité. Il fallait que les ouvrir servît à quelque chose. À quoi, il n’en savait rien. Peut-être à rendre la vie supportable, ou à fournir des indices susceptibles d’expliquer pourquoi il était sur cette terre.

       

      Et les femmes, matière ou mémoire ? se demandait-il (in petto, bien entendu. Il n’aurait jamais osé affirmer en public une telle hérésie par rapport au dogme féministement correct. L’écrit sert à cela : proférer des horreurs sans se faire lyncher aussitôt, car scripta volant, personne ne lit personne). Pour lui, le sexe, au sens d’activité sexuelle, se pratiquait exclusivement avec le sexe féminin au sens anatomique et biologique du terme – nobody’s perfect. Il y avait comme un malentendu symétrique et réciproque. Les femmes semblaient prétendre que leur sexe avait une âme, lui se demandait si leur âme avait un sexe. Mais celles qui avaient traversé sa vie et, contrairement aux livres, n’étaient pas restées bien longtemps à partager son appartement, étaient-elles des personnes ou des choses ? Des personnes, assurément, à qui il s’adressait et se confiait plus profondément qu’aux hommes. Mais quand elles étaient nues, ne devenaient-elles pas, comme on disait autrefois, des objets ? D’amour, sans doute, ce qui ne va pas sans mots, mais aussi de désir. Des choses désirantes et désirables. Ce que ne peut reconnaître tout un discours qui les confine dans l’amour dont les femmes auraient par essence, si ce n’est le monopole, du moins la faculté innée et illimitée. Non que l’homme aux livres crût un seul instant qu’il pouvait posséder ces choses. Il croyait que les livres étaient des choses solides, définies, pleines de sens, dont on jouissait à sa convenance, et les femmes des objets fugaces, discontinus, contradictoires, insensés. Puis, il avait découvert que, dans les uns et les autres, comme dans la vie, comme dans les rêves, on pouvait chercher un dessin, un parcours, et qu’il devait bien exister un sens, une forme. Mais où, le sait-on jamais une fois les livres ou les femmes refermées ? Dans les deux cas, il y avait une chose, une chose faite d’écriture ou de chair, un objet solide qui est déjà là, qu’on ne peut pas changer, mais à travers cette chose, il affrontait une autre chose qui appartient au monde matériel, invisible, une chose qui n’est pas présente, pas pensable, imaginable parce qu’elle existait et qu’elle n’existe plus, parce qu’elle est passée, perdue, inatteignable. Ou parce qu’elle n’existe pas encore, une chose qu’on désire et qu’on craint, possible et impossible. On a beau essayer, encore et en corps. « La femme me semble une chose impossible, écrit Flaubert. Et plus je l’étudie, moins je la comprends. »

    

    
      Murs et papier

      Trêve de généralisations et de parallèles entre les deux séries d’objets qui meublaient sa chambre et peuplaient sa vie, l’homme aux livres décida de repartir du réel, l’espace et le temps qu’occupaient les livres. C’était ça, sa vieillesse, un espace de plus en plus envahi par les livres et un temps de plus en plus court pour les lire ou en tirer d’autres livres. L’espace, d’abord. Il se souvenait d’une visite qu’il avait faite de la Tour de la Librairie à Saint-Michel-de-Montaigne. Il revoyait les sentences (soixante-huit identifiées à ce jour, y compris le palimpseste de la couche inférieure des solives) en belles lettres grecques et romaines, inscrites au plafond au-dessus des mille livres rassemblés. Deux poutres maîtresses reliées par le dessin d’un phylactère, huit « voix sceptiques » tracées de biais servant de socle à la fois matériel et philosophique à l’ensemble de l’appareil. Au-dessus, quarante-huit solives réparties en trois travées où, paraît-il, on décèle souvent deux couches de textes séparées par un badigeon. Un livre de bois et de stuc ? Une maison de mots, une toiture de phrases qui pour la plupart se retrouvent, citées ou traduites, dans les Essais. Certaines servent même d’incipit à tel ou tel chapitre, d’autres, à l’inverse, en assurent la clôture. Entre le texte du plafond et celui qui n’en finit jamais de s’écrire sur le papier, on devine un va-et-vient, des connivences. Mais pourquoi fallut-il redoubler dans une matière durable ce qui se trouvait, ou se trouvera, écrit avec de l’encre et du papier ? Une chambre d’écriture, la Librairie de Montaigne, un écrin tapissé d’écrits ? Déni de l’éphémère ? Rapport platonicien au ciel des idées ? Reste de foi chrétienne dans le paradis, dont le plafond annonce la présence lointaine ? Image de Montaigne lui-même, le corps changé en livres, tatoué d’inscriptions ?

       

      Ses années de psychanalyse avaient appris à l’homme aux livres que les murs enferment, mais aussi délimitent et protègent. Des contenants, comme la mère, première enceinte de la vie et, dit-on, dernière de la mort. Les livres viennent après, rassurants et menaçants eux aussi. Il aimait beaucoup cette phrase de Flaubert : « Mes livres et moi dans le même appartement, c’est un cornichon et du vinaigre. » Voulait-il dire que le second sert de conservateur aux premiers, que le moi contient les livres, ou l’inverse ? Que leur acidité respective se cumule ou se compense ? Qu’ils sont un assaisonnement de la vie ou son aliment ? Qu’ils forment, avec vous au milieu, une chambre à part ? Dans certains moments d’écriture, l’homme aux livres avait partagé le sentiment qu’exprime Maupassant, à propos d’un roman inachevé, L’Angélus : « Je marche dans mon livre comme dans ma chambre. » Qu’on les lise ou les écrive, les livres sont des chambres où l’on se plaît à séjourner. Et les chambres sont parfois comme des livres dans lesquels on s’enferme volontairement à double tour.

       

      Mais ce n’est que dans les livres que les livres sont des havres de bonheur parfait, des caissons de survie. Si vous demandez à une femme quel est le cœur de la maison, elle répondra : la cuisine, hélas, et pensera en secret : la salle de bains. Un enfant dira : ma chambre, quand les parents n’y entrent pas. Un homme : la chambre à coucher, que pourtant il ne rejoint qu’à contrecœur en quittant le séjour, la télé éteinte. Personne ne répondra : la bibliothèque, qui, si elle n’est pas forcément le rêvoir décrit par certains écrivains, n’est pas non plus pour la majorité d’entre nous une « pièce à vivre ». D’abord, il faudrait que dans la chambre, l’appartement ou la maison, il y en ait une, de bibliothèque, un meuble plus ou moins garni de livres, à moins qu’une pièce entière ne leur soit dédiée, qui par métonymie s’appellera ainsi. Ensuite, on devra y supporter le silence et le face-à-face avec soi-même. Une rencontre que d’ordinaire on fait tout pour éviter.

      Dans ma chambre, pensait l’homme aux livres, le lit est un meuble où je passe le tiers de ma vie (en fait moins : avec l’âge, on dort peu, mais ce n’est pas, hélas, pour libérer du temps qu’on emploierait aux choses de l’esprit, la lecture, par exemple) à oublier (ou tenter de le faire) les ennuis et les chagrins qu’apportent les deux autres tiers. La bibliothèque, elle, est un meuble plus sournois, qui n’assure qu’une consolation passagère et la monnaie en vous plongeant dans un sentiment récurrent de coupable insuffisance.

      Mais la sienne n’était plus qu’un décor entourant sa fin de vie. Tant de livres inutiles, muets, qu’on lit par lâcheté, comme les magazines achetés dans les gares, ou la radio qu’on met sans l’écouter, pour ne pas rester seul. Quelque chose de faux, tout autour, comme ces panneaux de volumes reliés que des princes peu lettrés faisaient construire pour servir de décor à de plus triviales occupations, ou ces galeries remplies de fac-similés peints de manière que l’œil s’y trompe. Ou ces bibliothèques de notaires ou de médecins retraités qui affichent la collection complète de la « Bibliothèque de la Pléiade » qu’ils se sont continûment dispensés de lire.

       

      Le temps. Selon Italo Calvino, la bibliothèque idéale devrait être composée pour moitié de livres autrefois lus et aimés, et pour une autre moitié de ceux qu’on se promet de lire plus tard avec passion. Avec une étagère vide pour les surprises. Depuis l’adolescence, l’homme aux livres croyait qu’ils arrêtaient le temps. Ceux qu’il avait lus le reliaient à tous les passés mémorables, et ceux qu’il négligeait représentaient la promesse d’un avenir vivable. Lire, ce n’est pas avoir lu. C’est n’avoir jamais assez de temps pour lire, et commencer le suivant sans avoir fini le livre en cours. L’objet-livre, contenant d’un contenu dont le sens peut être infini, connaît-il avec le temps une fin physique, comme ses lecteurs ou son auteur ? Les livres se taisent-ils, une fois refermés ? « Un livre ne commence ni ne finit ; tout au plus fait-il semblant », disait Mallarmé. Les livres n’ont pas de fin. Ils meurent, mais après, ils reviennent, couverts des cendres que notre oubli ou notre paresse a déposées pendant des années de non-lecture.

      Longtemps, l’homme aux livres avait commencé les romans par la fin. Non pour savoir le fin mot de l’histoire, il n’y en a pas dans les vrais romans. Commencer les livres par la fin, ceux qu’on lit et ceux qu’on écrit, c’est un moyen de croire qu’on les a finis ou qu’on pourra les finir, et de nier ce qui manquera toujours. Ainsi, ils laissent à désirer. Il n’y a pas d’infinis plus infinis que d’autres, pensait-il ; mais, paradoxe mathématique : un livre est plus infini qu’une bibliothèque. Le tout représente moins que chacune des parties. Magie de la physique que ces atomes de sens agglutinés les uns aux autres en un corps solide contenant plus de vide que de gravité, et régi par la spécularité et l’inséparabilité des particules élémentaires intriquées. Quoique quantiques, les livres sont des grandeurs solides, tangibles. L’espace n’y est que la mesure du temps et le temps y prend la forme d’un espace courbe. Dans l’espace comme dans le temps, toute bibliothèque est infinie. Elle contient des milliers de noms, des milliers de vies, des milliers de milliers de vérités toujours sur le point de se dire. Un labyrinthe de mots. Ce n’est pas qu’il n’y a pas d’issue. C’est qu’on passe sa vie à ne pas la trouver. De quoi vous déprimer ou vous rendre fou.

       

      Regardant d’un œil navré ses bibliothèques, avec leurs sections, leurs colonnes, leurs étagères, leur désordre logique ordonné à ses manies irraisonnées, fatras rendu plus inextricable encore par les déclassements et les déplacements de quelques volumes arrachés à leurs frères de mauvaise fortune sous le coup d’une soudaine et éphémère impulsion de lire ces lettres mortes indéchiffrées, l’homme aux livres découvrait chaque jour l’illusion d’un temps retrouvé, l’impossible effacement du temps perdu, la conservation incertaine du passé et la nostalgie des jours où il avait un futur.

       

      Mais la lecture était peu à peu devenue une incommodité à essuyer, une perte de temps que par honte on ne s’avoue pas, un devoir pénible pour paraître cultivé. De plus en plus, dans des sociétés qui lisent de moins en moins, ce devoir s’impose au lecteur. Impérieux bienfaiteurs, ceux qui vous tancent de donner du temps aux livres avant d’avoir eu le temps de s’éprendre d’eux. Les critiques littéraires (« un essai capital… le roman qu’il faut lire absolument… ») ou les amis (« tu devrais lire ça de toute urgence… ») ne laissent d’autre choix au lecteur rétif que celui de se cabrer, indifférent au devoir lire. Sans penser même à relire, l’homme aux livres ne lisait plus que comme on jette un œil sur une notice de médicaments, ne retenant presque rien, sauf les effets secondaires. Fiévreuse et joyeuse autrefois, la maladie des livres le faisait aujourd’hui gémir sous le poids de la culpabilité et de l’angoisse. Cela le surprenait lui-même : quand il ne lisait pas, il ne sentait pas en manque, mais en faute. Double certitude, angoisse dédoublée devant sa bibliothèque : il ne lirait jamais ceux qu’il n’avait pas lus, ni ne relirait ceux qu’il avait lus. Admettre que certains livres n’auraient pas dû être écrits, ou que la plupart ne méritaient pas d’être lus est plus difficile que de se reprocher sa paresse ou son ignorance de lecteur. Avoir accueilli tant de livres en se disant : c’est pour plus tard – un tard qui souvent ne vient jamais – s’accompagne toujours de remords et de regrets. Le livre fermé n’est même pas mort. C’est comme s’il n’avait pas vécu. Parfois, devant les livres tombés au champ d’honneur, montait en lui la culpabilité du survivant ou la honte du fuyard. Mais toute guerre a ses replis et ses armistices : heureusement, les écrivains lisent peu et par à-coups. Lus ou non, peut-être certains livres lui réserveraient-ils encore des surprises s’il lui prenait l’envie de les ouvrir.

    

    
      Maisons et demeure

      Bibliothèques et librairies, les livres ont deux sortes de maisons. Tout les oppose : aux bibliothèques le passé, aux librairies le présent. Verticales les unes, horizontales les autres. Les premières logent sans terme fixe les ouvrages qui ont pignon sur rue et mettent leurs auteurs en résidences d’artistes, comme on dit au ministère de la Culture. Les secondes sont des asiles provisoires pour les errants douillets que sont les écrivains et leurs livres. À la demeure de la bibliothèque bien rangée selon un ordre généralement alphabétique et refermant une expérience de sens cumulative et appropriable, l’homme aux livres avait toujours préféré la librairie, maison ouverte sans hiérarchie et promettant des plaisirs éphémères. Les bibliothèques, immenses conservatoires de l’imprimé, ont leurs heures d’ouverture et leurs délais d’emprunt. Les livres achetés en librairie vous accompagnent à la maison, acceptent des rendez-vous à des heures impossibles, se perdent et se retrouvent, partagent votre lit et votre table. Les livres des bibliothèques énoncent des injonctions ; ceux des librairies vous font des propositions. La bibliothèque assure un service public : effort contre savoir. La librairie tourne autour de l’échange marchand : désir contre argent. Les lecteurs-clients entrent, feuillettent, ouvrent, fatiguent, fuient ou exténuent des livres après avoir payé le prix nécessaire pour le moment à passer ensemble.

      Objets de la libido sciendi, les bibliothèques relèvent du cognitif, les librairies de l’affectif, de la libido sentiendi. La bibliothèque est un espace de culture ; la librairie un espace érotique. Lieu de conservation contre lieu de perdition. Mais des librairies, comme des femmes, il y en a de plus ou moins avenantes : celles qui vous tournent le cœur, celles où l’on cache sa peine de vivre, celles qui ne vous ouvrent les bras que pour vous mieux étouffer. Du temps où il les fréquentait assidûment, il observait la même différence entre les librairies qu’entre les femmes : il y avait les nouveautés et le fond. Les françaises et les étrangères. Comme pendant la guerre les gens descendaient dans des abris antiaériens, dès son arrivée dans une nouvelle ville, il se précipitait dans les librairies, pas pour lire, bien sûr, mais pour voir des livres. Les étrangères étaient les plus cruelles, aussi exigeantes et frustrantes que les rues des villes peuplées de passantes qu’il aurait eu beaucoup de mal à amener chez lui. La langue faisait barrage et suscitait des confusions. Library est en anglais un faux ami. Il ne signifie pas librairie, qui se dit bookstore, mais bibliothèque. L’objet, exposé dans une vitrine sous un titre incompréhensible et écrit dans une langue qui ne l’était pas moins, le privait de tout accès à ces êtres vivants, appelants, que sont les livres, même en langue étrangère, ou écrits en alphabets inconnus. Il gardait, malgré la souffrance linguistique, une prédilection pour les étrangères, plus désirables non pas malgré, mais parce qu’elles étaient étrangères.

    

    
      Disparues et promises

      Il y avait aussi les vivantes et les disparues. Parmi les premières, The Strand, paradis new-yorkais des lecteurs damnés, la dernière des quarante-huit librairies existant autrefois sur le Book row de la Quatrième Avenue dans East Village : 18 miles de rayonnages, soit 2,5 millions de volumes. Restait aussi, pour s’en tenir aux librairies où il en avait acheté pour rien un grand nombre dans la seule langue étrangère qu’il possédât assez pour espérer les lire, Books & Books, à Coral Gables en Floride, havre de blancheur dans une architecture des années 1920 de style méditerranéen. La plus belle des disparues était Scribner’s, somptueux palais en style Beaux-Arts sur la Cinquième Avenue de New York, lieu mythique sur lequel planaient les fantômes de Fitzgerald et d’Hemingway, et où Patti Smith, alors vendeuse et vêtue comme Anna Karina dans Bande à part, s’isolait dans la réserve pour écrire ses premiers poèmes sur des cartes postales du rayon papeterie. La librairie est devenue en janvier 1989 un magasin Sephora. Autre chère disparue, la réplique californienne du Strand, la librairie d’Hollywood, The Book City, aujourd’hui fermée. Au cours de ses pérégrinations américaines, dans la quête de livres-femmes, Scribner’s n’avait été pour l’homme aux livres qu’une maison de rendez-vous pour clients distingués, et The Book City une sorte de bordel d’abattage, où les livres se vendaient au jugé. Dans son commerce avec les livres, le mot Sale (soldes), faisait penser à quelque chose de sale. Avec les soldeurs de livres d’occasion, on entrait dans la catégorie la plus basse des maisons de livres. Achetés au poids à des possesseurs qui les avaient volés ou reçus en exemplaires de presse, les livres y étaient revendus à des clients allumés d’un désir vague.

       

      En attendant la fin des librairies, toutes, les luxueuses comme Scribner’s ou les sombres cavernes comme The Strand, que le numérique ait remplacé l’objet-livre, et que les images aient finalement dispensé l’homme de toute lecture, quel qu’en soit le support, l’homme aux livres avait commencé d’écrire, sous le titre (provisoire) Un roman new-yorkais, une vaste fresque sentimentalo-érotico-littéraro-criminelle sur la disparition (souvent par incendie criminel) des librairies de Manhattan dans les années 1980. Parmi les livres qu’il ne finirait jamais, celui-là occupait tout un dossier de son disque dur.

    

    
      Tombeau et revenants

      Pourquoi les librairies ressemblent-elles à des jardins ou à des places publiques, et les bibliothèques à des tabernacles et des mausolées, se demandait l’homme aux livres regardant depuis son balcon les quatre stèles de la Très Grande Bibliothèque nationale. Il fuyait son architecture évoquant, paraît-il, des livres ouverts jouant aux quatre coins, mais qui faisait penser plutôt à des portes de placard Kazed maronnasses, posées autour d’un trou bétonné semé d’arbres encagés. Mausolée comme ceux que se faisaient bâtir autrefois les princes et les riches propriétaires pour en mettre plein la vue aux survivants, elle avait été édifiée dans les années 1980 par un président qu’on disait grand lecteur et même grand écrivain – la flagornerie est, avec la bêtise, une des rares choses sans limites.

      Il se souvenait aussi avoir passé non sans malaise des journées entières dans les galeries de livres creusées comme des alvéoles dans l’extraordinaire et angoissante nécropole de livres anciens sous un dôme de verre de la Peabody Library de Baltimore, construite au sein de Johns Hopkins University. Cette bibliothèque, qui loge dans une architecture métallique néogrecque 300 000 volumes sur six niveaux de balcons en fer forgé autour d’un atrium pavé de marbre blanc et noir, est l’une des plus belles du monde, paraît-il. Mais l’homme aux livres, qui n’en avait pas fréquenté assez pour se faire une opinion, la jugeait seulement effroyablement intimidante. Une nécropole. Opposant les livres vivants aux mortes bibliothèques, il paraphrasait ainsi les vers de Baudelaire : Nous aurons des livres pleins d’odeurs légères, et des bibliothèques profondes comme des tombeaux. Décidément, il ne serait jamais un paléologue littéraire ni un rat de bibliothèque.

       

      Un chasseur de revenants, plutôt, mais ses fantômes dans la nuit sans mots n’étaient pas des êtres qu’il avait connus, aimés, perdus, mais des livres qu’ils lui avaient fait lire, et dont les phrases venaient lui parler tout bas. « Les livres, écrit Victor Hugo, sont des mains que des morts mettent sur les vivants. » Fréquentées ou non, les bibliothèques ont toujours quelque chose de fantomatique : une assemblée de figurants muets réunis lorsqu’il n’y a plus d’amis pour partager vos goûts et entretenir l’illusion de vivre encore. Insistance des spectres, on y fait parfois d’inquiétantes rencontres, lorsque les livres deviennent des inconnus dans la maison, comme on le dit des adolescents vivant leur vie propre et cessant d’être à votre convenance. Ou bien des parents éloignés qui se rappellent à vous au pire moment d’une journée quand vous rêviez de solitude. Pour un peu, les bibliothèques qui toisaient l’homme aux livres courbé sur son bureau et tentant avec deux doigts de fixer par écrit ses souvenirs de livres l’auraient regardé de travers. Un intrus. Un occupant sans titre. Pas si simple, de déclarer qu’ils ne sont plus de la famille : ils ont fait leur temps à nos côtés. Nous ne vivons plus en eux mais eux continuent de vivre en nous. Dans les séparations amoureuses, le plus dur est de se séparer des morceaux de soi que l’autre avait ravis ou qu’on lui avait confiés. Sont-ils bons, sont-ils méchants ? Ils sont. Ils sont là. Souvent en trop, comme des joueurs fourbes, des dictateurs implacables, des esclaves réduisant à merci leur maître, des bêtes qui chassent leur chasseur, des fantômes d’amours décomposées qui viennent vous rappeler que vous les avez désirés. Sont-ils vivants, sont-ils morts ? Ou bien morts-vivants, tantôt l’un, tantôt l’autre.

       

      « La certitude que tout est écrit nous annule ou fait de nous des fantômes », dit le narrateur de La Bibliothèque de Babel de Jorge Luis Borges. Quand l’homme aux livres se mit à lire sa propre bibliothèque à défaut d’en lire le contenu, les fantômes vinrent à sa rencontre. Il fut gagné par la peur d’une lecture d’outre-tombe : être lu à travers les livres qu’on a lus. Comme lorsque, dans la bibliothèque des Guermantes, le narrateur d’À la recherche du temps perdu se sent devenir un revenant parmi les livres, un fantôme de lui-même aux différents âges de ses lectures. Sentant venir la fin, l’homme aux livres percevait, remontant vers la surface à travers ses livres, les sombres mélancolies de l’adolescence, les folles erreurs de la jeunesse et les ambitions effrénées de l’âge adulte. Il ne savait pas qui il pouvait encore aimer dans ses livres : celui qu’il avait été sans eux ou celui que grâce à eux il était devenu. Les choses qu’il y avait trouvées ou celles qui s’y cachaient encore. Celui à qui ils s’adressaient était aux abonnés absents et se contentait de leur seule présence : c’était à eux d’accompagner sa propre fin de vie. Ce n’était plus les livres qui étaient des fantômes, et les auteurs invisibles qui se fondaient au gris du papier, mais lui-même qui devenait un fantôme parmi ses livres.

      Dans une nouvelle de Fitzgerald, « La maison d’un auteur », un écrivain fait visiter sa propre maison comme s’il promenait le lecteur à travers les pièces des différents étages de son cerveau, se dédoublant en un je accompagné d’un il qui n’est que son propre fantôme. Autre lecture inquiétante, un jour, l’homme aux livres croisa dans sa bibliothèque son ombre en lecteur défunt. Ou en auteur revenant. Sous le titre Joies diverses que cause la mort d’un individu, Flaubert laissa l’ébauche d’une pièce de théâtre sur le retour d’un écrivain qu’on croyait mort. « Joies des écrivains rivaux, de l’entourage, des rivaux en amour, des héritiers de la famille. Consternation lors de sa réapparition. Le mort n’est pas mort. » L’homme aux livres ne retrouva pas trace de cette pièce malgré de longues recherches bibliographiques sur Internet, et pour cause : Flaubert ne l’écrivit jamais.

      Parfois, sa complaisance l’amenait à s’imaginer tel un revenant rencontrant un écrivain qui aurait porté son nom. Une scène qu’il avait lue dans Opération Shylock, le roman de Philip Roth (1933-2018), où le protagoniste, nommé Philip Roth, apprend qu’en Israël un imposteur se fait passer pour lui. Il pénètre dans la chambre de ce double et le regarde dormir : « C’est à ça que je ressemblerais si je mourais ce soir dans mon lit. »

       

      Fantôme d’auteur, ou livres fantômes, la littérature n’est que retour. Ça revient, sous les mots, ce qu’on n’a pas vécu ou ce qu’on voudrait oublier, celui qu’on est et celui qu’on voudrait être. Le récit de Gérard de Nerval, Les Faux Saulniers, raconte une course après un livre introuvable. Gérard découvre l’existence d’une Histoire du sieur abbé-comte de Bucquoy et part à sa recherche. Après une longue errance parmi les bibliomanes et les bibliothèques, il ne le trouvera jamais. Il lui faudra l’écrire lui-même, et remplacer les pérégrinations de l’abbé par celles du narrateur et le contenu de l’ouvrage par le récit de sa quête. Cette histoire de livre fantôme, de livre cachant l’absence de livre, plaisait beaucoup à l’homme aux livres. Fantôme, c’est ainsi que les bibliothécaires à l’ère prénumérique nommaient le petit carton portant le titre et le nom de l’auteur d’un ouvrage emprunté ou manquant.

       

      Les livres sont des êtres flottants dans lesquels des auteurs se déguisent en revenants. Sa bibliothèque n’était pas un miroir, mais un mouroir où des ombres macéraient dans une lumière trompeuse. Écrivains qui exigeaient qu’il les ramenât à la vie, romans oubliés, ouvrages qu’il ne retrouvait plus, volumes disparus sans raison, déclassés parmi les étagères, affranchis de l’ordre alphabétique qui aurait permis de mettre la main dessus après des années d’absence, œuvres hantées par une œuvre antérieure, comme le roman de Georges Perec, La Vie mode d’emploi, construit autour de L’Éducation sentimentale de Flaubert, projets d’ouvrages restés en plan sous forme de manuscrits enfouis dans des caisses, ou dans la neige des pixels d’un fichier effacé par mégarde…

    

    
      Livres et billets

      La nostalgie est souvent nostalgie d’une nostalgie antérieure. L’homme aux livres se souvenait du temps où l’on parlait d’« un Pascal », et revoyait ce billet de banque. Tons dominants : le jaune et le marron clair. Recto : au centre, Blaise Pascal reposant sa tête sur sa main, et en fond à gauche, la tour Saint-Jacques ; à droite, la cathédrale de Clermont-Ferrand. Le portrait s’inspire de celui exécuté à la sanguine par Jean Domat en 1644-1645. (Ce n’est pas la mémoire qui rappelle à l’homme aux livres ces détails, mais Wikipédia en copié-collé.) Verso : au centre, le même portrait de Pascal, puis en fond, le colombier et la chapelle de l’abbaye de Port-Royal. Le filigrane représente le masque mortuaire de Pascal, qu’on avait « jeté en plâtre », comme on disait à l’époque. Le 11 mars 1984, sur le plateau de l’émission télévisée « 7 sur 7 », le chanteur Serge Gainsbourg avait enflammé avec son briquet l’angle d’un Pascal, le laissant ostensiblement se consumer : il éteignit la flamme lorsqu’il ne demeura que 20 % du billet. Voilà maintenant qu’on le mettait en cendres, mon cher Pascal, avait alors pensé l’homme aux livres, assez indifférent par ailleurs au fait qu’au-delà de l’effigie d’un des auteurs de sa vie c’étaient 500 francs qui partaient en fumée. Heureuse époque, où l’on faisait des billets de banque à l’effigie des grands écrivains français. 5 nouveaux francs : Victor Hugo (1959) ; 500 nouveaux francs : Molière (1959) ; 10 francs : Voltaire (1963) ; 50 francs : Racine (1962) ; 100 francs : Corneille (1964) ; 500 francs : Pascal (1968) ; 200 francs : Montesquieu (1981). Le Pascal était la plus haute coupure émise par la Banque de France. Imprimé de 1968 à 1994, il resta en circulation jusqu’en 1997. Après, comme les fantômes, il se cacha dans les recoins de la mémoire et des bas de laine. La Banque de France estime qu’au 15 janvier 2009, il restait encore 2,67 millions de Pascal en possession de particuliers bien qu’il n’eût plus cours légal depuis douze ans. Aujourd’hui, combien ?

      L’homme aux livres avait écrit un petit livre, Pascal contre Pascal, publié dans une collection au titre évocateur : « Les auteurs de ma vie ». Cette expression désignant d’ordinaire nos géniteurs s’appliquait aux écrivains. Les livres de ma vie, se disait-il, ceux qui l’ont changée, que je ne refermais que pour les rouvrir sans cesse, ceux qui m’apparaissent tels quand vient le soir et qui n’auront peut-être plus cours dans un monde devenant peu à peu un monde sans livres, combien y en eut-il ? Deux ou trois : les Pensées de Pascal, L’Éducation sentimentale de Flaubert et À la recherche du temps perdu de Proust. Si je devais être l’homme d’un seul livre, ce serait ce dernier, songeait-il. Mais je ne suis pas un homme au Livre et pas non plus un homme seulement de livres, mâchant et remâchant du papier, mais un homme d’amitiés, de désirs, de musiques et d’images.

      Dans ses pages sur Pascal, il évoquait sa découverte de l’auteur des Provinciales en classe de première Aʹ au Lycée Buffon, sous la férule janséniste de son professeur de lettres, M. Grenet. Une phrase des Pensées ne devait plus le quitter : « Je ne sais ce que c’est que mon corps, que mes sens, que mon âme et cette partie de moi qui pense ce que je dis, qui fait réflexion sur tout et sur elle-même, et ne se connaît non plus que le reste. » Voilà des années et des années que je vais et viens au milieu de mes moi – pourquoi ce mot est-il si difficilement admis au pluriel, alors que des moi, on en a ou on en est un certain nombre –, se disait l’homme aux livres, amer mais disert, un sourire triste aux lèvres, et un livre en poche. Emmêlés à ses émois, ses livres étaient ses moi passés. À la question : que suis-je ?, mêlant l’être et l’avoir, les étagères pleines à craquer répondaient : ce que tu possèdes. Mais que possède-t-on réellement quand on a rangé des centaines de livres sur des étagères ?

       

      Et son moi, le connaît-on mieux à travers les livres qu’on écrit ? Dans le « Carnet 61 », Proust écrivait que devenir écrivain, et être reconnu comme tel, serait comme entrer dans une autre identité par « l’oubli de ce qu’on a été ». « Moi, Prix Goncourt, ainsi se définit-il, je me ferai connaître par un livre […] et on dira de moi : “qui est-ce ?” » On n’écrit pas pour se connaître ni se faire connaître, et la reconnaissance par le succès dans le milieu littéraire est toujours une méconnaissance. Qui est-ce, cet écrivain ? Qui suis-je, moi qui écris ? Un autre, toujours.

    

    
      Désirs et dégoût

      Délire, généralisation d’un fonctionnement névrotique singulier ? Les livres le divisaient de l’intérieur. Entre désirs et dégoût, entre celui qui aimait encore les livres et celui qui haïssait leur présence insolente, c’était une ronde incessante de phases. Le plus souvent, ils se taisaient. C’était leur façon de répondre à l’appel. « Peut-être demain », disaient-ils, comme les mendiantes dans les ruines d’Angkor quand on leur refuse l’aumône avec un sourire gêné. Les projets sont parfois le masque d’une procrastination. Les jours suivants, la chasse aux livres refaisait place à la paisible halte sans désir dans l’ombre douce et grise. Là, à portée de regard et de main, certains l’attendaient, qui n’avaient survécu, intouchés, que parce qu’ils s’étaient tenus très discrets, de peur que, renonçant à toute velléité de les lire, l’homme aux livres ne les saisisse avec des intentions de poubelle. Bibliothécaire malgré lui, il n’était plus qu’une sorte de veilleur de nuit inquiet et désinvolte dans un désert de papier.

       

      Comme dans tous les couples, entre l’homme aux livres et sa bibliothèque, il y avait eu des fâcheries persistantes, et aussi des réconciliations inattendues, des retrouvailles inespérées et des résurrections improbables. Lâche solution à ces ambivalences, les transformer en alternances : reposer sur le sol ou la table de la cuisine le livre qu’il ne désirait plus ouvrir et en saisir sur l’étagère un autre qui lui semblait plus attirant et qui connaîtrait bientôt le même sort. Dans une sorte de fuite en avant entrecoupée de scènes de ménage quotidiennes, c’était comme un ballet vertical. Comme autrefois l’enfant qui était lui imaginait avant de s’endormir des chambres étagées de la cave au grenier entre lesquelles il faisait passer les membres de la famille selon les griefs qu’ils encouraient ou les mérites qui appelaient une promotion, par un simple changement de décor, il faisait monter d’une étagère mentale le livre favori du jour ou rabaissait celui qui s’était montré indigne ou ingrat et ne méritait pas son affection.

       

      Rejet, attirance, son mal des bibliothèques n’excluait ni les expédients provisoires ni les calmes imprévus. La plus noire des passions a ses embellies, et une folie chasse l’autre. Finalement, il s’était habitué à ces bascules entre les moments où lire le mettait en joie et ne pas lire le comblait d’une morne mais douce hébétude. Ce perpétuel balancement entre le bel hier et le sombre aujourd’hui, sans parler du sinistre demain, a de quoi glacer le plus bénévolent d’entre vous, mais je ne vais tout de même pas me taire parce que je n’ai plus rien à dire. Ce qu’il y a de bien avec les maladies chroniques, c’est qu’il y a un double bénéfice possible : rémission puis rechute. Calmer le mal de ne pas lire en relisant, puis le mal de relire en recessant de lire : la succession des symptômes n’est qu’une question de temps.

       

      Le plus étonnant, vu le désir qui le portait autrefois vers eux, fut de voir à quel point il pouvait s’en passer. Après tout, ne serait-ce pas doux de finir ainsi, avec juste des images de films ou de séries télévisées pour tuer le temps ? Le désœuvrement n’est pas sans plaisirs. Il tirait même une certaine fierté de son aboulie littéraire croissante. Devant sa bibliothèque, il se sentait devenir bête. Comme Bouvard et Pécuchet, lisant des monceaux d’ouvrages sans les comprendre, il avait beaucoup lu sans retenir grand-chose, puis il s’était efforcé de les oublier, considérant que la maladie principale de l’homme – avec ou sans livres – était la curiosité des choses qu’on ne pouvait pas savoir, et qu’il n’était pas si mauvais d’être dans l’erreur plutôt que dans une inquiétude inutile. Après des années de divan au cours desquelles il avait voulu se convaincre de l’inverse, il découvrait que pour être heureux, il est meilleur de s’ignorer que de se connaître. C’était d’ailleurs à mettre au crédit de la psychanalyse que d’avoir permis cette découverte. Résigné, il était content de son état : une ignorance savante, qui se connaît. Erreurs et errements ne sont pas le contraire de pensée et de vérité. Ils révèlent une pensée de l’autre côté. Et l’homme aux livres aimait l’envers des choses. Le dos des femmes. Le dos des livres. Les trains manqués dont on voit le dernier wagon s’éloigner après avoir couru à bout de souffle sur un quai vide. Les rivages qui reculent comme l’horizon quand on croit y accoster. Il pensait non seulement que tout est dit, mais que ce qui ne l’avait pas été ne le serait jamais. Et c’était bien ainsi. Peut-être écrirait-il un jour un éloge de la non-lecture ou une apologie de la non-écriture. En attendant, il rêvait parfois d’une maison sans livres, et se voyait entrant dans la mort comme le personnage de Proust, Robert de Saint-Loup, enfin débarrassé des siens. Ou, plus dépouillé encore, comme l’abbé de Rancé, dont Chateaubriand raconte qu’il se défit de ses livres avec ces mots : « Si, par des événements qu’on ne peut prévoir, la réforme cessait d’être à La Trappe, je donne ma bibliothèque à l’Hôtel-Dieu de Paris pour être vendue au profit des pauvres et des malades. »

    

    
      Cessation et sédation

      La journée, il étouffait sous la masse des bouquins, mais il aurait suffoqué de passer deux jours sans lire. C’était pire la nuit. Il avait l’impression physique d’une lutte à mort, exacerbée par l’insomnie, et plusieurs fois se réveillait en sursaut avec l’étrange sensation d’être enfermé entre les livres et de devoir étouffer entre leurs parois chaque année un peu plus hautes et rapprochées. Cerné, il ne pouvait s’endormir, mais pas non plus sans en avoir ouvert et parcouru deux ou trois avant d’éteindre la lumière. Autour de lui, les livres formaient une ronde de nuit. Avec l’insistance des spectres et la discrétion des anges, les uns lui disaient : tu ne fais que passer, et les autres : viens quand tu voudras. Sujet au vertige, l’homme aux livres le ressentait aussi fort au bord d’un livre que d’une terrasse : comme l’acrophobie, la bibliophobie n’est pas la peur du vide mais le désir d’y plonger. Il avait retrouvé dans Les Mots de Sartre cette terreur, ce vertige de l’enfant lisant : « Je disais “Charbovary” et je voyais, nulle part, un grand barbu en loques se promener dans un enclos : ce n’était pas supportable. À la source de ces anxieuses délices il y avait la combinaison de deux peurs contradictoires. Je craignais de tomber la tête la première dans un univers fabuleux et d’y errer sans cesse, en compagnie d’Horace, de Charbovary, sans espoir de retrouver la rue Le Goff, Karlémami ni ma mère. »

    

    
      Perte et retrouvailles

      L’homme aux livres passait en revue les volumes endormis comme un sous-officier examine sa chambrée et compte les présents. Il faisait les cent pas. Cent, c’est beaucoup dire, la pièce s’était rétrécie au fil des ans et ne laissait plus qu’un étroit couloir entre les livres entassés autour de son lit selon le dessin d’un L inversé. Il y avait aussi, posés sur le plancher, des amas d’ouvrages en désordre. Ceux qu’il avait reçus et qui ne lui disaient rien qui vaille, mais que, paresse ou reste de respect pour la chose imprimée, il n’avait pas jetés, mêlés à des déclassés sortis au hasard de ses impulsions de lecteur intermittent ou pour y puiser des phrases et des idées destinées à nourrir un article de commande. Ceux-là étaient comme des hôtes de passage qu’on a invités à passer une nuit et qui se retrouvent des années après occupants sans titre de votre espace vital.

      Mais d’autres répondaient à l’appel. Un matin, faisant l’effort de se hisser sur un tabouret de cuisine au plus haut de la bibliothèque pour saisir sur le premier rayon à gauche quelques titres de Marcel Arland, auteur qu’il se souvenait avoir aimé comme on regrette une maîtresse décatie dont on a jadis goûté les charmes, il ouvrit Il faut de tout pour faire un monde. Le livre, une vieille édition fanée de la collection « Blanche » de la NRF, lui sembla sourire encore, mais comme gêné : je ne vais pas m’attarder ; j’ai à faire. En lire fût-ce quelques lignes était impossible. Les relectures sont parfois de tristes retrouvailles : elle a bien (mal) vieilli, cette page autrefois pleine d’attraits. Il songea à le jeter, histoire de quitter le premier l’infidèle, puis le reposa. Qui sait ? Peut-être qu’il – ou elle – me reviendra.

      Un autre jour, Emmanuel Bove, et ses romans aux titres si clairs, si purs : Départ dans la nuit, L’Impossible Amour, Cœurs et Visages… que pourtant il n’avait jamais lus jusqu’au bout, revint d’entre les morts comme un ami perdu de vue ou qu’on voulait oublier. Injustement relégué dans le passé, il lui parla longuement du présent et lui donna des nouvelles de lui-même, l’éclairant même sur ce qu’il avait pu vivre en son absence. Une autre fois, lors d’une des nombreuses phases où, cédant au désir de vide, il faisait l’effort de se séparer de certains livres tout en demeurant incapable de passer à l’acte, c’est-à-dire à la poubelle ou au don anonyme, au dépôt furtif, nuitamment, sur un coin de trottoir, comme on exposait les enfants pauvres ou illégitimes au seuil des églises, l’homme aux livres avait pensé, parmi d’autres réprouvés, se défaire de Saint-John Perse, qui à ses yeux avait mal vieilli, avec sa poésie enflée, bourrée de mots trop grands. Sur la recommandation d’un ami – ah ! les amis, ces pourvoyeurs de désirs de lire, quand ils n’en sont pas les fossoyeurs par leurs injonctions indiscrètes – à qui il avait confié son vœu d’en finir avec les livres en écrivant sur cette passion mal éteinte, il ne jeta pas le volume et fut heureux de découvrir chez le poète une angoisse devant les livres morts toute semblable à la sienne.

       

      Faisant taire la haine amoureuse, cette hainamoration dont parle Lacan, qui le prenait à certains moments de mélancolie, en général, il montrait à l’endroit des livres plus d’amour que de haine, le lecteur de bonne foi qui lira ce récit en conviendra. Il se devait d’instruire aussi à décharge le procès qu’il s’intentait à lui-même à travers celui des livres. Reprends-toi ; souviens-toi. Ils ne sont pas si loin, ces jours où, perdu parmi les livres, la lumière et la vie se sont faites plus douces lorsque, dans les limbes de certaines étagères, certains paraissaient s’affranchir de leur poids terrestre, mobiles et vivants, prêts à tous les complots démoniaques ou méditations angéliques. Parfois, ils te parlent encore, si haut, si juste, ou ils se taisent si doucement et si humblement qu’ils t’incitent à cesser d’écrire et te reprochent de ne pas lire assez. Écoute-les. Tu ne vas pas passer ce qui te reste de vie à te souvenir de toi-même. La littérature est jusqu’à nouvel ordre faite de livres. La vie aussi. La tienne en tout cas. Ils se trompent, ceux des écrivains qui y voient la mort à l’œuvre. Ta bibliothèque n’est pas un cimetière d’amours défuntes. Tes livres ne reviennent pas la nuit pour une dernière danse des morts. Tu ne vis pas dans une cathédrale sonore et déserte, regardant tes étagères comme des rangées de tombeaux superposés. Non, cette jonchée de livres muets et bavards n’est pas un champ en friche. Tu exagères. Regarde les autres, tes contemporains même cultivés, pour qui la lecture n’est plus qu’une occupation par défaut, ce qu’on fait quand on n’a rien de mieux à faire, alors que pour toi, elle reste ce qu’elle a toujours été : une passion du premier ordre. Le reste est un reste : ce à quoi tu t’occupes quand tu n’as rien à lire. Ressaisis-toi. Ne confonds pas la bibliothèque et les livres dans une même angoisse. Ce qui à certains moments te fait détester les bibliothèques, c’est cela même qui te faisait adorer les livres. Intimidantes, elles surplombent de leur haut le fragile et vicariant peuple des livres, qui peut-être n’attend pour s’en échapper que ta main secourable de lecteur qui les déclassera, les empilera à ton chevet, les ouvrira au hasard. Alors, ils reprendront vie comme s’égaient les enfants libérés par la récré loin du giron de la maîtresse ou de la férule du maître. (Étranges, les habitudes langagières héritées des lectures d’enfance qui me font parler de giron et de férule, de maîtres et de maîtresses, alors qu’il n’y a plus de punitions ni d’instituteurs, mais des professeurs et professeures des écoles.)

      Dans ces moments de sursaut, il percevait de la rébellion dans l’air. Certains élèves sages devenaient dissipés, comme notait le maître dans ses bulletins au primaire. Certains audacieux, rétifs à l’enrégimentement, se propulsaient en avant dans le vide comme des suicidants. D’autres étaient encouragés par leurs voisins du deuxième rang à faire un pas pour devancer l’appel, comme à l’armée les volontaires se proposent à une mission. Certains revenaient le tenter, douce ou amère surprise, comme une vieille maîtresse écartée.

      Alors, il y avait des éclaircies dans la nuée surplombant sa table de travail. Sortis de l’ombre et de la poussière, un Diderot de poche, imprenable, exigu ; un tout petit Montaigne, adroit, glissant, rongeur ; un leste et frondeur Beaumarchais ou un Saint-Évremond moqueur, alerte, ingambe, forçaient la place. Alors, il se disait : que de temps perdu à faire autre chose que lire. Autres instants de grâce : un bon roman, pas un Thomas Bernhard englué dans le ressassement monomaniaque, plutôt un flambant Alexandre Dumas d’autrefois, était le plus efficace des antidépresseurs. Alors, il reprenait l’initiative, partait à la poursuite d’un fuyard et se remettait à lire. Ce n’était pas sans surprises heureuses. Selon le mécanisme de la sérendipité, il trouvait autre chose que ce qu’il cherchait et ce n’était pas plus mal. Ainsi, parti en quête d’un roman de Roberto Bolaño, La Littérature nazie en Amérique qu’il ne retrouva jamais, derrière la quinzaine de volumes de l’auteur chilien, il trouva planqués en embuscade une douzaine de livres de Georges Hyvernaud, un de ces auteurs que périodiquement on exhume et périodiquement on réoublie. Dans Lettre anonyme, il tomba sur cette devise d’un homme effacé : « Je me sens fait pour être anonyme, comme d’autres pour être flic, curé, sergent-chef, maquereau, préfet. »

    

    
      Compte et mécomptes

      Les dernières années, saisi d’envies de nouveautés et infidèle aux liens anciens avec sa bibliothèque, au risque de s’alourdir les jambes, et avec le bénéfice secondaire de ne pas vider son portefeuille par des dépenses inutiles, l’homme aux livres préférait l’emprunt à l’achat et courait les bibliothèques municipales pour trouver les livres qu’un regain de désir désignait à sa curiosité. Hélas, une fois arrivés chez lui, eux aussi restaient relégués hors lecture et campaient par terre avec les autres comme des migrants clandestins parmi les natifs de souche. Pourquoi aller emprunter un ouvrage qu’il avait peut-être déjà chez lui et que seule la paresse de fouiller les piles l’empêchait de chercher ? Pourquoi, à l’heure du téléchargement aisé des livres et des musiques, voulait-il toujours avoir sous la main les produits culturels, comme on dit ? Pourquoi, chaque fois qu’il se débarrassait d’un livre, dans les jours qui suivaient, c’était précisément celui-là qu’il rechercherait ? Est-ce à moi que je reste attaché quand je ne peux me détacher de livres qui autrefois ont sans doute suscité mon intérêt et éveillé mes émotions ? Est-ce moi qui ai changé ou eux ?

      S’il n’avait que modérément cédé aux plus visibles travers du temps, l’addiction à YouTube, l’ouverture simultanée et permanente de plusieurs écrans, le multitâches, l’écoute de la musique en naviguant sur Internet, et pas du tout à l’emprise des réseaux dits sociaux (Facebook, Twitter, Instagram), l’homme aux livres avait tout de même vu son temps et son goût pour la lecture se réduire considérablement. Un reste de freudo-marxisme lui disait qu’on n’échappe pas aux déterminants psycho-socio-culturels d’une époque. Lecteur invétéré, mais à capacité de concentration limitée, il se désolait de sa coupable impuissance, et en mesurait toute l’étendue. Devant l’infini des bibliothèques, il se demandait combien d’écrits une vie permettait de s’approprier – quelques milliers de volumes au mieux, si l’on consacrait tout son temps à la lecture. Sous ses yeux, croissance vertigineuse, presque exponentielle, le nombre des livres non lus augmentait avec les nouveaux qui sans cesse les rejoignaient sur les étagères ou sur la moquette. Résumé des étapes d’une vie : d’abord, il avait compté sur eux pour vivre moins seul, moins mal ; puis, il s’était résigné à compter avec pour faire bonne figure d’intellectuel ; et maintenant, tout en se demandant comment parvenir à compter sans, il s’employait à les compter tout court. Il se mit à dénombrer l’imposant troupeau de livres, comme on lui disait de le faire avec les moutons pour s’endormir quand il était petit. Mais aujourd’hui comme autrefois, le compte l’angoissait encore plus et retardait son sommeil jusqu’aux heures blanches. C’est un exercice d’arithmétique simple, pensait-il. Au rythme où vont les choses, chaque semaine, j’achète ou je reçois, car je suis un peu critique littéraire sur les bords – bords de quoi, des livres que je lis ou que j’écris, ou de la vie qui fait signe ailleurs ? –, une vingtaine de volumes de toutes tailles et de poids variés mais croissant avec les années (les éditeurs semblent persuadés qu’un gros livre est forcément un grand livre). Recevant trop de services de presse – mes sévices de presse –, je me prends la tête et crie comme Nerval : « Où fuir ? Où me cacher ? Quel déluge d’écrits / En ce siècle fatal vient infecter Paris. » Moi non plus, je ne sais plus où les mettre, ni où me mettre. Mes bibliothèques couvrent les murs de toutes les pièces (couloirs et toilettes compris, à l’exception de la cuisine et de la salle de bains dans lesquelles les vapeurs grasses ou humides les auraient abîmées). Il faudrait ajouter ceux qui dorment de leur belle mort dans ma maison de campagne depuis que dans les années 1970 le marxisme et la psychanalyse, mes deux passions d’antan, avaient chargé mes bibliothèques d’un flux considérable d’illisibles traités. Malgré quelques déménagements et emménagements soudains, mais de courte durée, liés aux aléas de la vie de couple, afin de ne pas avoir à emballer mes livres, puis les déballer pour les remballer de nouveau d’un lieu à l’autre, j’ai évité tout déménagement, ou déplacement même partiel, entre ma résidence principale et celle qu’on dit secondaire, et qui était en fait ma première résidence, tant les fines attaches du passé y restaient nouées. Je ne sais pas toujours, ou toujours pas, qui je suis, mais là-bas, en lisière de la forêt de Rambouillet, dans cette maison où j’ai fait tapisser d’étagères les murs des combles, je sais un peu mieux que je suis.

       

      Toutes bibliothèques comprises, selon un calcul grossier, faisant intervenir la longueur des rayonnages multipliée par le nombre de rangées, la profondeur des planches et le nombre moyen de volumes au mètre, je dois en avoir plus de 10 000… Pour les années qui me restent à vivre selon les statistiques INSEE pour ma catégorie socioprofessionnelle et mon sexe, il y en aurait environ 1 000 ou 2 000 à venir. Hypothèse haute, j’en conviens. Sans parler de la disparition annoncée du livre papier, je ne tiens pas compte de l’effritement de ma personne sociale qui me vaudra avant la fin d’être rayé des listes de presse des éditeurs, ni de la baisse de mon pouvoir d’achat pour cause de pension alimentaire exorbitante, non plus que de l’usure fatale de mon appétence de nouveautés achetées chez ma libraire de proximité – pléonasme : un lointain fournisseur de livres sur plateforme robotisée selon l’algorithme de vos préférences supposées n’est pas un libraire.

    

    
      Sabliers et balance

      Certains remèdes ne font qu’aggraver le mal. Les décomptes n’étaient pas la bonne solution aux mécomptes rencontrés au cours des pénibles tentatives de l’homme aux livres de se remettre à la lecture. À peine une dérisoire recherche d’excuses. Non, rien à faire, il n’était plus convaincu de la nécessité des livres. Entre la vie et eux, quel équilibre trouver ? Côté lecture, son dégoût – mêlé d’un reste d’appétence – pour ces objets qui avaient été toute sa vie augmentait à mesure qu’en approchait le terme. Le temps l’affolait. Les tas de livres, c’était comme un sablier fou. Ceux qu’il se promettait de lire attendaient en haut, masse toujours renouvelée de signes imprimés, qui allaient s’accumuler en bas avec ceux qu’il ne lirait jamais. Au milieu, là où s’étranglait le sablier, et tandis que se fatiguaient ses yeux, l’homme aux livres tentait d’en garder quelques-uns à portée de main pour écrire à son tour un flux de mots contenus dans un parallélépipède rectangle de papier aux dimensions variables. Son bureau était une sorte de purgatoire où les livres, comme des âmes en peine, erraient entre l’enfer des livres à lire et le paradis des livres lus. Mais tandis qu’il s’efforçait de travailler, il était plusieurs fois par jour interrompu par les coursiers des maisons d’édition à qui il devait ouvrir la porte pour qu’ils puissent déposer de nouveaux paquets d’ouvrages dans sa boîte à lettres ou, s’ils étaient trop gros, sur son palier. Il enrageait : comment régler le débit dans un sablier ?

       

      Côté écriture, il avait découvert que, dans leur rêve d’éternité, les écrivains imaginent parfois une balance dont un plateau porterait leur œuvre et l’autre leur vie comme dans les tableaux anciens représentant la pesée des âmes au jour du Jugement. À propos de la mort de l’écrivain Bergotte, Proust écrit : « Dans une céleste balance lui apparaissait, chargeant l’un des plateaux, sa propre vie, tandis que l’autre contenait le petit pan de mur si bien peint en jaune. Il sentait qu’il avait imprudemment donné le premier pour le second. […] Un nouveau coup l’abattit, il roula du canapé par terre, où accoururent tous les visiteurs et gardiens. Il était mort. » Quel écrivain ne craint pas de mourir comme Bergotte en pensant qu’il n’a vécu qu’une vie de livres ? Mais Proust ajoute : « Mort à jamais ? Qui peut le dire ? »

      Pour gagner leur paradis, ou ne point trop végéter au purgatoire, les écrivains ont ce recours ultime : mettre leur âme entre des mains de papier. (Le mot main, en imprimerie, désigne soit une unité de mesure égale à vingt-cinq feuilles de papier, comptées cinq par cinq avec les doigts de la main ; soit la « raideur », le volume massique du papier, mesurée par le rapport entre l’épaisseur de la feuille et son grammage.) Mais quand les faiseurs de livres s’attardent un peu trop longtemps sur terre, le papier finit par avoir le dessus. C’est lui qui prend la main et donne les dernières cartes. Se délestant de l’âme, le livre pèse alors de tout son poids.

      Les livres que tu as acquis t’obsèdent et tu as peur de n’être à cause de ceux que tu as écrits qu’un poids mort de livres en trop, songeait l’homme aux livres. Combien en faudra-t-il pour équilibrer ton poids sur l’autre plateau de la balance de cet étrange Jugement dernier ? Le fléau s’inclinera-t-il vers une sorte de salut par l’écrit ? Drôle de pensée, qui trahit encore un reste de croyance à l’immortalité. Tu crois que tes livres, ceux que tu auras écrits à l’aide de ceux que tu auras lus, te seront comptés et pesés à l’heure dernière comme mesure de ta vie. Pour te racheter, combien en faudra-t-il au total ? Cent cinquante, deux cents ? Cela dépendra de ton poids, peut-être brutalement abaissé par l’amaigrissement final d’une grave maladie, et la moindre « raideur » des livres acquis les dernières années : peu d’in-folio et beaucoup de livres de poche dans ta bibliothèque.

    

    
      Listes et destin

      Walter Benjamin (1892-1940) cite le dicton latin : habent sua fata libelli, les livres ont leur destin. Glorieux pour les grandes œuvres et obscur pour les autres : le pilon ou la décharge. Mais jeter était difficile. Le destin des livres qu’avait amassés l’homme du même nom était-il plutôt de mourir debout en ordre de bataille ? Pour Benjamin, les livres n’eurent pas seulement leurs destins mais furent son destin. L’homme aux livres ouvrit Je déballe ma bibliothèque, livre de mélancolie douce-amère dans lequel il raconte les affres et les bonheurs des livres perdus ou retrouvés, comme lorsqu’on évoque devant une vieille connaissance un temps qui ne reviendra pas. « Les livres ont deux poids différents. Leur poids physique, et leur poids subjectif qui se rapporte à leur contenu. » Que devient le premier quand le second ne se fait plus sentir ? Moins ils pèsent sur la balance des désirs et des souvenirs, plus ils deviennent physiquement lourds, au point d’infliger une inquiétante concavité aux plus solides planches stratifiées des bibliothèques. C’est toujours de destin que parle Benjamin lorsqu’il écrit sur les livres, du sien, pressentant qu’il devrait payer son amour au prix de sa vie. Adrienne Monnier, la libraire de la rue de l’Odéon à l’enseigne de La Maison des amis des livres, raconte que, de passage à Paris en 1926 et 1927, puis exilé en 1933, Benjamin hésitait entre s’offrir un repas et s’acheter un livre, et en fin de compte ne mangeait pas. Le 26 septembre 1940, il se réveilla du monde enchanté des livres, et se donna la mort au moment de passer la frontière espagnole pour échapper aux nazis qui, à Berlin, avaient brûlé ses écrits et confisqué sa précieuse bibliothèque. À moins que sa mort n’ait dit au contraire combien ce réveil était impossible.

       

      Relisant Je déballe ma bibliothèque, l’homme aux livres découvrit dans les marges les annotations manuscrites laissées par ses précédentes lectures. Il avait relevé une étrange habitude : Benjamin ne gardait et n’inventoriait que les livres qu’il avait lus. On retrouva après sa mort un petit carnet noir retraçant, avec numéro d’entrée, nom de l’auteur, titre et date de publication, toutes ses lectures depuis l’époque de son baccalauréat. Au fond, commentait Benjamin, le seul savoir exact sur les livres concerne leur date de parution et leur format. Lorsqu’on les repose sur les planches, lus ou pas, que sait-on de ce qu’a dit ou voulu dire leur auteur ? La dernière liste des livres de la bibliothèque de Benjamin s’arrête au no 1 712, en 1939, quelques mois avant sa mort. Sous le no 1 696 : Le Temps retrouvé, et le no 1 708 : Au cœur des ténèbres. Proust et Conrad, deux auteurs sur lesquels l’homme aux livres avait lui-même écrit ou voulu écrire. Benjamin aux prises avec sa bibliothèque devenait un miroir des affres de la non-lecture. Au cours de sa bien plus longue vie (Benjamin, à qui il avait consacré en 2003 un chapitre de ses Morts imaginaires, un essai sur les morts d’écrivains et leurs ultima verba, était mort à quarante-huit ans), l’homme aux livres n’avait sûrement pas lu comme lui jusqu’au bout mille sept cents et quelques livres. Poursuivant sa lecture des listes, il apprit qu’on ne connaissait pas d’inventaire de sa dernière bibliothèque à Paris, rue de Dombasle, quittée à l’arrivée des Allemands. Seulement son poids (469 kg). Saisie en juin 1940, elle fut entreposée au camp d’Austerlitz, près du pont de Tolbiac, 43, Quai de la Gare. À deux pas de l’actuelle Bibliothèque nationale, se dit l’homme aux livres. À deux pas aussi de la rue où lui-même vivait et écrivait, captif entre des murs de papier.

       

      Pouvait-il espérer un sort moins funeste, glorieux même, comme celui qui fut fait à la bibliothèque de Charles Asselineau (1820-1874) ? Homme de lettres envoûté du romantisme, écrivain et critique d’art, l’un des rares amis fidèles de l’autre Charles, Baudelaire, il acheva sa vie sur ces mots : « Ces livres, je les aime. Ils sont mes favoris, mes classiques. Je les ai quêtés, recueillis, triés sur le volet ; je les ai fait habiller de mon mieux par les meilleurs tailleurs pour livres. Au grand jour de ma vente après décès, les amateurs rechercheront les exemplaires de cette collection d’originaux. » Du 1er au 3 décembre 1875, on fit à sa bibliothèque d’imposantes funérailles. Le catalogue qui contenait 503 numéros avait été établi par des libraires compétents, et une oraison funèbre en vers de Théodore de Banville célébra l’érudit et l’ami. La vente produisit environ dix mille francs, un joli denier pour l’époque.

    

    
      Objets et déjets

      Quel est le destin des maisons d’écrivain et de leur contenu, des bibliothèques ? L’homme aux livres avait observé les péripéties qui suivent la mort de grands auteurs, et le destin de leurs maisons et de leurs bibliothèques. C’était accablant. Il souhaitait éviter à la sienne le sort de celle d’Anatole France, collectionneur d’ouvrages rares et précieux et grand bibliophile devant l’Éternel. Les milliers de livres de l’écrivain vénéré de son vivant et vite oublié ensuite connurent un sort funeste. Disparut avec lui son deuxième corps (les écrivains, comme les rois de France, en ont deux, l’un mortel, qu’on dit devenir cendres – ce qui littéralement est de plus en plus souvent le cas dans les métropoles d’aujourd’hui où l’incinération devance l’enterrement – et l’autre, immortel, le royaume de papier qu’ils transmettent à leurs successeurs : leur bibliothèque enrichie de leurs œuvres complètes. Hélas, l’un et l’autre sont également périssables, malgré qu’ils en aient. À l’époque d’Anatole France, les « maisons d’écrivain » n’étaient pas intégrées au patrimoine littéraire national et, de tout ce qui lui avait appartenu, rien n’a subsisté. Son petit-fils, employé modeste de la maison Calmann-Lévy – éditeur d’Anatole France –, dispersa peu à peu, discrètement, le fonds par l’intermédiaire de l’hôtel des ventes de Vendôme. Quant au corps de bibliothèque qui abrita les éditions princeps de Rabelais, Racine et Voltaire collectionnées avec passion, il tomba en morceaux dans les mains du menuisier venu pour le récupérer.

       

      Autres destins. Beaucoup d’écrivains n’ont pas fait d’enfants, seulement des livres. Philip Roth n’avait pas d’héritiers à qui laisser sa bibliothèque. Il avait eu des femmes, des épouses (dont certaines avaient des enfants). Il avait lu et fait des livres, et c’était tout. Les derniers mois, il ne pouvait plus vivre à la campagne, Upstate New York, à cause de ses problèmes cardiaques. À sa mort, à l’automne 2019, fut mise en vente pour 2 925 000 dollars, la maison où il résidait six mois par an et où il avait écrit tous ses livres depuis sa Trilogie américaine. L’agence proposait aux acheteurs la maison avec toute sa bibliothèque rassemblée sur des étagères métalliques au centre d’une pièce nouvellement dédiée à cette présentation. Étrange dispositif visant à faciliter la vente de la maison plus que la lecture des ouvrages. Les livres, comme les autres objets et effets personnels, n’étaient pas destinés à rester là. Les diverses machines à écrire avaient déjà été mises aux enchères en juillet par le Litchfield County Auctions. Une d’elles fut vendue 17 500 dollars, prix rarement atteint pour un tel objet. Roth avait prévu que ses milliers de livres seraient donnés à la Newark Public Library dans les mois suivant la vente de la maison et de l’appartement de l’Upper West Side (vendu, en deux lots, 3,2 millions de dollars, prix qui doivent peu à la célébrité de leur ancien occupant et reflètent ceux de l’immobilier à New York). L’homme aux livres se consolait du fétichisme absurde des collectionneurs de reliques d’écrivains en relisant une nouvelle d’Henry James, « La maison natale » (1903), qui raconte la mythification par un couple de gardiens de la vie d’un auteur disparu à des fins marchandes, et qui en viennent à se demander s’il a vraiment existé. Pour Roth, pas de doute, le legs est bien réel et vivant : trente et un livres dont vingt-six romans. Là est sa dernière demeure. Côté femmes, les derniers mois, le grand méchant misogyne des légendes qui confondent dans une même réprobation l’auteur et le personnage de Quand elle était gentille vivait à Manhattan entouré de compagnes de tous âges. « Étrange, toutes ces anciennes amoureuses », s’amuse Blake Bailey, l’auteur qu’il avait chargé de faire sa biographie. « Si cinq, six ou sept de vos anciennes maîtresses entourent votre lit de mort, c’est que vous n’étiez pas un si mauvais sujet que cela. » Ces très rothiennes considérations entre tragédie et comédie sur les derniers moments d’un homme à femmes et à livres ravirent l’homme aux livres.

    

    
      Défections et injonction

      Sans se résoudre à un inventaire après décès ou à un grand nettoyage par le vide de son vivant, déballage aussi impossible qu’il avait été forcé pour Benjamin, il fallait faire quelque chose. Attendre des départs volontaires ? Des désertions ? Des défections ? Devant la montée des mots, on peut toujours escompter une petite diminution du volume que prennent les volumes lorsqu’un ami emprunte sans la moindre intention de retour tel ou tel ouvrage. Les livres ne revenant jamais à leurs propriétaires, très vite, vous aurez oublié à qui vous l’avez prêté. Mais la ponction ne soulagera l’engorgement qu’à la marge, puisque, entre-temps, la chaque jour plus assommante liste des livres à lire en aura ajouté d’autres. Il y avait aussi des disparitions inexpliquées. Certains livres avaient déjà fui. Les plus discrets sur la pointe des pieds, comme ces visiteurs d’hôpital fatigués de n’être d’aucun secours évitent les mourants, les plus volages s’éloignant vers d’autres lecteurs. Il ressentait dans cet abandon non une trahison mais une injustice : lui qui les avait convoités et dévorés comme la vie même, il devait mourir avant eux. Il retourna son aversion contre les livres qui lui rabâchaient qu’il n’en avait plus pour longtemps, et qu’il devait lire ceux qu’il avait dédaignés d’ouvrir jusqu’alors.

       

      Cela devenait une litanie quotidienne. Il fallait trouver des remèdes à cette lèpre qui rongeait peu à peu l’espace et le temps de vivre. Ça ne peut plus durer. Je dois mettre un peu de neutralité dans l’interminable guerre de positions que nous nous livrons, mes livres et moi. Il y va de ma raison. Mais comment s’en débarrasser, réguler le flux ? Que faire de mes livres, maintenant que je ne peux ou ne veux plus lire et que je me suis défait de tout sentiment d’humiliation attaché à ma coupable procrastination ? Il fallait passer à l’acte. Mais quel acte ? Jeter, donner, brûler, vendre, trier, numériser, que sais-je, mais faire quelque chose de ce mur de papier qui me sépare de moi-même.

    

    
      Déchirure et déchirements

      Solution minimale mais prenante : déchirer ou déchiqueter les ouvrages comme faisait Joseph Joubert (1754-1824). L’homme aux livres se regardait avec inquiétude, comme en un miroir déformant, dans cet écrivain sans livre, qui ne laissa que des milliers de pages de Carnets. Pour Joubert, qui parlait de lui-même comme d’« une âme ayant rencontré par hasard un corps, et s’en tirant comme elle pouvait », les livres étaient une passion. Non au sens banal du mot. Une vraie passion, avec chemin de croix, épines et tout. Il déchirait toutes les pages qui lui déplaisaient, et ne conservait que des livres effilés, sans commencement ni fin, toute une bibliothèque composée d’ouvrages évidés, renfermés dans des couvertures trop larges. Après s’être trop longtemps forcé de lire par devoir tant de pages sans intérêt, l’homme aux livres aurait pu, grâce à une telle pratique, réduire considérablement le volume de ses volumes, mais il aurait fallu pour cela les lire, et le surnombre des élus par rapport aux appelés n’était pas un simple problème de physique, mais un problème métaphysique : lesquels de ses fantômes sortis du néant devraient accéder à l’être ? Il eut la lâche envie de les laisser dans les limbes. Le plus sage était de ne pas les déranger en les rangeant.

       

      Trier ? On peut aussi dresser un inventaire pour éclairer des priorités de lecture. Pour calmer le remords vague d’une alexie coupable et, à défaut, passer le temps, le vieil homme aux livres trouva un moyen : il fit des listes des livres qu’il s’était promis de lire et ne lirait jamais. À l’heure de la dématérialisation de l’écrit, ce fut sous forme d’un catalogue numérique qu’il tenta de rejoindre le Walter Benjamin de sa jeunesse et son obsession de la recension. Cela prit la forme d’un mélancolique recueil de non-lectures. Il remplit deux fichiers : Livres que je n’ai pas lus (de Moby Dick de Melville au Château de Kafka), Livres perdus ou disparus (d’Aristophane à Sylvia Plath). Puis, il dressa dans un troisième fichier une liste de livres qu’il écrirait un jour si Dieu lui prêtait une longue vie et les éditeurs une fugace attention. Livres que je n’ai pas écrits (longue suite de titres de : Airs du temps à Trois miroirs cruels, en passant par Melencholia et Traité du cœur). Les listes, les collections et les classements sont la forme rhétorique de la mélancolie. Des murs dressés contre la mort. Réels, mais fragiles. Sombre fut le dénombrement des ombres. Démoralisant. Déchirant. Interrompu avant même d’avoir vraiment commencé. Les inventaires n’étant pas son genre, ni les listes des livres acquis, prêtés, rendus, précieux, signés, ou ordinaires, il renonça aux classements et aux projets.

      Autre solution : passer à la lecture en numérique, substituer au livre papier le livre numérique, ne plus stocker que des fichiers dématérialisés et les laisser parler à la place de ceux dont la voix éteinte ne lui parvenait plus depuis ses bibliothèques murales. Moindre encombrement, mais pas de l’esprit. Cela l’amena non à remplacer, mais à ajouter à l’injonction de lire celle du voir et de l’entendre, livres sonores ou adaptations de romans en films. Les récits et romans, il se résigna à les visionner où à les écouter enregistrés au disque, avec une voix en plus, une voix en trop. Le pire : quand elles sont mises en scène, théâtralisées, lues par de mauvais récitants dont la voix sortait de ces brillantes rondelles de matière plastique (polycarbonate revêtu d’une fine pellicule métallique réfléchissante en or 24 carats ou alliage d’argent, disait-on) qu’on appelait compact-discs et qui depuis ont rejoint les 78-tours puis les microsillons au cimetière des mots morts. Il avait acheté des disques compacts de grands textes littéraires classiques, puis téléchargé des fichiers de romans contemporains (les pires étant ceux lus par leurs propres auteurs), mais les avait oubliés aussitôt dans un stock qui vint s’ajouter à celui des livres de papier. Les livres sonores, ça épargne les yeux, certes, mais ça vous prend la tête, au sens le plus physique. Déchirement de ne pas pouvoir choisir entre les supports, il fallut les accumuler. De toute façon, la solution numérique conviendrait pour les nouveaux livres, mais que faire des anciens ?

    

    
      Vente et dons

      Pour régler le sort post-mortem de ses livres, il caressait un fantasme moins solennel et bureaucratique que le don à une bibliothèque publique, d’ailleurs difficile pour d’obscures raisons administratives, comme il l’avait compris après une tentative infructueuse de se défaire auprès de la bibliothèque de son arrondissement parisien de quelques caisses de livres, certes historiquement datés puisque chantant les louanges du marxisme-léninisme, mais tout de même. L’abandon sur la voie publique, chose très commune sur les trottoirs de Brooklyn où il avait vécu un temps, était possible, en petites quantités, mais comment être sûr que les techniciens de surface de la Ville de Paris ne les enverraient pas à la décharge ? Et il aurait fallu une noria de caisses pour se défaire seulement de sa principale bibliothèque. Il y avait aussi l’exemple d’un écrivain new-yorkais, David Markson, mort en 2010 après avoir écrit This is not a novel. Il avait eu pour dernière volonté que sa bibliothèque revienne au Strand afin d’être revendue au détail avec les occasions et de reprendre vie dans les mains de lecteurs anonymes. Aussi longtemps que la tyrannie des pixels n’aura pas conduit le monde à sa perte, comme la poussière à la poussière, les livres retourneront ainsi parmi les livres, une fois dispersés parmi les acheteurs futurs, lecteurs de ses lectures. Mais l’homme aux livres vivait à Paris, à 5 836,78 km par avion du Strand et, n’ayant nulle envie que ses livres semés de soulignements et d’exclamations pas toujours louangeuses tombent dans n’importe quelles mains, il renonça à réenchanter le monde avec des ouvrages amassés au fil des ans. D’ailleurs, en novembre 2020, la propriétaire du Strand, Nancy Bass-Wyden, annonçait la possible fin de la ibrairie fondée en 1923, victime du COVID et d’Amazon réunis. Strand, en anglais, veut dire relier, mais aussi s’échouer.

      Éliminer. Que ce soit pour donner ou pour vendre, il faudrait sélectionner. Par où commencer le nettoyage par le vide ? Parmi les livres qu’il fuyait, les pires étaient les biographies d’écrivains et les livres de critique littéraire. Il faudrait commencer par eux, les livres écrits sur ceux qui ont écrit des livres, ou qui vous expliquent comment ils les ont écrits. Cette engeance le poursuivait en s’augmentant chaque mois de quelques rejetons, les biographies d’écrivains sont en effet, après les livres de cuisine et les guides de voyage, les ouvrages les plus recopiés. Il est donc recommandé de n’en lire qu’un seul par écrivain, de préférence ancien, car si les données compilées se conservent, la langue, elle, se perd d’un ouvrage à son clone. À ces vies d’écrivains, racontées par ceux qui ne le sont pas ou même par d’autres écrivains, il préférait les romans sur des écrivains imaginaires. De Balzac (Les Illusions perdues) à John Irving (Le Monde selon Garp) en passant par Jack London (Martin Eden) à Henry James et Philip Roth, qui consacrèrent une bonne part de leurs fictions à ces doubles d’eux-mêmes. Plutôt que de gloser sur les auteurs sans œuvre, ou d’étaler à coups de références tes inhibitions à être auteur, pour penser la création littéraire et approcher l’insondable mystère du romancier, relis donc les nombreux et fascinants récits dans lesquels James prend pour personnage un écrivain : « L’auteur de Beltraffio » (1884), « Les papiers d’Aspern » (1888), « La leçon du maître » (1888), « Les années médianes » (1893), « La mort du lion » (1894), « Le fonds Coxon » (1894), « La prochaine fois » (1895), « L’image dans le tapis » (1896), « Jean Delavoy » (1899), « La vraie bonne attitude » (1899), « L’endroit parfait » (1900)…

       

      De ces biographies, il avait pourtant rempli une armoire entière, vitrée, style anglais 1930, héritée d’un frère décédé qui contenait des livres sur les grands navigateurs, l’équitation, les batailles, et au second rang, cachés, tout un rayon d’érotiques homosexuels. L’homme aux livres s’était débarrassé du tout auprès d’un brocanteur, mais il avait gardé la vitrine. Pour sa propre succession, ce serait plus compliqué, pensait-il, le genre de livres qu’elle contenait n’intéresserait que peu d’acheteurs. Et pourquoi commencer par l’histoire littéraire, ces livres sur les livres ? Pourquoi ces victimes expiatoires de son mal des livres et pas le reste, les essais politiques, la philosophie, tout Freud, tout Marx ? Pourquoi ne pas attaquer le grand massif des romans, la petite colline des poètes ? Et qu’en faire ? Les vendre ? Pourquoi ne pas le faire dès maintenant, triés ou en caisses, au poids et au prix du papier ? Ce fut la solution de Blaise Cendrars, qui raconte dans Bourlinguer son soulagement à se débarrasser dans les mains d’un escroc de dix caisses de livres immenses et immensément lourdes.

       

      Mais qu’il s’agisse des livres reçus ou de ceux qu’il continuait d’acheter, l’homme aux livres n’avait jamais réussi à appliquer un quelconque principe de gestion de stock pour ne pas encombrer son bas de bilan de denrées inécoulables : les livres illus, comme on dit les marchandises invendues. Ni la méthode FIFO (les actifs produits ou achetés en premier sont les premiers à sortir du stock, soit utilisés intégralement, soit vendus ou jetés), ni la méthode LIFO (inverse), ni la gestion à flux tendu (ne laisser entrer un actif que pour le sortir au plus vite), ni le principe minimal : un pour un (un livre entrant devait être compensé par un sortant). Tous principes sains mais intenables pour des livres. Le problème était que, par un reste de boulimie littéraire, il avait toujours les yeux plus grands que les yeux. Le désir excède toujours la capacité de l’exercer, comme le regard excède la vue. Il avait eu bien du mal, lors de ses velléitaires tentatives de tri, à sélectionner les heureux élus et les bannis qui s’accrochaient aux étagères. À tout prendre – ou à tout laisser – il aurait préféré faire comme Diderot, qui vendit de son vivant une partie de sa bibliothèque pour doter sa fille. Ou comme Flaubert, qui n’avait pas de fille mais a sacrifié une grande part de ses biens – et notemment toute sa bibliothèque – pour sauver sa nièce, Caroline, entraînée dans la faillite par son mari.

      Mais si l’homme aux livres avait bien une fille, qui elle-même écrivait des livres, celle-ci ne s’était jamais mariée et, de toute façon, les dots avaient disparu des mœurs contemporaines. De plus, le volume de volumes à débarrasser était considérable, et mieux aurait valu anticiper et écouler peu à peu le stock. L’intérêt pour les livres d’occasion aurait probablement disparu le moment venu pour ses enfants de faire le vide qu’il n’avait jamais pu se résigner à faire lui-même. Ne pouvant se résoudre à sacrifier son attachement intellectuel à son intérêt financier, l’homme aux livres renonça à vendre ses livres.

    

    




  
      Jets et feu

      Jeter ? Il songea à des remèdes énergiques contre ses compagnons de naufrage : quand, en haute mer, un navire est trop chargé, on l’allège, même s’il faut jeter par-dessus bord une cargaison précieuse… Il se rappela – un peu de fausse confession et de souvenirs trafiqués ne nuira pas à ce récit d’une passion triste – ce jeu d’enfance : balancer des objets précieux à tout-va par les fenêtres. Solution physique, radicale, magique, spectaculaire. Jeter des livres, le plus haut et le plus loin possible, pour qu’ils ne reviennent pas : les faire voler dans les airs, transformer ces oiseaux de malheur en oiseaux migrateurs. Un souvenir. Le lieu : Melun, avenue du Général-Leclerc (le numéro, il l’a oublié, et ce n’était pas Melun, mais sa périphérie, une banlieue autrefois bourgeoise, Dammarie-les-Lys, ça s’appelait, commune dont les habitants sont les Dammariens, nom qu’il portait avec peine et qu’il avait soumis à de multiples jeux de mots entre dame, dam, rien et aryen, du temps où il s’allongeait sur des divans lacaniens). Le temps : le déclin des 78-tours et l’arrivée du microsillon dans la maison familiale en voie de décomposition culturelle avancée et d’abandon matériel consommé. Un jour, avec son grand frère, George, ils avaient balancé par-dessus bord depuis le balcon de la chambre de la mère, qui ne les écoutait plus guère, de vieux disques qui provenaient pour les plus anciens de la discothèque du père. Étrange, se dit l’homme aux livres, que j’aie tant de mal à dire : ma mère, mon père. Pas assez d’amour pour eux, ou trop ? Leur mère, donc, avait surpris dans cet exercice d’adresse les deux garçons de dix et onze ans, jouant aux discoboles et lançant de vieux 78-tours – à l’époque ils ne l’étaient pas, vieux, mais c’est si loin, tout ça –, plus lourds et plus denses que les microsillons, et les regardaient planer dans un clair ciel d’hiver avant de se fracasser sur un tertre boueux. C’était à qui enverrait le plus loin ces Impromptus de Schubert, étiquette rouge « La Voix de son maître », Lily Kraus, piano ; ou « Je crois entendre encore », l’air de Nadir dans Les Pêcheurs de perles, par Villabella, ténor de l’opéra, « Pathé », étiquette bleue, pochette grise ; et puis l’exploit, le bouquet final, le lancement en vol planant, telle une escadrille – les deux frères se racontaient que c’étaient des soucoupes volantes – de la Symphonie no 2 de Brahms, Walter Damrosch et le New York Symphony Orchestra, cinq disques projetés d’un coup (le lecteur aura raison de douter de l’exactitude de ces noms prétendument remémorés par l’homme aux livres soixante ans plus tard et en fait glanés sur des sites de collectionneurs de raretés) contre le grillage de ce qui restait du poulailler au fond du terrain vague envahi de ronces et d’herbes folles et jonché de tessons de bouteilles et de fragments de plâtre que l’on continuait à appeler le jardin. Jeter des livres, comme autrefois les disques avec son frère, jamais il ne le pourrait. Peut-être parce qu’ils étaient ce qu’il avait eu de meilleur de sa mère.

      Ce qu’on ne parvient pas à jeter : des morceaux de passé, d’un temps qu’on espère retrouver, ou des bouts de futur qu’on croit avoir encore devant soi. Il réentend encore ce que lui raconta, à la toute fin de sa vie, l’universitaire et essayiste américano-palestinien Edward Saïd. Atteint d’une maladie incurable et éprouvante, il continuait d’acheter des livres qu’il savait ne jamais pouvoir lire. « Je ne peux pas m’empêcher », disait-il. L’important quand on accumule des livres, n’est pas d’en avoir de nouveaux, bien à soi, mais d’avoir des désirs de reste, à jamais insatisfaits.

      
       

      Solution désespérée, irait-il jusqu’à les brûler, comme le recommande André Gide, opposant la vie et les livres : « Nathanaël ! Quand aurons-nous brûlé tous les livres ! Il ne me suffit pas de lire que les sables des plages sont doux ; je veux que mes pieds nus les sentent. Toute connaissance que n’a pas précédée une sensation m’est inutile. » Cette antienne de protestant qui s’encanaille fatiguait l’homme aux livres. Il est aussi bête d’opposer la vie aux livres que de dire que, tout entière, elle s’y loge. Laissant Gide à ses sables, il songeait à une solution moins métaphorique : un bon incendie volontaire, ou involontaire ? « I’ll burn my books ! – Ah, Mephistopheles ! » (Je brûlerai mes livres ! Ah, Méphistophélès) s’écrie Faust dans The Tragical History of Doctor Faustus (1589 ; Acte V, Scène 4) de Christopher Marlowe. Sacrifice ultime de celui qui a vendu son âme aux livres, qui tels des diables veulent reprendre leur dû. Prends plutôt mes livres, ma science, que mon âme.

       

      Brûler ses livres, comme fait le personnage d’Auto-da-fé, le roman d’Elias Canetti (1905-1994) ? Sans cesse affronté à Thérèse, sa femme stupide et vénale, le bibliophile et sinologue Peter Kien finit par incendier les 25 000 livres de sa bibliothèque. Brûler avec eux ? Fantasme terminal en forme de tableau de genre, l’homme aux livres imaginait parfois une crémation discrète au Père-Lachaise alimentée par ses livres transformés en flammes bleutées par l’encre des pages, qui réduirait en cendres à la fois ce qui restera de lui et de sa bibliothèque. Hélas, on ne peut apporter au crématorium son brûler, somme autrefois dans certains restaurants on apportait son manger. Un peu radical, ce fantasme de toute-puissance, se dit-il : après moi, Fahrenheit 451. (Il se souvenait, sous ce titre désignant la température à laquelle brûle le papier, du roman de science-fiction dystopique de Ray Bradbury dont François Truffaut avait fait un film.) Brûler ou laisser brûler ce qu’on adorait sont des expédients bien tentants, que commettent parfois certains écrivains pour leurs manuscrits, mais c’est un geste assez vil. Brûler ce pourquoi, par quoi et de quoi on a vécu, réduire en cendres sa raison d’être, c’est une tentation courante en fin de vie, de celles qu’on se garde de concrétiser. L’homme aux livres cessa de songer à on ne sait quel spectaculaire embrasement, fin grandiose dans laquelle il se consumerait à la flamme de ses ouvrages. Plus tard, la combustion, cendres pour cendres, si vous voulez bien.

    

    
      Tristesses et déréliction

      Fuyant ses songeries pyromanes, l’homme aux livres se tourna vers des solutions moins drastiques et insusceptibles de suites pénales. Déménager ? Comme il ne voyait que peu de livres sortir une fois entassés le long des murs, le seul scénario possible serait sans doute de quitter les lieux qu’ils avaient envahis et de leur laisser la place. Faire comme Vladimir Nabokov. Aucun livre dans les six pièces de sa suite du Montreux Palace où il finit sa vie. Vingt mètres carrés aux murs blancs, une cellule où je n’aurais plus à subir les regards de reproche des livres non ouverts et les clins d’œil suppliants de ceux que je m’étais juré de relire, avec la même lâcheté que lorsqu’on se sépare d’une femme ou d’un ami, on se dit : « On se rappelle », certain de n’en jamais trouver la force ni le désir. Un déménagement, à ton âge, est-ce bien raisonnable ? Attends donc la mort là où tu vis.

       

      Plus douce serait la chute s’il s’en remettait à d’autres solutions, subies, fatales, naturelles en quelque sorte, consistant à laisser faire le poids des choses. Des morts indolores, des disparitions discrètes. Des chutes imprévues. Gravité, abîmes, quand viendrait le point de rupture ? Un jour, ou plutôt une nuit, la physique des corps prit le relais de l’indécision psychique. Il fut réveillé en sursaut par un bruit sourd venu de la pièce voisine. Il n’en comprit la cause qu’au matin, apercevant un éboulis de livres au bas de la bibliothèque qui contenait les essais et monographies sur la littérature. Présage fatal que cette chute nocturne d’une planche de bibliothèque croulant sous le poids des auteurs d’initiale B, récemment aggravé par l’arrivée des quatre volumes de la Correspondance de Samuel Beckett (3 376 pages au total). Chus d’un désastre obscur, parmi les victimes d’un probable écart de température dû au déclenchement d’un radiateur trop proche des étagères débordant de livres en équilibre incertain, gisaient six ou sept ouvrages des Éditions de Minuit. En fait, la série complète des ouvrages de Pierre Bayard, ce remarquable critique qui analyse la littérature en se demandant toujours non ce que les livres ont voulu dire mais ce qu’ils ont dit qu’ils ne voulaient pas dire, ou ce qu’ils auraient pu dire qu’ils n’ont pas su dire. Parmi les volumes réveillés un instant d’un profond sommeil qui eût pu être leur dernier, un livre bref de cet empêcheur de lire en rond, publié en 2007 et à peine ouvert depuis par l’homme aux livres : Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? Déroulé sur 162 pages imprimées en corps 10, un manuel de conseils aux non-lecteurs sur les différentes manières de ne pas lire un livre. C’était un signe. Cette chute des corps dans une indifférence sans honte relança son malaise. Le moyen le plus simple de ne pas lire des livres est évidemment de ne pas les acheter, mais c’était plus fort que lui, il continuait, entretenant sa honte de ne pas les lire.

       

      Pourquoi lui était-il devenu si difficile de lire ? Était-elle commune, sa fatigue de lire ? N’était-elle qu’une lassitude d’être soi ou d’être, tout court ? Quand on éprouve le sentiment d’être en trop, le meilleur moyen de se convaincre qu’on n’est pas pris dans un délire est de le partager. Pour n’être pas trop seul à se sentir seul et perdu parmi les livres, il se mit en quête de frères en inhibition et fit une recension du rapport, à la fois impératif et vacillant, de la gent écrivante et plus généralement des élites à la lecture. Comment font les autres ? Lisent-ils moins ? Écrivent-ils trop ? Qui, les autres ? Les hommes politiques, peine perdue, la liste serait sans fin – de ceux qui vont citant les grands livres qu’ils n’ont pas fini, ou même commencé, de lire. Peu avoueraient leurs lacunes. Les écrivains ? Dans le seul corps de savoir qu’il fréquentait assidûment, les bibliothèques, physiques ou numériques, l’homme aux livres chercha sous la plume de critiques, de théoriciens ou d’écrivains – plume, étrange survivance d’une image à une époque où à part certains nostalgiques du feutre à bille ou, plus rares encore, du crayon, on n’écrit plus qu’au clavier, mais les clichés laissent longtemps leur trace dans le style écrit par une sorte de persistance typographique rétinienne des images mortes – des exemples d’auteurs qui avouaient leur manque à lire sans y voir un manque à être. Parmi une foule de seconds rôles, l’homme aux livres était passé, sans parvenir à les fréquenter jusqu’à la fin, à côté de deux impressionnants personnages : L’Homme sans qualités de Musil et Ulysse de Joyce. De l’un et de l’autre, il avait directement sauté des cent premières pages aux dernières (si l’on peut dire, car le premier était inachevé). Cela ne l’avait pas empêché d’écrire un long article sur Musil et quelques pages sur Joyce. Il s’était consolé de son échec en apprenant de deux estimés auteurs qu’il avait questionnés à ce sujet, le romancier américain Richard Ford et l’Anglais Ian McEwan, que le récit de vingt-quatre heures de la vie de Leopold Bloom les avait eux aussi comblés d’ennui sans qu’ils se sentent pour autant accablés de culpabilité. Quant à Musil, il n’avait pas rencontré d’écrivains qui l’avaient lu jusqu’au bout. Il avait aussi découvert avec plaisir dans Changement de décor, un campus novel de l’anglais David Lodge, le cruel et drôle jeu de société, humiliation game que s’infligeaient les professeurs de littérature au sein de l’Alma mater d’une université, se prenant réciproquement en faute de non-lecture. Moins cynique que la solution Lodge, la solution Bayard suggérait un remède : si un livre vous pèse, lu ou non, parlez-en autour de vous. Il finira bien par se taire, l’insolent.

       

      Cette première chute n’était ni générale ni affligeante, comme l’eût été celle des étagères dédiées à Proust que, pour le coup, l’homme aux livres avait lu et relu : elle ne concernait que quelques essais de théorie littéraire. Mais c’était un signe avant-coureur d’une fin du monde de papier que l’homme aux livres avait substitué au monde tout court. Des blessés à terre semblait monter un appel, une plainte, reprise de voix en voix : lis-moi, ou au moins, fais semblant, imploraient les ouvrages tombés sur le tapis au nom de leurs frères orphelins restés sagement endormis dans l’oubli des rayons. (Métaphore risquée, pensait l’homme aux livres. Il n’était pas certain que les livres fussent des enfants, ni leurs auteurs – ou leurs lecteurs, comme le voulait une théorie naguère à la mode – des pères. Il pensait au contraire que les auteurs sont les enfants de leurs livres.)

    

    
      Chute et images

      Une seconde chute fut plus préoccupante que celle des Bayard. Un jour, après la rupture d’un taquet qui la soutenait, penchant de façon inquiétante vers le vide, la dernière étagère de la dernière colonne, à gauche de son bureau, menaçait d’expulser une coulée de livres – tous les romans de Graham Greene (1904-1991) et les trois volumes de sa biographie par Norman Sherry – qui aurait écrasé l’imprimante placée juste au-dessous dans une catastrophique succession de bruits mats. C’était comme si ces livres laissés en plan (incliné) voulaient se venger du sort injuste qui leur était fait. Peut-être, par quelque tour de magie, un roman de Greene avait-il mené la danse : La Fin d’une liaison, et, à l’intérieur de ce roman, le roman que le personnage principal, Maurice Bendrix, néglige d’écrire, pris dans ses amours adultères et jouant de tous les expédients possibles pour ne pas le terminer. Parmi ces expédients, sa liaison avec Sarah Miles. Elle n’en finit pas de finir, la liaison, pas la femme, qui, elle, meurt à la première ligne du roman. Chaque fois qu’il renoue avec Sarah, l’écrivain qui n’écrit plus se dit que c’est toujours ça de gagné, et se réjouit de la présence de cet empêchement majeur, matériel et mental, qui le sépare du livre en cours : la femme qui l’aime et qu’il n’aime plus. Comment s’en débarrasser ? Pas des femmes, des non moins encombrants bouquins. Déclenchant une avalanche sur son bureau, La Fin d’une liaison se serait-elle vengée sur l’homme aux livres du roman que Bendrix n’écrivait pas ?

       

      Un autre soir, tandis qu’il regardait une série policière (il n’aimait pas les romans policiers mais ne détestait pas les films et les séries du même nom), proche de la télé, le troisième étage de la bibliothèque murale du salon, occupé par la lettre B et recouvert d’une rangée de DVD que, toujours pris à autre chose (mais quoi ?), il ne regardait pas plus que les livres devint le théâtre d’une guerre intestine entre les uns et les autres. Borges et Bergman, Buñuel et Bukowski, combat entre les anciens et les nouveaux, comme dans les salles de classe de son enfance à la rentrée. Comme si ses livres s’étaient donné le mot pour se débarrasser de lui qui n’était pas parvenu à se débarrasser d’eux et les avait enfermés derrière les DVD. Ils n’étaient plus chez eux depuis que, vers la soixantaine, un changement radical, quoique progressif, s’était produit dans le temps de lecture de l’homme aux livres entre les différents supports de sa consommation de produits culturels, comme disent les médias. L’actif mangeur de mots était devenu un passif mangé d’images selon cette incompatibilité fondamentale : on n’a que deux yeux pour lire et voir. Tout comme, autrefois, il achetait bien plus de livres qu’il n’en lisait, il passait désormais plus de temps à commander ou télécharger des films et des séries qu’à regarder ceux qui s’accumulaient déjà dans sa bibliothèque et sur son disque dur d’ordinateur. Ce soir-là, animés par une sorte de frénésie de la première place, les livres commencèrent par en découdre entre eux, avant de pousser vers le vide les coupables disques, récents entrants dont beaucoup étaient restés sous leur pellicule plastifiée. L’homme aux livres imputa cette impudente révolte à des travaux chez le voisin qui auraient pu ébranler les murs et l’ordre établi. Après l’incident qu’il appela la chute des corps livresques, quelques vidéos blessées étaient restées à terre, match nul entre DVD et livres. Il comprit que regarder des images ou lire des mots – le plus souvent, il ne faisait ni l’un ni l’autre – devenait aussi difficile et vain que d’accumuler les supports encombrants qui les contiennent. Un symptôme avait remplacé l’autre.

    

    
      Siège et complots

      Trois chutes, ça commence à faire beaucoup. Pour l’instant, ils tolèrent encore ma présence parmi eux. Mais, comme tous les trahis et les oubliés, ils deviendront méchants et n’attendent que leur heure pour se venger. Je pose un œil navré autour de moi, mais en fait ce sont les livres qui, lorsque j’en prends un pour tenter de le lire, me regardent avec l’air des bêtes qui du fond d’un chenil voient s’éloigner un de leurs anciens compagnons choisi par un maître venu le sauver de l’abandon. Organisées en une sorte de Société Protectrice des Livres, les bibliothèques sont des cages où dorment les rebuts laissés par nos velléités de lecture. Mais ne vous y trompez pas, ils attendent votre fin. Chiens de livres, prêts à vous dévorer, comme Actéon meurt déchiré par les siens, de chiens, qui ne le reconnaissent pas, et ont été rendus fous de rage par Artémis, la littérature vue dans toute sa nudité.

      Coalisés, ils finiront bien par m’avaler. À terme, c’est eux ou moi. Alternative destinale, dirait Heidegger (1889-1976), que l’homme aux livres n’avait pas ouvert depuis longtemps, au prétexte qu’il était devenu, avec le temps et les exhumations d’archives, de plus en plus nazi, brun comme le papier des vieux livres de la « Bibliothèque des Idées » de Gallimard dans lesquels le maître à penser de Todtnauberg en culotte de peau d’opérette avait livré sa vérité définitive sur l’être et l’étant.

      Le sentiment d’être persécuté devint si fort que je me demandai si je n’étais pas victime d’un complot dont les écrivains seraient les agents et le papier imprimé l’arme secrète. Sans méconnaître le risque réel de choir d’un escabeau ou de mon bureau, sur lequel, malgré des articulations rouillées, je me hisse de temps en temps face à la fenêtre pour atteindre la plus haute vague de la mer d’ouvrages et sauver d’une noyade anonyme un disparu au large parmi les épaves de romans anglais en livres de poche, ces chutes répétées annonceraient-elles ma propre fin ? Un scénario qui pourrait anticiper ou représenter, métaphoriquement bien entendu, la fin du lecteur et de l’écriveur que je suis. Les choses devenaient sérieuses. Panique d’être englouti dans le flot débordant d’une culture sans balises comme une vague menaçante. Fantasme de noyade sur un radeau dans une infinie mer de livres, pour continuer avec les images liquides. Pour les solides, crainte d’être étouffé sous le poids des mots des auteurs du passé relevant tantôt pour les auteurs de la culpabilité névrotique d’être puni par là où l’on a péché, tantôt lorsqu’on est simple lecteur du délire psychotique d’être poursuivi pour avoir renié sa religion. Peur d’être assommé sous une avalanche contondante d’objets… Les divers incidents de chutes n’étaient que la prémonition d’un cataclysme où, se vengeant tôt ou tard de son dédain, la bibliothèque assassine aurait raison de son propriétaire. Cela rappelait le fin supplice que les Borgia réservaient à leurs meilleurs ennemis. Ils les faisaient enfermer dans une bibliothèque. On leur servait bonne chère et bons vins et, heureux de ce sort, les captifs se rendaient peu compte que chaque jour la pièce était moins grande. Non, c’est une question d’adaptation, pensaient-ils. Ce resserrement n’est que le fruit de mon imagination. Mais les murs se rapprochaient toujours et la sensation de constriction les envahissait. Prenant conscience qu’ils allaient mourir écrasés entre quatre murs, ils sombraient dans la folie.

       

      Je ne veux pas connaître leur sort, pensait l’homme aux livres. Chaque jour davantage, je plonge dans des rêveries en boucle qui oscillent entre le funeste, le funèbre et le funéraire. Les livres sont dans la tombe, et – réminiscence littéraire, qu’y puis-je – me regardent, devinant que j’aurais voulu les tuer avant d’y descendre. Vade retro ! Suffit, les livres ! Arrêtez ! Je me rends.

    

    



    
      
      

      
        Éducation psychanalytique
      

      
        
          Suis-je quelqu’un, ou sont-ce les mots seulement qui me font penser que je suis quelqu’un.

          Don DELILLO, Zero K

        

      

    
  

  

  
      Pathographie et graphopathies

      Constatant l’inefficacité de la solution physique et désespéré devant l’impossible dispersion de ses livres dans l’espace, l’homme aux livres en quête de remèdes avait bien tenté d’autres solutions. Pour sortir de la forêt de ses inhibitions, symptômes et angoisses, désobéissant au conseil de Descartes qui recommande de ne suivre qu’une voie, car même si elle est la plus longue, on finira bien par sortir du lieu où l’on s’est perdu, l’homme aux livres avait cherché, successivement ou en même temps, des remèdes dans plusieurs directions : la solution interminable, la psychanalyse ; la solution expiatoire, la politique ; la solution compulsive, les femmes et enfin, la solution impossible : l’écriture.

       

      Sans croire aveuglément aux vertus de la médecine psychosomatique, les traitements physiques de ce qui était devenu une prolifération tumorale ayant échoué, il pouvait s’en remettre aux traitements psychiques et tenter de penser le mal en analysant ses causes, ses formes et ses effets. Confiant dans les pouvoirs de la parole pour dénouer les blocages inconscients, afin de se comprendre, et qui sait, de se guérir, il s’engagea, jeune adulte, dans une psychanalyse puis dans la Psychanalyse. Non sans une certaine ambivalence, là encore. Elle apparaissait alors à la fois comme un luxe scandaleux permettant aux citadins riches de déverser leurs rêves, leurs hantises et leur malheur, et comme une terre promise où l’on pouvait changer ses chagrins en désir. Ensuite, il avait en quelque sorte freudé toute sa vie, baignant dans l’air du temps freudo-marxiste de ses jeunes années, persuadé que, pour régler un problème, il fallait en analyser les causes scientifiquement, et qu’exprimer savamment un manque valait mieux que chercher concrètement à posséder ce qui manque. Cinquante ans après, s’il en avait fini avec la cure, il n’était pas complètement sorti de la théorie qui l’inspire. Il avait encore recours à ses concepts, et n’hésitait pas à les appliquer à la politique et à la littérature. Pour comprendre son mal, il se plongea dans des ouvrages de psychologie, fouilla les bibliothèques, écuma la Toile pour mettre des mots sur la chose qui l’accablait et se lança dans la lecture de toute une littérature psychiatrique et psychanalytique. Dans les 970 pages de la cinquième édition du Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM-5), nulle description d’une quelconque bibliopathie. À peine deux mentions du mot livre, à propos de la peur obsessionnelle de perdre de menus objets. Pour le mal des livres, pas de nosographie établie. Tant mieux. Le problème, lorsqu’on s’autodiagnostique par Internet ou qu’on y lit des descriptions psychiatriques, c’est qu’on se croit aussitôt atteint par toutes sortes de maladies dont on ignorait alors jusqu’au nom.

       

      Il est difficile de désigner les troubles caractérisant cette affection, mentale dans ses causes, mais physique dans ses manifestations. On pourrait, pour faire savant, appeler la version maligne de cette étrange pathologie bibliophobie. Traduisez : peur, angoisse ou haine des livres. Mais comment nommer le malade ? Bibliophage, le simple dévoreur de livres. Bibliophile, celui qui aime les posséder mais ne les effleure qu’avec parcimonie, sans intention de les lire. Bibliomane, le collectionneur passionné d’ouvrages rares ou précieux. Bibliolâtre, celui qui sans logique établie garde ses volumes comme des reliques. Bibliognoste, celui qui croit trouver dans les grimoires anciens le secret du présent. Bibliopathe, celui dont la passion confine à l’idée fixe délirante. Bibliolète, celui qui a rassemblé une riche bibliothèque, et qui dans les dédales de ses rayons empoussiérés a oublié ceux qu’il a lus, voire ceux qu’il possède (moi, dans mes bons jours, se dit l’homme aux livres). Bibliotaphe, celui qui cache ses livres et ne veut ni les montrer, ni les prêter. Biblioclaste, le destructeur de livres ou le dépeupleur (souvent en bande) de bibliothèques, soit qu’il n’aime pas les livres, soit qu’il veuille empêcher de se propager les idées qu’ils renferment. Bibliodiastrophiste, espèce moins rare que la précédente, le sadique fétichiste qui jouit de détruire les livres en les disloquant.

      Bibliophobie, par son aspect d’interdit permanent, convenait mal pour décrire une affection somme toute intermittente ou, comme disent les médecins, vicariante, et l’homme aux livres gardait un faible pour bibliomanie, qui désignait assez bien la forme joyeuse de sa maladie. C’est ce nom que le tout jeune Flaubert (quinze ans) avait donné à l’addiction aux livres d’un collectionneur fou, dans un conte écrit en 1836, que l’homme aux livres avait redécouvert, intouché depuis trente ans au fond de sa bibliothèque, avec sur sa couverture, justement, la peinture d’Arcimboldo, Le Bibliothécaire. Mais la bibliomanie, forme aiguë de la bibliophilie, est le pendant de la bibliophobie. Le mal est double : haine amoureuse ou amour haineux des livres. Tel Janus, l’homme aux livres passait par des phases opposées : bibliophobe dès qu’il cessait d’être bibliophile. Parce que son affection n’était pas sans joie, au terme de ses pérégrinations nosographiques et linguistiques, il se rabattit sur bibliofolie, tant pis pour l’alliage de racines grecque et latine, et la redondance, puisque folie vient de folium, qui veut dire feuille. La folie de feuilleter les livres, plus que de les fouailler, est assez commune chez les écrivains, se rassurait-il en se promettant d’aller un jour y voir de plus près. Il arrêta là son exploration de la pathographie, et des descriptions des pathologies liées aux livres.

       

      À côté des bibliopathies, maladies de la lecture, l’homme aux livres s’intéressa aussi à celles de l’écriture et aux diverses formes de graphopathies. Une maladie chasse l’autre. Verse-t-on inéluctablement de la bibliomanie à la graphomanie, par exemple ? S’il arrive qu’on écrive pour ne pas lire et qu’on lise pour ne pas écrire, les deux maux se confondent parfois en un seul : le mal du papier. Les pathologies en graph ne sont pas moins nombreuses que celles en bibli. Quoique la première s’accompagne souvent de la seconde, ni en psychiatrie ni en littérature n’est répertoriée cette affection symétrique de la graphomanie qu’on pourrait appeler, par souci de parallélisme de l’étymologie grecque, legomanie. L’homme aux livres, avec le secours de Wikipédia, ferait ici à bon compte étalage d’hellénisme pédant et s’expliquerait ainsi : accolé à μανία (folie), λέγειν (lire) est le symétrique de γράφειν (écrire). La graphomanie (ou graphorrhée ou scribomania ou scriptomanie), impulsion irrésistible d’écrire, désigne en psychiatrie depuis Esquirol et Eugen Bleuler une condition mentale morbide dans laquelle un patient peut écrire de manière compulsive une succession de lignes manuscrites incompréhensibles et confuses. Rares furent les écrivains qui s’avouèrent graphophobes ; nombreux ceux qui furent taxés de graphomanie. Hantise de nombre d’auteurs : remplir de mots le vide qu’on sent en soi ; ou au contraire, jeter au-dehors, noir sur blanc, un trop-plein grouillant de pages. Comme Tintoret voulait couvrir de ses peintures tous les murs de toute la ville de Venise, ou Proust, qui n’en finissait par de recouvrir les épreuves de son livre « dans toutes les parties blanches » possibles.

       

      Constater en soi ou chez d’autres les effets d’un mal n’en éclaire pas les causes. Sa maladie était-elle, comme toutes les autres, affaire de cellules, de gènes, de biochimie ? N’est-ce pas contre moi-même que s’organisent mes défenses ? s’interrogeait-il. Apoptose ou nécrose, disent les biologistes, quelque chose qui s’affaisse, s’effrite, s’efface ? Qui sait si eux et moi, ce n’était pas la même chose, la même chair mentale. Un plus savant que moi en biologie comprendrait peut-être cette sorte de lutte intestine dans mon corps de lecteur, comme entre les cellules dans ces affections où l’on se défend d’un mal qui n’est que d’être soi-même. Qui sait si mon mal de livres n’est pas une de ces maladies dans lesquelles la matière devient peu à peu une antimatière ? La littérature, maladie auto-immune, dans laquelle la langue se combat elle-même ? Les livres, des gardiens de mon identité qui, au lieu de me protéger des assauts du dehors, attaqueraient d’autres livres en moi ? Où me terrer, dans quelle tanière, se demandait l’ours Flaubert « quand les intérêts de la chair et de l’esprit, comme des loups, se retirent les uns des autres et hurlent à l’écart » ? Je crois qu’il s’agit chez moi, plutôt que d’une névrose, d’une pathologie ancienne et grave, une maladie qui n’a pas de nom dans les manuels, conclut l’homme aux livres, non sans une secrète fierté.

       

      Mais mal de lecture ou d’écriture ? Dans les deux, il redoutait l’angoisse de la page noire. Toute couverte de signes, fermant comme un voile l’intérieur du livre derrière lequel se tient un auteur. Cette affection bien plus commune que l’angoisse de la page blanche qui ne frappe que les écrivains, l’homme aux livres l’avait souvent éprouvée. Mais sa passion de la lecture était maintenant une passion triste, de celles qu’évoque Spinoza : haine, honte, mépris, douleur, mélancolie, horreur, aversion, dérision, désespoir, dédain, crainte, humilité, déception, pitié, appréhension, indignation, pudeur, envie, stupeur, colère, vengeance, blâme, cruauté, repentir, jalousie. C’était devenu cela, son rapport avec les livres, une fureur éteinte et rancunière qui diminuait sa puissance d’agir, immobilisait son désir de vivre et gelait l’affirmation de son être. Mais, comme toutes les maladies, elle était le masque d’autre chose. Accueillis par la médecine avec la question : qu’est-ce qu’on a ?, les malades attendent qu’elle réponde à une tout autre question : qu’est-ce qu’on est ? Ce n’était pas que l’homme aux livres vouant son quotidien à la chose écrite avait une maladie de la lecture ou de l’écriture, il était sa maladie. Douce, mais incurable affection, ce mal des livres. Ambiguïté de la langue : ce des, génitif ou ablatif ? La cause était-elle le livre ou son manque ? Était-il l’origine ou la matière du mal ? Et que signifie affection ? Ne souffrirait-on, comme en amour, que de ce qu’on aime ? Aimerait-on toujours ce dont on souffre ?

      Les inhibitions, symptômes et angoisses étaient toujours là. Lecteur triste de lui-même, lorsqu’il ne retrouvait plus les bonheurs enfuis des livres, se profilait la crainte sournoise que cette affection ne le fasse sombrer définitivement dans l’acédie, comme disaient les anciens. Familière de l’homme aux livres, cette image du péché : l’écrivain mélancoliquement penché sur les livres qui le fuient. L’Église catholique romaine nommait délectation morose le vice de s’attarder avec délices sur des fautes commises, que ce soit par dépréciation de soi, ou pour se remémorer des plaisirs illicites passés. Selon Thomas d’Aquin, la raison délibérante, au lieu de la repousser, s’attarde dans cette complaisance, et l’homme aux livres se délectait de sa morosité. La médecine moderne de l’âme ayant pris le relais de l’Église, les péchés sont devenus des maladies. La manie est le nom par lequel la psychiatrie moderne désigne la joie des théologiens et les vices des mystiques d’autrefois. Pascal et Freud l’avaient convaincu qu’il n’y a pas de mal à se faire du mal. On se délecte comme on peut. Lui, c’était du péché de ne plus lire. Mélancolie noire (en est-il de claires ?), ou bien perpétuelle oscillation – on dit aujourd’hui bipolarité – entre manie et dépression ? À l’optimisme, qui n’est que le miroir inversé de la nostalgie, il avait toujours préféré l’espoir, cette force que donne la mélancolie pour affronter le tragique de l’existence. Elle est à la nostalgie ce que le regret est au remords. Moins sensuelle, hélas, que le théâtre de l’hystérie, moins rebutante que la psychose maniaque, plus noire et plus vivante finalement que la morne grisaille de la dépression, la mélancolie n’aurait pas de si beaux atours si elle ne comportait pas le plaisir de se faire du mal avec les idées noires. Après Spinoza, qui avait le mérite de nommer passions tristes les obstacles au désir, mais ne proposait pas de remèdes à la perte de celui-ci, Freud détenait-il la clé ?

       

      Il alla voir côté divan et se prêta tout jeune au jeu de l’association libre, espérant se dissocier de sa pathologie par ce que la clinique psychanalytique nomme l’anamnèse des symptômes. Sa première psychanalyste, théoricienne féministe, tenta de le convaincre que son mal n’était pas celui des livres mais le mal des femmes. La chair était une réponse au dégoût des livres et ceux-ci en retour le protégeaient des corps par la distance du papier froid. Même si la recommandation qu’en tirait la docte lacano-féministe de se tourner vers les hommes ne l’avait pas convaincu, ce n’était pas tout à fait faux. Les journées de lecture avide et désordonnée, comme toute manifestation symptomatique, procuraient au jeune homme aux livres les bénéfices secondaires d’un évitement des autres, de sexe féminin surtout, dont le commerce est si fastidieux, voire carrément angoissant, quand il n’est pas merveilleux.

      En incluant cette première expérience, il fit cinq cures à lui tout seul, sur quarante ans. Avec de longues interruptions. Mais il s’épargnera ici d’en faire le récit dans une confession cousue de rêves, façon Michel Leiris ou Raymond Queneau, qui étalent leur autobiographie couchés sur un divan de mots. Divan ou papier, on peut se raconter. Mais se dire, on a beau dire, on ne le peut. Se comprendre, non plus. On peut écrire et parler, de soi et sur soi, ce soi reste inconnu. Cause toujours. C’est ce qu’il avait retenu de la psychanalyse. Une illusion perdue, dix de retrouvées. Ayant constaté qu’une heure de roman le rapprochait plus de lui-même qu’une heure de divan, il avait fini par se convaincre de la supériorité de la littérature sur la psychanalyse. Mieux valait lire des romans ou si possible en écrire que de commenter le roman familial. Mais il avait continué à s’allonger, tous les dix ans à peu près, chaque fois qu’il traversait une séparation amoureuse. Son dernier thérapeute, qui s’était lui-même longtemps frotté à la littérature (il n’aimait pas qu’on lui rappelle qu’il avait été écrivain et interdisait la réédition de ses anciens romans) lui avait dit un jour : « Il n’est pas donné à tout un chacun d’embarquer dans la galère de l’écriture, et pas davantage d’y échapper. » Lui avait cru y échapper, mais s’il avait accepté de recevoir l’homme aux livres, c’était pour parler boutique entre confrères, alors que celui-ci était venu non pour exposer un malaise d’écrivain, mais un chagrin d’amour. L’homme aux livres quitta son dernier divan lorsque ce psychanalyste se mit à lui raconter ses rêves, non sans lui faire payer ses séances.

    

    
      Père et pertes

      De ses analyses successives – bénéfice secondaire, dirait un freudien qui se garderait de préciser quel bénéfice primaire on peut espérer d’une si longue investigation de soi par soi sous l’œil neutre et pas toujours bienveillant d’un thérapeute –, l’homme aux livres tira des réflexions plus générales et moins douloureuses que de ses séparations d’avec les femmes. Il devait reconnaître que quelque chose ressortait de ses voyages au pays de l’inconscient. Comme attendu, cela remontait banalement à la petite famille œdipienne et au roman des origines. Entreprenant de faire le récit de ses mésaventures de lecteur sous la forme d’une savante compilation d’auteurs et confronté à l’inévitable retour de l’enfance, il fallait tout de même qu’il raconte un peu ses origines familiales.

      Comme tout le monde, il devait le jour à un hasard. La ruine de sa famille paternelle avait conduit de Strasbourg à Melun Laurent, le mari de sa mère, qui, après avoir consenti à lui faire deux enfants, avait acquiescé à l’arrivée dans la maison de cinq autres, issus de trois pères différents, naissances qu’il accueillit sans coup férir. L’humiliation sexuelle se doublait d’une déchéance sociale. Ce père dont, en tant que petit dernier de la série rapportée, l’homme aux livres porte le nom, mais non les gènes, devint simple employé dans l’usine de brasserie dont il avait hérité, parmi d’autres biens, de sa mère alsacienne. Marthe, son épouse, était devenue la secrétaire du directeur de cette usine, et aussi sa maîtresse. De lui, elle eut deux enfants, dont le futur homme aux livres. Il y a sans doute un lien entre cette place d’enfant illégitime et adultérin (doublement : son vrai père était aussi marié) et le sentiment d’être un imposteur tout au long de sa vie professionnelle et sociale, mais surtout en devenant écrivain, nom de profession qu’il ne pouvait que difficilement accoler au sien.

       

      À défaut de père, pensait-il, dans ma bibliothèque autoengendrée, fils de mes livres, j’ai un grand frère, l’auteur des Essais. Outre le prénom, j’ai un autre point commun avec Michel de Montaigne. L’un et l’autre, nous avons vécu et écrit sous un nom qui n’était pas celui de notre père, mais du mari de notre mère. En 1532, lorsque, après une longue absence, le seigneur de Montaigne revient dans son foyer à Bordeaux, il constate que sa femme est enceinte. Elle accouchera onze mois après la date de son départ. Montaigne fera tout un chapitre des Essais sous le titre : « De la ressemblance des enfants aux pères ». (Les livres aussi sont parfois conçus presque en l’absence de l’auteur qui les couvrira de son nom, avait écrit l’homme aux livres dans un essai sur la littérature, Voleurs de mots).

      Les noms sont des masques, et les noms d’auteur des masques de masques. Enfant, l’homme aux livres n’aimait pas se déguiser, et dans la mort il craignait moins de ne plus être que de n’être plus soi, ce moi ou ce je qu’il avait fait et défait jour après jour par tissage de mots et de pensées sur la trame de ce que ses origines avaient fait de lui. Il s’était longtemps donné pour devise : tu n’es pas ce que tu as fait, mais ce que tu vas faire. Si cela avait existé dans les années 1950, et si la mouise dans laquelle la maisonnée était tombée n’avait pas interdit les cadeaux que d’ordinaire on offre aux enfants, il aurait bien demandé au Père Noël une panoplie d’écrivain. Pas pour se dire, façon Rousseau. Pour se cacher. Se déguiser, il n’avait fait que ça, en lisant, en écrivant. Il devinait, mais n’apprit qu’à dix-huit ans, que son père n’était pas celui dont il portait le nom. Mais il signa toujours de ce nom les livres qu’il écrivit. Ce nom était déjà pour lui, comme celui de Louis Aragon, né bâtard, comme d’Alembert et Chamfort, une sorte de pseudonyme. Écrire est toujours une imposture, et le nom de tout auteur, même si c’est celui de son père, selon la génétique ou l’état civil, est un pseudonyme. « Appelez-moi Ismaël », dit le narrateur de Moby Dick. Appelez-moi par mon nom, si vous voulez, mais, ayant peu de goût pour l’autofiction, je n’écrirai jamais La Chute de la maison Schneider.

       

      Que reste-t-il d’un père ou d’une mère dans l’écriture d’un fils ? D’où vient à certains enfants l’idée de fuir parmi les livres un roman familial plus ou moins désastreux en devenant écrivain ? L’homme aux livres tenta de démêler sa généalogie littéraire, non plus sur un divan, mais en la couchant par écrit, cette fois, et en la rapprochant de l’histoire de quelques écrivains. Le livre, une chimère possédant les deux sexes ? Il découvrit – était-ce pure projection ? – beaucoup d’écrivains à mère, mais peu d’écrivains à père. Écrit-on en se désidentifiant de la mère et en donnant à son enfant-livre son nom (obligatoirement celui du père, jusqu’à récemment) ? On a les scènes primitives qu’on peut. Pour certains, ce n’est pas la chambre à coucher des parents, mais la bibliothèque paternelle. Georges Bernanos raconte avoir ressenti le besoin d’écrire dès l’enfance, quand il dévorait les romans de Balzac dans la bibliothèque paternelle. Pour Gérard de Nerval, faute de père – et de mère, d’ailleurs –, la bibliothèque de l’oncle fut l’espace inquiétant où naquit la folie d’être mangé par les mots. Dans cette bibliothèque, il y avait Voltaire, Diderot et Rousseau. Mais l’enfant Gérard y trouva surtout la présence d’un étage supérieur destiné aux livres défendus ou dangereux, des « mauvais livres où le secret de la vie est si brutalement ou si coquettement dévoilé ». Ayant fureté dans la maison, il trouve au grenier, plus haut que les encyclopédistes, sur le rayon de Tantale, qui touche presque au plafond, toute la famille des romanciers et des pamphlétaires qui ont accompagné ou précédé la Révolution. L’enfant grimpe à l’échelle, il y met la main et retire l’échelle. Où irait-il se cacher pour lire à son aise ces auteurs réprouvés, Crébillon, Louvet, Mercier, Laclos, Rétif, Cazotte ? Il découvre la masse énorme de livres entassés et oubliés au grenier, « la plupart attaqués par les rats, pourris ou mouillés par les eaux pluviales passant dans les intervalles des tuiles – j’ai tout jeune absorbé beaucoup de cette nourriture indigeste ou malsaine pour l’âme ; et plus tard même, mon jugement a eu à se défendre contre ces impressions primitives ».

      Pour Borges et Saint-John Perse, deux écrivains initiés à la littérature dans un rapport intense aux livres du père, l’écriture vise à rejoindre cette figure inaccessible, disparue et recherchée à travers une bibliothèque imposante. Tous deux furent bibliothécaires. Saint-John Perse, de 1941 à 1946 dans la plus grande bibliothèque du monde, la Library of Congress. Borges dans une bibliothèque municipale de Buenos Aires de 1931 à 1945, puis à partir de 1955 à la tête de la Bibliothèque nationale d’Argentine.

       

      Pourtant, dans des ouvrages psychanalytiques comme dans les essais sur la littérature, de quelque date, format ou genre fussent-ils, l’homme aux livres n’avait trouvé dans la genèse de la maladie de lire et de celle d’écrire que quelques traces de la présence d’un géniteur, et toujours dans une grande ambivalence : dette et déni de la dette. Au premier rang, Kafka et son père omniprésent, à qui il écrivit en 1919, à l’âge de trente-six ans, une lettre qu’il ne lui envoya jamais. Ce père l’avait empêché d’épouser une secrétaire, mais ne l’a pas empêché d’écrire. Par sa figure interdictrice, il le lui a en quelque sorte enjoint. Son écriture, « activité atroce » impliquant « une ouverture totale du corps et de l’âme », est un meurtre du père qui condamne le fils à ne cesser d’instruire son procès contre lui-même.

      Plus loin dans le temps mais plus près des goûts littéraires de l’homme aux livres, Chateaubriand se chercha une généalogie littéraire entre un père qui n’avait comme seule passion que son nom, et une mère « douée de beaucoup d’esprit et d’une imagination prodigieuse, qui avait été formée à la lecture de Fénelon, de Racine, de madame de Sévigné ». Dévidant sa lignée, il fait de la littérature une affaire de famille, douloureuse, cachée, frappée d’échec et de mort. « Le quatrième frère de mon père, Joseph, se rendit à Paris et s’enferma dans une bibliothèque. Il passa inconnu au milieu des livres ; il s’occupait de recherches historiques. Voilà mes deux oncles, l’un érudit et l’autre poète ; mon frère aîné faisait agréablement des vers ; une de mes sœurs, madame de Farcy, avait un vrai talent pour la poésie : une autre de mes sœurs, la comtesse Lucile, chanoinesse, pourrait être connue par quelques pages admirables ; moi, j’ai barbouillé force papier. Mon frère a péri sur l’échafaud, mes deux sœurs ont quitté une vie de douleur après avoir langui dans les prisons ; mes deux oncles ne laissèrent pas de quoi payer les quatre planches de leur cercueil ; les lettres ont causé mes joies et mes peines, et je ne désespère pas, Dieu aidant, de mourir à l’hôpital. »

       

      Guère plus édifiant, le cas de Sartre, avec qui l’homme aux livres avait en commun un père parti très tôt. Des mots griffonnés en marge des livres de son père (« mauvaises lectures »), cela suffit-il à faire « tout un homme fait de tous les hommes » ? « Dans les marges, écrit Sartre, j’ai découvert des griffonnages indéchiffrables, signes morts d’une petite illumination qui fut vivante et dansante aux environs de ma naissance. J’ai vendu les livres : ce défunt me concernait si peu. Je le connais par ouï-dire. »

      Poursuivant son enquête sur les origines des écrivains, se cherchant et se fuyant lui-même dans cette quête, l’homme aux livres avait même commencé d’écrire un texte sur le thème des écrivains sans père : Fils de leurs œuvres. Il s’était arrêté après avoir évoqué Roger Nimier, dont le père fut emporté par une crise d’urémie quand il avait seulement quatorze ans ; Michel Déon qui perdit le sien à treize ans ; François Nourissier, qui à huit ans vit son père foudroyé par un infarctus à côté de lui lors d’une séance de cinéma ; Antoine Blondin, fils d’une poétesse et d’un correcteur d’imprimerie, qui buvait pour se consoler de ne pas avoir écrit, et qui mourut en léguant à son fils un destin d’alcoolique, comme lui, mais aussi d’écrivain, ce qu’il rêvait d’être et n’avait pas été. Écrivains qui tous, comme l’homme aux livres, avaient cherché leur salut entre l’érotisme, les livres et l’engagement politique (à droite, pour eux, à l’extrême gauche pour lui). Mais c’était surtout l’histoire d’Antoine Blondin qui lui rappelait quelque chose. Une enfance entourée de femmes. Un père « furtif », « intermittent », Pierre, dans le cas de Blondin, exclu de la maisonnée où son épouse entretenait une amitié étroite avec son amie Maud Lelong, tandis que lui-même vivait relégué dans une chambre au sixième. Plus heureux, Laurent, le père de l’homme aux livres, ce père dont il porte le nom pour écrire, et que peut-être il aimait obscurément – faudrait-il écrire : « et qui peut-être l’aimait obscurément » ? – avait tout de même eu droit au salon du rez-de-chaussée, reclus dans son piano et ses bouteilles, quand il ne sortait pas pour aller retrouver quelque amant en uniforme, tandis que Marthe somnolait entre deux verres ou deux rêves. Le 1er janvier 1948, Pierre Blondin ne descendit pas de sa chambre, il s’était donné la mort par absorption de barbituriques et d’alcool. Le 4 décembre 1948, Laurent Schneider mourut des suites d’un cancer à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière. Un nom où l’enfant sans livres et sans père entendait d’autres mots : sale, prêtre et hier. Mais le futur homme aux livres ne devint pas alcoolique. Un père et une mère qui l’étaient sévèrement, plus quatre de ses frères et sa sœur, ça suffisait comme ça.

      
       

      Avoir deux pères, comme chacun ne sait pas, c’est moins qu’en avoir un seul. Je n’en veux à celui dont je porte le nom ni pour l’un ni pour l’autre de ses manquements à la parole donnée : se taire et mourir. On s’imagine que nos géniteurs ont souscrit avec nous un engagement d’être un peu là quand nous serons grands. Il n’en est rien. On est père comme à la foire, en tirant au jugé dans une baraque à deux sous, puis, vite fait, bien ou mal fait, on se tire. Quelle promesse nous unirait pour la vie, la nôtre et la leur, aux pères dont nous ne sommes qu’une trace de chair qu’ils ont laissée malgré eux, après eux, dans un moment d’égarement. Pas de condamnation ni de pardon à donner aux fuyards. Ils ont sauvé leur peau.

      Mais ce père, ce double père, ce double de père, il n’aurait pas dû me laisser tout seul trouver mon chemin à travers l’écran flou de mon amour pour lui, pensait le vieil homme aux livres devenu père et grand-père. J’aurais bien aimé être emporté dans ses bras, comme ça, de la bibliothèque où il m’aurait lu un livre jusqu’à ma chambre, en haut de l’escalier, ayant complètement abandonné le monde, ma tête reposant sur son épaule. Le balancement, la solidité, sans l’envoûtement des mères. Comme ça, avec son regard posé sur mes paupières fermées, j’aurais peut-être pensé qu’un jour ce serait moi qui le redresserais entre mes bras sur son lit final et plongerais mes yeux au fond des siens.

       

      Tu radotes, tu as déjà raconté tout ça dans ton récit, Bleu passé, se corrige l’homme aux livres. Qu’importe : comment pourrais-je oublier, dans ma liste de liseurs inexistants, cet homme qui préférait ne pas parler et fuyait les histoires de famille dans des rafales d’arpèges d’un Carnaval de Schumann. Après sa mort, la maison sombra dans un effondrement moral et financier auquel il n’avait pas peu contribué par ses absences, quand il s’enfermait des journées entières au piano à déchiffrer et interpréter des musiques qu’il jouait assez bien pour m’avoir ensuite laissé le souvenir d’une ombre mélancolique fuyant les mots et les livres, et s’évadant vers les gens et les pays inconnus, les rêves et les cauchemars de son cher Schumann, emmenant sans le savoir avec lui l’enfant, voyageur clandestin, à bord de son Pleyel, enveloppé d’un rideau en velours pelucheux de couleur bleue.

    

    
      Miroir et copies

      Que reste-t-il de ces origines ? Ma mère m’a donné à lire mes premiers romans, pensait l’homme aux livres, mais ce que je cherchais, c’était la voix perdue d’un père. Je l’ai trouvée dans les essais, et les récits autobiographiques. Par une sorte de partage, l’autobiographie relevait pour lui d’un genre paternel, et le roman d’un genre maternel. Un écrivain se défait-il jamais complètement de l’emprise d’une figure maternelle ? Il veut s’en détourner, mais y retourne à son insu. Écrire pour séduire maman, tout en la tenant à distance de mots pour éviter ses caresses, faire l’écrivain en s’aliénant au miroir qu’elle vous tend, est-ce cela que visent toujours les hommes de livres ? Un jour de l’été 1914, l’enfant Vladimir Nabokov fait lire à sa mère les premiers vers qu’il a écrits. Une piètre mixture d’emprunts et de pastiches. Très émue, la mère tend un miroir à son fils. « Me regardant moi-même dans les yeux », écrit Nabokov dans ses Mémoires, Autres rivages, « j’eus l’impression révoltante de ne plus trouver que les restes de mon moi habituel, les bribes et morceaux d’une identité volatilisée comme par enchantement, que ma raison eut bien de la peine à rassembler à nouveau dans la glace. »

      À peu près au même âge, Sartre fit lire à sa mère les réponses à un questionnaire. Pris en défaut, coupable de mensonges, il se place devant un miroir. « Le remède était pire que le mal. Contre la gloire et le déshonneur, j’avais tenté de me réfugier dans ma vérité solitaire, mais je n’avais pas de vérité : je ne trouvais en moi qu’une fadeur étonnée. » À huit ans, Sartre montre à sa mère, Anne-Marie, et au grand-père Schweitzer son premier roman, Pour un papillon, un « plagiat délibéré » de Jules Verne, dit-il. Véritable mise en scène avec entrée du grand écrivain sur le plateau et rires complices dans la salle. Karl quitta la pièce, outré de retrouver sous la plume de Poulou les « bêtises » de ses journaux d’enfant. Sartre raconte aussi comment, sans les anxieuses délices de la lecture, petit histrion savant, il n’aurait pu écrire. Enfant, il avait pénétré dans les livres par une porte dérobée, en faisant semblant de savoir lire alors qu’il ne faisait qu’entendre les mots lus par sa mère. Ensuite il fera semblant d’écrire et même semblant de ne pas savoir écrire. « Jamais je ne me suis cru l’heureux propriétaire d’un “talent” : ma seule affaire était de me sauver – rien dans les mains, rien dans les poches – par le travail et la foi », écrit-il à la fin des Mots.

      Écrire au miroir de la mère ? Écrit-on pour faire comme elle, en s’identifiant à sa capacité d’engendrement ? À plusieurs reprises, Sartre a décrit cette identification de l’écrivain à la femme ou à la mère. Il parle de lui au féminin. À propos de son inspiration un peu forcée, il avoue : « Je béais, je me contorsionnais pour provoquer l’intuition qui m’eût comblé, j’étais une femme froide dont les convulsions sollicitent puis tentent de remplacer l’orgasme. La dira-t-on simulatrice ou juste un peu trop appliquée ? »

       

      L’homme aux livres s’aperçut qu’il ne parlait de Nabokov ou de Sartre que pour retarder le moment où il lui faudrait parler de lui-même. Et de sa mère. Comme eux qui, l’un et l’autre, écrivirent leur autobiographie à travers les livres, l’homme aux livres avait depuis l’enfance la peur d’être démasqué et l’angoisse de n’être plus soi quand on écrit. Comme eux, faussaire en écriture, enfant, caché derrière un rideau, il avait tenté un jour de faire croire à sa vocation d’écrivain en lisant à sa mère, qui distraitement l’écoutait de l’autre côté, des fragments de poésies recopiés d’un quelconque magazine pour la jeunesse. Il fut découvert et la gloriole attendue fit place à une honte qui ne s’est jamais éteinte.

    

    
      Mots et médicament

      L’homme aux livres piétinait dans un désert d’histoires non racontées et de secrets rances, chassant les sombres prémonitions et les chagrins anthumes. Dans son combat contre sa propre mémoire, comme un réalisateur chaotique et délirant tournerait un film absurde dont les séquences n’iraient pas ensemble et où le son ne serait pas synchrone, il revoyait perpétuellement une même scène sous la caméra du souvenir. La mère lisant, l’enfant regardant sans comprendre ce qui se passe entre le livre qu’elle approche de biais de ses yeux à presque le toucher des cils, buvant ce qu’il comprit ensuite être des mots et des histoires.

      Lorsque parurent Les Mots de Sartre, dont la première ébauche s’appelait Les Livres, l’homme aux livres avait vingt ans et n’aurait pas dit que c’était le plus beau livre de sa vie. Mais l’un des, sans doute, où il crut apercevoir le visage d’un frère. Il y avait un lien entre cette autobiographie et ses souvenirs de Melun. Un mot, un nom, ou plus exactement le souvenir d’un nom qu’il entendait encore aujourd’hui, avec des résonances de drames et de corridors : Corydrane. Sartre évoque la place tenue dans sa vie d’homme de papier par ce stimulant en vogue vers les années 1950, à la fois moyen et entrave de l’écriture. « Je ne finis rien, depuis plusieurs années. Je ne sais pas pourquoi. Si, la Corydrane. Elle compte… »

      Dans la vie de l’homme aux livres – devrais-je écrire l’enfant aux livres ? – aussi, la Corydrane, constituée d’aspirine et d’amphétamines, avait compté. Ou plutôt, il en avait compté, des tubes et des boîtes dans la chambre de sa mère. En alternance avec un autre excitant, le Maxiton, Marthe avalait à longueur de journée des cachets de Corydrane pour assourdir ses drames de cœur (l’homme aux livres gardait un faible pour ce genre d’assonances signifiantes inspirées de La Règle du jeu de Michel Leiris). Enfant, avec son frère – George, le vrai, les autres étaient des demi –, on (la sœur, les autres frères, Loné, dans la fratrie on appelait ainsi Yvonne Lorber, celle qui éleva les sept enfants de Marthe) les chargeait de ramasser par les couloirs de la maison et les allées du jardin les boîtes vides jetées par leur mère comme les cailloux que le Petit Poucet laisse derrière lui. Pour retrouver son chemin ? Bien qu’elle se fût ensuite désintoxiquée des médicaments à coups d’alcool et d’eau de Cologne, son chemin, Marthe ne l’avait jamais trouvé. Mais c’était une autre histoire, celle qui remontait comme un reflux amer dans sa gorge en pensant à sa mère – décidément, impossible d’écrire maman, comme aujourd’hui à la télévision on appelle toujours les mères, même assassines – encore titubante de sa nuit et vociférant : Maxiton et Corydrane, que voulez-vous, ça réveille et ça pousse à la haine de soi et de ses enfants, cette engeance que des hommes ont jetée en vous un soir d’égarement.

      Comme les médicaments, les mots cheminent en nous par voie orale. La littérature, un goût ou un dégoût de mère ? Celle de l’homme aux livres fut difficile à avaler.

    

    
      Berceau et lits

      Borges écrit dans son Autobiographie : « Si on me demandait ce qui a le plus compté dans ma vie, je répondrais : la bibliothèque de mon père. Il m’arrive de penser que je ne suis jamais sorti de cette bibliothèque. » Relisant cette phrase, l’homme aux livres eut un sursaut. Lui, c’était des livres de sa mère qu’il n’était jamais sorti. Suivant son penchant à la navigation (autrefois de livre en livre dans sa bibliothèque et aujourd’hui de liens en liens sur Internet), l’homme aux livres se souvint d’un poème de Baudelaire, « La géante », dans lequel il évoque sa nostalgie d’un berceau de livres comme un corps maternel. Là, il avait pu « grandir librement dans ses terribles jeux ; parcourir à loisir ses magnifiques formes ; et dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins ». Lisant ces lignes, il ne se reconnaissait pas comme un semblable ou un frère de l’auteur des Fleurs du mal, mais comme un hypocrite lecteur du passé qui se fabriquait sa Mme Aupick, sorte de mère-bibliothèque selon son désir et sa haine. Il ne pouvait pas dire comme Baudelaire :

      
        Mon berceau s’adossait à la bibliothèque,

        Babel sombre, où roman, science, fabliau,

        Tout, la cendre latine et la poussière grecque,

        Se mêlaient. J’étais haut comme un in-folio.

      

      Non plus, comme Jules Renard : « J’ai été élevé par une bibliothèque. » Peu de livres à Melun, où la famille de l’homme aux livres avait échoué après avoir perdu ou vendu presque tous ceux de la maison de Strasbourg. La bibliothèque paternelle ne fut pas mon berceau, pensait-il. J’aurais bien aimé que mon père m’accueillît dans un saint des saints aux murs tapissés de livres dans toutes les langues, et c’est peut-être de cela que j’ai voulu me venger en accumulant des milliers d’ouvrages, pour meubler le temps à défaut de l’abolir, et que j’ai dû, par ces rangées en bon ordre ou désordre, me donner une armure de papier : une vaste bibliothèque pleine de livres. Les histoires qu’on raconte ou qu’on lit à un enfant et qui l’éveilleront peut-être à la littérature, Laurent, parti avant la fin du spectacle, n’a eu le temps de m’en donner le goût. Il est mort quand j’avais quatre ans et ne connaissais la mort, comme Sartre dit de son père, que « par ouï-dire ».

      Si j’ai vécu dans leur ombre, je ne suis pas devenu un in-folio, sauf quand je me regarde peint par Arcimboldo. Je ne suis pas entré dans la vie parmi les livres et ne me vois pas en sortir entouré d’une bibliothèque. On ne meurt plus chez soi. Plus probablement ce sera dans une chambre d’hôpital, hérissé de cathéters, la télé allumée, les livres éteints, que je passerai de l’autre côté des mots. Dans le combat d’étagères qu’en mon absence, en attendant les déménageurs, se livreront sans doute encore les livres et les images, ce sont elles qui auront le dernier mot. Les hôpitaux sont comme les maisons de pauvres, des lieux sans livres. Où les télés pay per view ont remplacé les cartes et estampes des bibliothèques de Baudelaire. Mais je me réciterai peut-être ses vers :

      
        Pour l’enfant, amoureux de cartes et d’estampes,

        L’univers est égal à son vaste appétit.

        Ah ! que le monde est grand à la clarté des lampes !

        Aux yeux du souvenir que le monde est petit !

      

    

    
      Divans et Diva

      Il lui avait fallu passer par de longues et coûteuses cures par la parole pour analyser ce lien sexuel avec sa mère aux livres. Car sinon une vraie bibliothèque, il y en avait bien eu, des livres, dans la grande maison peu à peu dévastée par les saisies d’huissier. Il en restait encore quelques-uns, datant de la prospérité strasbourgeoise de la famille (c’était bien avant sa naissance) et que sa mère emporta ensuite après la débâcle melunaise. Mais elle ne les lui lisait pas, comme maman Proust ou maman Sartre. Elle lisait pour elle-même, elle seule, fermée sur son livre. À Paris, elle en achetait encore, des livres pas du tout pour enfants qu’elle lui disait de lire ou lisait devant lui en silence. Marthe était lisante et gisante, mais pas liseuse et diseuse. Quelques volumes posés n’importe où, maculés de taches, cassés comme des poupées qu’une petite fille aurait ouvertes pour voir ce qu’il y avait dedans. C’est aussi ce que furent ensuite les livres pour lui, des poupées ouvertes, des doudous éventrés.

       

      Son avant-dernière psychanalyse (comme une série télévisée, Saison 4 épisode 10, avec l’inutile rappel : Précédemment dans « L’homme aux livres »), lui avait fait revoir le rôle de prima donna qu’avait tenu Marthe dans le petit opéra de chambre d’une scène primitive lettrée. Lire est quelque chose qu’on fait souvent au lit, mais seul, d’ordinaire. Mais dans celui où sa mère l’invitait à la rejoindre pour « jouer à câlin-cuisses » tandis qu’elle lisait, il devinait parmi les effluves corporels le double mystère du livre qu’elle lisait et de son corps de femme.

      Borges disait qu’il ne pouvait pas s’endormir sans être entouré de livres. Comme de bras maternels ? C’était peut-être cela qui inquiétait tant l’homme aux livres, gagné la nuit par la peur de l’écrasement ou de l’étouffement : un retour au giron d’une mère de livres. Pourquoi n’en achetait-il ni n’en écrivait-il plus guère ? Pourquoi s’était-il surpris à les détester par moments ? Trop de passé là-dedans, qui vous rend interdit, comme devant le corps nu d’une mère.

    

    
      Horreur et chimères

      Existe-t-il un désir d’écrire qui ne soit en même temps une peur d’être aimé, une fuite du désir d’aimer, du désir, tout court. Comme la gloire pour Madame de Staël, l’écriture serait-elle « le deuil éclatant du bonheur » ? Au détour d’un éloge de l’écriture : « Écrivant, j’existais, j’échappais aux grandes personnes ; je n’existais que pour écrire », Sartre fait cet aveu qui vient découdre l’écrivain de sa peau de mots : « L’appétit d’écrire enveloppe un refus de vivre. » À la fin des Mots : il se dépeint comme « un homme qui s’éveille, guéri d’une longue, amère et douce folie et qui n’en revient pas et qui ne peut se rappeler sans rire ses anciens errements et qui ne sait plus que faire de sa vie ».

      De quoi l’écriture m’a-t-elle protégé ? se demandait l’homme aux livres. Des femmes, dans lesquelles Charles Bukowski (1920-1994) trouvait au contraire une source inépuisable d’histoires à raconter ? Écrire n’est qu’une autre façon d’avoir peur. Moins âpre que d’aimer. Plus vaine aussi. Écrit-on en haine de sa mère, ou par peur des femmes ? L’écriture est-elle matricide sous son apparence de quête du premier amour ? « Écrire à la chair mère », disait le psychanalyste Jean-Claude Lavie. Paul Hilbert, le criminel de la nouvelle de Sartre, « Erostrate », hait deux choses : le sexe des femmes et les hommes qui font des livres. Il découvre l’histoire d’Érostrate, incendiaire célèbre pour avoir brûlé le temple d’Artémis à Éphèse, détruisant le savoir mystérieux qu’il contenait, tel un ventre féminin ou une bibliothèque. Hilbert écrit une lettre qu’il envoie à cent deux auteurs : « Vous êtes célèbre et vos ouvrages tirent à trente mille. Je vais vous dire pourquoi – c’est que vous aimez les hommes. » Lui ne les aime pas, surtout ceux qui aiment l’humanité. Leurs livres, encore moins, et les femmes pas du tout. Les femmes, dit-il, « on leur monte dessus, c’est entendu, mais elles vous dévorent le bas-ventre avec leur grande bouche poilue ». Les livres ouverts avec leurs doubles pages couvertes de signes nous dévoreraient-ils à bouche que veux-tu – quel inconscient dans la langue, c’est le cas de le dire, soulignerait le lacanien de service, dans cette expression : à bouche que veux-tu ? Il serait absurde d’imputer à Sartre lui-même la haine dans laquelle Hilbert confond les uns et l’autre. Pourtant, on trouve dans Les Mots cette phrase étrange : « Je ne savais rien de plus mais sous la surface lumineuse de l’idée, je pressentais une masse velue. » Il y a peut-être, sous la peur des livres, la menace d’un despotisme des mères et, dans le rejet de la lecture, la crainte d’une soumission à l’auteur, mère qui vous nourrit, vous gave, vous intoxique. Ceci expliquerait que la majorité des lecteurs de littérature sont des lectrices, moins effrayées que les hommes par la posture de recevoir l’autre dans une active passivité.

       

      Sartre avait aimé femmes et livres d’une passion vivace, avec, comme tous les attachements extrêmes, son envers de peur ou de détestation. Cette horreur des livres qu’on devine chez lui – qui en écrivit tant mais n’en termina que peu – n’avait-elle pas sa source dans cette horreur de la chose, mot qui autrefois désignait la sexualité ? Freud a montré que la vue du sexe de la femme plonge dans l’effroi l’enfant mâle découvrant qu’il n’y a rien à voir à l’extérieur, ce qui d’ailleurs le pousse ensuite à pénétrer pour approcher ce qui se passe à l’intérieur. Effroi et attrait sont une même chose : l’horreur est l’envers du désir comme la haine l’envers de l’amour.

    

    
      Corps et mystères

      Ça avait commencé comme ça, son mal des livres. Par la confusion et la honte d’en tirer plaisir. Ça avait continué à l’adolescence, quand il vivait encore auprès de sa mère et de la mère de sa mère. Tant qu’elle eut ses yeux, la première lisait tout le temps, la seconde jamais. Marthe ne lisait que des romans. Ses préférés étaient ceux de Cocteau, où tout le monde couchait avec n’importe qui, pourvu que ce soit un parent. Référence aux Enfants terribles, elle aimait dire la roulotte pour parler de la maison d’enfance de Melun. Jamais elle n’avait dit : ce n’est pas de ton âge. Elle avait raison ; il faut lire ce qui n’est pas de notre âge, ce qui nous parle d’hier, ce qui annonce demain. Elle lui avait aussi fait lire Le Rouge et le Noir à quinze ans, L’Idiot à seize, et à dix-sept Mort à crédit. Lors d’une récente perquisition nocturne pour débusquer un livre de Joseph Conrad dans la pléthorique étagère dédiée à la lettre C, l’homme aux livres avait retrouvé un exemplaire du roman de Céline sur lequel sa mère avait écrit en page de garde son initiale, suivie de son nom de femme mariée et de la date : Paris, 1er avril 1958. Il pensait n’avoir envers Marthe aucune dette d’amour, mais devait reconnaître envers elle une dette de livres. Les deux premiers romans de Céline qu’elle lui avait fait découvrir furent pour lui des messages secrets dans lesquels il crut lire une définition de ce qu’est l’écriture : une Mort à crédit, un Voyage au bout de la nuit. (Dans ses moments moins noirs, il l’aurait plutôt évoquée comme des Illusions perdues, une Éducation sentimentale, de Grandes espérances, une Recherche du temps perdu ou une Vie devant soi.)

       

      Plus tard, il avait retrouvé d’autres « Livres de poche » – c’était le nom de la collection – sur lesquels Marthe avait laissé à l’encre son nom et la date d’acquisition. Les dates remontaient toutes aux années 1950 ou 1960, à l’époque où elle pouvait encore lire. Pourquoi signer ainsi ses lectures ? Marquer son territoire, ses possessions matérielles ? Pas son genre. Se faire le double de l’auteur en contresignant de son nom de lectrice, sur une page blanche, celui de l’auteur imprimé sur la page de titre, ou peut-être pour laisser à son fils la trace d’un moment où elle était vivante parce que lisant ? Marthe avait plongé l’homme aux livres dans une mer de papier, sans retour possible au rivage. Les livres étaient les îles de son odyssée et le sol de son Ithaque.

      
       

      Une scène peinte aux murs de la Villa des Mystères de Pompéi représente une catéchèse : une mariée, couverte d’un voile sur la partie gauche de la tête. Au centre, une prêtresse, avec aux pieds un enfant qui lit les textes sacrés, le regard comme égaré de quelqu’un qui a vu ce qu’il ne devait pas voir. L’homme aux livres, perdu parmi les femmes dont il cherchait à comprendre le mystère en lisant des livres était resté cet enfant.

      
        [image: Image]

        
          Scène d’initiation aux mystères de Dionysos ou rite d’initiation féminin, triclinium, Villa des Mystères, Pompéi, Ier siècle av. J.-C.

        
      
    

    
      Comme et contre

      Les hommes n’ont qu’une mère. C’est pour cela que la plupart d’entre eux ont plusieurs femmes, simultanément ou successivement. L’homme aux livres se retrouvait au cœur de la question : la mère, sa mère, serait-elle la cause de son angoisse, de ce sentiment de s’être perdu entre lire et écrire ? Analysant la place qu’elles avaient prise dans sa vie et dans sa passion pour la littérature, il plaçait les femmes du côté de la lecture et les mères du côté de l’écriture. Pour le meilleur et pour le pire dans les deux cas.

      Il reconnaissait en lui-même une certaine angoisse au seuil d’un sexe de femme ou d’un roman, double mystère du sens et des sens. Mais les deux mots, effroi, horreur, seraient bien excessifs pour dire ce qu’il éprouvait devant Marthe lisant. Sa première femme aux livres fut sa mère. Du côté de l’écriture, c’était plus difficile, plus amer, si l’on peut dire. Angoisse et fuite seraient les mots justes. Écrit-on pour fuir la mère dans la langue des femmes ? Si toutes les mères sont des femmes, toutes les femmes ne sont pas mères. Femmes est un nom générique qui inclut le sous-ensemble mères, bien que, comme l’homme aux livres avait eu le temps de l’observer, celles des femmes qui n’ont pu devenir mères se considèrent souvent comme n’étant pas pleinement femmes, et celles qui ont été mères cessent tout aussi souvent de se vivre comme femmes, leur attachement à l’enfant absorbant dès lors tout leur intérêt sexuel. Pour les femmes comme pour les hommes, il est nécessaire de ne pas laisser la mère prendre la place de la femme. La mère est une maladie dont les femmes sont le remède.

      « L’écriture a toujours quelque chose de féminin », écrit Blaise Cendrars. Et ce quelque chose relèverait-il de ce que Freud appelle la sublimation, qui transforme les pulsions et leurs objets en représentations et en œuvres ? L’homme aux livres n’avait jamais compris cette idée d’une épuration de phénomènes physiques en choses de l’esprit. Il pensait plutôt, comme Gilles Deleuze à propos d’Henry James, qu’écrire c’est « être pris dans un devenir-femme irrésistible ». Devenir femme ou devenir mère ? S’il arrive qu’une femme, ou plusieurs, vous donnent un livre à écrire, plus secrètement, les livres viennent des mères. Mystérieusement, douloureusement. Comme une chose à manger que donne une mère à son petit. Ceux que l’homme aux livres avait publiés, comme ceux de Flaubert, Sartre, Proust, avaient été écrits dans l’ombre des mères plutôt que dans la lumière des femmes. La langue des livres est-elle maternelle, comme on le dit de celle qu’on parle, ou étrangère, comme l’écrit Proust à propos des beaux livres ? Rendant aux mères ce qu’elles nous ont donné, la langue que nous parlons, nous nous dédouanons par celle que nous écrivons et qu’elles ne nous ont pas donnée. Nos livres ne sont pas d’impossibles et aliénantes reconnaissances de dettes, mais des sortes de connaissements, comme dans les transports maritimes on appelle le reçu représentant les marchandises qu’un bateau accueille à son bord et emporte ailleurs. La littérature est un étrange trafic de mots entre nous et nos mères. Langue contre langue. Un entremêlement indéfini et inépuisable de dons et de contre-dons.

       

      Ma mère, Marthe, vaine et avinée (quasi-anagramme entre ces deux mots), Maman, si vous y tenez, m’a donné la vie, et je l’ai passée à écrire, pensait l’homme aux livres. (Je n’en suis pas encore au dernier chapitre, j’espère.) Raconter mon enfance sans eux, mon adolescence avec, mon âge adulte dans et ma vieillesse contre ? Dès que je sus lire, si j’eus tendance à préférer la compagnie du papier à celle des proches, je n’ai pas traversé, si cela existe, une enfance d’écrivain comme on en trouve dans les biographies d’auteurs qui encombrent ma bibliothèque. Petit, je ne sais pas si j’aurais aimé qu’on me racontât pour m’endormir des histoires tirées des livres. J’aurais fait un très mauvais petit Marcel, le narrateur chez Proust, bercé de légendes médiévales, de contes des Mille et Une Nuits ou de romans de George Sand. Les histoires, je préférais les inventer, sombres, louches, rauques, troubles, et en noircir le cahier grand ouvert dans ma tête, où je les retrouve aujourd’hui, remontant d’un jadis que j’aimerais avoir oublié. Ça tombait bien, personne autour de moi ne s’était proposé pour jouer le rôle d’un lecteur dont la voix, tel un sésame, ouvre les portes de contes merveilleux et de romans fabuleux. Pas ma mère, toujours un peu grise – elle avait la boisson aussi triste que solitaire la lecture. Elle est malade, disait-on lorsqu’elle avait bu tout ce qui lui tombait sous la main et que ses pommettes se coloraient à mesure que ses yeux devenaient plus brillants. Elle ne se sent pas bien. C’était le moins qu’on pût dire, et je me sentais mal, moi aussi. Après avoir eu pitié d’elle, je commençai à ne plus pouvoir la sentir du tout. Ivre, elle était, comme disent les bourgeois. Leçon de phonétique. Entre livre et ivre, une lettre : L. Ou si vous préférez : elle. En faisant des livres, j’ai passé ma vie à jeter des bouteilles à la mère.

    

    
      Bombes et sein

      Loné, la gouvernante du futur homme aux livres, non plus ne l’avait pas bercé de mots ni caressé de livres. Gouvernante, c’est comme ça qu’on lui disait de dire devant ses camarades d’école, ça gardait un parfum d’aristocratie et d’argent, masquant l’odeur de la dèche. Ce nom trop grand pour elle désignait celle qui remplit pour lui le rôle d’une mère quand il arriva, dernier des sept enfants que Marthe avait mis au monde, comme par mégarde, pour aussitôt les confier à cette Alsacienne détestant, dans l’ordre, les Allemands, les hommes et Marthe. Mariée mais restée vierge, elle avait été engagée à vingt ans comme gouvernante des aînés du temps de la splendeur de la famille, parmi onze domestiques permanents, disait la légende. Loné avait survécu à la ruine familiale et faisait bouillir la marmite avec les gages économisés depuis lors. La nourriture, c’était son rayon. Pas les livres. Le roman familial rapporte que lors d’un bombardement, tandis que tout le monde était descendu à l’abri dans la tranchée au fond du jardin, Loné était restée auprès du futur homme aux livres, âgé de quelques semaines et oublié dans son berceau au premier étage. En cherchant dans les travaux d’historiens, et en retrouvant de vieilles photos, il apprit que le 24 août 1944, la maison dans laquelle vivait la famille à Dammarie-les-Lys, près de Melun, fut coupée en deux par un obus, probablement américain. Les Allemands s’étaient retirés au nord de la ville et l’artillerie américaine, mal informée (elle sera finalement prévenue par de courageux Melunais traversant la Seine à la nage sous les balles), pilonnait le sud où se situaient la maison familiale et les Brasseries Gruber dont Laurent avait été l’héritier calamiteux. Bien que cet épisode historique n’accréditât en rien la légende d’une Loné restée auprès du berceau sauvant l’enfant oublié par sa mère, il aimait se raconter cette histoire, et la raconter à ses enfants et petits-enfants. Mais il n’allait pas jusqu’à prétendre que ce jour-là un écrivain était né dans un fracas d’obus : il est peu probable qu’il y eût des livres dans la nursery pour le protéger des éclats de bombes, qu’elles fussent alliées ou allemandes. Mais il y avait peut-être Loné.

      On racontait aussi qu’à sa naissance, atteint de diarrhée infantile et donné pour mort, c’était encore Loné qui le réchauffant sur son sein opulent l’avait ramené à la vie. Mais on dit tant de choses dans les familles, que les enfants doivent croire et auxquelles, devenus grands, ils tiennent parce que ces récits les aident à se lever et marcher. Le roman familial, comme le roman tout court, ou le roman national, est bien utile pour survivre à la vérité. Ensuite, la gouvernante, qui s’était mise à gouverner la maison, tenta de faire manger l’enfant malingre et anorexique qu’était le futur homme aux livres – on l’appelait alors « fil de fer énervé » –, mais on ne peut pas dire qu’elle l’ait élevé, c’est-à-dire porté par les mots et les histoires au-devant de lui-même. Pauvre de langage, mais adorant Wagner, probablement contre Marthe qui ne jurait que par Debussy, Fauré et Ravel, elle connut sur le tard son premier bonheur quand les deux derniers enfants de sa patronne, l’homme aux livres et son frère George, qui à vingt et un ans y consacra une part du petit héritage venant du mari de Marthe, l’emmenèrent au Festival de Bayreuth. Elle mourut peu après, retirée à Strasbourg. Comme la Félicité de Flaubert, « elle avait eu comme une autre son histoire d’amour ». C’était avec Wagner, mais l’homme aux livres se prenait à croire que cet unique amour de Loné, ce fut lui.

       

      Ensuite, lorsqu’il écrivit ses premiers livres, être lu par l’une ou l’autre de ses mères fut un bonheur – ou une épreuve – qui lui fut épargné. Trop tard, elles étaient déjà parties avant le lever de rideau sur sa prometteuse carrière littéraire. Marthe avait dispensé son fils de tout commentaire sur son œuvre en devenant aveugle avant qu’il publie son premier livre. Quant à Loné, la servante au grand cœur dont Marthe n’était pas jalouse, si elle avait assez vécu pour voir devenir écrivain l’enfant chétif et sombre qu’elle avait nourri dans les langes et soigné dans les maladies, elle aurait dit sans doute : « Et voilà qu’il me fait un livre », comme autrefois elle s’alarmait qu’il lui fît une rougeole.

       

      Repensant à cette figure, l’homme aux livres commençait seulement à comprendre ce qui s’était joué toute sa vie entre les nourritures spirituelles et les terrestres. On dit des unes et des autres qu’il s’agit d’appétit, de manducation, d’ingestion, ou d’indigestion. Mais réfléchit-on assez au sens de cette métaphore ? Assimiler semble dire qu’on rend semblable à soi, qu’on intègre dans son identité une chose étrangère venue du dehors. La lecture, au contraire, consiste à altérer le dedans, à le modifier par ce qu’on ingère, à devenir un peu ou beaucoup autre que soi par ce qu’on a retenu de l’autre. Loné lui avait permis de ne pas mourir affamé, mais l’avait fait vivre anorexique, faute de mots accompagnant la nourriture qu’elle lui donnait. Depuis toujours, il y avait dans sa boulimie de lectures un fond d’anorexie mal compensée, et avec l’âge il retrouvait, déplacé sur les livres – question manger, il avait plutôt exagérément grossi, comme sa bibliothèque –, le dégoût des ingestions contraintes. Côté lecture, troubles de l’alimentation livresque : boulimie, anorexie, indigestion. Côté écriture – faut-il s’excuser de poursuivre une telle métaphore –, constipation rebelle ou diarrhée verbale. « Ne fais pas d’histoires, mange », lui disaient-ils lorsqu’il restait devant son assiette inentamée. Ils avaient raison : pas de quoi en faire une histoire d’enfance d’écrivain. Une cuillerée de Proust pour maman, une cuillerée de Marx pour papa (je fabule, pense-t-il en écrivant ce nom, le mari de ma mère ignorait probablement tout de Marx, et j’ignore tout de lui comme de ses lectures ou non-lectures). Il n’y avait pas le compte. Après la cuillerée de papa, une cuillerée pour Henry – comme George, il avait hérité d’un prénom dans son orthographe anglaise par une sorte d’anglophilie audacieuse sous l’Occupation –, le demi-frère aîné qui lui avait servi de père correcteur et qui n’avait rien trouvé de mieux, pour doubler son anorexie de nourriture par une anorexie de mots (on appelle ça inhibition intellectuelle), que de l’emmener à bicyclette jusqu’à la porte de l’école communale de La Courtille (à Melun, Seine-et-Marne), avec, coincée devant le guidon, une gamelle où refroidissait la viande de midi, lui laissant le choix entre la honte de vomir devant ses petits camarades et l’angoisse d’approcher les lieux où l’on apprend à lire.

    

    
      Mers et mère

      Rien à faire, les mères auront toujours le dernier mot dans nos vies comme elles ont eu le premier. Devenu faiseur de livres, les racines névrotiques de l’écriture, toujours vivaces, continuèrent à nourrir d’enfance le papier que je plaçais entre le monde et moi. Cachée dans la rangée de livres que j’ai écrits, en quelque sorte en son nom, Marthe Levaditi, épouse Schneider, me dévisage. J’ai écrit pour qu’elle cesse de me regarder. Lorsque je reçois les épreuves d’un nouveau livre, je ne peux m’empêcher, comme Norman Bates dans Psychose, de reprendre en ventriloque la voix de ma mère : « Mon petit, quelle bêtise as-tu faite encore ! » Les livres sont des bêtises qu’on commet pour faire de la peine à sa mère.

      
        Elle est dans ma voix, la criarde !

        C’est tout mon sang, ce poison noir !

        Je suis le sinistre miroir

        Où la mégère se regarde.

      

      Dans ce poème, Baudelaire se défend par les mots écrits contre la m(ég)ère qui crie en lui. Caroline, épouse Aupick, sous le masque de Jeanne Duval, la maîtresse adorée et haïe. De même, derrière les femmes au sujet desquelles, ou auprès desquelles j’ai pu écrire (en fait, des femmes, article partitif ou une femme, article défini singulier : quand on dit qu’on aime les femmes, c’est souvent qu’on n’en a aimé aucune vraiment), celle qui me regarde écrire n’est autre que ma mère. Marthe. Maintenant que dans ces pages je peux l’appeler par son nom, je suis très troublé par le fait que dans les premières lignes, décrivant mon portrait aux livres par Arcimboldo, j’avais écrit : pinceaux en poils de marthe, coquille que je n’ai corrigée qu’après de nombreuses relectures. Parmi mes livres, Marthe veille et me surveille toujours. Marthe, ma mère, maudie entre toutes les femmes (pourquoi la langue française qui distingue bénie de bénite n’accepte-t-elle que maudite comme participe passé de maudire ?)

    

    
      Figures et roman

      Comme la mer, la mère est sans fin. Comme la mort, elle ne peut se regarder en face. Il faut, entre elle et soi, dresser un écran de papier, écrire. Les fantômes de leurs mères, pour qu’ils ne reviennent plus dans le vrai monde et qu’enfin ils se taisent, les écrivains les casent dans des livres. Mais l’homme aux livres n’aimait pas assez raconter des histoires pour faire des romans avec la sienne. Selon Freud – qui ne dit pas ce qu’il en est pour les femmes –, la vie des hommes tourne autour de trois figures féminines : la mère, l’épouse, la mort. Peut-être la vie d’un écrivain se déroule-t-elle autour de trois livres. Celui qu’il reçoit de sa mère, celui par lequel il s’attache au mystère de la femme, celui que la mort refermera sur lui, inachevé. Il avait retrouvé cette image des trois femmes-livres en lisant les romans et la biographie de l’américain John Fante (1909-1983), écrivain dont il se sentait très proche sans qu’il sût trop pourquoi. Peut-être parce que Fante lui aussi avait aimé les sombres, belles et étranges étrangères, et avait raconté, de roman en roman, son errance douloureuse et drôle entre les femmes et l’écriture. Peut-être parce que son personnage, Arturo Bandini, fréquentait assidûment à Los Angeles la bibliothèque du coin, mais plus pour reluquer la jolie bibliothécaire que pour lire Nietzsche ou Spengler. Dans la préface qu’il donna peu avant de mourir à Bandini, son premier livre, publié en 1938, Fante écrit : « Je suis un vieil homme. Je ne peux me forcer à regarder en arrière, rouvrir ce livre, et le lire encore une fois. J’ai peur. Je ne supporterais pas d’être exposé à mon propre travail. Je suis sûr que je ne le relirai jamais. Il n’y a plus rien de moi dans ce roman, mais me revient maintenant que j’en parle le bruit des pantoufles de ma mère marchant dans la cuisine. » Du fond de la vie, vers sa fin, les souvenirs survivent au travail qu’on a fait pour les oublier dans un livre. Ce live venu de sa mère, Fante le lui avait adressé : « Ce livre est dédié à ma mère, Mary Fante, avec amour et dévotion. »

      Pour Fante, le deuxième livre, celui que la ou les compagnes de votre vie vous permettent ou vous forcent à écrire, fut Demande à la poussière (1939). Livre sorti « non de son cœur mais de sa tête et de son pénis ». Autour d’Arturo, le personnage récurrent des trois volumes de sa saga, sorte d’autobiographie déguisée, deux femmes réelles qu’il a fondues dans le personnage de Camilla Lopez, belle serveuse mexicaine au Liberty Bar de Main Street, aimée et haïe. Audrey, fille assez détraquée sortie des bas-fonds de la Cité des Anges, et Marie Baray, peau mate, hautes pommettes indiennes, déhanchement troublant, qui gagnait sa vie et celle de Fante en travaillant comme modèle. Cloué à sa machine devant un paquet de feuilles blanches, fuyant en pleurant dès qu’une femme l’approche, Bandini se secoue : « Tu ne connais pas les femmes et tu voudrais être écrivain, avec ça ! Tu n’en as jamais eu. Pas étonnant que tu ne puisses pas écrire. Apprends la vie, sors, marche dans la rue, c’est là que ça se passe. » À la fin de Demande à la poussière, le désir d’écrire et le désir d’aimer se confondent, mais il est trop tard. Bandini, lancé à la poursuite de Camilla disparue dans le désert Mohave, fleur triste dans le sable, écrit une dédicace sur son livre, celui qu’on vient de lire et qui raconte leur amour impossible : « À Camilla, avec tout mon amour. Arturo », lui renvoyant dans le trou noir du temps le roman qu’elle lui avait inspiré, Bandini jette le livre au loin dans la direction où elle est partie.

      La saga Bandini, ces livres écrits à contre-femme, comme on dit à contre-jour, s’achève par Rêves de Bunker Hill (1982). Ce sera le troisième livre de Fante, celui que la mort résume. Bandini revient une dernière fois vers sa jeunesse entre le livre à écrire – singulier et impossible – et les femmes à aimer, plurielles et tout aussi impossibles. Un voyage comique, allers-retours entre le passé de sa défunte chambre d’hôtel minable à Bunker Hill et le présent où évolue Bandini, devenu scénariste en vue dans l’univers frelaté et clinquant d’Hollywood. Il s’installe dans un petit hôtel philippin, s’assied devant sa machine à écrire : « Un homme devait bien commencer quelque part. » Fante a écrit Rêves de Bunker Hill après un long oubli de son œuvre et une plongée dans une paranoïa à laquelle l’alcool servit de remède après en avoir été la cause. Dans ce roman dicté en trois mois à sa femme au moment où il s’apprête à quitter cette existence, ayant perdu la vue, amputé d’une jambe et l’autre pourrissant lentement, nulle trace d’amertume, de rancœur ni d’apitoiement sur son sort. Après, rien. Silence, alcool, hôpital. Plus de livres. À Tom Christie, un jeune écrivain qui lui rend visite, Fante laisse entendre qu’il songe à un nouveau roman sur le fait de devenir aveugle, mais il renonce.

      En visionnant un documentaire sur Fante à la fin de sa vie, l’homme aux livres fut saisi par une image. Une photo et, en voix off, celle de Joyce, la femme de l’auteur. Aveugle, Fante, couché entre ses bras, apprend que Demande à la poussière a été réédité. Le livre avait disparu des librairies pendant plus de quarante ans. Il demande à Joyce de le lui mettre entre les mains et le tient serré, heureux, raconte-t-elle à l’interviewer. On ne donne pas à la mère le livre qu’on a fait, on le lui rend, comme un objet volé. C’est à la compagne d’amour ou de sexe – pour Fante comme pour l’homme aux livres, l’un n’allait jamais sans l’autre, ni, mais parfois seulement, l’autre sans l’un – que l’on restitue ce qu’on a pris à la mère. L’homme aux livres n’aurait pas aimé être John Fante, mais il aurait bien aimé avoir écrit Bandini.

    

    
      Blessures et obole

      Faire son deuil est difficile lorsqu’on a encore des comptes à régler avec ceux qui se sont éloignés. Près de quarante ans après, l’homme aux livres se souvient de sa mère, complètement aveugle, grabataire figée par une polynévrite à laquelle l’avaient conduite l’alcool et les drogues, finissant ses jours sur un lit d’invalide dans une maison de retraite médicalisée du Val-de-Marne, à Saint-Maur-des-Fossés. En septembre 1980, il avait publié son premier livre, Blessures de mémoire (1980, « Connaissance de l’inconscient », Gallimard, 289 pages, et encore, son éditeur en avait élagué à peu près autant), sur les origines de la psychanalyse et la part prise par des femmes à sa naissance. Percevant obscurément qu’elle était pour quelque chose dans les blessures de sa propre mémoire et dans le livre qu’il avait écrit pour les cicatriser, dès que l’éditeur lui avait remis les vingt exemplaires d’auteur prévus à son contrat, il avait apporté Blessures de mémoire à sa mère, et avait posé le livre sur sa table de nuit pour qu’elle le touche à défaut de le voir. Sur la couverture pelliculée du livre broché à couverture blanche, le nom de l’auteur et le titre en caractères parme. Ayant gardé l’habitude d’avoir toujours des livres à portée de main, elle le prit, le souleva, le soupesa, le caressa et le rapprocha de son visage. Les yeux grands ouverts, elle voulait en sentir l’odeur, encre et papier.

      « Un beau livre, dit-elle.

      — Qu’est-ce que tu en sais ?

      — Je sais ce que je sais.

      — Tu ne peux pas lire ce que j’ai écrit. À cause de tes yeux, je veux dire. C’est ce qu’il y a l’intérieur des livres qui compte. »

      En laissant retomber sa tête sur l’oreiller, elle se mit à caresser tendrement le livre dont elle ne lui demanda pas le titre.

       

      Ce livre, il ne l’avait pas dédié à sa mère, sa trop proche et infiniment lointaine mère. Il ne l’avait dédié à personne et n’avait inscrit en tête qu’un frontispice de L’Île des morts, le célèbre tableau d’Arnold Böcklin, suivi d’un exergue en latin. Cela faisait plus sérieux, moins confession intime. Il voulut se rattraper cinq ans plus tard en dédiant à Marthe son deuxième livre, Voleurs de mots. Trop tard pour qu’elle le sache : elle était morte entre-temps. Mais, comme dédicace, il ne fit pas imprimer un banal À ma mère, et l’appela seulement par son nom de jeune fille : À Marthe Levaditi.

       

      L’écrivain Pierre Michon raconte une scène semblable. Chaque jour, il se rend à l’hôpital. Le 7 septembre 2001, précise-t-il, pendant des heures, il regarde sa mère mourante, qui ne parle plus. Il se lève et court dans une librairie pour lui acheter des livres. N’importe lesquels. Des livres. Le volume XXIII de la Carte archéologique de la Gaule romaine, le tome deux des Dits et écrits de Michel Foucault dans l’édition « Quarto », et un autre dont il ne se souvient plus. Au retour de sa course « comme le lièvre de la fable », sa mère est morte. Il revient, les dépose à ses pieds, sagement rangés dans leur petite pochette. Elle ne l’a pas attendu, et est partie toute seule. Sans mots. Ailleurs. « Les livres étaient bien sagement posés au pied du lit dans leur petite pochette, près des pieds des cadavres qui sont tout petits […]. L’esprit était tiède lui aussi comme il l’est toujours. Je devais prier, appeler le cœur et l’âme, que cette femme méritait. J’essayai une de ces choses apprises au catéchisme, sans doute le Notre Père, je m’arrêtai très vite. Et puis le texte, la prière s’imposa, venue de très loin, comme envoyée par un autre, et je la dis haut, pour que la morte l’entende, en quelque sorte : “Frères humains qui après nous vivez, / N’ayez les cœurs contre nous endurcis, / Car, si pitié de nous pauvres avez, / Dieu en aura plus tôt de vous merci.” Le cœur et l’âme accoururent, je dis le poème d’un bout à l’autre comme il doit être dit, dans les larmes, je me tins debout devant le cadavre de ma mère comme on doit s’y tenir, dans les larmes. » En guise de prière, la Ballade de François Villon.

       

      Les livres seraient-ils pour l’incroyant les seuls intercesseurs pour atteindre je ne sais quel Dieu ? Alors qu’elle lui avait écrit qu’elle ne voulait plus le voir, la mère d’Elias Canetti à l’agonie l’appela à son chevet. Il lui apporta des roses. « Ce sont des roses de Routschouk » (son lieu de naissance), ment-il. Mathilde respire les roses, et feint de reconnaître leur parfum. Lors de ce dernier entretien, elle lui enjoint de mentir. « Tu dois mentir. Tu es écrivain. Je ne crois que les écrivains. »

    

    
      Roulettes et roulotte

      Pourquoi l’homme aux livres avait-il donné ou dédié des livres à une mère qui ne pouvait plus lire ? Pourquoi garder près de soi un livre qu’on ne lira jamais ? Pensée magique, sorcellerie maléfique, reliques votives douées d’une puissance miraculeuse, offrandes égyptiennes, talismans chrétiens, gris-gris africains, oboles pour adoucir Charon, le nocher du Styx ? Rinçure ou remontant, un dernier pour la route, disent les alcooliques ? Vaine négation du temps qui passe ? Les livres, pourquoi ne me suis-je pas contenté d’en lire et ai-je dû me mettre à en écrire ? Tard, mais beaucoup. Est-ce un père ou une mère que je cherche parmi les pages que j’entasse ? Définitivement inapte à l’il était une fois, je n’ai jamais été un conteur, ni un vrai raconteur (il serait une fois). Mais maintenant que dans la roulette sur laquelle j’ai misé ma vie, la littérature, la bille ralentit sa course vers les dernières cases, le jeu de faire tourner les mots semble devoir toujours se terminer sur passe impair et manque. Relisant cette phrase que le logiciel de dictée vocale avait automatiquement corrigée alors qu’il avait écrit passe un père et manque, l’homme aux livres songea que c’était peut-être ce qui résumait le mieux l’histoire de sa vie. Trois âges, trois temps, ceux d’une bille à la roulette : « Faites vos jeux », « Les jeux sont faits », et « Rien ne va plus ». Avait-il perdu toute sa mise (au sens d’enjeu d’argent et d’apparences à sauver) à la roulette des mots ? Manque signifie qu’on mise sur les numéros de 1 à 18 (il « manque » la moitié) et passe signifie qu’on mise sur les numéros de 19 à 36 (on « passe » la moitié). Un chiffre ne pouvant pas être à la fois « passe » et « manque », passe, impair et manque est une expression qu’on ne prononce pas autour de la roulette dans les casinos et qui n’existe que dans les films ou les romans.

      L’homme aux livres se répétait ces trois mots. À travers leurs résonances et malgré leur illogique assemblage, il pouvait se raconter son histoire de manque de père et de trop de mère. Dans ses psychanalyses et dans la Psychanalyse, le terme « passe » fut utilisé par Lacan en 1967 pour désigner le rituel de passage permettant à un analysant (passant), après avoir fait une analyse (passe), d’accéder par un passage d’épreuve en son absence devant un juge (passeur) au titre d’analyste de l’École (l’homme aux livres avait ensuite écrit là-dessus Lacan, les années fauve, PUF, 241 pages, 2010). Dans la politique, où les pères sont introuvables : rien que des fils qui se disputent pour devenir la mère étatique dispensatrice de bienfaits, Big Mother is watching on you ayant depuis la chute des totalitarismes remplacé le Big Brother is watching you de 1984 (autre ouvrage de notre homme sans père : Big Mother. Psychopathologie de la vie politique, Odile Jacob, 336 pages, 2002). Était-ce ce manque d’un père qui l’avait poussé à passer du côté des livres et à commettre tant d’impairs du côté des femmes ? Dans sa vie ordinaire, pas de croupier pour relancer la bille.

       

      Entre la roulette de la vie écrite et la roulotte de Melun, une voyelle et une vie d’écart. Toute une ménagerie, la roulotte. Un cirque complet. Finale, avec toute la troupe des fantômes : sa mère au bistrot, Loné aux fourneaux, Laurent au piano et Henry au vélo, l’homme aux livres n’a pas été un enfant de mots, bercé d’histoires. Enfant des sons, plutôt. Ça ne parlait pas beaucoup à la maison, et ça lisait encore moins. Ça se taisait. Ça criait, soupirait, sanglotait. Sa mère disait des phrases qu’il ne comprenait pas. « Accordez vos violons », susurrait-elle quand ça criaillait à table. Le sien, de violon, elle l’avait depuis longtemps remisé avec ses rêves de soliste. Beaucoup de musique, tout de même. Des notes qui sortaient du piano du père, ou des deux électrophones Pathé Marconi, celui de la sœur, Marie-Christine (beige), et celui du frère Bernard (marron foncé). Ajouté aux éclats de voix, tout ce bruit l’empêchait d’avoir mal aux mots. Si difficile à admettre que ce soit, l’homme aux livres savait grâce à la psychanalyse que c’était Marthe qui l’avait amené à écrire. Ce repli secret de sa mère lisant avait pu donner à l’enfant qui la regardait l’envie d’en faire, des livres. Pour elle. Malgré elle et malgré lui. Contre elle. Tout contre. Comme Proust, l’homme aux livres ne serait pas devenu écrivain sans sa mère. Non pas qu’elle voulût l’en empêcher. Marthe n’y pensait même pas, et voyait plus tard son fils en danseur espagnol, pantalon noir moulant et boléro sur une chemise blanche à jabot, dessinant des entrechats sur des airs de Luis Mariano, ou l’imaginait, comme son père, Constantin Levaditi, en médecin en blouse blanche, stéthoscope au cou, dans les couloirs d’un hôpital, et le soir violoniste faisant du quatuor à cordes avec ses confrères. Raté, l’homme aux livres ne devint rien de tout ça. Il aima des femmes et détesta sa mère. Abandonna le violon, ne dansa jamais, et rata sa médecine. Il devint un peu pianiste, comme Laurent, et un peu homme d’action comme son géniteur ; un peu séducteur, comme Marthe, et un peu ravaudeuse et cuisinière, comme Loné. À lui tout seul, il reforma toute la roulotte.

    

    



    
      
      

      
        Éducation politique
      

      
        
          Je juge plus important d’écrire un livre que de gouverner un empire.

          Robert MUSIL, Journaux

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Délice et sévices

          L’homme aux livres reprenait sa question, comme une vieille rengaine qui vous empêche de vous endormir : comment s’en débarrasser ? De quoi ? Des livres, des femmes, ou des mères – on met ce mot au pluriel pour supporter la mère singulière qu’on aurait préféré ne pas avoir eue. Ces éclairs sombres jetés par son inconscient et ses recherches parmi les écrivains à mère furent d’un faible secours pour mettre un terme à ses accès de bibliophobie. Finalement, peu d’écrivains ont cherché en eux-mêmes le pourquoi de cette passion qui les poussait à fréquenter les livres et à s’y perdre. Et quel est son terme. En quête des causes de son mal et toujours partagé entre la souffrance de lire et la souffrance de ne pas lire, à défaut d’en finir avec le désir d’en finir avec les livres, il décida d’en finir avec la psychanalyse. Pas avec la cure. Avec la théorie freudienne canonique. Confronté aux deux sortes d’angoisse distinguées par Freud : l’angoisse de mort et l’angoisse sexuelle, il se demandait laquelle entraînait l’autre et l’éloignait des livres. De son expérience de l’inconscient, il avait conclu qu’était intenable l’idée que le sexe serait la cause première de nos inhibitions et symptômes, l’angoisse de mort n’étant qu’un succédané, un analogon, dit Freud, de l’angoisse de castration. Au contraire, pensait-il, c’est l’angoisse de mort qui est originaire et forme ensuite les thèmes et les représentations de l’angoisse sexuelle. Le désir sexuel, comme d’ailleurs les autres désirs, intellectuels, professionnels, politiques, est une réponse à l’angoisse de mourir.

           

          Mais la cure psychanalytique, elle, où l’on perd son temps à rechercher le temps perdu, avec dans le dos quelqu’un qui se tait, n’étant jamais revenu lui-même de sa recherche d’un temps retrouvé, ne lui semblait pas vaine. Ça ne sauvera rien ni personne, mais ça sert, souvent, cela guérit parfois. Par cette traversée des mots, on cherche son être. Un peu comme écrire. Utile par son inutilité même. Se livrer à une analyse, c’était jouer à qui perd gagne. L’homme aux livres y avait perdu ses illusions sur ce qu’il était et ses projections sur ce qu’il aurait aimé être, mais avait gagné de connaître ce qu’il n’était pas et ne serait jamais. Son éducation psychanalytique inachevée, comme toutes les éducations, il traversa la saison des choses vaines et se lança, au plus loin des livres et des divans, dans la politique. Révolutionnaire, bien sûr, et maoïste de surcroît, c’était très prisé chez les jeunes intellectuels autour de 1968, quand la jeunesse du monde riche s’était offert une cure de marxissisme (traduction : s’aimer au miroir de Marx).

           

          Voici donc, divisé entre je et moi, le récit de mon éducation politique. À la première personne du singulier, celle que les pensées totalitaires veulent éradiquer et fondre dans un nous unifié. Il faudrait dire de la passion politique soufferte et désirée – qui me fit passer de Lacan à Mao et du pouvoir du désir au désir du pouvoir. Nouveau maître, nouvel idéal ; même asservissement et même aliénation. On change plus aisément l’objet de sa passion que le fantasme inconscient qui lui donna naissance et la modalité du lien qui la répétera.

          En ce temps-là (voilà que je me mets à parler comme un apôtre quand je repense à Mao et à ses apôtres), j’avais vingt et quelques années. Maintenant, c’est comme un vieux que je ressasse une passion juvénile. En ce temps-là, je faisais tous les matins mon chemin de croix à la rencontre du prolétariat immigré des usines. Par le premier métro, puis un bus numéroté à trois chiffres, je me rendais dans la banlieue sud, « sur le Front », selon l’expression de mes camarades maoïstes. Le Front, c’étaient les usines de la ceinture rouge, les « tôles », comme nous disions à ceux qui y étaient enfermés par leur statut de prolétaires. Nous appartenions à ce qui s’appelait rien de moins que l’Organisation. Singulier singulier, inappropriée majuscule pour une minuscule succursale du pouvoir totalitaire chinois. Ils écrivaient comme ça, les maoïstes staliniens (nous écrivions, devrais-je dire, mais j’ai du mal à me replonger dans ce « nous » auquel il m’a été si long de m’arracher), avec des majuscules à tous les noms communs : Cause, Peuple, Communisme, Grande Révolution Culturelle Prolétarienne. Le bureau politique s’appelait le Centre ; les chefs, les Camarades ; le grand chef, le Dirigeant. Des majuscules, s’ils avaient pu en mettre deux ou cent de plus aux noms qui désignaient les composants corpusculaires d’une infime secte, ils l’auraient fait. La dilection des totalitaires pour le nom singulier majuscule sans qualificatif n’était guère moindre en Psychanalyse. L’école de Lacan s’appelait l’École, car évidemment il n’y en avait qu’une qui méritât ce nom. Chacun ses « signifiants », comme disait l’un de mes deux saints patrons d’alors. À l’époque, étaient miens les signifiants qui mettaient en mouvement ma passion ; servir, rouge, Parti étaient les plus obsédants. Mais passion de quoi ? De connaître ? De savoir ? De ne pas savoir ? D’aimer ? D’être aimé ? Je dirais aujourd’hui : de servir, de disparaître, de ne pas penser. Peut-être de n’être pas aimé.

          À l’époque, je n’avais pas assez d’imagination ou de témérité pour me demander si l’Organisation n’était pas l’exact inverse du monde selon Pascal : une sphère finie dont le centre était partout et la circonférence nulle part. Le vrai nom du groupuscule où je suis resté jusqu’en 1976, bien après l’effondrement du gauchisme et la fin du maoïsme en Chine (il y a des passions qui survivent à la disparition de leur objet), était l’Union des Communistes de France Marxistes-Léninistes. Mais nous préférions dire l’Organisation ou l’Orga. Les lacaniens maoïstes – il y en eut – croyaient entendre là une allusion cachée à l’orgasme politique, qui, s’il existe, ne m’a jamais passionné, contrairement à l’autre, le sexuel. Pas besoin de qualificatif, l’Organisation était comme Dieu : unique, omnipotente et éternelle. L’Organisation, qui ne devait pas regrouper plus d’une soixantaine de croyants quoique son Dirigeant en revendiquât 771 – admirons la précision – avait plus de chefs que d’exécutants. J’étais de cette dernière catégorie, taillable et corvéable à merci dans les « actions de masse » pour libérer le « Prolétariat International de France » (on disait PIF, ça faisait plus codé, clandestin). Avec l’Organisation, nous détruirions le monde du Capital qui n’est selon Marx qu’une « immense accumulation de marchandises » et la vie nouvelle s’annonçait comme une immense accumulation de rêves. La Révolution culturelle chinoise me fascinait. La Grande Révolution Culturelle Prolétarienne, comme il fallait dire, trois épithètes pour un mot bien usé, qu’il fallait refourbir. La langue totalitaire multiplie les adjectifs qualificatifs. Utiliser le sigle GRCP (il faut lire George Orwell pour comprendre la passion du totalitarisme pour les acronymes et les barbarismes) rendait la Révolution plus énigmatique, plus lointaine et donc plus désirable, comme à l’est le soleil monte à l’horizon dans son premier rougeoiement. Cauchemar réel pour les Chinois, la GRCP, vue d’Occident, était pour nous, militants maoïstes, une reconstruction de la réalité, un rêve ou un délire. Plus encore qu’un rêve, la clé qui nous ouvrirait la porte des rêves, les seuls qui justifieraient « la peine de vivre » et calmeraient « le trouble de penser » dont parle Tocqueville – autrement dit Satan – que je ne découvris que des années après. Nous savions confusément que les rêves se muent parfois en cauchemars, mais nous ne voulions pas le savoir et cela nous importait peu. Le réel, ce serait pour plus tard. Nous avions entre vingt et vingt-cinq ans et étions étudiants. « Professeurs, vous nous faites vieillir », était-il écrit aux murs de la Sorbonne. Je ne comprenais pas que l’absence de professeurs – je dis bien professeurs et non maîtres – fait vieillir encore plus tôt et plus mal. Je lisais à l’époque avec une morne application Contre le culte du livre. C’était le titre d’un opuscule de Mao, et ce n’est qu’aujourd’hui que je peux mesurer le temps perdu à ne pas lire. Alors, ne pas lire trouvait jusque dans l’Université sa légitimation collective dans la dévalorisation proclamée du savoir et de la littérature au nom de l’émancipation du prolétariat. L’air du temps était à la révolte contre les professeurs et les intellectuels qui nous assujettissaient au capital plus sûrement que les capitalistes. Assujettir n’avait alors qu’un sens, évidemment pas celui de devenir sujet, car le sujet était l’homme à abattre. La réalité, elle, se tenait ailleurs, et notre fantasmagorie nous empêchait de la voir, notre jargon de la reconnaître. Nous disions et écrivions et scandions : « Camarade, tu n’as à perdre que tes chaînes. » Il m’a fallu quelques décennies et trois nouvelles psychanalyses pour comprendre que les chaînes sont ce qu’il y a de plus difficile à perdre. Elles nous lestent et nous lient en nous-mêmes et aux autres à travers nos conversions et nos trahisons, nos bris de vie et nos collages, nos stagnations et nos séismes, nos perditions et nos renaissances. C’est toujours dans une autre chaîne qu’on fuit la précédente. Pour me libérer d’une emprise (amour, travail, livre à écrire…), j’ai chaque fois eu besoin de me jeter dans une autre, malheureusement sans renoncer à la première, ce qui à la longue est assez fatigant. Les chaînes des militants de base, lourdes et exténuantes, furent les stations de ma passion : nuits sans sommeil (leçons de matérialisme dialectique, puis ronéotage des tracts en langue d’acier) ; bagarres au petit jour avec les « révisos » du PC ; préparations « militaires », c’était leur nom, pour affronter les flics « sociaux fascistes » de la CGT (plus souvent que les flics tout court, il faut le dire) ; journées entrecoupées de réunions secrètes à des kilomètres de votre lieu de travail (il fallait bien travailler et concéder du temps à l’ordre capitaliste) ; interminables soirées d’autocritique devant les cadres dans d’improbables appartements situés bizarrement dans le VIe ou le VIIe arrondissement de Paris, mais il ne fallait pas que ça se sache sur « le Front » ; discussions où l’on ne vous donnait la parole que pour vous la prendre ; ennui de la récitation avant les manifs des mots d’ordre (bien nommés, pour une fois, ce sont plus des ordres que des mots) ; ânonnement anonyme des pensées qui dispensaient de penser. Au lieu de prendre du plaisir au plaisir, j’avais au moins la possibilité de me dire, comme un personnage de Kafka, que, premier dans l’abaissement, on peut être tout-puissant dans l’impuissance, champion dans le jeûne, athlète de la castration. Au terme de cette Passion consentie avec passion, ayant accompli vos dévotions, macérations et lacérations diverses, vous pouviez retourner, épuisé, à ce qui restait de la vraie vie, celle de vos livres ou de vos amours, de votre profession et de votre famille. À celle-là, il fallait s’excuser d’appartenir : tous les liens autres que politiques étaient hautement propices au déviationnisme. Le mariage était petit-bourgeois et l’amitié contre-révolutionnaire. L’Organisation tenait pour suspecte toute relation, excepté celles entre ses membres ; et encore, seuls étaient tolérés les liens verticaux entre dirigeants et dirigés. Pas question de camaraderie entre camarades. Quant à l’amour, c’était l’autre nom de la débauche perverse, sauf celui qu’il fallait vouer au Grand Timonier de la Révolution chinoise et à son petit clone local.

           

          Le ressort de la soumission politique est l’amour des maîtres. Ces maîtres dont on se dit : « Il pense, donc je suis. » Ça soulage. Le désir d’être tout de l’homme aux livres que je n’étais pas encore prenait la forme d’être tout entier au service de la vérité. Une Vérité totale et unique. Parmi ceux à qui je m’en remettais de la peine de vivre et du trouble de penser, deux maîtres tenaient la corde, Lacan et Mao. Je me vouai à l’un et à l’autre dans une totale et volontaire aliénation. Lacan d’abord, en sa période fauve, un animal qui rôdait dans l’après-68 intellectuel, suscitait non seulement une allégeance mais une véritable soumission terrorisée parmi la jeunesse qui se ruait à son Séminaire (majuscule, bien entendu), et une sorte d’extase érotique chez les plus chanceux ou les plus soumis, qui faisaient de brefs passages sur son divan. Mao. Rallié à la Grande Révolution Culturelle Prolétarienne – qui n’avait rien de culturel ni sans doute de prolétarien, je ne le compris qu’après six ans de dévotion au Grand Timonier venu de l’Orient rouge, tout en me gardant, par un reste d’égoïsme petit-bourgeois de m’établir comme ouvrier, comme le recommandaient alors aux jeunes diplômés les dirigeants, qui conservaient eux leurs postes d’universitaires ou de pontes en médecine, j’allai aux masses en brandissant le Petit Livre Rouge. Le seul qui expliquât désormais le sens de l’histoire, et par la même occasion celui de la vie. Mao Zedong – ainsi fallait-il écrire le nom du tyran si l’on voulait approcher la transcription en pinyin : Máo Zédo¯ng –, que les renégats et les incroyants continuaient d’appeler Mao Tsé-toung. Encore un aveu : j’ai été bon élève en langues totalitaires. Mais, si j’ai appris difficilement à parler et à écrire le lacanien avec tout le mimétisme requis, maîtrisant ses obscurités, ses coquetteries, ses barbarismes cultivés, dans l’Organisation, c’était plus facile : nous parlions tous le marxiste-maoïste et non le français. C’était une langue sans grammaire, simple juxtaposition d’idées simples, sans déclinaisons ni conjugaisons, un montage d’idéogrammes. Comme le chinois, que le zèle religieux de servir le peuple m’avait amené à étudier à la fac de Censier – qui ne s’appelait pas encore Paris je ne sais pas combien – afin de lire Mao dans le texte. Comme s’il s’agissait d’une haute littérature et que, comme pour la poésie de Rilke ou la prose de Pavese, toute traduction était une déperdition, une trahison de l’original. Deux années d’efforts à la seule fin de lire Mao en version originale, je devais bien ça à la Grande Révolution Culturelle Prolétarienne et à « l’esprit de Lei Feng ».

          Rappel exotique et ésotérique, il me faut ici préciser que le slogan de Mao était alors de « suivre en tout l’exemple du camarade Lei Feng ». Lei Feng représentait l’idéal du parfait petit communiste, bien que sa mort précoce ait été fort peu héroïque, causée par un pylône électrique contre lequel il avait reculé au volant d’un camion de l’Armée Populaire de Libération, erreur de pilotage dont le Grand Timonier ne lui avait apparemment pas tenu rigueur. Suivre l’exemple de Lei Feng consistait pour moi à renoncer à la littérature, production délétère d’une bourgeoisie pourrissante. Il fallait rallier le camp du Prolétariat, le camp des Immigrés, le camp de l’Orient Rouge, le camp des sans-diplômes, le camp des sans-voix que nous faisions parler comme des ventriloques dans les AG où nous exhibions « nos » ouvriers comme nos grands-mères catholiques bourgeoises avaient « leurs » pauvres. Il m’a fallu aller jusqu’à la fin du DEUG (deux ans tout de même), pour lire le Petit Livre Rouge en mandarin. Je cessai alors de penser que le texte recelait d’insondables profondeurs poétiques ou philosophiques et compris que sa force ne tenait qu’à ma difficulté de mémoriser les mots-images des caractères chinois.

        

        
          Un et deux

          Dans ma recherche éperdue d’une vérité, sur le « Front », de 1969 à 1976, la politique maoïste régna sur mes pensées, concurrencée sur « l’arrière » par la psychanalyse lacanienne lorsqu’à partir de 1972 je choisis dans le champ psychanalytique le « lacamp », jeu de mots courant à l’époque dans l’École dite freudienne, fondée par le maître dont on ne prononçait pas le nom sans crainte et tremblements. C’était simple : d’un côté, aurait dit Proust, je militais du côté d’Ivry-Vitry, ma « zone de travail de masse » portant aux portes des usines au-delà du périphérique la bonne parole issue des appartements cossus des beaux quartiers où j’avais honte de bourgeoisement demeurer moi-même (dans la partie populaire du VIIe arrondissement, mais tout de même). De l’autre côté, rive gauche toujours, mais Ve Luxembourg, chaque mercredi, les mystères topologiques et les aléas topographiques donnaient à l’École Normale Supérieure, puis à la faculté de droit, un aspect initiatique très salon des Verdurin ou matinée chez la princesse de Guermantes, où se dévoilaient à demi-mot et en équations, graphes et mathèmes les délicieuses séductions d’un inconscient construit comme un langage. La vérité des cœurs et des âmes parlait à livres ouverts. Étalés sur la table sous un tableau verdâtre où Lacan écrivait des formules et traçait des graphes dont je ne suis pas sûr qu’il les comprît lui-même, les livres des penseurs ou philosophes (Marx, Heidegger, Bataille… dont il citait des passages entiers mais plus rarement les noms propres). Lacan (qui n’a jamais publié un livre mais seulement un recueil d’articles ou des séminaires d’interventions orales) citait Hegel ou Aristote : l’Éthique à Nicomaque qu’« évidemment vous n’avez pas lue », lançait-il à un auditoire subjugué par une culture philosophique d’autant plus affichée qu’elle était acquise de fraîche date. Saint Jacques nous berçait d’apologues, apophtegmes, anagrammes et apories une fois la semaine, à l’heure du déjeuner. Repus d’incompréhensibles et célestes énoncés débités par une voix de prophète méconnu ou d’excommunié vindicatif, nous pouvions, en ascètes consommés, nous passer de nourritures plus terrestres.

           

          Délices d’une étrange époque où le non-lecteur involontaire que je suis devenu s’était plié à la servitude volontaire de fuir tous les livres pour n’en adorer qu’un. Ou deux. Le Petit Livre Rouge de Mao Tsé-toung et les Écrits de Jacques Lacan qui représentaient alors les pôles de ma dévotion. Les gros Écrits, sous leur couverture blanche des Éditions du Seuil, avec à l’intérieur ce sésame magique : « Moi, la vérité, je parle », me rassuraient dans ma quête de moi-même. Le Petit Livre Rouge de Mao, ennuyeux et répétitif comme tous les catéchismes, était plus simple à digérer et plus roboratif. Comme pour Lacan, pas besoin de lire Mao, il suffisait de le réciter. La vérité politique était là, rouge comme la couverture du petit livre où elle logeait tout entière. Rouge comme l’étoffe d’un drapeau orné de la faucille et du marteau. Rouge, mais je ne voulais pas le voir, comme le sang versé par le Grand Timonier et ceux qu’après lui on nomma « la bande des quatre ».

           

          C’était clair, la France se divisait en deux : « eux » et « nous ». La planète aussi : l’obscurité et le Mal étaient à l’ouest, le Bien et la lumière venaient de l’est. C’était conforme à l’astronomie, faute de l’être à la politique. « Un se divise en deux », ainsi se résumait la philosophie de Mao : tout se divisait en deux, sauf le pouvoir du parti et du chef, unique. Mais y avait-il vraiment deux côtés ? Comme je l’appris en lisant Proust, Méséglise et Guermantes ne sont des directions opposées qu’aux yeux du petit Marcel. Devenu grand, il aperçoit les chemins de traverse, les boucles, les croisements. Certes, dans l’Organisation, il fallait pour épouser le camp du communisme déserter celui des intellectuels petits-bourgeois que vomissaient les cadres du haut de leur statut d’intellectuels grands bourgeois (je n’écris pas grands intellectuels bourgeois, ce qui serait accorder trop d’admiration à ces fantoches sans mémoire et sans désir). Je découvris peu à peu que les deux totalisations maoïste et lacanienne se ressemblaient. D’ailleurs, autour d’anciens de Normale Sup, certains jonglaient entre les deux discours pour se faire une place dans l’Université. Cause du peuple ou Cause freudienne, là n’était pas la question : on pouvait s’entendre.

          Mais pour moi, écartelé alors entre les deux, le quotidien n’était pas sans tourments de pensée. Un peu compliqué de se diviser entre deux maîtres, comme le montre Goldoni, mais douce arlequinade d’être deux fois valet. Le fait que cette allégeance ait été double rendait difficultueux l’emploi de mon temps et de mes neurones, mais cela m’évitait les affres de l’angoisse de lire. J’adhérai d’ailleurs un temps au sévère interdit sur la lecture non politique qui s’imposait aux militants révolutionnaires. Lire était une trahison de la cause Mao. Au nom de la Révolution, tout devait être renoncé et dénoncé, même les livres. Je n’ai pas été le dernier à goûter la joie de ne pas lire et à rejeter la littérature innombrable au nom du culte d’un Livre absolu.

        

        
          
          Libidos et cogito

          Il y a dans la passion politique comme dans la passion psychanalytique de quoi absorber entièrement une libido normalement constituée, sous les trois aspects que j’avais appris à distinguer chez Augustin et Pascal avant d’en retrouver la formule chez Freud : la libido sciendi, désir de connaissance ; la libido sentiendi, désir sensuel au sens large ; et la libido dominandi, désir de pouvoir. Pour satisfaire la première, j’avais la lecture du Petit Livre Rouge, mais aussi la cure analytique dans laquelle je m’étais engagé en 1970. Côté libido sentiendi, un trait notable. Interdite d’expression, la deuxième forme de désir se trouvait elle aussi proscrite pour les militants de base. Il y avait bien, comme partout, des personnes du sexe opposé – à quoi ? À qui ? Pas à moi qui trouvais la fréquentation de mes dissemblables plus excitante que la lecture de Pékin Info ou le déchiffrage des nœuds borroméens de Lacan. Il y avait même, chose remarquable parmi les organisations marxistes-léninistes, une cohorte de femmes très actives de bon matin à la préparation du Grand Soir. Si j’ai voulu oublier mon pseudo de militant commençant par l’initiale de mon vrai prénom, c’était la règle, je me souviens de quelques noms (de guerre) : Cécile, Maya, Mathilde, Danièle, Douce, Joëlle, Dominique, Natacha et Marie-Claire, qui en toute simplicité se faisait appeler Olympe et demeurait dans un bel appartement sur un quai de l’île Saint-Louis. Avec beaucoup de conviction, elle appliquait la dictature du prolétariat en ordonnant aux petites mains qui formaient sa cour de vider les cendriers qu’avait remplis de mégots son élégant fume-cigarettes, avant de leur faire descendre les poubelles en fin de réunion. Les femmes étaient même en nombre dans l’effectif militant de l’Organisation, et la psychanalyse assez bien représentée par celles qui, divan ou fauteuil, pensaient que l’avenir serait freudien, quoique rouge. Ces deux traits auraient pu me rassurer, jeune homme aux livres, moi qui espérais concilier avec la politique mon éducation freudienne. Mais hélas, la psychanalyse fut vite mise à l’index comme « pourriture bourgeoise issue de la décomposition du fumier capitaliste » dans une brochure publiée en 1972 par l’Organisation. Étant déjà un peu l’homme aux divans, je dus me cacher de parler des choses cachées à mon analyste. Quant à la troisième éducation, la sentimentale, elle aussi devait rester secrète. Tandis que, comme dans certaines sociétés primitives, les femmes étaient toutes réservées au chef de la tribu, entendez le Grand Dirigeant, comme celle des militants de base, ma vie sexuelle était reléguée dans la fréquentation clandestine d’autres femmes, gauchistes elles aussi, mais appartenant à des mouvements maoïstes spontanéistes (on disait « maospontex ») ou libertaires, voire trotskistes. Trahison suprême, du point de vue de l’Organisation. On vous passait une passade avec une fille de droite ou même une bourgeoise gaulliste, mais une aventure avec une militante de l’organisation voisine, dont seules nous séparaient de petites différences sur la manière d’exercer la dictature sur le prolétariat, méritait l’excommunication ou au moins une sérieuse autocritique. Difficile d’enfreindre discrètement dans la horde (un bien grand nom pour ce que Proust aurait appelé plus justement « une petite bande ») les règles d’exogamie prescrites par le Chef qui se réservait les délices de l’inceste.

           

          Quant à la dernière forme de libido, celle qui attire vers le pouvoir, je n’ai jamais franchi les échelons qui m’eussent permis de contempler de haut les dominés à qui l’Organisation promettait la fin de toute domination, sauf celle de l’Organisation elle-même. Il y avait dans tout cela beaucoup de désir, mais aussi de souffrance et d’angoisse. Je voyais la libido sentiendi se changer en libido dominandi, cela s’appelait l’Organisation (les psychanalystes diraient : l’emprise), et quand elle prit la forme de la libido sciendi, cela s’appelait l’École (ils diraient : sublimation). Dans le premier cas elle se niait elle-même dans l’appétit de pouvoir, dans le second elle se fétichisait en croyance dans le savoir. Le seul espace, à la fois social et psychique, où les trois formes de désir jouent et se transforment sans cesse l’une dans l’autre, se substituent l’une à l’autre et se refoulent l’une l’autre est l’amour. C’est en son nom que la psychanalyse s’exerce, et que les institutions fondent leur domination. D’autres destins étaient possibles. Si la libido dominandi se mue en libido sentiendi, elle débouche sur le sadomasochisme. Si c’est en libido sciendi, elle se paralyse en inhibition intellectuelle. Ces errances me furent épargnées. Dans mes relations d’amour ou d’amitié, mes expériences et mes lectures m’ont servi à fuir la perversion qui consiste à mettre au centre de la visée de l’être le pouvoir, je domine, donc je suis, et non le désir, je manque, donc je suis.

           

          Les institutions reposent toutes plus ou moins sur un noyau sectaire, un bréviaire résumant les choses prescrites et les choses proscrites et ajoutant à l’interdit de faire la négation d’être. Que de temps m’a-t-il fallu pour devenir renégat et découvrir des vérités simples : sous le totalitarisme, tout ce qui n’est pas obligatoire est criminel, et en démocratie, tout ce qui n’est pas interdit est autorisé. Devant l’intolérable toléré, je ne pouvais même pas me dire : non, pas ça, ce n’est pas moi. Ce refus de la réalité, ce mépris des ouvriers que nous prétendions émanciper, cette absence d’altérité ou de simple reconnaissance entre militants, je ne pouvais pas les dire, parce que c’était peut-être moi, ou une part de moi, qui fonctionnait comme ça. Ou bien parce que « moi », je ne savais pas ce que c’était. Qui j’étais. Qui j’aurais pu être pour m’opposer à cette négation d’être, à cette frustration du désir. Je n’arrivais pas à vivre en sachant qu’on ne pouvait pas savoir qui on est et en acceptant la facticité de la vie, au double sens de facticité : factualité, contingence de ce qui est, et artifice de ce qui est factice, faux.

          Mais, à l’époque, être n’était pas ma grande affaire. Servir, oui. Disparaître. Survivre dans un moindre être, un être qui ne serait que celui d’un sans-grade et anonyme garde rouge d’un Être suprême inaccessible dans sa Cité interdite, ou dans le consolant désêtre que proposait Lacan, se gardant bien cependant de montrer l’exemple, lui qui confondait l’être et le paraître et ne prêchait l’abjection qu’aux disciples. Curieuse rencontre de l’idéal de l’Organisation et de celui de l’École dans une sorte de mystique du non-être et la délicieuse sensation de n’être rien et d’attendre tout d’un pouvoir qui satisfasse le désir de ne plus désirer. Fuyant l’angoisse d’être quelqu’un, j’ai trouvé dans l’Organisation et dans l’École freudienne de Paris la jouissance de n’être personne. La passion du militant n’est qu’une dilution du sujet dans l’espoir que la Cause, le Pouvoir, le Chef, la Théorie, qu’importe, lui donneront un semblant d’être. « Misère de l’homme sans Dieu », disait Pascal, misère du militant sans le Chef ou de l’analysant sans grand Analyste, enseignaient les successifs maîtres des âmes auxquels j’ai remis le sort de la mienne pendant trop longtemps. Plus exactement, il s’agissait d’une sorte de jansénisme appliqué seulement aux disciples. « Le moi est haïssable », m’enseignait-on ; mais il fallait comprendre : seul celui du militant ou de l’élève ; celui du maître est adorable. Pascal revu par Sade.

        

        
          Recherches et Recherche

          Douze ans durant, j’ai navigué au jugé. Deux ans dans les flots tumultueux de la gauche prolétarienne ; deux dans les eaux glacées du maoïsme de l’Organisation ; quatre dans les courants non mêlés du maoïsme et du lacanisme, tirant des bords entre saint Mao et saint Jacques ; et enfin quatre dans le chenal lacanien fermé finalement par la dissolution de l’École. La métaphore marine ne me vient pas sans raison : des deux côtés, il était question de courants, de liquidation, de dissolution, de caps, de direction, de timonier et de sentiment océanique, d’être dans le peuple comme un poisson dans l’eau, de franchir une passe… On a les voyages qu’on peut, entre vingt et trente ans, et ceux de mon éducation sentimentale furent assez amers.

          La désintoxication fut rude. Il m’a fallu toutes ces années pour commencer à mesurer la folie de ma passion de servir et d’être asservi. Je n’en reviens pas d’avoir passé des années dans une organisation totalitaire stalinienne. Qu’est-ce qui m’a permis de faire le pas hors des sentiers où j’étais battu et, après tant d’années d’expérience de l’inquisition sectaire, de repérer les formes politique et analytique de la perversion et de ne pas céder au jeu dans lequel le maître plonge le dominé dans l’infantile perinde ac cadaver, disaient les jésuites – il y eut des deux côtés des morts, des millions, il est vrai pour Mao, quelques-uns chez Lacan ? Comment ai-je pu renoncer à « servir le peuple » et apercevoir que cela recouvrait un cynique « se servir du peuple » ? Comment ai-je pu pleurer à la mort de Mao, et non lors de celle de mon frère Bernard ? Comment ai-je pu cesser d’être fou ? Comment suis-je sorti de la servitude volontaire ? (Je n’étais pas à l’abri de rechutes, mais je m’efforçais de les cantonner aux relations amoureuses, formes de passion moins ravageantes à tout prendre – ou à tout perdre – que la soumission politique ou intellectuelle.) Du temps que je feignais de préférer au piano romantique le genre, mi-ballet mi-revue de music-hall, de l’opéra de Pékin, mon préféré était Le Détachement féminin rouge (en pinyin : Hóngsè niángzıˇ juˉn). Créé en 1964 par Jiang Zuhui, c’était l’un des huit opéras modèles imposés sur la scène nationale chinoise pendant la Révolution culturelle. Il me fut d’autant plus facile de quitter le détachement féminin rouge qui entourait le grand Dirigeant de la grande Organisation que je me mis à frequenter sur mon théâtre intime le petit détachement féminin aux couleurs plus tendres que la Révolution sexuelle offrait alors à une libido dépolitisée.

           

          Comme les meilleures, les pires choses ont une fin. Un jour, à ma propre surprise, au bout des longues années durant lesquelles, tel Tartuffe, je serrais ma haire avec ma discipline, en public tout au moins, n’en pouvant plus de faire semblant de croire et n’ayant toujours pas trouvé la vraie foi des martyrs, je décidai de quitter l’Organisation. Si j’ai mis longtemps à penser que toutes les religions se valent, ce n’est pas parce que saint Jacques m’aurait sauvé de saint Mao ou l’inverse, mais parce que l’incertitude des mots et des êtres n’avait pas cédé devant la certitude des mots d’ordre et des figures de la domination. Intérieurement, j’étais las de ma servitude volontaire. Je pouvais, je devais me détacher de l’Organisation. N’en revenant pas de mes aveuglements, il me fallait revenir à mes fondamentaux, ce qui nécessitait un élément déclencheur. Par un retournement dialectique, comme on disait à l’époque, ce furent les livres qui me permirent de guérir peu à peu du désir de servitude auquel je cédais dans les séminaires et les meetings.

        

        
          Maîtres et maîtresse

          Le livre qui m’a arraché à la douloureuse et exquise passion de servir était le tome II de l’édition « Pléiade » d’À la recherche du temps perdu (qui à l’époque n’en comprenait que trois), celui où se trouvait La Fugitive (qui ne s’appelait pas encore Albertine disparue). Cela tombait bien, je cherchais à disparaître. Ce livre entra en moi, assez pour me surprendre et me désunir, et trop pour ne pas attirer l’attention malveillante de mes camarades. On imagine mal combien sa lecture était incompatible avec l’acculturation volontaire à l’ethos du prolétariat. Pensez donc : des pages et des pages pour dire que l’amour est une poussée fiévreuse de la maladie de vivre, la bourgeoisie une culture et la trahison la loi de la vie. Pour les militants de l’organisation maoïste à laquelle j’appartenais (peut-être aussi pour certains lacaniens qui lisaient rarement Proust puisque le Maître ne le citait jamais lui-même), un roman était toujours un ODNI, objet de désir non identifié. Bien que le Grand Dirigeant de l’Organisation en eût commis quelques-uns, un roman, c’était mal vu chez les maoïstes, toujours. Mais celui-là, imaginez ! Écrit par un bourgeois riche et inactif, homosexuel de surcroît. Trois fois ennemi de classe. Pas de celle dont venaient les dirigeants marxistes-léninistes, qui appartenaient tous à la moyenne et à la grande bourgeoisie. Pas non plus de celle dont j’étais issu, celle de Proust, en gros, malgré la dégringolade économique et sociale – mais non culturelle – qu’avait connue ma famille.

           

          L’amour des livres et de la lecture me guérit de l’amour des maîtres. Dans le temps laissé libre entre les slogans de l’un et les mathèmes de l’autre, j’avais continué à lire Proust. Entre deux réunions de l’École freudienne où l’on discutait topologie en maniant des ronds de ficelle et dans le bus de banlieue qui me menait aux petites heures à Vitry devant les grilles des usines, où un prolétariat immigré somnolent prenait avec une résignation polie la prose ronéotée qui allait le libérer de ses chaînes, je découvrais chez Swann le malheur d’aimer et chez Charlus celui de ne pas aimer. Je me dédoublai, vivant au grand jour ma passion selon Mao ou Lacan, comme d’autres leur passion selon Jésus, et cherchant en secret à me comprendre à travers Swann et sa passion selon Odette, ou à travers le narrateur et sa passion selon Albertine. Lisant Proust, j’ai découvert que le roman n’est pas une somme, un ensemble de réponses, mais une question douloureusement ressassée, un horizon de sens sans cesse reculé à mesure qu’on croit l’approcher. Depuis mes années Proust, je suis devenu grand, grâce au petit Marcel, qui m’a enseigné à rester un enfant en morceaux désassemblés et à ne lire que de la littérature, si je voulais en faire. Il m’a délivré de la passion selon Lacan et selon Mao.

           

          Ce livre, la Recherche, et ce nom, Proust, je m’en étais servi comme d’un analgésique dans les douloureux remaniements identitaires de la sortie de l’adolescence. Adulte, je m’en revêtis comme une armure. La Recherche n’était pas un tout, bien qu’il n’y eût rien qui ne s’y trouvât : l’amour de soi et hors de soi, le désir dans le temps et les contretemps, la critique sociale, l’humour, la description des langues privées et les inévitables malentendus entre ceux qui croient parler la même. Proust ne fonde rien. Il n’incarne ni ne défend aucune cause. Il montre les choses de la vie sous un jour nouveau. C’est peu et c’est immense. Proust m’a appris le sens des choses, et donné la langue pour les penser. Il m’a appris à lire le monde social, le cœur des hommes, les intermittences du moi, la maladie, la vieillesse. Pas l’amour, qui ne s’apprend ni ne se comprend. La fiction proustienne sur la société et les classes qui la composent offrait plus de réalisme social que le réalisme socialiste de nos Cahiers rouges, ou, de l’autre côté, des Cahiers pour l’analyse (décidément, cette passion des maîtres d’école pour les cahiers et les corrections).

          Argent, par exemple, était un mot qui n’avait pas cours dans l’Organisation, sans doute parce que ses dirigeants n’en manquaient pas. D’autres mots le recouvraient : capital, paupérisation, profit. Je découvris ce mot chez Proust, comme un œil dans la nuit. Proust m’a lu, me racontant mon histoire de l’intérieur. « En réalité, chaque lecteur est quand il lit, le propre lecteur de soi-même », écrit-il dans Le Temps retrouvé. Lecture et relecture contre citation et récitation, un livre me sauva de l’autre et j’ai cessé de psalmodier l’Évangile selon Mao.

        

        
          Genre et causes

          Pour les Écrits de Lacan, le détachement fut plus long, mais là aussi, j’ai beaucoup appris de Proust. J’étais acquis à son idée que le roman était le terrain du non-savoir (il appelle ça « la bêtise »), mais incapable de renoncer au désir de comprendre, de m’incarner en « sujet supposé savoir » ou de sacrifier à « la passion de l’ignorance » que Lacan recommandait à ses disciples en se gardant bien d’y céder lui-même. À la recherche du temps perdu m’a fait gagner du temps dans cette désidéalisation, accélérant ma désintoxication au lacanisme et mon transfert aux psychanalystes qui juraient sur Lacan comme on jure sur la Bible. On n’en a jamais fini avec la croyance, mais on peut se libérer de l’idolâtrie. Le roman de Proust m’a libéré tout simplement parce que la littérature n’est pas quelque chose en quoi on doit croire. La psychanalyse non plus, mais on ne peut s’en empêcher. Si elle est bien, comme le pensait Freud, une « thérapie par l’amour », il n’y a aucune raison pour que, de l’amour, elle ne connaisse pas les symptômes, les impasses, les aliénations. Les pages de la Recherche sur l’amour et ses destins funestes m’ont en quelque sorte guéri de la sujétion à l’analyse. La soumission fut désormais impraticable pour moi ailleurs que là où elle est parfois délicieuse, dans l’amour, le vrai, le sexuel, celui qu’on ne saurait sublimer dans l’amour du pouvoir, qu’on le subisse ou qu’on l’exerce. L’amour de transfert, ça ne tient pas au corps, comme disait Loné des plats pauvres. Avec le maoïsme, j’avais déjà donné et je sus assez vite, bien avant la dissolution de l’École freudienne, que tout cela, « passe », impairs et manque du manque, relevait d’une folie qui n’était pas la mienne. « Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand amour pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre. » Proust conclut ainsi Du côté de chez Swann. Le pouvoir, finalement, pas mon genre de passion. La servitude ? Pas mon genre de drogue.

          Le petit livre marron en papier bible m’a guéri du petit livre rouge de Mao, ma Bible de papier, et dispensé du gros livre blanc du maître à ne pas penser de la rue Saint-Jacques. Il m’a fallu des années pour comprendre que la langue du pouvoir est en guerre contre la langue du désir et qu’il y a une radicale incompatibilité entre politique et création artistique. Comprendre que seule la littérature, et non la politique, me permettrait de savoir qui je suis et ce qu’on a fait de moi. Après ces maîtres d’oubli et de sujétion, Proust a été mon professeur de mémoire et de désir. De, au sens d’à propos de, non du complément d’objet. Le désir et la mémoire sont précisément ce qu’aucun objet ne complète. Ce ne sont pas des choses qui pourraient s’enseigner. Pas plus que le style, quoi qu’en ait dit Lacan. Écrire ne relève directement d’aucune des formes de la libido : ce n’est pas dominer, ni aimer, ni savoir. Peut-être, pour penser le désir d’écrire, faudrait-il ajouter aux trois formes canoniques de la libido une quatrième : le désir d’être, la libido essendi, qui combinerait les autres en les négativant ? Un désir d’être. De domination sans personne à dominer. Désir de jouir sans corps à posséder ; d’apprendre sans rien à enseigner. Ce qui m’a préservé de la tentation totalitaire : le sexe et les livres. Ai-je renoncé à faire de la politique parce que je n’aimais pas assez le pouvoir, ou parce que je l’aimais trop et m’imaginais que celui de l’écrivain était plus vaste ? La littérature était devenue ma maîtresse : elle avait pris le pouvoir sur moi. Entrant dans la vieillesse, seule me reste la passion selon Marcel. Pour être (un peu), et pour savoir qui je suis (vaguement), il me faut lire et écrire. Mais aussi ne pas lire, ne pas écrire. Proust a écrit ses Journées de lecture. J’écrirai peut-être un jour mes Journées de non-lecture.

        

        
          Nœuds et dénouement

          Cocasse fut le dénouement de ce combat entre les livres et les tracts. Pour déjouer la curiosité et l’inquisition de mes chefs en marxisme-léninisme, je cachais mon Proust, dont j’avais retiré pour lui assurer un certain anonymat la couverture en papier glacé sous jaquette plastifiée, au fond de ma musette à tracts et brochures, enveloppé dans un sachet de la librairie prochinoise Le Phénix, sise alors boulevard de Sébastopol. Pourquoi tant de cachotteries ? Envers qui ? Envers les chefs, auxquels je ne voulais pas faire du mal (me disais-je consciemment). Ce livre était non pas interdit, dans le cadre de l’Organisation, mais impensable. Envers moi-même, qui craignais (inconsciemment) qu’il me fît du mal (le roman) en me faisant perdre la foi marxiste-léniniste, ou qu’ils me fissent du mal (les chefs) pour me punir de l’avoir reniée. Un beau matin, dans un bus me menant au « front », je fus découvert par un petit chef tandis que j’étais plongé dans les hésitations de Swann entre Vermeer et Odette, écrire et aimer. Je fus traduit devant le Centre. Dénoncé au responsable de cellule (non, pas cellule, ça faisait trop Parti communiste, on appelait ça Noyau), on convoqua un bureau pour trancher de mon cas. Mal m’en prit. Le Centre instruisit aussitôt un de ces procès staliniens où le renégat devait avouer sa trahison (on appelait ça « Séances de critique-autocritique »). Durant les trois heures de la séance, je me rabaissai à avouer mes crimes contre la morale prolétarienne et mes déviations petites-bourgeoises. J’avais été rodé à ce genre d’exercice par des années de confession chrétienne quand j’étais enfant de chœur. Puis, sur la pointe des mots, mais à grand renfort de citations de Marx sur le caractère révolutionnaire de la bourgeoisie et les vertus d’analyse sociale du roman balzacien, j’énonçai mon amour des romans et affirmai mon désir de partir à la recherche de la Littérature. Bafouillant, je conclus mon autocritique par ces mots : « Je ne suis pas digne de l’Organisation. Je veux démissionner. » Non sum dignus… j’avais des restes de catéchisme et de rituel en latin. Le verdict fut aussi inattendu que clair. Le Grand Dirigeant lâcha son oracle : « Camarade, on ne démissionne pas d’une organisation prolétarienne. Il n’y a que deux façons d’en sortir. Deux, et seulement deux. L’exclusion ou la mort. » À tout prendre, je choisis la première. Quant à mes juges, ils n’ont heureusement pas conquis l’appareil d’État depuis leur longue marche, mais déjà à l’époque, je n’étais plus trop sûr de vouloir voir cette avant-garde autoproclamée du prolétariat accéder au pouvoir pour y exercer sa bienveillante dictature. Nul doute, s’ils en avaient disposé, qu’ils ne m’auraient ouvert que la seconde solution. « Qui dit lutte dit sacrifice, et la mort est chose fréquente », susurra, citant Mao, une vestale du chef. Je crus comprendre que, lorsque chanteraient les lendemains rouges, cette issue serait aussi fréquente pour les renégats que pour les combattants et que le sacrifice ne serait pas toujours volontaire dans les organisations révolutionnaires. Ne comprenant pas bien pourquoi l’avènement du socialisme devait être payé de ma vie ou de la paix de mon âme, je ne discutai pas le verdict. Mais pour quelqu’un qui cherchait à fuir les angoisses de mort de l’entrée dans l’âge adulte, c’était raté. Les semaines suivantes, je fus harcelé de menaces contre ma personne et ma famille. On se venge toujours du ridicule par la terreur et de la peur par la bassesse. Puis, la haine sectaire s’est tue, ou bien je ne voulus plus l’entendre, comme on se réveille volontairement d’un cauchemar. La haine, certes, mais pas la honte.

          La mienne. J’aimerais n’avoir été que victime de ce totalitarisme made in China que nous importions dans les salons feutrés du Centre et réexportions dans les banlieues qu’on appelait ouvrières et qui l’étaient encore. J’en ai été le complice propagandiste, modestement nuisible et pathétiquement crédule, mais idéologiquement actif. Je m’acharnai dans l’impossible mission de faire croire à d’autres ce en quoi je ne croyais pas moi-même, ce qui est d’ailleurs le cas de tous les clergés. Ne voyez pas dans cet aveu d’une bêtise criminelle un acte de contrition qui ne serait que la répétition de celui auquel je me suis livré un soir de 1976 devant le Centre. À l’évidence, le régime chinois était bien un régime criminel et j’ai contribué à sa défense parmi les intellectuels et les gens du peuple. Il y a des hontes qu’aucune confession ne saurait effacer. C’est une faute que je n’oublierai jamais. Il m’a fallu des années pour simplement me poser la question : qu’est-ce qui m’a permis d’oser me révolter contre notre slogan « On a raison de se révolter », comme le disait Mao, slogan inlassablement repris dans nos tracts sur « le Front » ? Cet adage faux inspirait nos actes, nos pensées, nos paroles, et j’ai mis longtemps à me poser des questions simples : avait-on raison de se révolter contre l’organisation capitaliste chez Renault en séquestrant un « petit chef » (mars 1972) ? Puis en assassinant un autre « petit chef » (mars 1977) ? (Curieux, comme dans « petit-bourgeois », l’adjectif « petit » est toujours utilisé par d’aspirants grands chefs ou de réels grands bourgeois pour stigmatiser les dominants de basse extraction.) Avait-on raison de se révolter contre la politique d’Israël en massacrant ses athlètes à Munich (septembre 1972) ? Mes doutes, puis les rectifications de perspectives de pensée que commandait le regard sur le monde réel furent lents à venir et difficiles à admettre. J’étais ingénu, croyant et sans doute, par besoin de calmer les terreurs de l’entrée dans la réalité et l’âge adulte, un peu terroriste moi-même. Ma prise de conscience (disons plutôt : prise en compte de l’inconscient) survint bien tard, il est vrai. J’étais sorti de l’Organisation depuis des années quand j’ai juré qu’on ne m’y reprendrait plus à soutenir des causes criminelles, justifier des révoltes injustes, approuver la violence et la cruauté des moyens mis au service de fins elles-mêmes oppressives. J’avais eu tort de ne pas me révolter contre l’État totalitaire chinois qui étouffait et massacrait une partie de sa population au nom du Bien de l’autre, ni contre ce totalitarisme sans État qui s’exerçait au sein de l’Organisation. Folie plus patente, je ne pouvais même pas envisager de me révolter, vivant en disciple et en dévot la passion de « servir le peuple ». Il m’a fallu trop de temps pour comprendre que les ouvriers avaient raison de ne pas se laisser dicter nos rêves de Révolution, et qu’une fois libérés de leurs chaînes et entrés dans notre cauchemar rouge (en perdant beaucoup : leur liberté de penser, entre autres, et de se révolter) ils ne pourraient plus en sortir que par « la mort ou l’exclusion ». Eux aussi.

           

          Lâcheté ou prudence, heureusement, je ne me suis pas livré ni corps ni âme à la Révolution. Je m’étais gardé une chambre à moi pour lire et peut-être écrire, même si j’y avais accroché le portrait de Mao. Je ne sais pas si le mot affilié vient de fil ou de fils mais j’avais besoin des deux : une voie à sens unique et la voix d’un père. N’ayant jamais cru que le moi était haïssable, en tout cas le mien, je n’avais accédé qu’à cette forme bénigne de la haine de soi : servir le peuple. Le besoin de brûler ce qu’on a adoré, je l’ai satisfait dans les livres et la littérature, non dans les tracts et les discours. Je me suis perdu de vue dans les femmes et les rencontres plus que parmi les camarades et les manifs. Je n’ai pas retourné ma veste de bourgeois. Elle était là avant, portée à l’envers, secrètement.

           

          Parmi les anciens communistes, Arthur Koestler distingue les anges déchus et les demi-vierges. Disons ceux qui ont payé d’une livre de chair et qui ont réglé leurs comptes en livres de papier. Je me compte parmi les seconds, engagé aux portes des usines, mais pas établi à l’intérieur, à la chaîne, comme Robert Linhart qui en a tiré un beau livre sous ce titre. Mon enfer fut douillet, feuilleté de lectures – fussent-elles celle de Mao ou de Pékin Info –, ce qui obscurcit le jugement mais n’abîme pas les mains. Pourtant, je ne me suis jamais senti renégat, n’ayant rien renié. Quittant l’Organisation, je rejoignais les livres au grand jour et Proust n’était plus un passager clandestin dans ma traversée émancipatrice du prolétariat. Moins de nuits blanches et de matins blêmes passés au ronéotage et à la distribution de tracts aux portes des usines. Plus doux de passer son temps à lire qu’à s’égosiller devant les masses indifférentes pour défendre – avec ou sans majuscule – la Cause du peuple. Moins saignante que celle de l’Orient rouge mais plus grisante, la lumière d’un écran d’ordinateur où l’on aligne des phrases en croyant au pouvoir des mots. Bourgeois je suis né, bourgeois je mourrai, réconcilié avec cette culture que j’ai cru oublier après avoir voulu la détruire. Et puis, se renier, n’est-ce pas renaître, être rené ? Pierre Hervé (1913-1993), ancien héros de la Résistance, qui fut mon professeur de philo dans ma deuxième terminale au lycée de Rambouillet, n’était pas un renégat comme on l’en a accusé après qu’il eut quitté le Parti communiste. Ses cours, en 1962-1963, ne m’ont certes pas empêché de devenir à mon tour stalinien en 1968, mais ils m’ont sans doute permis de cesser de l’être après 1976, devenant à mon tour un renégat, celui qui sans le nier ni le dénier renie ce qu’il a été.

        

        
          Prison et écoles

          La langue littéraire serait-elle un recours, un secours contre l’emprise des langues totalitaires ? Après avoir quitté l’Organisation et l’École, j’ai commencé d’écrire un essai autobiographique : Pièces d’identité. Jamais publié, il a été la source lointaine de certains de ceux que j’écrivis ensuite. Un essai un peu radical, à la relecture, plein de choses excessives, peut-être pas fausses, mais sa rancœur était à la mesure de ses désillusions. J’y défendais l’idée que le pouvoir est au fond une question de langue. Le maoïsme ne s’appelait pas « Révolution culturelle » pour rien : il fallait quitter le camp de la culture pour embrasser celui de la Révolution. Changer de langage. Les pouvoirs totalitaires vous enjoignent de renoncer à toutes les appartenances (ou de faire semblant), de trahir le camp de vos origines sociales et intellectuelles. La passion politique est à la fois une contrainte par corps, et une contrainte par mots. Les camps, comme les institutions, sont régis avant tout par une certaine façon de parler. Une langue qui fait que le groupe prend corps et prend votre corps. Toute adhésion se veut adhésion à une langue unique excluant toutes les autres, une langue privée abolissant la parole commune, doublée d’une passion pour le corps qui l’incarne. Les institutions sont des écoles de langue. On y apprend à parler, non pour penser, mais pour ne pas penser. Une novlangue, comme l’a nommée George Orwell.

          En 1969, Sixto Rodriguez, un chanteur pop-folk de Detroit, enregistrait une chanson : Sugar Man. Il s’adressait au dealer et disait :

          
          
            
              You’re the answer
            

            
              That makes my questions disappear.
            

          

          Au fond, c’est cela que visent les totalitarismes politiques ou intellectuels, comme les drogues : nous donner des réponses qui effacent nos questions et dissolvent le je dans le nous. C’est de cela que la lecture de Proust et la littérature en général m’ont désaccoutumé : des réponses qui noient la chose dans la cause, qu’elle soit dite Cause du peuple ou Cause freudienne. Au fond, tout l’art du politicien n’est que cela : transformer les choses en causes, les objets désirables en promesses de satisfaction. Instaurer du pouvoir à la place de la demande. Ne pas céder sur son désir, mais faire céder l’autre sur le sien. Cause commune ? Celle des maîtres.

           

          Plus tard, lorsque j’appris que certains révolutionnaires avaient lu et commenté plus d’un livre, et n’avaient pas prôné l’autodafé de la culture bourgeoise, je fus surpris et rassuré : la lecture n’était pas toujours contraire à l’émancipation des prolétaires ni la cause de ma propre aliénation psychique. Dans sa prison mussolinienne, Antonio Gramsci lisait un livre par jour et rédigeait sur ses Cahiers de prison de longues analyses de ses lectures. Dans le livre de Ricardo Piglia, Le Dernier Lecteur, on apprend qu’en Bolivie Che Guevara (pour qui j’avais eu le plus grand mépris, un fociste, comme on appelait les castristes chez les maoïstes ; outre la commode assonance avec l’insulte fasciste, cela désignait les partisans d’une Révolution dans la Révolution à partir de foyers insurrectionnels, focos), le Che, donc, lorsqu’il fut arrêté à Ñancahuazú, n’avait plus de chaussures aux pieds, mais, attachée à sa ceinture, une sacoche pleine de livres, où il serrait aussi son Journal de campagne. Prisonnier et blessé, avant d’être assassiné, le Che passa la nuit dans la petite école de La Higuera. La maîtresse d’école Julia Cortés lui apporta une assiette remplie d’un ragoût que sa mère avait préparé. Couché sur le sol de la salle de classe, il se redressa, et – ce fut la dernière chose que dit Guevara –, désignant à la maîtresse une phrase écrite au tableau, lui montra une faute : « Il manque l’accent. » La phrase écrite était « Yo sé leer », « Je sais lire ».

        

      

    
  
    
      
      

      
        Éducation amoureuse
      

      
        
          De combien de choses es-tu sûr, que tu n’aies pas lues ?

          — D’être vivant.

          Claude SIMON, Le Cheval

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Joug et conjugaisons

          Dans une phrase apparemment résignée de Sartre : « J’ai fait mon temps », l’homme aux livres entendait aujourd’hui la certitude orgueilleuse de l’écrivain d’avoir façonné l’époque et changé ses contemporains. Mais lui, il n’avait pas fait son temps. Le temps l’avait défait. Sous son joug, il avait vécu sans les comprendre les deux phases de ses illusions perdues : saccage de la libido sciendi, dommage de la libido dominandi. Le destin des passions est celui des désirs. Amoureuses, intellectuelles ou politiques, elles ont toutes la même courbe : élation idéalisante, folie de se perdre dans plus grand que soi, puis usure, déboulonnage des idoles, et enfin, sidération de constater que c’est fini : tout ça pour ça. Au fil des ans, ses éducations, qui ne formaient pas une succession mais un constant emmêlement de passions déçues et de rêves répétitifs, l’avaient amené à l’état de mélancolie des personnages de L’Éducation sentimentale, revenus des batailles perdues, quand les révolutions attendues dans la jeunesse font place au conservatisme rassis. Il fuyait le monde faute d’avoir pu le transformer par la politique ou par la cure par la parole.

           

          Deux échecs, c’est à cela qu’il résumerait son curriculum vitae. Mais le constat que la vérité absolue ne parlait pas dans la psychanalyse et la débâcle de ses croyances révolutionnaires dans les eaux glacées du calcul égoïste et les rivières de sang du totalitarisme rouge n’avaient pas tout emporté. L’animal jasant sur un divan s’était tu, l’animal politique était mort, mais l’animal sexué, lui, bougeait encore, tapi au fond de sa chambre-bibliothèque.

          Pour remédier à sa peur des livres, renouant avec la libido sentiendi, il remplaça les deux premières formes du désir par l’attrait – comme tout désir, mêlé d’effroi – pour les femmes. D’elles, il n’attendait pas la transformation du monde, simplement de le rendre vivable. En 1968, déjà, comme le héros de L’Éducation sentimentale, Frédéric Moreau, en 1848, dédaignant un instant entre les jambes d’une femme – on dit plutôt : entre les bras – toute cette agitation pour se livrer à une occupation plus douce et moins bavarde que celle de la Sorbonne, il aurait pu dire : « Ah ! Tiens ! L’émeute. » Il faisait de fréquentes infidélités à la Révolution, certain que passer le temps ainsi faisait mieux partie du jeu d’être vivant que de respirer l’air du temps.

          1848 ou 1968, même constat : je n’est personne. Il n’y a que des moi, des nous et des eux. Mais parfois un tu vous emmène ailleurs. Contrepoint ou contrevie, son éducation amoureuse lui permit de supporter les désillusions des deux autres éducations. Passions ou croyances – c’est la même chose –, rêves d’un monde autre, sinon meilleur. Mais les femmes avaient adouci les chutes. Là, un peu de douceur, de pur présent. Là, il se sentait vivre. Être, non pas quelqu’un, mais être, tout court. Devant un corps féminin, il se disait souvent : ça, au moins, ça vaut la peine. Pour lui, ce n’était pas, comme pour Baudelaire, la mort qui nous donne le cœur de « marcher jusqu’au soir », mais le sexe. Dans sa navigation entre les mots et les corps, il tirait des bords et, en bon lacanien attardé, opposait appartenir – au marxisme, à la psychanalyse – et à part se tenir dans ces lieux où la difficulté d’être desserre sa prise, les chambres où l’on fait l’amour et parfois on se le déclare. On croit lui échapper en pensant, en lisant, en écrivant et on ne fait que transporter son besoin d’aimer et d’être aimé dans des théories ou auprès de maîtres à penser. On veut se passer de livres et de maîtres, et on s’aliène à des maîtresses dans des draps – en anglais, le même mot, sheet désigne les draps d’un lit et les feuillets d’un livre.

        

        
          Coït et mort

          Dans son Journal, Edmond de Goncourt raconte un dîner, le 2 mars 1872. Autour de la table, Flaubert, Tourgueniev et Théophile Gautier, « Théo, une main sur son cœur douloureux, les yeux vagues, la face blanche comme un masque de pierrot, absorbé, muet, sourd, mange et boit automatiquement, ainsi qu’un blême somnambule dînant à un clair de lune. Il y a déjà chez lui un mourant qui ne se réveille un peu et ne s’échappe de son triste et concentré lui-même, que quand il entend parler vers et poésie. Affalé sur un divan, il soupire : “Au fond, rien ne m’intéresse plus. J’ai comme le sentiment d’être déjà mort ! — Moi, dit Tourgueniev, c’est un autre sentiment. Il y a autour de moi et toujours une odeur de mort, de néant, de dissolution.” Il reprend après un silence : “L’explication de cela, je crois pouvoir la trouver dans un fait, dans la puissance absolue maintenant d’aimer. Je n’en suis plus capable. Alors vous comprenez c’est la mort !” » Comme Flaubert et Goncourt contestent l’importance de l’amour pour un écrivain, Tourgueniev s’écrie avec un geste qui laisse tomber ses bras à terre : « Moi, ma vie est saturée de féminilités. Il n’y a ni livre, ni quoi que ce soit, qui ait pu me tenir place de la femme. Comment exprimer cela ? Je trouve qu’il n’y a que l’amour qui produise un certain épanouissement de l’être, que rien ne donne, hein ? » Puis, il raconte son premier amour qui inspira son roman du même nom.

           

          J’aime ce Tourgueniev. J’aime cet auteur qui ne se sent vivre que loin du papier et au plus près des femmes. J’aime ce dîner où quatre écrivains parlent de la mort, des livres et des femmes en ne sachant pas plus les uns que les autres ce que veulent dire mort, livres ou femmes. J’aime cet amour de l’amour, ce vieux jeune homme (Tourgueniev a cinquante-quatre ans), cet écrivain qui préfère caresser une peau de la main ou des lèvres que tourner des pages. J’aime ses romans et nouvelles qui récusent la vieille idée, venue de Gallien de Pergame : Omne animal triste post coïtum, praeter gallum mulieremque (« Chaque animal est triste après le coït, à l’exception de la femme et du coq »), refrain repris sur le mode scientifique par le discours savant avec la « dysphorie post-coïtale » des psychanalystes et le « blues post-sexe » des sociologues. J’aime cet écrivain triste qui trouve que la chair n’est pas triste, mais je ne suis ni Tourgueniev, ni Flaubert, qui lui écrit : « C’est une de vos qualités que de savoir inventer des femmes : elles sont idéales et réelles, elles ont l’attraction et l’auréole. » Les femmes, je ne sais ni les inventer en romancier, ni les comprendre en compagnon de route. Les aimer, peut-être ai-je su, un peu, car aimer n’est pas comprendre.

           

          De mes premières éducations, j’ai mis longtemps à revenir. À revenir à moi, comme on dit après un malaise ou un coma. Ensuite, on ne revient pas d’en être revenu. Si j’avais à résumer le curriculum vitae de ces années, je recopierais celui que Flaubert prête à son héros Frédéric Moreau dans L’Éducation sentimentale :

          « Il voyagea.

          Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, l’étourdissement des paysages et des ruines, l’amertume des sympathies interrompues.

          Il revint. »

          Si j’osais décalquer aujourd’hui ma désillusion sur celle de Flaubert, cela donnerait : « Il ne voyagea pas. Il connut la mélancolie des premiers métros, les froids réveils aux portes des usines, l’étourdissement des cités ouvrières et des bidonvilles, l’amertume des camaraderies impossibles et des amours interdites. Il revint. » J’ajouterais : vers lui-même. Par les femmes. L’amour, qui sait.

        

        
          1848 et 1968

          La suite des aventures de l’homme au pays des livres ? La phrase de Flaubert qu’il aimait tant citer continuait ainsi : « Il fréquenta le monde, et il eut d’autres amours encore. Mais le souvenir continuel du premier les lui rendait insipides ; et puis la véhémence du désir, la fleur même de la sensation était perdue. Ses ambitions d’esprit avaient également diminué. Des années passèrent ; et il supportait le désœuvrement de son intelligence et l’inertie de son cœur. »

           

          L’homme aux livres relisait souvent les dernières lignes de la version de 1869 de L’Éducation sentimentale, lorsque Frédéric Moreau et Deslauriers font défiler leur passé : amours, amitiés, rêves et fantômes. Il récitait à qui voulait l’entendre ces lignes évoquant leur virée au bordel chez la Turque. « Ils se la contèrent prolixement, chacun complétant les souvenirs de l’autre ; et, quand ils eurent fini : “C’est là ce que nous avons eu de meilleur !” dit Frédéric. “Oui, peut-être bien ? C’est là ce que nous avons eu de meilleur !” dit Deslauriers. » Chaque fois, il devait vérifier si Flaubert avait écrit : avons eu ou aurons eu pour évoquer ce meilleur que les deux amis retenaient de leurs vies. Quand il prend la forme du conditionnel, le futur du passé est la marque de projets inconditionnés. Nous ferons, nous aurons, nous nous aimerons, disions-nous hier, certains que ce futur viendrait. Aujourd’hui, condamnés au conditionnel passé, nous constatons que tout cela était plus ou moins manqué : nous aurions fait, nous nous serions aimés… La vie est une grammaire conjuguant des éducations manquées. On y entre au futur du passé : « D’abord, ils entreprendraient un grand voyage avec l’argent que Frédéric prélèverait sur sa fortune, à sa majorité. Puis ils reviendraient à Paris, ils travailleraient ensemble, ne se quitteraient pas ; et, comme délassement à leurs travaux, ils auraient des amours de princesses, dans des boudoirs de satin, ou de fulgurantes orgies avec des courtisanes illustres. » On la poursuit au passé simple : « Il voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots […]. Il revint. ». On la termine au passé composé : « ce que nous avons eu de meilleur ».

           

          Le meilleur ? La vie sans livres ou la vie comme dans les livres ? L’amour sans sexe, le sexe sans amour ? L’amour sans amour et le sexe sans sexe ? La désillusion confond l’adoration platonique avec l’impuissance littéraire. Rien de sexuel n’a eu lieu entre les prostituées chez la Turque et les deux collégiens de L’Éducation sentimentale. Rien entre Frédéric et Mme Arnoux. Rien n’a eu lieu que le lieu, la maison de passe ou le cabinet où Mme Arnoux entre à la nuit tombante (ses cheveux gris dénoués disent : à la vie tombante) pour revoir Frédéric.

           

          Après qu’ont échoué nos interminables éducations sentimentales, on repense aux Mme Arnoux qu’on a manquées, bien qu’on les ait eues à portée d’amour dans un cabinet de soie, ou dans une chambre crasse. On songe que jamais on ne retournera chez la Turque vers les filles qu’on n’a pas eues, ou juste foutues, comme dit Flaubert. Ou Baudelaire, je ne sais plus, songeait l’homme aux livres qui retrouvait chez l’un et l’autre, comme s’ils le lui avaient non pas donné, mais pris, volé, le trouble que lui causaient depuis l’adolescence les mots femmes et livres. Comparaison n’est pas raison, disent les malins. Celle-ci est en réalité raison et déraison, pensait-il. Le même et le différent, le vrai et le non-vrai se confondaient en une seule émotion lorsqu’il épelait ces deux mots, et écrivait aux unes et aux autres une longue lettre d’adieu ou de relance qui deviendrait peut-être un livre.

        

        
          Perte et perdition

          Bâtard de Flaubert, l’homme aux livres se découvrit ensuite un demi-frère. Kafka connaissait fort bien son œuvre, et L’Éducation sentimentale était son livre de chevet. Il ne le quittait pas, l’emportant en voyage, le gardant près de lui quand il travaillait. Il écrit à Félice Bauer, l’une de ses fiancées : « Lis cela, chérie, lis donc cela », et il lui cite une phrase de Flaubert qu’il aimait par-dessus tout : « Elle avoua qu’elle voulait faire un tour à son bras dans les rues. » Le passage de Flaubert que préférait l’homme aux livres se trouvait dans L’Éducation sentimentale (son roman de chevet à lui aussi, mais, malgré tous ses défauts, il gardait une préférence pour la version de 1845 non publiée du vivant de Flaubert). Sur le bateau qui emporte vers l’heureuse Amérique Henry et Émilie Renaud, sa maîtresse, se trouve un Noir en guenilles couvert de poussière et de sang : « Il avait volé un foulard pour une femme de chambre qu’il aimait, on l’avait mis cinq ans aux galères ; il était revenu de Toulon au Havre à pied pour revoir sa maîtresse, il ne l’avait pas retrouvée, il s’en retournait maintenant au pays des noirs. Celui-là avait fait son éducation sentimentale. »

           

          « Écrire, c’est s’emparer du monde, de ses préjugés, de ses vertus, et les résumer dans un livre », écrivait à quinze ans le futur auteur de Madame Bovary. L’homme aux livres avait partagé ce rêve : posséder le monde par la grammaire. Dès l’adolescence, Flaubert, compagnon d’infortune, allait le guider dans sa navigation parmi les femmes et les livres. Deux mots qui gouverneraient sa vie, dans les ressacs et la bonace, n’allant vers les autres que pour oublier les unes, ballotté de récits qu’il voulait entendre en récifs qu’il ne voulait pas voir. Embarqué sur un rafiot fragile, qui mène toujours ailleurs que là où l’on souhaitait aller, quand il ne vous dépose pas sur une île déserte, c’est un voyage dans l’inconnu. L’écriture comme traversée, retour ? Mais vers quoi ? Qui ? Ulysse-Flaubert, tardant à rentrer au pays natal, cède aux charmes de Calypso. Sept ans durant, se détournant de l’enchanteresse et de ses sœurs sans parvenir à les quitter, l’écrivain regarde son Ithaque et ne la rejoindra qu’en traversant une mer de mots. Vingt-cinq ans entre la première et la seconde Éducation sentimentale.
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              Arnold Böcklin, Ulysse et Calypso, 1883, Kunstmuseum Basel, Bâle.

            
          
          L’amour et le livre, ou plutôt le désir et le livre, tels sont les deux pôles de la première version de L’Éducation sentimentale, qui se déroule tout entière dans l’emprise des livres et l’empire des femmes. Il y a même dans le roman, passage cocasse, une bataille à coups de livres entre le père Renaud et Henry qui lui a pris sa femme et qu’il retrouve des années après marchant près du Luxembourg. Le roman met en scène deux personnages qui ne sont que deux visages de l’écrivain. À partir d’un même échec amoureux, Henry se fait homme de tous les désirs, tandis que Jules se dégage du vécu. L’un voit l’infini dans un corps de femme, l’autre dans le livre à écrire. Henry, qui voudrait écrire, aime trop les femmes. À Émilie, il fait lire des livres : « Les plus doux moments étaient ceux où, ayant épuisé toute parole et se taisant, ils se regardaient avec des yeux avides, puis ils baissaient la tête et, absorbés, songeaient à tout ce qui ne se dit pas. » Puis, défait par son chagrin d’amour, « pour trouver quelque chose d’analogue à ce qui se passait dans son âme, il chercha dans les poètes et dans les romanciers, une situation semblable à la sienne, un caractère comme le sien […], il relut René et Werther, ces livres qui dégoûtent de vivre ». Entré dans la vie et la chair d’Émilie par les livres, Henry en sortira par un beau mariage et vivra sans plus se soucier de littérature. À la fin, il contemple Émilie comme « on regarde avec terreur, une terreur étonnée, la cassette vide qui contenait un trésor ». Jules, qui échoue en amour, prend une autre voie. « Ce qui le rendait à plaindre, c’est qu’il ne savait pas bien distinguer ce qui est de ce qui devrait être ; il souffrait toujours de quelque chose qui lui manquait, il attendait sans cesse je ne sais quoi qui n’arrivait jamais. » Il n’a pas d’avenir. De passé non plus. Il le cherche parmi les mots et cédant à la folie d’écrire dont Henry s’était détourné, il devient écrivain au terme de son éducation sentimentale et finira obscur dans sa province. « La masse d’amour que le ciel lui avait donnée, il ne la jeta pas sur un être ou sur une chose, mais il l’éparpilla tout alentour de lui, en rayons sympathiques, animant la pierre, conversant avec les arbres, aspirant l’âme des fleurs, interrogeant les morts, communiant avec le monde. Il se retirait petit à petit du concret, du limité, du fini, pour demeurer dans l’abstrait, dans l’éternel, dans le beau. »

        

        
          Caresser et pénétrer

          En août 1846, Gustave, toujours divisé entre Flaubert-Henry et Flaubert-Jules, connut avec Louise Colet ce que Stendhal nommait élégamment un fiasco. Comme l’expression writer’s block désigne mieux la panne de l’écrivain que l’angoisse de la page blanche, les langues étrangères permettent plus aisément de nommer la pénible insubordination du pénis ou du stylo dont tout bon freudien sait qu’ils sont synonymes. (Le rapprochement entre l’impuissance devant la page à écrire et la femme à pénétrer ne choquera que ceux qui n’ont jamais écrit une ligne ou approché un corps.) Dans une lettre qu’il lui adresse quatre jours plus tard, interprétant sa défaillance sexuelle comme une preuve d’amour, Flaubert écrit : « Quel pauvre amant je fais ! n’est-ce pas ! – Sais-tu que ce qui m’est arrivé avec toi ne m’est jamais arrivé ? (J’étais brisé depuis trois jours et tendu comme la corde d’un violoncelle.) […] Il fallait donc que je t’aimasse, et fort, puisque j’ai éprouvé le contraire de ce que j’avais été à l’abord de toutes les autres, n’importe lesquelles. »

          Flaubert est catégorique : entre posséder et aimer il y a un abîme dans lequel tombe souvent le désir que les hommes ont des femmes. Les femmes qu’il a « eues » n’étaient pas celles qu’il aimait. Il avait jusque-là toujours strictement séparé aimer et faire l’amour : « J’ai idolâtré des femmes viles, j’ai sacrifié à tous les autels et bu à toutes les barriques. » Mais « en fait d’amour physique, je l’ai toujours séparé de l’autre. […] Tu es bien la seule femme que j’aie aimée et que j’ai eue. Jusqu’alors j’allais calmer sur d’autres les désirs donnés par d’autres – Tu m’as fait mentir à mon système, à mon cœur, à ma nature peut-être qui incomplète d’elle-même cherche toujours l’incomplet ».

           

          Dans une sorte de vertige circulaire, Flaubert voyait les livres comme des êtres féminins et ces êtres comme des livres. Des livres, il n’en a pas fait beaucoup. Quatre publiés de son vivant – dont deux portent pour titre des noms de femmes – et deux posthumes, inachevés et inachevables, aussi incompréhensibles que les blessures qu’on s’inflige à soi-même. Et les femmes aussi, il les a tenues à distance. Après que, jeune homme, comme ses personnages de la seconde Éducation sentimentale, Gustave allait chez les filles noyer dans la voluptuosité son mal à vivre, les femmes, il y en eut dans sa vie à peine plus que de livres. Il fit tout pour ne pas en inscrire davantage à son actif (ne faudrait-il pas dire : à son passif ?). Avec elles, trop d’ahanements pour un éclair de plaisir. Certaines l’enflammèrent de lettres, les leurs et les siennes, jusqu’à ce qu’il les enterre dans des livres. À l’impossible amour, nul n’est tenu. Toutes : les femmes et les filles ; les rêvées et les oubliées : les lascives emmurées et les refusées lettrées ; les cœurs simples et les cœurs compliqués ; toutes ont mangé ses mots, boudé ses silences, usé ses phrases. Mais aucune n’a entendu ce qu’il avait à dire. Non pas qu’il ait pensé : toutes les mêmes. Toutes différentes, au contraire. Mais avec cela en commun : chacune prétendait être toute, et était persuadée qu’elle incarnait toutes les autres parce qu’elle tenait entre ses jambes la clé des désirs.

           

          Certes, pour lui comme pour ses personnages, la passion des livres était peu comparable à celle des femmes. Que de différences entre la lecture et l’acte sexuel ! La lecture est une tâche solitaire, réglée et lente. Le sexe se fait en général à deux, dans l’inconfort, l’urgence et le risque. À l’usage, ce n’était pas pareil. Les livres étaient des choses solides, définies, pleines de sens, dont on jouissait à sa convenance, n’importe quand, n’importe où. Les femmes, des objets fugaces, discontinus, contradictoires, insensés. Mais les uns et les autres ne sont-ils, comme la vie, comme les rêves, dénués de sens comme de forme ? Dans la course vers le lieu introuvable où l’on cherche son désir, ils annoncent une halte, un havre qui doit bien exister quelque part. Comme tout objet d’attachement, les livres séduisent et abandonnent, caressent et frappent. Ceux qu’on a trouvés, prêtés, volés, pillés, sont plus aimés que ceux reçus, hérités, achetés ou conservés. Les étagères de livres non lus sont plus attirantes, comme sont plus animées les rues où passe une inconnue qui le restera. Au fond, seul nous appelle ce qui est fermé et à distance. La pénétration éloigne, et persévérer à vouloir comprendre l’objet désiré ne fait que relancer la quête du nouveau et de l’inaccessible.

           

          Peut-être, pour désirer une femme, doit-on ne pas trop l’aimer ? Faut-il, pour devenir écrivain, renoncer à l’amour ? Et pour arriver à l’écrire, sans doute faut-il ne pas trop aimer le livre auquel on se voue. Accepter l’incomplétude des livres comme celle des femmes. Pour les uns et les autres, l’infini est comme un grand vide. La femme n’a pas de fond, comme les livres n’ont pas de fin. Les livres qu’on écrit, les femmes qu’on a aimées, on passe sa vie à les attendre et ils ne viennent pas. Toute éducation sentimentale est une dépossession.

           

          Dans sa guerre sur deux fronts, entre les livres et les femmes, qui, comme Louise Colet, voudraient parfois les empêcher quand elles ne les inspirent pas, Flaubert a remplacé l’étourdissement des robes froissées par la langueur des pages frôlées. Bien qu’il soit mort en écrivant encore et encore, il connut cet état de mélancolique double peine où le désir de pages et le désir de femmes décroissent avant de s’éteindre. « Je ne me sers pas des femmes, je les use par le regard », confie-t-il dans une lettre. Ou encore : « Je ne fous plus rien. » Voulait-il dire foutre au sens vulgaire : aucune page, aucune femme ? Il meurt à cinquante-neuf ans. Les femmes se taisent, les livres ont eu le dernier mot.

          Pour l’homme aux livres, aussi, ce fut long. Il se souvient. Quinze ans. Il lit L’Éducation sentimentale, sans savoir que ce serait son idéal en littérature et que son auteur deviendrait un ami pour la vie, un frère à qui il adresserait des lettres : les livres qu’il écrirait plus tard. Flaubert lui apprit que lire et écrire étaient des substituts plus que des équivalents.

          Comme « l’homme-plume » – ainsi se nommait-il lui-même (« Je suis l’homme-plume Je sens par elle, par rapport à elle et beaucoup plus avec elle ») – l’homme-livre, immodeste signature, s’échinait depuis quarante ans sur son clavier comme sur un corps dont il parcourait les surfaces, jusqu’à ce que, sous la peau d’une phrase, se dévoile peut-être un plaisir secret qui ne parlerait qu’à lui. Quarante ans qu’il se livrait à ces activités par lesquelles on croit se protéger du monde : caresser la peau et la page, creuser la chair de la langue comme on pénètre le corps d’une femme. Jusqu’à ce que l’une et les autres deviennent des souvenirs, ou des trésors, fonds de tiroirs ou fonds de miroirs dans le noir de vivre.

        

        
          Ours et tanières

          Les livres sont des lettres qu’échangent les écrivains à travers le temps. Avant de partir, il lui fallait saluer Flaubert, l’un des rares amis qu’il accueillait encore avec plaisir dans sa tanière de vieil ours. Une lettre qu’il ne pouvait écrire qu’en abandonnant le déguisement de l’homme aux livres et en s’adressant directement à Flaubert, de tanière à tanière.

          
            Mon cher Gustave,

            Moins mélancolique que toi, dont l’axiome était : « C’est la vie qui console de la mort, et c’est la mort qui console de la vie », je n’ai trouvé que la vie pour me guérir de la vie. Quelle joie au bout de la mélancolie, la maladie du soir, aux heures où l’on voudrait ne pas assister à la tombée du jour ! Je vais répétant comme ton cher Montaigne, « C’est chose tendre que la vie », et je me contente de « vivre une vie seulement excusable, qui seulement ne pèse ni à moi ni à autrui ». Mais je ne m’excuserai pas d’avoir écrit. Écrire, comme mourir, une chose que personne ne peut faire à ma place. Écrire, c’est écrire la peur ou le désir de ne plus écrire. Écrire pour que la vie ne finisse pas est un piège où l’on se retrouve écrivant pour ne pas finir d’écrire. Le seul moyen pour que cesse l’épuisant et ridicule combat entre mes livres et moi sera d’en ajouter un nouveau sur les étagères où l’attendent ses aînés.

             

            M’excuseras-tu ? J’y fais une grande place à tes fulgurantes désillusions. Dans ton ombre, je fréquenterai encore ce lieu de perdition projetant un éclat fantastique, cet ailleurs où les adolescents de L’Éducation sentimentale, un bouquet de fleurs ou de mots à la main, connurent « l’appréhension de l’inconnu, une espèce de remords, et jusqu’au plaisir de voir, d’un seul coup d’œil, tant de femmes » ? Jusqu’à l’avant-fin, mon éducation littéraire continuera, aussi amère et interminable que ton Éducation sentimentale. De toi, j’ai appris que c’était un leurre que de fuir les femmes dans les livres, autant que l’inverse. Un vain combat, une fatigue, une défaite. Elles sont parties ; ils restent. Ai-je perdu au change ? Mes amours décomposées, on ne va pas en faire toute une histoire. Je regarde les bons vieux livres qui attendent ma fin du haut de ma bibliothèque comme on regarde ces vieilles maîtresses sur le retour qui espèrent avec une patience mauvaise nous voir mort de leur vivant. Dans la guerre entre les livres et le monde – oui, le monde, car à travers leurs corps, les femmes vous mettent au monde – les livres auront gagné. Loin d’elles, je me suis retiré en eux pour ne plus vivre qu’une vie de papier et ne plus écrire une seule page qui parlât du monde.

            Sentimentale ou autre, toute éducation consiste à plier ses désirs et ses rêves à l’ordre des choses. Mon éducation sentimentale n’est pas achevée, la littéraire non plus. J’y touche peut-être, mais je ne veux pas passer ce qui me reste de vie à me dire sans cesse à moi-même, comme Frédéric Moreau retrouvant Deslauriers, « Te rappelles-tu ? », après avoir passé en revue les échecs et les vies manquées de ceux qui dans une génération, non celle de 1848, mais de 1968, rêvaient l’amour, comme de ceux qui rêvaient le pouvoir ou de ceux qui rêvaient les livres. J’ai un peu perdu ce regard attentif qui naît devant la beauté, mais malgré les distractions, le travail, les coucheries rageuses qu’on prend pour de l’amour, les irrégularités de la vie et l’ennui, je n’ai pas désappris à aimer.

            Après des éducations qui n’ont rien changé à mes sentiments, mais se sont écoulées entre anticipations et regrets, espoirs et échecs, je termine ma vie, comme toutes les vies, à la fois interminable et incommencée, en me demandant ce que j’ai eu de meilleur : l’écriture ou les baisades. Les livres ou les femmes ? Ou les souvenirs que nous aurons mis à leur place. N’importe. Les femmes comme les livres, ce n’est pas ce qu’on fait avec eux qui donne les plus grands plaisirs, c’est l’attente qui nous les faisait désirer au futur antérieur. Pourquoi as-tu décidé, un soir de 1877, avec ton ami Maxime Du Camp, de brûler après les avoir relues toutes vos lettres de jeunesse ? Parce qu’elles parlaient uniquement de la littérature et des dames, dis-tu dans une lettre. « Ç’a été comme une procession de fantômes ! La Littérature et les Dames… Tout est cendres, maintenant. » Dommage. J’aurais aimé lire ces lettres.

            Maintenant que j’ai dépassé l’âge auquel tu as quitté ta tour d’ivoire, battue à la faire crouler par une marée de merde – je te cite –, quand je lis L’Éducation sentimentale, c’est cela que j’aime, ces jeunes hommes pour qui la vie rêvée se résume tout entière dans ces deux mots. Quand je la relis, cette scène à la fin dit aussi ce qu’a été mon amour des livres. Entre je et moi se poursuit le dialogue entre Frédéric et Deslauriers : les livres ? « Oui, peut-être bien, c’est ce que nous avons eu de meilleur. » La littérature, une histoire de femmes. Les livres : un temps de souvenirs qu’on s’invente en croyant les raconter. La maison littérature, comme la maison de la Turque, est un lieu perdu dans un temps entre passé composé et futur antérieur. Ou peut-être, conditionnel passé : ce que nous aurions eu… Je regarde en arrière les femmes flottant dans le temps, les livres saturant l’espace et je me répète les mots d’adieu qu’échangent sous ta plume Mme Arnoux et Frédéric Moreau :

            « N’importe, nous nous serons bien aimés.

            — Sans nous appartenir, pourtant !

            — Cela vaut peut-être mieux, reprit-elle.

            — Non ! non ! Quel bonheur nous aurions eu !

            — Oh ! Je le crois, avec un amour comme le vôtre ! »

             

            Finalement, les livres et moi, « n’importe, nous nous serons bien aimés. – Sans nous appartenir, pourtant ! » Cher Gustave, avec l’emploi du verbe être et du futur du passé par Mme Arnoux, et celui du verbe avoir et du conditionnel passé par Frédéric, tu dis au mieux ce qu’est l’amour pour l’une et l’autre. Pour elle, une chose qu’elle attend toujours, comme autrefois, un état certain dont la venue est un fait acquis. Pour lui un idéal hypothétique que les conditions de la vie n’ont pas rendu possible. Pour l’un et l’autre, quelque chose entre être et avoir, entre passé et futur, possession et perte.

             

            Comme livres, le mot femmes a toujours désigné ce que jamais je ne posséderai. Pas plus que les femmes ne m’ont appartenu, mes livres ne m’appartiennent, simples fétus charriés par le courant des temps sans pitié. Il y a entre posséder et aimer une contradiction. Je ne sais pas si on aime la personne qu’on possède, mais je crois bien qu’on ne possède jamais la personne qu’on aime. Celle qu’on déteste, oui, parfois on la possède. Mais est-ce de l’avoir possédée qui la rend détestable ou de la détester qui l’a faite possédable ? Le meilleur, c’est ce que nous ne possédons pas. Jamais. Ce que nous n’avons pas eu hier, n’aurons pas aujourd’hui et n’aurons toujours pas eu, lorsque demain nous nous retournerons sur nous-mêmes, cherchant qui nous fûmes sans savoir seulement qui nous sommes. Tu l’auras compris : c’est l’amour des livres qui m’a fait écrire que je ne les aime plus. Mon seul grief contre eux, qu’est-il, tout compte fait, sinon le pouvoir qu’ils ont de me séduire ?

             

            Sache, cher Gustave, que j’écris un livre sur les livres. Tu dis que ton Éducation sentimentale est « un livre d’amour » et Bouvard et Pécuchet « un livre de haine ». Je voudrais que le récit de mes éducations par les livres soit un livre d’amour. Je pourrais lui donner comme titre celui qu’autrefois j’envisageai pour un roman, Éducation 1968 : D’autres amours encore (« il eut d’autres amours encore », écris-tu de Frédéric Moreau). Trois mots qui s’appliquent aux livres comme aux femmes : autre, amour et encore. M’autoriseras-tu cet emprunt à ton Éducation ? Tu es devenu tes livres. J’essaie de terminer le mien. Aide-moi.

            Je t’embrasse, vieil ours.

          

        

        
          Daims et dédain

          La rencontre avec le grand écrivain est un topos littéraire déjà ancien. Plusieurs nouvelles d’Henry James la mettent en scène. Mais comme dit Flaubert de sa Félicité (« elle avait eu comme une autre son histoire d’amour »), l’homme aux livres avait un cœur simple et à partir de ce jour-là, le 6 juillet 2011, il put dire qu’il avait eu comme un autre sa rencontre avec le maître dont il attendait qu’il lui livre le secret de l’écriture. Philip Roth. L’auteur d’Exit le fantôme lui fit comprendre ce jour-là pourquoi on pouvait avoir envie de ne plus écrire, même pour dire qu’on n’écrit plus. Roth était l’écrivain vivant que l’homme aux livres admirait le plus pour cette raison même : il avait réussi à mettre en romans son désir de femmes, mais en ne répondant jamais à la question : qu’est-ce que le désir et son obscur objet ? Ni à cette autre : qu’est-ce qu’écrire ? Une folie, pensait-il. Mais de celles qui rendent la vie supportable. Dans « Les années médianes » d’Henry James, Dencombe, un écrivain confronté à l’angoisse de voir sa vie finie et son œuvre inaccomplie, dit la solitude d’écrire à un jeune médecin qui l’admire : « We work in the dark – we do what we can – we give what we have. Our doubt is our passion, and our passion is our task. The rest is the madness of art. » (« Nous travaillons dans les ténèbres, nous faisons ce que nous pouvons, nous donnons ce que nous avons. Notre doute est notre passion et notre passion est notre devoir. Le reste est la folie de l’art. ») L’homme aux livres préférait transcrire ces lignes en anglais, non par mépris du lecteur qui ne connaîtrait pas cette langue, mais parce que les mots d’une langue étrangère avaient toujours plus de force à ses yeux que traduits en français. (Il s’agit bien des yeux, qui voient mieux, comme s’ils étaient écrits en caractères gras, la beauté d’une phrase dans une langue étrangère.) Et aussi parce que dans le roman de Roth, L’Écrivain des ombres, cette phrase que l’apprenti romancier, Zuckermann, voit épinglée sur le bureau de E. I. Lonoff, le vieil écrivain admiré, l’homme aux livres l’avait lui-même vue accrochée au-dessus de l’ordinateur de Roth lorsqu’il lui avait rendu visite dans sa tanière au fond des bois, Upstate New York, un jour de juillet 2011.

           

          Depuis trente ans et son premier séjour de travail dans cette ville où personne n’est personne pour personne, au cours duquel il avait sérieusement pensé ne plus rentrer en France, New York était devenu pour l’homme aux livres le lieu géographique et mental du désir de disparition qu’il cherchait à atteindre en écrivant. L’expression writer’s block désignait alors pour lui le bloc d’immeubles, quadrilatère magique du West Side, entre la 77e et la 79e Rue, où vivait, parmi nombre d’écrivains, Philip Roth. Mais ce n’est pas à New York, où il vivait l’hiver, ni à Newark où il était né, qu’il rendit une première visite au grand écrivain mais dans la maison en bois qu’il occupait à Warren, Connecticut (population : 1 389 habitants, revenu médian : 75 000 $ ; Blancs : 98 % ; vote Obama en 2008 : 51 %). Roth vivait au fond d’une forêt. C’est drôle, cette passion des écrivains pour les arbres, peut-être parce que c’est de ça que sont faits leurs livres (selon une étude de l’ONG de protection de l’environnement WWF, aucun livre n’est composé exclusivement de papier ou de carton recyclé, et la grande majorité sont faits à partir de fibres vierges, venant parfois d’arbres à bois dur tropicaux pour ceux imprimés en Asie).

           

          Dans cet endroit plus qu’isolé, retiré du monde, Roth se tient debout, armé d’un sourire triste. Il accueille avec chaleur l’interviewer venu recueillir des paroles tantôt sèches, tantôt lancées comme pour esquiver un coup et entrecoupées d’un rire plein de lumière et de jeunesse. Le plus souvent prononcées avec un grand souci d’être entendu et en regardant son interlocuteur, si l’on peut dire, au fond des mots. Il parle d’un peu tout : son avant-dernier roman, Le Rabaissement, la dépression, Dieu, la fin du roman, Obama, la psychanalyse, les rapports entre fiction et réalité… Dit qu’il aimerait bien pouvoir encore écrire quelques livres. Qu’il a commencé un nouveau roman, mais ne travaille que deux heures par jour et ne voit rien venir. Il n’a jamais connu l’angoisse de la page blanche ni la peur de perdre l’écriture. Plus exactement, il s’est habitué à cette perte. Entre deux livres il traverse la terreur – oui, il dit : terreur – que ça ne revienne jamais.

          « Cela dure six mois, à peu près. C’est pire que la peur, comme dans l’impuissance sexuelle. Quand on finit un livre, on est devant un grand vide. Il faut le remplir, sinon on tombe dedans. J’ai eu la chance que les vides aient été peu profonds jusqu’ici. Aujourd’hui je voudrais avoir un grand projet de roman, l’écrire, le finir et mourir après. Mais comment le finir ?

          — Peut-être comme avec une liaison amoureuse : en commençant un autre livre pour se séparer du précédent ?

          — C’est ça. Une histoire d’amour. On recommence et on oublie. Commencer un autre livre, c’est comme un nouveau mariage. L’attente d’un naufrage. Vient un âge où c’est difficile. Si le seul moyen d’en finir avec un roman ou un amour, c’est de s’engager dans l’histoire suivante, malheureusement l’un et l’autre sont hors de ma portée. Je ne fais rien de mes journées. Rien. Je classe mes archives, je trie ce que je veux conserver et confier à la bibliothèque du Congrès. Dix ans de papiers à classer, à détruire. L’hiver dernier, ici, la neige a effondré mon toit et mes manuscrits et mes livres ont été endommagés. Je veux sauver ce qui doit l’être et détruire le reste. Détruire, je le fais sans peine. C’est même joyeux. Pas mes manuscrits. Mais les lettres, oui. Presque toutes.

          — L’écriture de nouveaux romans n’est-elle pas le meilleur moyen de survivre à son temps ?

          — Actuellement, je ne peux pas. Je suis atteint par ce que mes personnages ont traversé à ma place pour que dans ma vie je l’évite, appelons ça dépression ou dé-création.

          — La plus grande douleur ?

          — Vivre sans exister. Être dans une solitude non choisie. La séparation. La séparation, je connais. Comme tout homme. La séparation, ça commence avec la mère, le père, les autres parents. Dans mes romans, la famille compte beaucoup. Mon héros, Axler [dans Le Rabaissement], n’a pas de famille. Ça le tue. Viennent ensuite la séparation d’avec les amis, les femmes aimées, les livres qui vous abandonnent ou que vous avez manqués. Ceux qu’on n’écrira jamais. La séparation des masques qui sont notre identité. Et puis vient la plus dure, la plus cruelle : la séparation d’avec soi-même, de son corps, morceau par morceau, comme on déchire une enveloppe vide. J’en suis là.

          — Le Rabaissement est-il un adieu ?

          — Je n’avais pas dit mon dernier dernier mot. C’est pour ça que je le fais dire à un autre. »

           

          En septembre 2012, l’homme aux livres revint à Warren pour un autre entretien avec Philip Roth. Il en rapporta le récit suivant dans lequel, le premier, il annonçait que le grand écrivain américain n’écrirait plus (publié le 27 septembre 2012 sous le titre Exit Roth ? dans l’hebdomadaire Le Point, précision nécessaire après de multiples auto-attributions de la primauté de cette annonce fracassante par d’autres médias.)

          Pour ce deuxième entretien, la journée avait mal commencé. L’homme aux livres aurait dû se méfier. Parqué devant l’hôtel où il séjournait à Manhattan, l’énorme SUV noir et opaque du Delancey Car Service qu’il avait réservé, sorte de fourgon funéraire, était un signe de mauvais augure. Et quand, à mi-chemin des 96 miles séparant New York de la maison de Philip Roth, l’électronique embarquée multipliant les signaux de détresse, le chauffeur s’excusa et chercha sur son GPS un garage salvateur, il fut certain de ne jamais arriver au bout de son nouveau parcours initiatique vers le Maître. Après une heure passée dans le Crosstime Service and Repair, un garage près de Danbury tout droit sorti d’un film de David Lynch, empli de voitures de collection (dont une sublime Cadillac 58 à ailerons rouge sang et sièges de cuir blanc et pêche écrasée), « la base » envoya une voiture de secours, moins voyante mais plus efficace.

          Enfin arrivé avec une heure de retard, il trouva Roth dans sa grande maison grise et non dans sa petite pièce d’écriture au fond du parc comme la première fois. Malgré une humidité d’étuve par ce jour d’orage, l’entretien se déroula dehors, dans un solarium entouré d’une moustiquaire, Roth assis sur une chaise longue, dos au soleil.

          « J’ai moins mal comme ça », dit-il avec ce rire d’un homme qui a vécu assez longtemps, vu et souffert assez de choses pour faire face à l’inévitable.

           

          « Le destin semblait ne pas vouloir que nous nous retrouvions un an après un premier entretien comme si c’était trop d’hubris de ma part de revenir ici vous faire parler.

          — Peut-être, c’est ça, la Némésis [titre de ce qui sera son dernier roman], ce qui vous rattrape, quoi qu’on fasse. Mais je ne suis pas un oracle au fond d’une forêt de Grèce.

          — Est-il excitant ou difficile d’écrire des scènes sexuelles ?

          — Excitant, sûrement pas. Il s’agit d’un problème de technique littéraire comme un autre : quels mots, quels actes, quel angle ? Écrire le sexe est difficile, oui ; mais, souvent, avoir des rapports sexuels ne l’est pas moins. Parfois, vous préféreriez les raconter que les vivre.

          — Vous avez publié neuf romans en quinze ans. Comment expliquez-vous cette fureur d’écrire ?

          — Pour laisser quelque chose. Des traces. Comme ce daim qui se couche parmi les herbes hautes et les fleurs, juste devant ma fenêtre. Disons que j’avais le souffle, ou qu’il me fallait cela pour respirer : écrire, écrire à perdre haleine.

          — Pour éviter “la bête qui meurt” que nous sommes tous destinés à être un jour ou l’autre ?

          — J’écris parce que c’est mon mode de vie, tout simplement. Je ne peux pas vivre sans ça. Chaque jour depuis des dizaines d’années, je fais la même chose que j’ai toujours faite et je travaille de la même façon. Tous les jours, au moins une page, et à la fin de l’année, cela fait 365 pages accumulées. Alors, je publie un livre. Ne cherchez pas de sens derrière cette activité. Je ne peux pas expliquer pourquoi il y a eu cette série de livres qui sont sortis régulièrement de moi, mais je ne peux pas non plus m’expliquer pourquoi depuis Némésis, terminé il y a trois ans, je n’ai pas pu écrire de roman. Je ne sais pas si ce sera ou non mon dernier roman. De toute façon, le roman est un animal qui meurt.

          — Contre quoi écrivez-vous ? La bêtise, l’angoisse, le déclin ?

          — Rien de tout cela. Contre l’ennui.

          — Contre la mort ? Encore un livre, madame la mort ?

          — Non, je ne crois pas. Je n’écris pas contre la mort. Je sais qu’elle vient. Je n’ai pas besoin d’écrire des livres pour m’en souvenir.

          — Écrivez-vous en ce moment ?

          — Des bouts, pour moi-même. Des milliers de pages. Pas de roman. Une sorte de journal, mais il ne sera pas publié de mon vivant. Je le confierai à mon biographe, Blake Bailey. Je l’ai engagé il y a deux semaines. Il a commencé à écrire et nous nous sommes vus deux jours à New York.

          — Je croyais que vous deviez vous lancer dans un long roman en plusieurs volumes ?

          — Je le croyais aussi. Je n’ai plus cette force. La force du roman. Avoir le désir d’écrire et ne rien écrire, cela fait plus mal que pas de désir du tout.

          — Exit Philip Roth, romancier ?

          — Dans les années qui me restent, je ne me vois pas publier. Ni des romans ni rien d’autre. Si ma carrière devait s’arrêter aujourd’hui le roman ne me manquerait pas.

          — Qu’est-ce qu’écrire ?

          — La chose la plus difficile qui soit. Briser le silence par des mots et les mots par du silence.

          — Qu’est-ce que l’enfer pour vous : le couple, la famille, la société ?

          — La bêtise. Ou l’isolement, qui n’est pas cette solitude choisie, ici parmi les arbres. Quand je vivais ici à l’année, je me sentais et me voulais seul. Je me disais : la solitude c’est mieux que les conflits, les heurts avec un autre. Le couple ? Je préfère mes arbres. Avec eux pas d’affrontement. Ils auront le dernier mot. Mais maintenant, la venue de l’automne, la mélancolie du changement des feuilles, le froid qui monte, c’est autre chose. La solitude, c’est quand vous avez fait les choses et que vous vous reposez en vous-même. L’isolement, c’est une infirmité, les autres vous manquent et vous ne vous retrouvez plus vous-même. Quelque chose d’atroce. Ça vous rend triste, pitoyable, en larmes. Venez voir les fleurs et les marques que les daims ont laissées cette nuit… »

           

          Lorsqu’il apprit, six ans plus tard, que Philip Roth était mort, l’homme aux livres écrivit un article pour saluer le grand écrivain. Il n’évoqua pas – c’eût été trop intime – qu’il était entré dans la vie de Roth comme dans L’Écrivain des ombres le jeune écrivain, Nathan Zuckerman, vient rendre ses devoirs à E. I. Lonoff, auteur qu’il vénère, « ce nouveau maître impitoyable qu’il s’était donné ». L’homme aux livres relut les premières pages de L’Écrivain des ombres : « On aurait pu croire que je n’avais fait le voyage que pour plaider une cause personnelle capitale devant le plus inflexible des inquisiteurs et que, si je commettais la moindre erreur, quelque chose d’une indicible valeur pour moi serait perdu à jamais. » Ce jour-là, il était devenu un personnage du romancier.

           

          De ses entretiens avec le vieil écrivain au faîte de sa carrière, l’auteur toujours débutant que se sentait être l’homme aux livres avait gardé l’image d’un homme qui préférerait parler d’autre chose que de littérature. Des daims dans le sous-bois, qui avaient saccagé les parterres de fleurs, comme à la page 55 de son roman Professeur de désir. De la beauté des femmes, « un recours quand la lecture et l’écriture font défaut », et de celle de Samira, la compagne de l’homme au micro, qui assistait aux entretiens, et visiblement avait frappé Roth. Au point qu’il avait tenu à lui dédicacer l’édition américaine de Némésis. « Pour moi, vous n’êtes pas une accompagnatrice, la femme de…, mais une femme qui me lira. J’espère. Voici pour vous. » Il avait écrit en page de garde de ce roman qui restera son dernier : For Samira. Oui, cher lecteur attentif, la femme au livre, à qui celui-ci est dédié. Lorsque, un peu plus tôt, elle lui avait demandé des conseils pour devenir écrivain, il avait été brutal : « Arrêtez ! la pire chose à faire. Arrêtez quand il est encore temps ! »

           

          Roth avait collé à son écran un post-it : « I stopped fighting » (« J’ai cessé le combat »). Avait-il vraiment rendu les armes ? L’arrêt de l’écriture qu’il avait annoncé à l’homme aux livres avec dans la voix un accent de joie était comme la proclamation de la fin d’une liaison : un mensonge ou une illusion. Comme toutes les séparations qui ne sont que des suites de fins, celle d’avec l’écriture avait déjà eu lieu avant, et elle eut un après. Roth écrivit des textes de circonstances pour diverses célébrations et confia à son biographe, Blake Bailey, des pages de notes sur son rapport aux femmes et aux livres. Mais pas de romans. Il tint parole, si l’on peut dire d’un écrivain qui choisit de se taire.

        

        
          Saletés et beauté

          Mais de qui parles-tu depuis un moment ? se reprit l’homme aux livres. Ressaisis-toi. Ce portrait de l’écrivain en homme avec et sans femmes, est-ce celui de Flaubert, de Roth, ou le tien ? Pourquoi convoquer ces témoins de tes difficultés à écrire ou à aimer ? Pourquoi ces comptes, décomptes et mécomptes de bibliophobe gynophile ? Tu as fait moins de romans et connu moins de femmes que le reclus de Warren, mais publié plus de livres et possédé plus de femmes que celui qu’on est convenu d’appeler l’ermite de Croisset. Pas de quoi te vanter : tu as usé des facilités données aux mœurs dans les années 1970 par la libération des sexes, et abusé des commodités du logiciel Word pour traiter et maltraiter les textes sans se fatiguer trop les yeux sur un manuscrit raturé. Mais pour toi qui aurais bien ajouté aux eues de ton catalogue de femmes les passables, comme on disait quand tu étais adolescent, et aussi les possibles et les faites, expressions d’adulte mâle et fanfaron désignant celles qui se prêtèrent à ton désir sans s’y donner, pour toi comme pour ton cher Gustave, même si tu le leur laissais croire, aucune ne fut jamais la Femme, celle des rêveries adolescentes et des chasses adultes dans la nuit des corps.

           

          Tu pensais comme Flaubert que les livres avaient un sexe, et que c’était celui des femmes. Sérieuse et heureuse, la lecture où tu t’émerveillais d’une page comme s’il s’agissait du torse d’une belle. Violente et toujours déçue, l’écriture où tu t’acharnais sur la phrase comme sur un corps qui se refuse. Quelle part de destruction et d’autodestruction met-on dans les livres qu’on écrit ? Quelle violence dans la simple lecture ? Les livres sont des corps, auxquels on a parfois envie de faire mal. On parle aujourd’hui des violences faites aux femmes, dont la première serait, selon certaines, de les désirer. Mais que dire de la violence faite aux livres ? Entrer dans leur intimité ne va pas sans certaine inimitié. Souviens-toi. Dans tes années de lecture tu faisais subir aux tiens de bien mauvais traitements : pages cornées, gribouillées, griffées, découpées, déchirées, volumes démembrés, citations tronquées, ratures insolentes, corrections de coquilles rageuses, blessures de l’arrachage d’un membre de phrase à son contexte pour le greffer sur un paragraphe que tu te promettais d’écrire ? Toute lecture est une mise à sac et non un culte paisible. Le traitement extrême que les écrivains font parfois subir à leurs bibliothèques évoque le sadisme de certaines rencontres sexuelles où il s’agit de détruire ce qu’on ne peut posséder. Comme au pays de la chair, au pays des livres, il faut manier, triturer, froisser. Faut-il s’en réjouir, jamais les écrans de lecture ou les tablettes ne remplaceront le contact de la peau de la main avec la couverture ou les pages d’un livre.

           

          L’homme aux livres repensait à Georges Bataille (1897-1962) qu’il avait tant aimé dans sa jeunesse parce qu’il comparait les femmes à des livres, et leur donnait le même nom : l’impossible. Bataille était un homme de livres, de femmes, de mère aussi. Chartiste, il fit carrière comme conservateur à la Bibliothèque nationale de 1924 à 1942. Pendant tout ce temps, il y eut deux Bataille : le diurne, conservateur de bibliothèque, et son double littéraire officiant principalement de nuit « auteur inavoué de livres clandestins », comme il se nommait lui-même. Après sa mise en disponibilité pour soigner sa tuberculose, ayant brûlé le patrimoine que sa mère lui avait laissé, il reprit son emploi de bibliothécaire en 1949. Nommé conservateur à la bibliothèque Inguimbertine de Carpentras où il restera en fonction jusqu’en 1951, répétant qu’il était « bibliothécaire par défaut », regrettant de ne pouvoir se consacrer à sa revue, Critique, mais renonçant peu à peu à écrire : « Rien, c’est déjà trop dire, puisqu’on s’en fout. »

          Bataille fréquenta tout au long de sa vie avec une égale folie les bordels et les bibliothèques, s’interrogeant : les femmes, est-ce qu’on les lit, ou est-ce qu’on les écrit ? Et n’est-ce pas Dieu qui se cache là-dedans ? Dans ses jeunes années, l’homme aux livres voyait en Bataille quelqu’un à qui il ressemblait étrangement. C’était chez lui comme une manie : depuis Flaubert, il reconnaissait en chaque écrivain nouvellement découvert non seulement un frère, mais un double. Surtout les plus noirs, qui, hasard des patronymes, se retrouvaient sur ses rayons dans la cohorte des B : Baudelaire, Bernanos, Benjamin, Beckett, Bataille…

          
            
              Je bois dans ta déchirure
            

            
              J’étale tes jambes nues
            

            
              je les ouvre comme un livre
            

            
              où je lis ce qui me tue.
            

          

          Lorsqu’en 1971, dans le tome IV des Œuvres complètes de l’auteur de Ma mère, il avait lu ce poème retrouvé dans ses manuscrits, il y avait vu confirmée sa propre condamnation à une double peine : de livres et de femmes. Boire, voir, ouvrir, s’enfouir, s’enfuir, lire, rire, mourir, c’est tout cela confondu en rimes de malheur que sa mère, comme celle de Bataille, avait livré d’elle : vociférant ou muette, pantelante ou agitée, lisant ou comateuse, saoule, sale, seule.

        

        
          Commerces et préférence

          Avant ses années Bataille, c’était de Montaigne que le jeune homme aux livres avait retenu la leçon : « Tout le mouvement du monde se résout et rend à cet accouplage [de l’homme et de la femme]. C’est une matière infuse partout : c’est un centre où toute chose regarde. » Les livres eux-mêmes « commencent par le dernier point : mort et volupté ». Mais écrire, comme le sexe, est toujours déplacé, au double sens du terme : inconvenant et mis à distance. Inappropriable et toujours inapproprié. Quelle sottise confuse fait dire aux lois actuelles et aux juges qu’un acte sexuel serait inapproprié ! Ils le sont tous. La sexualité – il préférait dire : le sexe –, c’est de là que ça vient, et là que ça se passe, la vie, si l’on ne veut pas mourir avant sa mort.

           

          Mais est-ce une guerre ou une coexistence pacifique, entre deux des « trois commerces » dont parle le chapitre des Essais comparant trois genres de fréquentation : les « belles et honnêtes femmes », les « amitiés rares et exquises », et enfin les livres, plus profitables, plus salutaires que les autres attachements ? Les deux premiers commerces (amours et amitiés) sont « fortuits, et dépendants d’autrui : l’un est ennuyeux par sa rareté, l’autre se flétrit avec l’âge : ainsi ils n’eussent pas assez pourvu au besoin de ma vie. Celui des livres, qui est le troisième, est bien plus sûr et plus à nous. Il cède aux premiers les autres avantages : mais il a pour sa part la constance et facilité de son service […] : il me console en la vieillesse et en la solitude : il me décharge du poids d’une oisiveté ennuyeuse : et me défait à toute heure des compagnies qui me fâchent : il émousse les pointures de la douleur, si elle n’est du tout extrême et maîtresse : Pour me distraire d’une imagination importune, il n’est que de recourir aux livres, ils me détournent facilement à eux, et me la dérobent. Et si ne se mutinent point, pour voir que je ne les recherche, qu’au défaut de ces autres commodités, plus réelles, vives et naturelles : ils me reçoivent toujours de même visage ».

           

          Dans le commerce des femmes, l’homme aux livres s’était vu peu à peu réduit à ce que Montaigne, âgé de cinquante-cinq ans, appelle « les dernières accolades », des étreintes remémorées ou vaguement espérées encore. Mais « tant asséché et appesanti, il ne sentait que quelques restes de cette ardeur passée ». Les passantes passées, pour qui il n’avait été rien ni personne et qui même sous les draps l’avaient croisé sans le voir, existaient au plus profond du souvenir. Revenantes jamais venues, les belles d’un jour insistaient au cœur du désir. Une passante souriait comme on s’évanouit. Une autre, longtemps après, venue le frôler en rêve, s’échappait en riant, et il se promettait de la mettre dans un livre futur. Il ne pouvait plus évoquer Éros au présent. Seulement dans l’écriture, comme un dieu mort. L’amour, les amours, que voulez-vous, même si ça ne fait pas de vous un écrivain, ça fait écrire. Des lettres imbéciles, des confessions ridicules, des romans ratés. Tout amour est le récit d’un amour passé et le brouillon d’un autre à venir, un palimpseste sous lequel affleurent d’autres récits, plein de redites et de fautes de syntaxe, ignorant la concordance des temps. L’amour est déjà une écriture, et l’homme aux livres n’avait pas cessé de croire à la littérature.

        

        
          
          Désirs et savoir

          Que reste-t-il de mes appartenances ? De mes croyances ? De nos passions ? Que reste-t-il d’une vie passée à écrire et à lire ? Une bibliothèque. Que reste-t-il de mes amours ? L’amour. « Quand tout sera mort, est-ce qu’il n’y aura pas les épaules des femmes de trente ans et le vieux bouquin au coin du feu ? » interroge Flaubert. L’amour, les livres, l’amour des livres sont-ils les seules choses que l’on puisse encore croire vraies ? Il faut distinguer croire en et croire à. Je ne crois pas en l’amour, se disait l’homme aux livres, mais je crois encore à l’amour. Toutes les éducations sont sentimentales. De l’amour s’y mêle, cette fuite de soi dans l’autre. Amours ou lectures, c’est un peu la même chose. Nos attachements amoureux nous jugent, plus que nos pensées et nos actes. Nos livres nous disent, mieux que nos objets et nos projets. C’est un peu de nous-mêmes que nous mettons ou que nous cherchons dans les lectures comme dans les objets de désir. Ensuite ils voyagent longtemps pour recueillir parfois le plus vif de nous-mêmes, si ce n’est le meilleur. Les amours, c’est comme les livres : on croit qu’ils vous appartiennent et à la longue, on comprend qu’on leur appartient.

          Mais ce renversement n’est pas une relation d’équivalence, au sens des mathématiques, où il existerait dans un ensemble E (un couple entre deux éléments x et y ) une relation à la fois réflexive, symétrique et transitive. L’amour n’est pas réflexif : sauf celui de Narcisse, il n’est pas un rapport avec soi-même, mais avec un autre objet. Pas symétrique : s’il existe une relation x ~ y, elle n’existe pas nécessairement dans le sens y ~ x. On n’est pas toujours aimé de qui on aime. Pas transitive : entre trois éléments x, y et z de E, si une relation existe entre x et y d’une part, et y et z d’autre part, elle n’existe pas forcément entre x et z. On n’aime pas toujours celui qu’aime celui qu’on aime. Ni pour les livres ni pour les êtres, il n’y a pas d’amour heureux.

           

          Que reste-t-il de nos désirs ? Pour dire ce qui manque, l’objet du désir, Montaigne emploie une belle expression : une chose qui « est à dire ». Ainsi, dans l’acte sexuel, ce corps à corps qui est aussi un corps à mots, lorsque « le corps a joué son jeu et fait place à la douceur d’une souvenance », est-ce le mot, le but à atteindre, la chose à posséder, et le corps, le moyen, ou l’inverse ? Montaigne assure que « ce sont choses qui s’entreprêtent et s’entredoivent ». Le sexe, ce sont des mots imprimés en chacun, des mots tus, mais qui échappent parfois au cours de l’acte sexuel (aux hommes surtout). Mais le dernier mot revient au corps : « Je faisais grand compte de l’esprit, pourvu que le corps n’en fût pas à dire. » Le corps est plus ajusté au vivant que le langage : « Au sujet de l’amour, on fait quelque chose sans les grâces de l’esprit, rien sans les grâces corporelles. »

          Le désir, c’est ce qui reste à dire. Toujours. Au fond, se dit l’homme aux livres, je n’ai fait que changer de manque et de drogue. Dans mes éducations sentimentales, j’ai troqué la formule de Lacan : « le désir est la métonymie du manque à être » pour cette autre : le désir est la métonymie du manque à dire. C’est là, et c’est ça que j’écris : sur ce que je ne peux pas dire.

        

        
          Tristesses et salut

          Écrire n’avait jamais paru à l’homme aux livres aussi prenant, aussi angoissant que faire sexe. Ni aussi merveilleux. Il aurait préféré entrer dans la vie d’une femme comme on entre dans un livre que l’on prend et repose à son gré quand la fatigue ou l’ennui vous gagne, et avec qui, dans l’intervalle, on entretient une participation limitée, en sautant des paragraphes pour mettre à distance les péripéties inintéressantes ou déplaisantes. Mais on n’a pas le choix. Avec les femmes, il faut y aller, payer de sa personne. La vie sexuelle, comme la vie tout court, n’est pas faite de liberté ou de libération – quelle liberté quand nous découvrons le corps de l’autre ? – mais pas non plus d’esclavage. À peine une aliénante manie.

          L’amour courtois n’avait jamais été son fort, mais s’il arrivait qu’un désir dévorant de dévorer un livre ou une femme le saisisse encore, peu à peu, comme un clou chasse l’autre, il avait substitué les premiers aux secondes comme objets d’un manque qui n’était pas sans jouissance. La femme à aimer s’était effacée devant le livre à venir. Les femmes, autrefois, il les lisait tantôt de trop près, en les inventant ; aujourd’hui, du bout des yeux, paresseusement. Car pénétrer fatigue, tandis que s’épuise le plaisir de mettre à nu, à vif, celui d’une femme, de fouiller les mystères de ce suave et tendre et vertigineux et broussailleux et secret repli de la chair, en abandonnant en retour l’intimité de son propre corps (intime veut dire intérieur de l’intérieur).

           

          De même, il dut constater que dans les brefs élancements de son vouloir lire, il ne pouvait plus retirer tout ce qu’il voulait du commerce quotidien et désincarné des livres, condamné à ne plus s’en approcher et à ne communiquer avec eux que par de chastes et furtives caresses comme dans les vieux couples. Lorsqu’il s’arrêtait devant l’un d’eux et en déchiffrait péniblement le titre, le temps ayant gravement altéré sa vue, ses mains tremblaient comme devant une femme prête à s’ouvrir. Mais il ne connaissait plus cette délicieuse et délictueuse confusion, dans l’instant aigu où le livre, d’objet manié devenait un sujet qui parle, mouvement inverse de celui par lequel la femme, par son désir (ne cherchez pas, son veut dire ici celui de chacun des deux partenaires), cesse d’être une personne à écouter pour n’être plus qu’un objet à jouir. Ce qui était jadis un appel de vie, la danse lente et confuse de ces volumes de tailles diverses et de couleurs variées qui lui rappelaient toute la gamme possible des corps de femmes croisés dans une rue au printemps, était peu à peu devenu un rappel de sa finitude.

          Comme avec les femmes, la promiscuité avait flétri les sensations. Enfermé parmi les livres, le corps « s’atterre et s’attriste », dit Montaigne. « Pour moi, écrit Sartre, un livre lu est un cadavre. Il n’y a qu’à le jeter. » C’est sans doute pour ça que j’ai lu si peu de ceux que j’ai conservés, pensait l’homme aux livres, pour qu’ils ne meurent pas et continuent à me lancer des messages indéchiffrables. Comme certaines femmes croisées dans la rue, à me jeter des œillades. Jusqu’à la fin. Regarder les livres lus il y a longtemps le plongeait dans une sorte d’hébétude triste, d’oubli léger, de jalousie taciturne, comme lorsque après l’amour, dans la retombée du désir, on se détache d’une femme endormie qui ne sera bientôt plus qu’une silhouette oubliée.

           

          Révolus, les jours où l’on allait « berçant notre infini sur le fini des mers », comme dit Baudelaire ; perdues les heures où l’homme aux livres allait berçant son fini sur l’infini des femmes ? Était-ce la fin de ce voyage dont Mallarmé attendait qu’il le libère des tristesses de la chair et de l’ennui des livres ? « La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres », écrit-il dans Brise marine. Assemblage en une seule phrase d’une erreur et d’une outrance que le poète justifie l’une par l’autre. L’homme aux livres n’avait jamais chanté la complainte de Mallarmé. Ivresse livresque, les chairs s’offraient comme des pages à déchiffrer du bout des doigts et les livres s’ouvraient comme de doux secrets. Les livres et la chair avaient été des substituts dans les moments d’angoisse. Ils laissaient toujours à désirer. Dans le plaisir, ils se confondaient parfois dans une même soif jamais rassasiée. Sine coïtu omne animal triste, se disait-il, sans sexe l’animal est triste. Et sans amour, la bête meurt. La chair n’avait jamais été triste, même si parfois sa quête était un peu funèbre : c’est beau, la chair d’une femme, la nuit. Et le jour aussi, pensait-il maintenant qu’il n’en avait pas sous la main. Pas comme les livres. Il en avait de reste pour plusieurs vies. La complainte de l’homme aux livres : Post librum, omne animal triste. Les livres sont tristes, hélas ! et je n’ai pas lu toutes les femmes.

        

        
          Dépenses et vertige

          Fallait-il choisir entre femmes et livres ou renoncer aux deux ? Ces objets entre lesquels il avait partagé ses soins : acquérir des livres qu’il ne lisait pas toujours et tenter sa chance auprès de femmes qui lui résistaient souvent furent depuis la fin de l’adolescence sa double affaire, poursuivie avec constance et ardeur. Il n’avait jamais pu choisir entre ces deux désirs dont le second était incomparablement plus irrésistible, et n’avait pas non plus suivi le conseil que Lucien de Samosate (né vers 120, mort après 180) donne à son personnage de bibliomane ignorant et coureur (de garçons dans son cas) : « Il est impossible, quand on est pauvre de suffire à ces deux dépenses. Écoute donc bien, défais-toi de ce qui ne te convient pas, pour soigner ton autre maladie. » Si tu aimes la chair, laisse tomber les livres ! Conseil symétrique et inverse de celui que Jean-Jacques Rousseau reçut d’une vénitienne belle de jour et de nuit – pas si belle, elle avait un téton borgne. « Laisse les femmes et étudie ! » lui dit, d’un air dédaigneux, une certaine Zulietta se promenant nue par la chambre en s’éventant. Jean-Jacques se rétracta et se retira parmi les pages : « Non, la nature ne m’a pas fait pour jouir. » Mais, si l’homme aux livres n’avait jamais pu se résoudre à l’un ou l’autre parti – pourquoi faudrait-il renoncer à un désir pour en accomplir un autre ? –, il avait tiré d’un sophiste, Athénée de Naucratis, ce conseil précieux : « La passion de la chair, cette fin que les hommes aiment à poursuivre, une seule des filles de Mémoire réussit à l’approcher : la muse de la poésie lyrique. »

           

          Entre amours terrestres et salut par le Livre, comment trancher ? Suivre la douce injonction du Tolle, lege que saint Augustin, jeune homme en proie aux pires tourments, entend dans un jardin de Milan ? Quand il renonce à la chair, la nostalgie des festins et des alcôves le taraude. Quand il opte pour la douceur de lire, il craint de se perdre à jamais. Il en pleure, pose son livre, s’éloigne de son ami Alype. C’est alors qu’il entend, répété à plusieurs reprises par la voix d’un jeune garçon ou d’une jeune fille : « Prends et lis ! Prends et lis ! » Comme l’auteur des Confessions, l’homme aux livres ne regardait pas les femmes et ne lisait pas les livres – ne lisait pas les femmes et ne regardait pas les livres – sans une certaine appréhension, mais aussi avec le délicieux vertige – horreur et terreur parfois – de pressentir que c’est là que ça se passe, la vie. À son premier psychanalyste, avec l’innocence de ses débuts dans le monde des femmes, il se souvenait avoir dit à propos de l’une d’elles : « Elle est très feuilletable. » On pourrait même l’écrire. « Avec elle, j’aurai mon roman », comme le narrateur de Proust dit d’Albertine.

        

        
          Êtres et néant

          Question d’être plus que d’avoir. Les femmes, ça donne la certitude ou l’illusion d’être quelqu’un quand on leur donne ce qu’on peut et ce qu’on ne peut pas, ce qu’on a et ce qu’on n’a pas. Et en retour, que reçoit-on ? De l’être. C’est-à-dire rien. Du vide à remplir, une relance de vie, un battement du temps. Comme certains livres, loin d’appartenir à ce quasi-néant, à ce moindre être que Platon impute aux choses sensibles, certaines rencontres étaient douées à en déborder de ce que les philosophes appellent l’Être. L’Être, et encore à de brefs instants – ce qui fait tout le prix de leur doux et violent commerce –, mais pas l’identité. Ni les livres ni les femmes ne vous disent qui vous êtes. Se retournant sur le passé, l’homme aux livres aurait pu se peindre comme le Figaro de Beaumarchais : « Forcé de parcourir la route où je suis entré sans le savoir, comme j’en sortirai sans le vouloir, je l’ai jonchée d’autant de fleurs que ma gaieté me l’a permis [ici, il ouvrirait une note de bas de page : “Ces fleurs furent mes livres et cette gaieté, un grand désir de femmes”] ; encore je dis ma gaieté, sans savoir si elle est à moi plus que le reste, ni même quel est ce moi dont je m’occupe : un assemblage informe de parties inconnues ; puis un chétif être imbécile, un petit animal folâtre, un jeune homme ardent au plaisir, ayant tous les goûts pour jouir, faisant tous les métiers pour vivre, maître ici, valet là, selon qu’il plaît à la fortune ; ambitieux par vanité, laborieux par nécessité, mais paresseux… avec délices ! orateur selon le danger, poète par délassement ; musicien par occasion, amoureux par folles bouffées, j’ai tout vu, tout fait, tout usé. Puis l’illusion s’est détruite, et, trop désabusé… »

           

          Désabusé, c’était le mot qu’il cherchait pour se résumer. Mais de quel abus s’était-il éloigné ? De femmes et de livres, avait-il dépassé la dose prescrite ? Ces antidépresseurs n’avaient pu requinquer son être en panne et la mélancolie, ce manque à être général, avait été creusée par le spectacle de leur excessive présence de vie, comme s’ils étaient les seuls êtres à être, et les mots femme et livre, les seuls à avoir encore du sens, les seuls signifiants, comme on disait dans ses années d’éducation psychanalytique. Il ne savait toujours pas ce que femme veut dire, s’étonnant au passage de cette expression : vouloir dire, qui dit que dire, on ne peut que le vouloir, et qu’on n’y arrivera pas. Toute sa vie, il avait cherché à connaître ce que tout ça pouvait bien vouloir ne pas dire. Quoi, ça ? Les pages des livres, les corps des femmes, parcourus les unes et les autres avec une égale fièvre. Les mots changent, comme nous, avec nous. Femmes et livres, peu à peu, le second mot était devenu moins chargé de délices angoissantes et d’infini labeur que le premier. Jadis tout mystère et nuit, femmes était devenu pour l’homme aux livres la simple désignation de la moitié de l’humanité et d’une minorité de ceux qui la gouvernent.

        

        
          Maux et mot

          Tous les maux commencent par des mots et c’est aussi par des mots qu’on espère les faire cesser. Mais il y a pour chacun de nous des mots qui sont plus que des mots. Qui nous parlent, tandis que les autres nous servent d’ordinaire à parler. Pas tout à fait des êtres, mais des objets. Un poids, une lumière, une couleur qui les fait échapper à leur stricte valeur d’instruments. Borges raconte comment il a découvert ensemble les mots vivre et tigre et les choses qu’ils désignent. Pour l’homme aux livres, ces mots qui résument le monde inaccessible furent femmes et livres. Les livres l’aidèrent à vivre et les femmes tinrent lieu de tigres. Il est vrai que des tigres, il y en avait peu alors en Seine-et-Marne, à part les tristes spécimens qu’il avait vus tourner en rond dans les cages du cirque Pinder un après-midi d’hiver quand il attendait d’aller le soir au spectacle dressé sous le chapiteau, représentation dont on le priva au dernier moment pour d’obscures fautes commises entre-temps. Les femmes, c’était autre chose. Il avait été élevé parmi elles : la mère, la nourrice, la sœur comptèrent plus que les grands frères ou le père qui n’avait vraiment jamais été là avant de partir pour de bon voir ailleurs s’il y était.

           

          Dès l’adolescence, se souvenait l’homme aux livres, le mot femme fut un de ces sons magiques qui lui ouvraient les portes du désir. De préférence au pluriel, bien que chacune fût singulière. Avant les femmes de chair – et d’os, pourquoi oublierais-je les os, par peur des squelettes ? Ce sont eux qui donnent aux corps leur forme et leur structure interne – il y avait eu ce mot qui effaçait tous les mots, mais reléguait dans l’impossible et l’inexistence ce qu’il désignait. Le son annulait le sens. Les femmes réelles disparaissent derrière cet ensemble de trois consonnes (une labiodentale et deux bilabiales) et une voyelle redoublée (le e sonore au milieu et l’e muet en désinence). Vers dix ou onze ans, à l’époque de Dammarie-les-disques, avec mon frère de quinze mois plus âgé, nous n’avions qu’un jeu : on dirait qu’on serait avec nos femmes. Mais des femmes, ensuite, si j’en ai eu – approximation présomptueuse que ce participe passé, aussi impudente et imprudente que de dire lus pour les livres d’une bibliothèque – un certain nombre, dont une que pendant trente ans j’ai appelée ma femme quand je parlais d’elle ou la présentais à des inconnus, alors que le mariage et l’Église l’avaient nommée épouse, jamais je n’ai retrouvé la lumineuse couleur bleu perle de l’amour tel qu’on le rêve quand on n’a pas l’âge de le faire.

           

          Celles, peu nombreuses, dont j’eus dès la première fois la prémonition qu’elles allaient changer ma vie avaient pénétré mon regard comme des apparitions. C’est, dans L’Éducation sentimentale, le mot de Flaubert pour désigner Mme Arnoux, flottant dans une lumière irrémédiable qu’elle remplit de son ombre dense, la femme parmi les femmes, celle dont Frédéric Moreau préférait attendre qu’« elle se donnât et non la prendre ». À la fois irréelles et plus réelles que tout ce qui leur servait de décor, ces apparitions avaient à la fois quelque chose de sacré et de fantomatique, comme lorsque apparaît la mère du Christ à quelque mystique, ou dans le songe d’Athalie, Jézabel incarnée et désincarnée, parée, peinte et ornée, annonçant quelque chose de fatal, la chair inséparable des os comme la vie de la mort.

           

          L’homme aux livres avait aussi tiré de Flaubert, que sa mère lui avait fait lire à quinze ans, l’idée confuse que les romans et les femmes avaient partie liée. Cet état où l’on désire tout et rien, trop pour avoir assez d’un désir, et rien qui puisse les satisfaire tous, c’est Flaubert qui lui avait appris à le nommer non plus femme, mais livre. Emma Bovary, qui donne son corps pour faire comme dans les livres et qui bien avant de recourir à l’arsenic s’était empoisonnée de lectures fatales, devint pour lui ce qu’elle était pour Flaubert : la femme-livre. C’était comme un cercle : lire lui donnait des envies de femmes et les femmes des envies de lire. Les livres qu’on lit ou pas, les femmes qui lisent tout le temps et celles qui jamais ne lisent, tout cela s’était peu à peu confondu. Seules les femmes pouvaient le distraire du commerce silencieux des livres, mais ceux-ci avaient sur elles un avantage : le temps. Ils vous mettaient à l’abri des heures. Ils étaient son armure, son château à multiples donjons, son antidépresseur, la médecine qu’on garde en sachant qu’on n’en aura pas forcément besoin et qu’elle sera hors date de péremption quand il faudra l’avaler. Si la pensée ne console pas toujours des choses, les livres consolent des hommes.

           

          Sans renoncer aux femmes, l’homme aux livres avait acquis des livres, dépensant sans compter, en pure perte, sans souci d’un retour d’investissement. Pour les lire, un jour ou l’autre, pour en jouir. Il les avait accueillis comme des hôtes nouveaux, ou des femmes de rencontre, curieux de savoir ce qu’ils avaient à lui dire. Non pas poussé par le désir de tout avoir, à défaut de pouvoir tout consommer, mais avec la frénésie du chercheur de nouveau, comme un enfant entoure d’une aura de mystère l’objet à travers lequel il croit voir le monde à neuf et en grand. Additionner les lectures de hasard, c’était poursuivre une série d’expériences sensuelles, une traque sans traces, une suite sans fin d’aventures entre mémoire et désir, possession et dépossession. La mort et la peur de la mort sont au cœur du désir de possession. Mais la possession vous dépossède de vous-même. Toute collection vise à maîtriser ce qui est insupportable. On se perd en elle par peur de perdre. C’est vrai des femmes comme des livres, pensait-il. Il n’avait jamais été un collectionneur, pour qui le livre n’est qu’un bien dont la valeur d’échange est en proportion inverse de la valeur d’usage, et qui n’achète que des livres anciens ou non coupés, des beaux papiers et jamais des livres de poche ou des brochés plus ou moins fatigués. Des trophées, comme sont les femmes pour ceux qui en font collection. Il y a des livres pour la montre, comme des bottes ou des voitures. Il n’avait jamais été de ces amateurs qui comme certains clients des bordels paient pour ne pas, pour ignorer ce qu’il y a à l’intérieur.

           

          Dans sa vie courante, il avait tenu à tracer une démarcation claire entre ses objets de désir. La littérature est une chose sérieuse. Tragique, parfois, comique, rarement, mais toujours sérieuse. Et le sexe aussi, mais pas en même temps. Et les dangers qu’on encourt ne sont pas les mêmes. Lorsqu’on sort de chez soi pour flâner dans les librairies, cela compromet moins l’hygiène de vie du sédentaire, écrivain ou non, que la chasse sexuelle qui vous conduit à des extrémités regrettables et délicieuses, pour des moments imprévus, en des lieux improbables, à la recherche de corps incertains. C’est la loi du désir. Toujours plus veut dire : sans cesse autre chose. Ce n’est pas une question de nombre mais d’inconnu. Mais n’allez pas croire à quelque vie dissolue d’un lecteur de femme aussi pressé qu’inconstant et moins attaché à la chasse qu’à en faire le tableau flatteur. Finalement, dans ses rapports aux livres et aux femmes, l’homme aux livres était plus névrosé que pervers ; plus Sartre que Laclos : plus Freud que Lacan. Pas plus que bibliomane, l’homme aux livres n’avait jamais été gynomane. De ces séducteurs d’un jour qui évitent de se retrouver au matin dans un lit avec une femme rencontrée la veille, de peur que cela ne crée un précédent et qu’ils se sentent tenus d’y revenir. De ces dragueurs, comme on disait alors, qui se perdent dans la pêche aux corps sans lendemains, et se limitent à des coups, expression brutale apparue après 1968 (comme s’il s’agissait d’une mauvaise action), ou de ces amateurs de one-shots et de fast sex, comme on dit aujourd’hui (mâles pour la plupart, mais on croise de plus en plus, parmi les femelles de l’espèce sapiens sapiens, certaines qui recherchent l’égalité jusque dans l’autisme sexuel). Il n’aurait pas voulu être regardé comme un homme à femmes, ce qu’en anglais on appelle un womanizer. Comme le joueur, le serial womanizer, qui croit trouver dans la conquête sexuelle une solution à la quête de l’amour, ne cherche pas autre chose que satisfaire de façon répétée sa passion de l’échec. Il ne multiplie les liaisons que pour additionner les ruptures. Un exemple : Elias Canetti, écrivain nobelisé, dévoreur de femmes autant que mangeur de livres. Au mieux, il avait été un amateur de femmes, un femmateur, un séducteur mélancolique non professionnel.

        

        
          
          Langue et langues

          S’il les écrivait un jour, à la partie de ses Mémoires qui concernerait les rapports entre les femmes et les livres, il donnerait ce titre : Éducation amoureuse. Jusqu’à Freud et à l’apparition de l’adjectif sexuel dans le vocabulaire courant, vie amoureuse, c’est ainsi qu’on appelait les choses du sexe. La chose. Ou : la chair, désignant par métonymie le lieu où naissaient des désirs chez l’un (l’homme, en général), qu’il faut tenter d’assouvir dans celle de l’autre (la femme). Pour l’homme aux livres, l’expression faire l’amour, pour dire qu’on s’adonne au sexe, n’était que l’exagération mensongère d’une anomalie statistique – il arrive que sexe et amour se confondent, mais pas toujours, et même rarement, selon son expérience. « L’amour, c’est trop dire », écrit Proust quelque part, et l’homme aux livres avait pris ce mot à la lettre, n’ayant pu dire « je t’aime » qu’à deux ou trois compagnes de lit. Comme l’inverse, d’ailleurs, faire l’amour n’est pas toujours aimer ; c’est même parfois la plus sûre défense contre l’amour. Lacan enseignait que l’amour était là pour suppléer à l’absence de rapport sexuel. Lui vivait à répétition l’inverse : le sexe comme substitut du non-rapport amoureux. Les gens comme moi, pensait-il, ou peut-être suis-je le seul de mon espèce, nous demandons plus d’amour que nous n’en pouvons donner.

          Mais comment dire ? Le français manque de mots simples et justes pour nommer l’acte sexuel sans l’édulcorer par une dose d’amour : copuler et coïter sont décidément trop laids ; sortir avec, trop fleur bleue et impropre à désigner une activité qui se déroule en général à l’intérieur ; aller au septième ciel, topographiquement inexact : c’est plutôt dans le bas que se joue la partie… Mais puisque la langue française reste encore empêtrée dans l’euphémisme, alors que l’anglais dispose de « to have sex », différencié de « to make love », va donc pour Éducation amoureuse, ce titre sombrement flaubertien et clairement pudibond, se disait l’homme aux livres, qui ne voyait pas d’expression courante et non vulgaire qui prît mieux en compte cette distinction.

           

          Question de langues, celles qu’on parle servent autant à taire qu’à désigner. Et puis, il y a langue et langue. Pourquoi le seuil séparant les baisers d’affection et le baiser sexuel est-il de s’embrasser « avec la langue », comme on disait quand il était adolescent ? S’embrasser veut dire se prendre dans les bras l’un l’autre. Enserre-t-on mieux un être en mettant en mouvement, généralement avec réciprocité, un morceau de chair rouge foncé dans la cavité buccale de son semblable ou de son dissemblable, en espérant que les dents ne s’en mêleraient pas ; en suçant, comme l’hostie dans la communion d’autrefois, quelque chose qu’on ne saurait mâcher ? Communie-t-on mieux en échangeant de la salive ? Il y a plus de bactéries dans une bouche que d’êtres humains sur Terre, plus de 700 variétés différentes et, lorsque deux personnes s’embrassent pendant une durée de dix secondes avec la langue, c’est un peu plus de 80 millions de bactéries qui sont échangées. Et si la différence entre le baiser d’amour et le baiser d’amitié – aujourd’hui, on dit bise, peut-être pour éviter la fâcheuse homonymie de baiser avec le verbe baiser – était due à ce que le même mot, langue, désigne à la fois un organe et une fonction, et que lorsque le baiser franchit le seuil entre l’affection et le sexe, c’est le langage lui-même qui s’abolit dans le jeu avec la langue de l’autre ? Le baiser de langues est le parfait bâillon. Malgré les apparences, mettre en contact les langues engage sans doute plus l’être que le contact entre les parties génitales qui n’interdit pas de parler.

        

        
          
          Passantes et passé

          Le jour, c’était une femme ou l’autre qui s’ouvrait à lui comme un livre de chevet. La nuit les livres cheminaient à ses côtés comme autant de compagnes faisant moins lourde la solitude. Parfois, comme la ronde des femmes pour Don Juan, ils se disputaient entre eux, s’appelaient les uns les autres, formant autour de lui une assemblée qui ne parlait que de lui et qu’à lui. Il devinait entre eux des liens secrets et des solidarités inquiètes. Chacun demandait à l’autre : qu’est-ce que je suis pour lui, comme les femmes se demandent : qui suis-je pour l’homme qui me désire ? Les livres étaient désir et plaisir. Comme les femmes (décidément cette constante confusion encombrait son récit), ils dispensaient une joie qui littéralement le mettait hors de lui tout en lui laissant le sentiment de s’être enfin trouvé. Magie de la physique que ces atomes de sens agglutinés les uns aux autres en un corps solide contenant plus de vide que de gravité, et régi par la spécularité et l’inséparabilité des particules élémentaires intriquées. Quoique quantiques, les livres, comme les corps féminins, sont des grandeurs solides, tangibles. L’espace y est la mesure du temps et le temps prend la forme d’un espace courbe.

           

          L’homme aux livres fuyait-il les femmes dans les livres ou les livres dans les femmes ? Celles qu’on lit et celles qu’on écrit, celles qui lisent et celles qui ne lisent pas étaient-elles des substituts à la lecture, des alibis dans le crime d’écrire ? Les centaines, puis milliers de livres plongeaient les visiteuses de jour ou de nuit dans une perplexité rieuse. Passantes désirées qui lui rappelaient Baudelaire : « Une femme passa… » Ou bien n’aimait-il ce poème que parce qu’il y retrouvait la démarche des femmes de passage ? Et quand il en attendait une, goûtait-il le plaisir douloureux de regarder vide le lieu de rendez-vous en se souvenant de l’épisode de L’Éducation sentimentale où Frédéric a donné rendez-vous à Mme Arnoux tandis qu’une manifestation d’étudiants se déroule tout près, du côté de la Madeleine, sans que Frédéric y prête attention. Elle ne vient pas mais il ne bouge pas de la rue Tronchet, habité par l’irrémédiable absence de Mme Arnoux.

           

          Êtres de rencontre et de fuite, pièces d’un jeu à qui gagne perd, étonnantes de ne jamais être exactement retrouvées d’une fois à l’autre, malgré leur apparence d’être pareilles à elles-mêmes, lorsqu’elles entraient dans sa pièce à vivre aux murs encombrés de choses à lire ou dans sa chambre-bibliothèque devenue au fil des années une bibliothèque-chambre, c’était comme Mme Renaud pénétrant dans la chambre d’Henri dans la première version de L’Éducation sentimentale : « Ainsi il n’y a que les livres qui vous plaisent ? » Il aurait pu répondre comme lui : « Pas plus ça qu’autre chose. » Il semblait qu’elles franchissaient alors le seuil d’une maison dans laquelle rien ne correspondait à ce qu’elles avaient l’habitude de voir et de vivre. Les mots étendaient leur pouvoir sur les étagères pleines à craquer, sur le fauteuil vide, sur le bureau encombré d’un désordre de feuillets, sur le sol moquetté où une débâcle de papiers et de volumes menaçait de tout recouvrir. Partout se parlait le langage silencieux et inconnu des livres. Était là, à portée de regard et de main, tout le savoir du monde. Jetant un regard circonspect mais secrètement admiratif sur les livres qu’il lisait ou feignait d’avoir lus, elles y pénétraient avec une déférence amusée pour ces trésors de sens qu’elles ne pouvaient partager. Jamais elles ne demandaient comme Mme Renaud qu’il leur en prêtât pour les lire en cachette, le soir, au lit. Retranchées derrière leur masque indéchiffrable, avant de se dévêtir parmi les ouvrages qui sagement détournaient leurs regards, les visiteuses de jour ou de nuit toisaient les bibliothèques pleines à craquer et disaient simplement, sachant bien que non : « Tu as lu tout ça ? » Quand on lui posait la même question, Anatole France répondait : « Certainement pas. À peine une dizaine sur cent, mais est-ce que vous autres utilisez votre service en sèvres tous les jours ? » N’étant pas sûr qu’elle sût ce qu’était un service en sèvres, l’homme aux livres confortait l’ingénue du jour : « Non, pas tout. La moitié », mentait-il. Mais il n’allait pas jusqu’à dire : « Oui, tout ça, et d’autres encore. » Bien qu’il en fréquentât peu qui lussent – elles étaient plutôt bac –2 que +10 –, et que pour certaines, le mot bouquin désignât plus les magazines de mode que les livres de philosophie, l’homme aux livres n’en avait pas connu qui fussent indifférentes aux mots écrits. La bêtise est érotique, sûrement ; mais l’intelligence aussi. Finalement, il trouvait davantage de plaisir dans la compagnie de non-diplômées intelligentes – l’intelligence a peu à voir avec la culture et le savoir – que dans celle d’intellectuelles à la bêtise savante. En général, ses compagnes de lit se sentaient chez elles au pays des lettres et pressentaient que c’était un peu le leur, nullement perdues dans cet interminable désert de signes où il ne fait pas froid quand on est seul. Et quand elles étaient là, les troublantes troublées, le paysage changeait sous ses yeux. La masse attristante de gris reprenait des couleurs lorsqu’un corps dévêtu retenait ses livres dans un éveil de voyeurs. Parfois aussi, une silencieuse allongée leur souriait comme à des parents retrouvés à un enterrement. Il lui semblait qu’il était mort, ne le savait pas, mais qu’elle le savait.

        

        
          
          Guerre et paix

          La femme, ennemie des livres ? Dans Le Livre : historique, fabrication, achat, classement, usage et entretien (5 volumes, 1905-1908), un certain Albert Cim (1845-1924), bibliothécaire au sous-secrétariat aux Postes et Télégraphes, affirme que les livres ont les mêmes ennemis que les hommes : le feu, l’eau, les bêtes et bestioles, le temps, la poussière, le soleil, l’humidité, le gaz d’éclairage, les insectes, souris et rats, les chats et leurs griffes, les équarrisseurs de volumes pour en faire des cornets à priser, les collectionneurs, emprunteurs et relieurs, les ignorants, les barbares et les fanatiques religieux ou autres. S’il ne mentionne pas le lecteur lui-même, parfois pris de fureur bibliocide, il n’omet pas le livre lui-même, que le papier fabriqué avec la pâte de bois peut insensiblement amener au suicide. Mais il fait une place toute particulière à la femme, « ennemi plus dangereux que le feu, l’eau, le gaz… ennemi de tous les jours, de toutes les heures ». C’est un cliché d’époque : les femmes empêchent d’écrire. Balzac se plaignait que Mme Han´ska lui faisait perdre trop de temps par son indécision, ses hésitations et les rendez-vous qu’elle lui fixait à travers l’Europe. Il note dans ses tablettes : « Ah ! cette femme ! Encore un livre que je n’aurai pas écrit à cause d’elle… »

          Les femmes éloigneraient-elles l’écrivain des livres par leur constant rappel à l’amour et à la vie ? Dans une lettre à Felice Bauer, Kafka cite un poème chinois dans lequel une belle amie ôte la lampe sous laquelle son amant s’attardait pour lire, jalouse de partager son lit avec quelqu’un qui ne partage pas son livre. L’écriture se partagerait-elle davantage que la lecture avec l’élue du moment ? « On n’est jamais assez seul quand on écrit », conclut Kafka. Mais est-on seul quand on est seul devant sa page, et une présence féminine à côté ou en nous ne permet-elle pas au contraire de travailler dans l’incertain à coups de mots imprimés ?

        

        
          Semblables et frère

          Entouré de beaucoup de livres et de peu de femmes, l’homme aux livres, hypocrite lecteur, fuyait ses semblables et trouvait en Stendhal un frère. Adolescent, le futur auteur de Lamiel – son roman le plus émouvant, quoique ou parce que inachevé, véritable autoportrait au féminin – cherchait lui aussi dans les livres ce que femme voulait dire. Arrivant à Paris en 1799, il se demande quel est son but dans la vie : écrire des comédies ou séduire des femmes. Deux idées fixes, c’est une de trop. Comprenant vite que ce ne serait pas avec les premières qu’il gagnerait les faveurs des dernières, il échoue dans les deux entreprises. Un jour pourtant, il crut avoir découvert le joint : un souvenir d’enfance. Il est reçu chez la femme qui inspira à Choderlos de Laclos (1741-1803) le personnage de la marquise de Merteuil. Elle est vieille, riche, boiteuse. Elle lui donne une noix confite. Entière, pas comme chez lui. Il écrira dans Henry Brulard : « J’ai vu cette fin des mœurs de Mme de Merteuil comme un enfant de neuf ou dix ans dévoré par un tempérament de feu voit ces choses dont tout le monde évite de lui dire le fin mot. » Stendhal a imaginé aux Liaisons dangereuses un dénouement en forme de post-scriptum : une noix confite (c’est ainsi qu’on appellait de façon cryptée un baiser) donnée dans une vieille maison de Grenoble, au milieu d’un grand salon meublé de bergères démodées dont la tapisserie est passée. Une vieille dame, souriante, indulgente, armée d’une canne, mais séduisante encore, offre des douceurs à un petit garçon qui s’ennuie. Ce qu’ils se seraient dit, perclus dans sa tendance à l’échec romanesque et à l’inachèvement littéraire et accablé de son goût du fiasco sentimental et sexuel, Stendhal en poursuivit toute sa vie le secret.

          La scène dans laquelle il confond personne réelle et personnage de roman n’a probablement jamais eu lieu, pas plus que la rencontre qu’il assure avoir faite de Laclos, qui lui aurait confié les secrets de l’écriture des Liaisons dangereuses dans une loge de la Scala de Milan « vers 1802 ». Laclos, qui mourut en 1803, n’a probablement jamais fréquenté la Scala. Le jeune Stendhal n’a rencontré Laclos et son héroïne que par écrit. Mais qu’importe la vérité historique, le mensonge romanesque supplée aux faits. Cela ferait une belle scène de roman : l’un des plus grands romanciers du XIXe siècle, mis par le destin en présence de la première héroïne de roman du XVIIIe siècle. N’est-ce pas le plus marquant des rendez-vous, celui qu’on a à vingt ans avec un roman et ses personnages ? S’il a pu bouleverser vos émotions ou affecter votre formation intellectuelle, il arrive qu’on finisse par croire vraiment à un événement inventé de toutes pièces, tant il fut désiré qu’il se produisît. Et puis, en matière de conquêtes, féminines ou autres, allez savoir ce qui est vrai et ce que vous avez vous-même inventé dans un livre ou dans un lit, ce que vous avez lu chez les auteurs et ce que vous en avez fait. Le roman commence quand vous avez cessé de vouloir connaître le mot de la fin. Et si, dans une histoire d’amour ou dans une histoire tout court, le mot de la fin, c’était le premier, celui qui vous guide et vous sème en route dans cette fuite sans fin qu’on appelle écrire ?

        

        
          Catin et comtesses

          Les femmes ou les livres ? Ou bien les femmes dans les livres, enfin possédées ? Les personnages de papier comme les personnes de chair qui les ont inspirés échappent et résistent. Écrivant La Chartreuse de Parme, Stendhal croit se revancher de son ancienne maîtresse Angela Pietragrua (dans les premières ébauches, il l’appelle Pietranera, pierre noire) en la transposant dans la Sanseverina. Il nommait Pietragrua catin sublime et c’est bien ce que devient la Sanseverina, qui trahit Fabrice et fait défaut à l’auteur en le trompant avec les lecteurs de son roman. Un roman n’est réussi que lorsque l’auteur a raté la copie conforme et que, s’éloignant de leurs modèles, ses personnages cessent d’être lui et seulement lui. Dans une note marginale, Stendhal écrit : « aimetumie uxavoireut rois fem mesoua voirfa itcemanro » ; c’est-à-dire, dans la cryptographie de Stendhal : « aimes-tu mieux avoir eu trois femmes ou avoir fait ce roman ? » Matérialisme grossier, qui prend les femmes comme des choses pour lesquels il serait prêt à renoncer à son roman ? L’écriture d’un roman met en jeu le désir. De mots ? Pas seulement. Stendhal met en balance deux regards, nostalgiques. Il n’est pas question d’avoir trois femmes, mais de les avoir eues. Étrange est la précision numérique. Le roman équivaudrait à trois femmes… Pourquoi pas une, ou mille e tre ? Et Stendhal aurait-il voulu les avoir l’une après l’autre ou en même temps… Les trois femmes qu’il a mises dans La Chartreuse : la Sanseverina, Clélia Conti et la Fausta, s’il avait « eu », possédé dans la vie leurs modèles : Angela Pietragrua, Métilde Dembrowska, Adèle Rebuffel, les aurait-il écrites ? Trois, comme Zerlina, Donna Anna et Donna Elvira pour Don Juan, avant que la main de glace de la mort vienne le saisir, le 22 mars 1842, rue Neuve-des-Capucines. Stendhal avait cinquante-cinq ans et il lui restait peu d’années à vivre quand il écrivit son inéquation : un roman ≤ trois femmes (ou un roman ≥ trois femmes). Il incarne la figure de l’homme aux femmes, tel que Freud le représente, passant sa vie entre la mère qui lui a donné le jour, l’épouse dont le désir a accéléré la course, et la mort qui attend de le lui reprendre.

          
           

          Ce qu’il avait lu sur les vies d’écrivains confirmait l’homme aux livres dans l’idée d’une difficile coexistence entre écrire et la vie de couple. De Pascal, reclus dans son antre sans femmes, à Sartre qui n’écrivait pas ailleurs que dans des cafés, dit la légende (qui ne dit pas que c’était probablement pour n’être pas sous le regard de sa mère avec qui il partageait son appartement). L’écriture et la séduction donjuanesque font rarement bon ménage. Dans un récit plusieurs fois répété, Sartre résume ainsi son désir d’être écrivain, son fantasme, dirions-nous si nous ne savions pas sa défiance constante envers la psychanalyse : être reconnu après avoir été méconnu. Par les femmes. Quinquagénaire nostalgique, il entre un jour dans une brasserie où, à une table voisine, des femmes jeunes et belles prononcent son nom. « Ah ! dit l’une d’elles, il se peut qu’il soit vieux, qu’il soit laid mais qu’importe : je donnerai trente ans de ma vie pour devenir son épouse. » Le héros discret lui adresse un sourire fier et triste, se lève et disparaît. On raconte aussi que Sartre, assis dans un café avec Camus, vit un jour deux jeunes filles s’approcher. Les deux hommes les abordent. Camus, qui écrira ensuite que le charme est une manière de s’entendre répondre « oui » sans avoir posé aucune question claire, les séduit immédiatement, tandis que Sartre, lancé dans de vastes discours, évoque Platon, Aristote, Pascal, Descartes… Intrigué, Camus lui demande pourquoi il se donne tant de peine. Le philosophe répond : « Tu as vu ma gueule ? »

          Racontée par Sartre lui-même, une autre variante du scénario qu’on pourrait appeler l’écrivain aux femmes. Un auteur morose et vieux sur un quai de gare dans la steppe russe. Une belle comtesse, l’ayant reconnu d’après un daguerréotype, saute de son coupé, lui prend la main et la baise. « Si j’ai pu venir à vous et vous toucher, c’est que je ne vous tiens plus pour un homme, mais pour le symbole de votre œuvre. » Sartre sent que l’inconnue vibre de toute son âme devant « la puissance nue de faire des livres », mais imagine la suite en noir. « Tué par un baisemain, je voyais la comtesse remonter dans son coupé et disparaître […], je sentais au creux des reins, le frisson de la peur et je me disais : “La Comtesse, c’était la mort.” Elle viendrait : un jour, sur une route déserte, elle baiserait mes doigts. »

        

        
          Entraîneuses et empêcheuse

          Même célèbres, les écrivains connaissaient la peur d’une mort obscure et sans œuvre achevée, descendant d’un coupé et marchant à leur rencontre. Et, pour le timide jeune homme aux livres, comment séduire, par quel moyen ? Il faudrait être beau comme Camus, ou intelligent, comme Sartre. On est rarement les deux ensemble, et croyant n’être ni beau ni intelligent, et de surcroît peu entreprenant, avec les livres comme avec les femmes, il devait se montrer atrocement persévérant pour y entrer, et bien que traversant mille périls, pour triompher sans gloire. Les ruses qu’on déploie pour ne pas être écrivain ne sont pas moins subtiles que celles qu’on emploie à ne pas vivre. « L’incertitude est le mauvais génie qui marche sur les talons du non-écrire, écrit Kafka dans une lettre à Felice Bauer, sa fiancée perpétuelle. Seul un bon génie pourrait la chasser, un génie qui serait auprès de moi et engagerait sa parole. » Une femme, ce bon génie ? Plusieurs, en alternace ? Où trouver la femme aimée qui comme les livres dresserait par son corps un rempart contre le monde et, devenant le monde à elle seule, serait à la fois le moyen de l’écriture et son obstacle ?

          L’exemple de Stendhal avait appris à l’homme aux livres qu’il fallait parfois se diviser : femme ou livre, à quoi vais-je me donner, m’adonner, m’abandonner ? Vais-je rassembler mes souvenirs et les embellir comme un homme qui s’attend à mourir, comme Stendhal, qui en cinquante-deux jours, du 4 novembre au 26 décembre 1838, écrivit La Chartreuse de Parme ? Écrirai-je mieux en me tenant à l’écart de la chair des femmes ? Faut-il au mieux n’attendre d’elles qu’une bienveillante neutralité devant cette manie solitaire de noircir du papier ? Avec les femmes, il est toujours possible de feindre de parler leur langue – séduire c’est parler la langue de l’autre –, mais cela ne garantit pas contre leur indifférence envers la chose écrite et la tâche dont on se croit investi pour le salut de la littérature et le nôtre.

           

          Simple indifférence ou rancœur ? Dans les débuts, point de guerre entre alcôve et bibliothèque. Non qu’il n’y eût pas de conflits d’intérêts, de concurrence, même, entre lire et – disons pour faire flou – aimer : les deux se font avec un seul corps, deux mains, deux yeux. Dans mes jeunes années les livres disputaient âprement mon emploi du temps aux corps des femmes et ma vie s’écoulait entre deux ordres – ou désordres – pour parler comme Pascal. L’ordre des corps (disons telle femme) et l’ordre des esprits (tel livre). Pour le troisième, celui de la charité, qui seul donne accès à Dieu, il y avait longtemps que j’avais renoncé à y frayer un chemin. Les deux premiers me suffisaient. Incompatibles, ils m’écartelaient, et je ne consentais pas au divorce irrémédiable entre les sens et le sens. Mais quel rapport entre ce qu’avec un corps on vit, sent, espère, regrette, et ce qu’on lit dans un livre ? L’ordre de la chair vous tient, dit Pascal, à une distance infinie de celui de l’esprit et le premier avait des arguments très convaincants : la peau, les volumes, les replis. On représente souvent la vérité comme une femme dévoilée, sans rien qui sépare sa peau de l’œil qui la regarde. C’est le contraire. Je regardais chacune de mes dévêtues comme parée de son invraisemblable nudité (« la femme nue est armée », disait Victor Hugo). Je ne disais rien. Elle non plus. Elle attendait son heure, celle où elle ferait taire tous les mots et ne lui laisserait que les cris ou les pleurs. L’orgasme reste le plus efficace dissolvant de la tristesse des livres. Puis, les silences et les râles entrecoupés de monosyllabes succédaient aux présentations livresques et, après s’être acquitté de sa tâche avec un air affairé, honnête, gauche, mais rarement las ou triste, la passante de lit que j’eusse aimé et qui ne le savait pas s’en allait. Les livres restaient, témoins obstinément muets de la substance précieuse de son corps, scrupuleux confidents de ses silences et inviolables dépositaires de son visage démaquillé par le plaisir. Alors, je reprenais mes lectures et retrouvais les affres délicieuses de la culpabilité du cancre et les dégoûts du lecteur anorexique.

           

          En fin de compte, dans ma guerre contre moi-même avec pour armes l’écran et le clavier et pour terrain de bataille des champs de neige piqués de signes noirs, j’aurai croisé moins d’empêcheuses d’écrire que d’entraîneuses, plus de sœurs que de censeurs – qu’on me pardonne de ne pas écrire censeuses ou censrices, cela me ferait perdre la rime – et rencontré de leur part moins d’entraves que d’entraide. Empêcheuses d’écrire, mes passantes du passé ? Concurrence entre les femmes désirées et les livres écrits ou à écrire, dont, auteur discret, je ne leur parlais jamais ? Une guerre entre elles et les livres ? Entre elles et moi ? Je n’utilisais pas mes liaisons pour en tirer des personnages de femmes dont j’aurais volé les mots et les traits comme ces auteurs voleurs de vies, qui pour se venger de femmes qu’ils ont aimées racontent en les transposant à peine des épisodes de leur vie sexuelle dans leurs romans. Voleurs volés, ils se plaignent ensuite de la malignité des femmes. Je suis rassuré, n’étant pas un grand écrivain ni mes amies de grandes lectrices, je ne risque pas d’être victime de quelque prédation judiciaire de la part d’anciennes maîtresses.

           

          D’ailleurs, j’écrivais rarement en leur présence. Quand cela arrivait, elles me regardaient plonger dans l’ordinateur et se demandaient, telles des enfants devant la porte fermée de la chambre des parents : qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire, ces deux-là ? Devant cette chose insensée de passer sa vie à l’écrire plutôt qu’à la vivre, jamais je n’ai lu dans le regard des femmes qui m’entouraient ou me visitaient parfois en pleine écriture cette horreur de la mère de Borges découvrant qu’il écrivait, ni l’indifférence de Felice Bauer impavide devant la souffrance de Kafka descendant en lui-même. Parfois jalouses de me voir lire et m’enfoncer entre les pages au lieu de les prendre dans mes bras, elles ne manifestaient en revanche aucune humeur hostile envers ce que j’écrivais et témoignaient même le plus souvent d’une patience attentive qui, si elle n’allait pas jusqu’à se traduire en envie de me lire avant ou après publication, était bien rassurante au milieu des tracas consistant à se demander longuement et vainement s’il faut déplacer une phrase ou supprimer une virgule. On ne mène pas une guerre aux frontières sans certaine paix civile chez soi.

        

        
          Créatures et création

          Les créatures – ma grand-mère, Hélène, ne parlait jamais des femmes autrement qu’en les nommant créatures (du démon, sans doute, ce qui à mes yeux les mettait en équivalence et en opposition avec ces créations divines qu’étaient les livres) – ne m’empêchèrent pas de créer. Constatant qu’il est moins rare d’attraper les femmes par les livres que les mouches par le vinaigre, et aussi impossible de les enfermer dans le sexe à plein temps qu’il leur est aisé, par les nourritures appropriées, de fixer les hommes dans la conjugalité sans sexe, lorsqu’à la longue les besoins du ventre ont remplacé les désirs du bas-ventre, j’ai compris que la plupart des femmes que je voulais séduire ne se montreraient pas ennemies de mes livres et ne manifesteraient aucun recul devant ma bibliothèque. Elles ne voyaient pas en elle une rivale puissante, inexorable et éminemment absorbante, me protégeant comme une muraille impénétrable. C’est moi qui souvent avais eu recours à la trouble et inquiétante présence d’une masse de livres pour me séparer de celles qui partageaient mes vies et hantaient ma maison. Il est toujours péjoratif de dire de quelqu’un qu’il parle comme un livre. Moi, je ne leur parlais jamais ainsi, ce qui n’est que parler devant et non à quelqu’un. À l’inverse, dans leur dos, je voyais, veillant sur les étagères des rangées de « paroles gelées », comme Rabelais appelle les livres, et je pensais que si je m’y abandonnais, si je les ouvrais ou m’ouvrais à eux, bientôt ils me parleraient comme des êtres de chair.

          Lorsqu’on me demandait pourquoi j’écrivais, cette question ne venait jamais de femmes. Comme si elles comprenaient cela d’instinct. Sans doute parce que, pour la plupart d’entre elles, écrire était un rêve ancien qu’elles n’osaient pas affronter en pages écrites et récrites. Comme Emma Bovary, convaincues de vivre une vie de roman, écrire des vies, et si possible la leur, si désastreusement vide et plate fût-elle, leur semblait une tâche exaltante et impossible. Elles croyaient deviner dans celui qui s’y livre par profession un fin écouteur d’âmes. Et même si elles n’en étaient pas l’unique sujet d’inspiration, elles voyaient dans cette occupation à des riens une marque de sensibilité touchante qui nimbait de romantisme celui qui s’y livrait tout le jour et tous les jours. Parmi ces belles, quelques-unes aimaient fort les livres, secrètement, d’un amour platonique, sans y toucher, comme des choses lointaines mais rassurantes. J’appelais cette sous-espèce les belles de livres. Posant les yeux sur les murs et le sol de ma chambre, elles interrogeaient : « À quoi ça va te servir, tous ces bouquins ? » J’avais envie de répondre que les livres ne servent jamais à rien, sauf ceux qui dans ma maison de campagne avaient remplacé deux pieds manquants au lit dans lequel les invités dormaient. Ou bien, que tous ces livres me serviraient à écrire le prochain. J’avais longtemps caressé l’idée – c’est joli, ce verbe qui nie ce que penser peut avoir de violent, mais admet ce qui s’y joue de sexuel – que l’écrivain avait plus à apprendre des femmes que des livres et récusais donc le Conseil au jeune littérateur de Baudelaire : ranger les femmes, qu’elles soient honnêtes, bas-bleu ou actrices, parmi les dangers menaçant l’écrivain. Leur fréquentation n’était pas un mal mais un remède à la maladie d’écrire. Plus juste est la réponse d’Anatole France à propos de Léontine Arman de Caillavet, qui tenait un célèbre salon littéraire sous la Troisième République : « En fin de compte, sans elle, je ne ferais pas de livres. » Sauf que pour moi, elles s’écrivait au pluriel, lorsque, fâché contre les livres, je préférais ces rencontres qu’on dit un peu vite amoureuses, bien que d’amour elles ne fussent pas toujours dépourvues. La seule empêcheuse d’écrire, c’est la mort, catin et princesse.

        

        
          Unicité et fidélités

          L’homme aux livres repensait à ces heures où l’amour des livres était un amour heureux. Peut-être le seul. Comme aux livres oubliés, il revenait toujours aux femmes d’hier. Il leur vouait la même fidélité inconstante. La fidélité n’est pas l’immobilité. S’il ne pouvait presque jamais finir un livre, et l’abandonnait aux deux tiers de sa lecture, au mieux aux trois quarts, pour passer au suivant, c’était, comme avec les femmes, pour que ça ne finisse pas. Il en va des livres aimés comme des êtres. Le suivant chasse le précédent, sans qu’on en ait fini avec lui. Avec l’âge, il avait bien été forcé de renoncer à la diverse et multiple quête de l’inconnu et de se fixer à un seul et même objet dans lequel la part d’infini ne serait peut-être pas moins grande.

          Cédant vite à l’ennui des passions trompées, l’homme aux livres n’avait pas avec les femmes l’attachement aisé ni le désaimer facile. La fidélité consiste à préférer la métaphore à la métonymie. À la manière du prince de Ligne (1735-1814), qui, lorsque sa femme lui demandait : « M’avez-vous été fidèle ? », répondait : « Fort souvent, Madame », il considérait qu’être fidèle, c’était tromper la même femme toute sa vie. De toute façon, cette femme, c’est la mère. Les livres, c’était pareil : passé le premier contact, il se réservait d’y revenir. Il avait cherché longtemps, non la femme qui le dispenserait de toutes les autres, ni le livre qui les résumerait tous, mais des livres – ou des femmes – indéfinis, pluriels, dans lesquels le nouveau surgissait de la répétition du même et le familier revenait de l’inconnu. L’unique Livre caché derrière les livres de rencontre était celui qui, à vingt ans, avait changé sa vie : À la recherche du temps perdu. Il le regardait encore comme on regarde, jamais oublié, son premier amour. Il ne s’accouplait jamais à d’autres auteurs qu’en songeant à Proust qui l’attendait à la maison. Après l’incident du bus, accident de transport ayant motivé son exclusion de l’Organisation et permis le tranfert de sa libido de la cause politique vers la chose littéraire, l’homme aux livres n’avait eu aucun mal à survivre à la condamnation à la mort idéologique du roman et d’Albertine. Il resta fidèle à la Recherche de l’amour perdu, ce qui était pour lui le vrai titre du roman de Proust qui l’attendait dans sa bibliothèque dans toutes les éditions possibles.

          
           

          Bien entendu, la fidélité, c’était un peu plus compliqué avec les femmes qu’avec les livres. Contrairement à ce que Lacan enseignait à ses élèves, trop contents de la bonne nouvelle (reconnaissons-le, il n’est pas commode de faire avec) : « La femme n’existe pas », les femmes existaient bel et bien, dans la vraie vie, et c’étaient même les seuls êtres qui existaient aux yeux de l’homme aux livres. Sinon La Femme, des femmes, comme les livres existent pour ceux qui n’attendent rien du Livre unique. Mais les faire entrer dans un lit était plus facile que dans un livre qu’il écrirait. Trop de chair. Les effacer de sa mémoire ou s’effacer de leurs vies ? Impossible. Il imaginait même sans trop y croire qu’elles seraient plus nombreuses à son enterrement que les livres qu’il aurait écrits et laissés derrière lui.

           

          Au fond, l’homme aux livres était peut-être jaloux de ses livres. On le sait, la mort d’un être aimé ne diminue en rien les souffrances de la jalousie, et la plus subtile est celle qu’on ressent envers soi-même. Après un passage sur le désir de posséder et la passion amoureuse, Proust fait dire à Swann : « Je m’ouvre à moi-même mon cœur comme une espèce de vitrine, je regarde un à un tant d’amours que les autres n’auront pas connus. Et de cette collection à laquelle je suis maintenant plus attaché encore qu’aux autres, je me dis, un peu comme Mazarin pour ses livres, mais, du reste, sans angoisse aucune, que ce sera bien embêtant de quitter tout cela. » L’homme aux livres s’empressa de vérifier l’anecdote rapportée par Swann. En janvier 1661, alors qu’il apprend par son médecin, Quénaud, qu’il ne lui reste que deux mois à vivre, Mazarin, hagard, parcourt son palais comme une ombre. « Je l’entendis venir au bruit que faisaient ses pantoufles, qu’il traînait comme un homme fort languissant », racontera Loménie de Brienne (1595-1666), secrétaire d’État aux Affaires étrangères de Mazarin pendant la minorité de Louis XIV. Dissimulé derrière une tapisserie, il le voit marcher péniblement en s’appuyant aux tables et aux chaises. Il l’entend murmurer en considérant ces précieuses collections : « Il faut quitter tout cela ! Ces choses, puis-je les abandonner sans regrets ? Je ne les verrai plus où je vais. » Les merveilles étaient surtout des bijoux, objets précieux et toiles de maîtres, mais Proust ne mentionne que les livres. Pourquoi fait-il cette digression après un passage sur la jalousie amoureuse ? Est-on plus attaché à ses lectures qu’à ses amours ? L’homme aux livres trouvait dans la phrase prêtée à Swann la justification de ce qu’il avait pu penser et écrire lui-même sur les livres et les femmes. Même si la vie en leur compagnie n’avait pas été sans embêtements, décidément ce serait bien embêtant de quitter tout cela. La collection de livres, que Proust compare à une collection d’amours, n’en est peut-être que le dernier substitut. L’ultime nœud : ce qui reste de nos vies. Difficile de se résigner à l’idée de ne plus être, et d’admettre que dans la mort on ne pourra emporter ses souvenirs, ses défauts, son caractère. Avec les livres, il s’était toujours fermé les yeux et il ne voulait ni du néant pour lui-même, ni d’une éternité où ils ne seraient plus.

        

        
          Achats et vente

          Bibliothèque-épouse, librairies-maîtresses, c’était simple et obscur : les librairies étaient des filles, des femmes ; les bibliothèques des épouses et des mères. C’était la même opposition qu’entre la maman et la putain, ou entre la femme légitime et la femme luciole qui arpentait autrefois les rues sombres des quartiers réservés. Passer des librairies aux bibliothèques était comme dit Baudelaire « corrompre le goût de la prostitution par le goût de la propriété ». Mais avec les années cela devint moins joyeux. Ma svelte bibliothèque, constituée à partir de courses haletantes par les librairies, devint sans que je m’en avise clairement un espace clos voué à une conjugalité triste : la bibliothèque est une personne – il pensait, sans trop savoir l’expliquer : une femme – qui vieillit à côté de celui qui l’a constituée au fil des ans. Une femme qui a cessé peu à peu de lui faire de l’œil pour lui jeter le mauvais œil. Que les femmes et les livres me pardonnent, la prometteuse beauté dans la fleur de l’âge était devenue une matrone ventrue et lasse. Une épouse acariâtre qui réclame de la considération faute de susciter encore des désirs. Une femme fidèle, qui a eu la patience de rester auprès de celui qui ne la regarde plus, ne la voit même plus, ne l’entend plus et qui n’a plus rien à lui dire.

           

          S’il y avait encore du féminin dans la bibliothèque, ce serait celui de la patronne de bordel veillant sur les pensionnaires de papier, encombrants parallélépipèdes sagement classés, posés verticalement sur la tranche. Vacants, somnolant d’ennui, ils montent la garde. Tout occupés par le fantomatique corps-à-corps qu’ils se livraient sans se toucher, ils ne venaient plus à sa rencontre. Le nom même de livres, masculin en français, lui paraissait impropre. Il regardait ses étagères comme si des femmes y étaient alignées en attente. Maison de livres, maison de passe. Corps éreintés, débrochés, couvertures dépareillées, telles les prostituées sur le retour figées contre les murs dans les rues du Paris d’autrefois ou des vierges fripées et vacantes, lasses de n’avoir jamais été désirées. Vieilles folles vaguement lubriques, comme celles qui venaient prendre le thé chez sa grand-mère, maquillées à outrance, les livres-femmes avaient peu à peu remplacé les femmes-livres de sa jeunesse, fraîches et pimpantes annonciatrices de plaisirs.

          
           

          Les livres se livrent-ils à leurs acheteurs comme les prostituées à ceux qui les paient ? Walter Benjamin rapproche le désir de sexe et le désir de livres. Dans Sens unique, il raconte sur un mode violent son rapport aux livres et sa relation aux putains. Aucune lecture n’est gratuite, dit-il. Comme le client dont elles tarifent en argent le plaisir, le lecteur paie le sien, non seulement en monnaie, mais en temps. Les livres et les putains croisent le temps : « Ils dominent la nuit comme le jour et le jour comme la nuit. »

          Parmi ses aphorismes sur le thème des livres et des prostituées, ces phrases : « Les livres et les putains aiment à tourner le dos quand ils s’exposent. » Pourquoi, songeait l’homme aux livres, range-t-on les livres sur leur tranche inférieure, le dos tourné ? Il y a quelques siècles, ils n’étaient pas posés verticalement mais placés à plat sur des étagères. Ou exposés sur des lutrins tournant leur dos sans titre. Le titre ne se lisait que lorsqu’on les prenait en main, et qu’on dévisageait leur auteur en face-à-face. C’est tardivement dans l’histoire du livre, vers 1600, que l’homo sapiens inventa le liber erectus, et qu’on commença à les ranger debout. Depuis, le livre ne donne à voir sur les étagères de la mémoire que son dos, et à entendre que la seule énigme de son silence.

          Les dos sont trompeurs. Ceux des livres comme ceux des femmes. Du temps où il était jeune et marchait par les rues de Paris, s’il lui arrivait d’en suivre une, l’homme aux livres redoutait le moment où, le regard fixé jusqu’alors sur la ligne de hanches, les jambes longues, la démarche, il verrait en la dépassant le visage, jusqu’alors dérobé par la chevelure. Lorsque par hasard l’inconnue se retournait, offrant son profil, l’amorce d’une joue, l’arête d’un nez, c’était souvent une déception amère et parfois une sorte de désidération brusque : une face fade, même pas laide. Rien à voir. Pour les livres aussi, dont maintenant il ne regardait presque plus que le dos, la déception et la lassitude l’empêchaient de s’intéresser au mystère promis par leur corps de papier, à l’envers et à l’intérieur.

          Lisant le parallèle que traçait Benjamin entre les livres de hasard et les femmes de rencontre, deux remèdes éphémères à la solitude (« dans un lit, on peut prendre des livres et des femmes », écrit Benjamin), il avait le sentiment de découvrir son autoportrait idéal mêlant mélancolie glacée et gai savoir.

        

        
          Idées et louis

          « Les idées sont des catins », disait Diderot, un autre de ses amis chers. Ce n’était pas une apologie de la prostitution : il voulait dire simplement qu’elles n’appartiennent à personne. Comme les femmes, même celles qui vivent du commerce de leurs corps et dont on dit à tort qu’elles se vendent alors qu’elles en louent une partie à durée déterminée. Mis en garde par les chiennes du même nom, l’homme aux livres, qui avait naguère commis un livre sur La Confusion des sexes, avait été traité de proxénète pour avoir défendu lors d’un débat autour de la pénalisation des clients de prostituées le droit des femmes à faire un usage marchand de leur corps quand elles n’y sont pas contraintes. Il avait retenu de son éducation psychanalytique et de son éducation littéraire qu’il y a peu de femmes, même parmi les plus pures, qui n’aient ressenti à un moment ou un autre le désir ou du moins la curiosité d’être une prostituée. De même, sans doute, que rares sont les prostituées, même les plus dépravées, qui n’aient un jour aspiré à être une femme respectablement mariée. Mais il n’aurait jamais osé une comparaison aussi politiquement incorrecte que celle du philosophe libertin. Soucieux de l’éminente dignité de la femme, dans les rapports qu’il entretenait avec le sexe qu’autrefois on disait opposé (non sans raison, mais quelle douceur dans cette opposition, comme elle était jolie, cette guerre de positions), l’homme aux livres aurait plutôt dit : les catins sont des idées, autant que des corps. Les femmes ont des idées, et quelque chose à vous apprendre : la vie.

           

          L’homme aux livres aimait beaucoup Diderot. Parce que c’était un touche-à-tout, parce qu’il faisait ses romans avec sa vie. Parce qu’il ne s’aimait pas – « J’aurais beau faire, je ne serais toujours que Denis Diderot, fei de maître Didier Didereut, raigusou ai l’enseigne de lai perle ai Langres » – et qu’il rêvait de devenir quelqu’un d’autre. Il aimait Diderot pour sa revendication constante d’effacement de l’auteur dans la voix collective des Lumières et de la vérité (l’anonymat des articles de l’Encyclopédie et de sa collaboration à l’Histoire des deux Indes). Il aimait Diderot parce que, comme lui, il n’avait jamais aimé ou désiré que des femmes pauvres. Parce que sa prodigalité l’amena toute sa vie à écrire et à vendre ses écrits, traités, contes et traductions pour aider une femme tombée dans le besoin. À Mme de Puiseux, l’une de ses maîtresses qui était moins pauvre qu’elle ne disait, il donna, à partir de 1745, successivement le prix de cession (en général 50 louis) de l’Essai sur le mérite et la vertu, des Pensées philosophiques, puis continua avec les Pensées sur l’interprétation de la nature, Les Bijoux indiscrets et enfin les Lettres sur les sourds et les aveugles. Il aimait Diderot parce qu’écrire ne le dispensait pas d’aimer et de vivre mais qu’il ne pouvait ni aimer ni vivre sans écrire. Enfermé un temps au donjon de Vincennes pour ses écrits licencieux (1749), il trouva le moyen de chasser un peu sa douleur. Il avait dans sa poche un cure-dents, il en fit une plume ; il détacha de l’ardoise de sa fenêtre et la broya en la délayant avec du vin pour faire de l’encre. Son gobelet cassé fut une écritoire, et ayant sous la main un volume du Paradis perdu de Milton, il en remplit les feuillets blancs et les interlignes de réflexions sur sa position. Mme de Puiseux vint le visiter à sa sortie de prison, mais cette fois il n’avait rien pour elle. L’Encyclopédie avait peu rapporté de sonnant et trébuchant. « Les femmes auxquelles il fut attaché lui ont causé des dépenses dont il n’intéressait pas sa femme », écrira de lui sa fille, Marie-Angélique. Il aimait Diderot parce qu’en 1761 il pensa vendre sa bibliothèque pour doter correctement sa fille qui n’avait alors que huit ans. Mais Catherine II de Russie intervint et acheta le bien en viager (15 000 francs) pour permettre au philosophe d’en garder l’usage jusqu’à sa mort. De plus, elle le nomma bibliothécaire de ce fonds, rétribué en tant que tel 50 000 francs correspondant à cinquante années d’avance. Cette vente et ces largesses permirent au philosophe de mettre sa fille et ses vieux jours à l’abri du besoin. Il aimait Diderot parce qu’il vendait ou donnait sa plume à ceux qui en avaient besoin, qu’ils puissent ou non le rétribuer, une sorte d’écrivain public, comme on dit filles publiques, et que ce fut surtout pour des femmes qu’il se montra si dispendieux de mots feints et de vrai or et si peu attaché à la valeur de sa signature et de son nom d’auteur. Les prostituées travaillent le plus souvent à l’abri d’un pseudonyme.

          Enfin, il aimait Diderot parce que Diderot aimait les livres, mais d’un amour désinvolte, ni fétichiste ni passionné. Ils étaient « l’objet de ses délices, la source de ses travaux et les compagnons de ses loisirs ». Rien de plus, rien de moins. « Oh ! les ineptes, les plates créatures que nous serions, si nous ne savions que ce que nous avons lu. Les grandes connaissances, les vraiment importantes nous ne savons où nous les avons prises. » Non dans les livres imprimés, « dans le livre du monde ». À Rousseau qui voulait se présenter devant le souverain juge son livre à la main, il répond qu’il ne croit pas au salut par l’écriture. Sa seule question, il l’adresse à son lecteur : « Ai-je fait un bon ou un mauvais livre ? »

        

        
          Prostitution et salons

          « Donne-moi tout ! » L’homme aux livres hésitait quant au sens à donner à cette phrase qu’il avait parfois entendue de la bouche d’une femme : active passivité, don ou abandon, avidité ou jouissance du vide. Tout ? Ses désirs, ses pensées, son argent, le potentiel séminal que la femme lui prêtait ? Tout, sa vie, que sais-je, son amour ? Don de quoi ? De son plaisir à elle, de sa jouissance à lui, qu’elle s’incorporait par ce cri ou ce murmure, mélange d’exhortation à la performance éjaculatoire et d’aspiration à finir l’affaire au plus vite ? Puissance que donne la certitude d’être ce tout dont elle appelle l’homme à se défaire ? Tout, peut-être pas, se disait l’homme aux livres. Il croyait bien donner jusque dans l’acte sexuel le plus simple une part de lui comme être pensant et écrivant, mais en général, s’efforçait de limiter à quelque chose ce tout qui lui était réclamé par une femme. Et quoi de mieux que l’argent, cet équivalent universel, comme on disait dans ses années marxistes, pour tenter d’apaiser la demande inextinguible que Freud ne cessait de se répéter : « Que veut la femme ? » Pour son compte, l’homme aux livres avait été long à formuler sa réponse : elle désire qu’on la désire. Il avait trouvé un compromis. Elle veut de l’argent. Ça l’arrangeait de le croire. Comme Diderot, de l’argent qu’il gagnait avec les ventes de livres, les piges d’articles, les cachets de conférences, il était impatient de distribuer une part à telle ou telle compagne, avant même parfois d’avoir été lui-même rémunéré, tant il était fier de pouvoir non pas se payer une femme avec le produit de ses écrits, mais de rendre ce qu’elle lui donnait, certes pas tout, mais quelque chose qui lui tenait à cœur.

          Livre, argent, femme. Gagner une femme avec l’argent d’un livre ou gagner un livre avec l’argent donné à une femme ? Étranges marchés. Proust, dans Le Temps retrouvé : « Une chose curieuse que cette circulation de l’argent que nous donnons à des femmes qui, à cause de cela, nous rendent malheureux, c’est-à-dire nous permettent d’écrire des livres. » L’argent, donné ou reçu, ce n’est pas tout, et ça ne fait pas le compte quand on attend l’amour, cet échange de crédit fait à l’autre et de dette contractée envers lui, mais ce n’est pas rien.

           

          Prostitution, l’écriture, comme le sexe ? Ce rapprochement est un lieu commun des écrivains dégoûtés d’écrire et dégoûtés d’eux-mêmes. Baudelaire : « Qu’est-ce que l’art ? Prostitution. » Et Claudel : « Homme de lettres, comme on dit : fille de joie. » Par une équation étrange, l’homme aux livres pensait que les prostituées étaient comme des livres que l’on se repasse de lecteur en lecteur, des récits qui ne disent rien à personne mais parlent à chacun. Hantant les librairies de façon compulsive lorsqu’il était lui-même engagé profondément dans l’écriture, il les considérait comme des maisons de passe et rêvait la littérature comme une sorte de bordel. Objets attirants et angoissants, les étals de livres couchés à plat sur des tables offrant leur couverture au désir incertain du chaland lui rappelaient ces ruelles où s’alignaient les filles des rues souriant au passant furtif : « Tu viens, chéri ? »

           

          Argent, femmes, livres, et moi dans tout ça, qu’est-ce que je vaux ? se demandait-il, découvrant à son corps défendant les ressemblances entre la prostitution sexuelle et la prostitution littéraire. Participant à l’annuelle Foire du livre de Brive-la-Gaillarde, il avait mesuré les splendeurs (rares) et les misères (constantes) que l’on rencontre quand on veut vivre de sa plume, comme on dit, expression tout aussi ridicule et désuète que dire qu’une femme vit de ses charmes. Non sans une secrète excitation mêlée de colère, il devinait ce qu’éprouvent les femmes quand le marché du sexe les réduit à une marchandise. « C’est combien ? » lui demandaient parfois des visiteurs d’un Salon du Livre quand il avait encore la faiblesse de satisfaire son éditeur en passant un après-midi entier à faire trois dédicaces à des passants peu motivés par la lecture de ses ouvrages et qui semblaient croire que les auteurs vendent eux-mêmes leurs livres derrière l’étalage où ils se tiennent en bâillant. Ce n’était pas tout à fait faux, les auteurs de salons se vendaient eux-mêmes, et en gros pour les vedettes. Ainsi, dans son métier d’écrivain, l’homme aux livres put goûter l’humiliante posture – mais si nécessaire pour modérer le narcissisme exubérant des gens de plume – de la prostituée dont le possible client détaille les avantages en un bref calcul du rapport qualité-prix. « C’est combien ? », la question brutale du chaland parmi les travées de ces foires à livres qui n’ont pas toujours l’honnêteté de se dire telles était la même que celle que posait autrefois le client indécis qui finirait peut-être par voir à poil étendue sur le lit crade d’un hôtel d’abattage la prostituée arpentant son trottoir.

           

          C’était hier, lorsque, adolescent et pas encore homme de plume, il marchait dans les Halles autour des pavillons de Baltard, parmi le sang des bêtes et les sourires las des femmes en talons aiguilles. Du temps que les putains étaient accessibles sans l’écran d’un site qui les transforme en images virtuelles. Avant que le Forum n’exilât à Rungis les viandes et les légumes et ne condamnât les professionnelles à la camionnette furtive dans les allées du bois de Vincennes ou aux sites personnalisés sur la Toile pour les plus modernes. Les unes et les autres d’ailleurs remplacées par des gamines débarquant des « quartiers » et point trop rétives, dit-on, à se prêter au jeu de l’amour et de l’argent pour une paire de sneakers.

        

      

    
  

  
      Livres et livres

      L’homme aux livres était-il le seul à supposer un lien indénouable entre sexe et argent ? Faussement attribuée à Chateaubriand, mais qu’importe, une anecdote met en scène la comédienne Rachel et un prétendant argenté et pressé, le prince de Joinville, fils de Louis-Philippe. Un soir, dans sa loge, elle reçoit de lui un billet : « Quand on vous voit, on vous aime. Quand on vous aime, où vous voit-on ? » Rachel aurait répondu : « Ce soir, chez moi. Pour rien. » L’homme aux livres aimait cet échange qui aujourd’hui encourrait la dénonciation publique du harceleur et lui vaudrait les foudres d’un tribunal correctionnel quelconque. Mais il se refusait à lever le double sens de ces mots : pour rien. « Vous m’aurez sans avoir rien à débourser » ; ou au contraire : « Vous aurez beau dépenser et vous dépensez, ce sera en vain. Il ne se passera rien. » Remarquable ambiguïté de la présence de la prostitution dans tout rapport amoureux ? L’un et l’autre partenaire s’aveuglent sur ce qu’ils ne veulent pas savoir : elle ne couche pas uniquement pour de l’argent, mais ne le ferait pas non plus s’il n’était pas inclus dans les termes de l’échange.

       

      Napoléon ayant un jour chargé Fontanes, grand maître de l’Université, d’envoyer un présent de sa part à la Bigottini, danseuse à l’Opéra de Paris, ledit grand maître fit remettre à cette dame une collection d’auteurs classiques superbement reliée, singulier cadeau pour une prêtresse de la danse et de l’amour. Quelques jours plus tard, l’empereur lui fit demander si elle en était contente : « Pas trop, Sire ! répliqua-t-elle. J’ai été payée en livres ; j’aurais préféré en francs. » Si, comme Rachel avec Joinville, elle se montra pleine d’esprit en cette affaire, la danseuse eut, outre l’humour de la circonstance, le courage de ses préférences. Mais l’empereur, lui aussi, qui avait certainement d’autres motifs pour désirer connaître l’opinion de la Bigottini sur son offrande, s’y révéla constant dans les siennes. Insatiable liseur, avide de nouveautés avec une simplicité qui émerveille, Napoléon resta jusqu’à sa chute l’ami des livres qui, aux temps prospères, étaient son cher souci et son délassement, et peut-être une partie de sa force. L’homme aux livres aimait cet amour des livres, rare chez un homme de pouvoir. En 1812, partant pour la campagne de Russie, l’empereur emporta la première édition de la correspondance entre Mme du Deffand et Walpole, son amant anglais qui avait vingt ans de moins qu’elle. Pourquoi s’intéressait-il aux états d’âme d’une vieille aristocrate morte en 1780, nul ne le sait. Peut-être pour la beauté de sa langue ou pour la passion tardive de cette femme aveugle et mélancolique qui par désœuvrement demandait à son cocher de la promener sur les boulevards jusqu’à l’aube et écrivait « je suis si ennuyée de ce qui se passe sur terre que j’aimerais mieux ce qui se passe dessous ». Entre Paris et Mayence, l’empereur accompagna la détresse de la marquise. On ne sait pas quel livre il lut au retour. En 1814, prisonnier à l’île d’Elbe, son premier soin sera d’avoir des livres. Revenu en France lors des Cent-Jours, une de ses premières démarches fut d’aller au Louvre visiter la bibliothèque. Quand il monta sur le vaisseau pour Sainte-Hélène, l’une de ses plus vives préoccupations fut de ne pas manquer de lectures.

       

      Entre femmes et livres, l’argent traçait le signe ≃ (par approximation). Étrange que le même mot ait longtemps désigné au masculin un objet de papier imprimé de peu de valeur marchande et au féminin, une monnaie-étalon qui n’était pas forcément imprimée mais mesurait la valeur des valeurs. Dans les romans de Balzac, les livres des bibliothèques sont en général moins appréciés que le montant en livres de rente d’un candidat à ce mariage qu’on n’appelle d’argent que depuis qu’on a inventé un mariage qui ne le serait pas, le mariage d’amour. La livre est une unité de poids ou de monnaie et la femme une unité de temps. Mais quelle est la rente des livres ? Quelle est leur valeur ? Combien faut-il débourser pour les avoir à soi, rien que pour un moment ? À l’achat, les livres ne coûtent pas très cher, comparés au Coca Zero servi aux terrasses des cafés à Paris, et les livres, ça dure plus longtemps. Mais à la revente, ça ne vaut presque rien. L’homme aux livres ne faisait pas grand cas de la valeur vénale des livres acquis ni de l’aspect marchand que prendrait la fin de ses bibliothèques. S’il avait acheté ses premiers livres en se privant d’autres biens de consommation, depuis longtemps il n’achetait plus les « indispensables » nouveautés, périmées avant d’avoir pris le temps de les ouvrir, et préferait les livres d’occasion d’auteurs oubliés. L’essentiel de son stock était formé de livres qu’il n’avait pas achetés, et dont la liquidation totale même au prix du kilo de papier recyclé rapporterait forcément plus qu’ils ne lui en avaient coûté, quand ses ayants droit les vendraient – étrange expression pour désigner les enfants et la ou les compagnes qui auront droit au pénible travail de se débarrasser des choses d’une vie qu’ils n’ont pas vécue et qui leur était devenue assez indifférente bien avant qu’elle cesse. Mince bénéfice pour eux comparé à tant d’embarras. Il n’est pas de collection qui soit plus encombrante, sale, fastidieuse et de maigre profit que celle des livres, sauf quand ils sont épuisés avant que ne le soit le désir de les posséder, et qu’un collectionneur ne se ruine pour les acquérir.

    

    
      Dignité et prix

      Mais qui se vend à qui ? Les livres ont une valeur, mais aussi une utilité ; une dignité, mais aussi un prix. Ils sont les vivants démentis de Kant, qui affirme que tout ce qui a un prix n’a pas de dignité et que tout ce qui a une dignité n’a pas de prix. Les livres ont certes un contenu subjectif d’idées, ils font entendre une voix de pensées silencieuses, dispensent une lumière de mots plus ou moins douce, mais s’objectivent aussi en une valeur et un prix. Il y a peu d’objets pour lesquels est aussi grand l’écart entre la valeur d’usage et la valeur d’échange. La première est la singulière, concrétion d’une série de choix d’un lecteur qui y a placé ses attentes et ses passions. La seconde s’évalue sur un marché objectivant le désir en prix.

      Mais peut-on faire fi de la valeur marchande des livres et quid (l’homme aux livres, quoiqu’il soit un peu fâché avec la littérature, gardait encore quelques traces de l’ancien français et même de la rhétorique latine), quid donc de leur valeur artistique ou intellectuelle ? Comme les femmes, comme tout en ce monde, les livres ont un coût. Trop vieux pour se demander quelle est la valeur d’une femme – ou son prix, les deux lui avaient toujours paru se rejoindre à un moment ou à un autre dans ses aventures de jadis au pays des passantes insoucieuses mais calculantes –, l’homme aux livres ne se souvenait pas avoir jamais rencontré d’affaires de sexe qui ne soient aucunement mêlées à des questions d’argent. Toutes les femmes ne préfèrent pas les espèces sonnantes et trébuchantes au plaisir silencieux que donne, pour rien, la lecture d’un livre, concéderait volontiers l’homme aux livres qui n’avait pas connu que des Bigottini. Mais d’elles, qu’est-ce qui me reste ? s’interrogeait l’homme qui avait perdu la véhémence du désir de lire et supportait à coups de vidéos le désœuvrement de son intelligence. Écrire les femmes après les avoir lues ?

      Il repensait à son éducation sentimentale. Avant, pendant et après son mariage, sans se prendre ni pour Don Juan ni pour Casanova, il avait aimé (non, trop dire), eu (non, vite dire), connu, comme parlent les Écritures (non, mal dire : les inconnues, leurs corps sont inconnaissables comme leurs âmes), disons : rencontré quelques femmes, en même temps qu’il avait déjà acquis une surabondante et désordonnée bibliothèque. Toujours plus de livres à lire que de lus, de femmes rêvées, croisés, suivies, que de couchées. Bien qu’il les confondît un peu dans une même quête, livres et femmes, créations et créatures, l’amateur qu’était devenu l’homme aux livres les avait accumulés. Devrait-il écrire accumulées pour suivre l’accord de proximité que recommande la novlangue féministe comme moyen imparable pour abolir l’inégalité entre les sexes ? Il faudrait pour cela savoir s’il était plus proche des unes que des autres, ce qu’il n’aurait pas su dire. Et de toute façon, les livres sont des femmes comme les autres, alors, va pour l’accord de proximité. Mais d’un côté comme de l’autre, commode métaphore spatiale non genrée, il n’avait jamais été qu’un amateur, pas un professionnel.

    

    
      Extérieur et intérieurs

      En ces temps lointains, les raffinements de l’amour, qui avaient la justesse d’une science et la mobilité d’un oiseau, n’avaient pas encore fait place à la bêtise des algorithmes et à la contractualisation des rencontres soumises à des codes (y compris le Code pénal). L’écrivain Philip Roth racontait qu’un jour, sans doute dans les mêmes années 1960, il avait suivi une fille dans les rues de Rome. Lorsqu’elle se plaignit à un policier de ce qui ne constituait pas alors un délit de « harcèlement de rue », celui-ci lui répondit : « Mais enfin madame, cet homme veut seulement faire votre connaissance. » Autre temps autres mœurs, l’homme aux livres n’avait pas été le seul à se chercher dans le corps des femmes. Pas le seul à miser sur le hasard au jeu de la rencontre, lorsque le sexe se joue de l’amour et que l’infini prend le visage de l’inconnu. À l’époque, comme Roth dans celles de Rome, Prague, Londres ou Manhattan, l’homme aux livres arpentait les rues de Paris en quête il ne savait de quoi ni de qui, pour faire connaissance. Mais les passantes, incarnations impénétrables et insensées, représentaient la chose en soi selon Kant, dont la réalité ne peut être pensée indépendamment de toute expérience. « Ce que peuvent être les objets en eux-mêmes, nous ne saurions, quoi qu’il en soit, jamais le connaître par la connaissance parvenant à la plus grande clarté sur le phénomène. » En termes plus simples : réelles, donc pensables, les femmes étaient l’inconnaissable même.

      Les rues étaient des lieux de désir entre quête de nouveaux livres et tentatives de séduction d’attirantes créatures de chair. Il suffisait d’un rien. Les longues jambes d’une inconnue par un après-midi d’automne le détournaient brusquement de la course au dernier essai d’Althusser sur le premier Marx. Parfois, c’était l’inverse. Un livre rare du polémiste Alphonse Karr le ramenait dans le droit chemin vers l’antre d’un bouquiniste, alors qu’il allait rejoindre une promise. Paris était comme un grand livre. Le Livre des femmes, plus chatoyant que le Petit Livre Rouge de Mao ou que le gros livre blanc de Lacan. Un doux désordre de mots sans grammaire, d’appels sans injonctions, qui ne prétendait pas au savoir ou au vrai. La rue, domaine de l’illimité où l’inconnu se déclinait au féminin pluriel : les inconnues. Il ne pouvait lire ou entendre le mot inconnu sans en isoler les syllabes in (un), con et nu, et penser que la deuxième syllabe désigne familièrement le sexe féminin. « Je voudrais vous connaître », c’était la phrase qu’il bafouillait, faux séducteur et vrai timide, quand il abordait une inconnue ou plutôt une inconnaissable. Ensuite, venaient les banalités et les mensonges. Si l’interpellée lui demandait : « Pourquoi me connaître ? », niaisement confiant dans les pouvoirs de la parole pour suppléer aux défauts de son physique, il répondait : « Pour savoir ce qu’il y a derrière cette si jolie apparence, et découvrir si vous êtes aussi belle à l’intérieur. » Tout en évitant de rendre explicite le double sens de ce cliché usé de dragueur sans imagination, il désignait par intérieur à la fois une partie du corps et une région de l’âme. Les mots à l’intérieur des livres ne s’atteignent qu’après avoir touché l’épiderme de la couverture, perçu le craquement du volume et le chuintement du papier froissé. Se cherchant dans le corps des femmes, misant sur le hasard au jeu de la rencontre, lorsque le sexe se joue de l’amour et que l’infini prend le visage de l’inconnu, parfois, quittant l’état nauséeux que Sartre prête à Roquentin, son personnage de La Nausée qui aimerait bien être écrivain (« Tout ce que je sais de ma vie, il me semble que je l’ai appris dans des livres »), l’homme aux livres cédait à une mégalomanie bouffonne : dans les livres et les femmes, le monde attendait qu’il le lise. C’était comme un écho de la phrase qu’il répétait à vingt ans quand il rêvait d’être un homme à Femme ou à femmes : il n’y a pas de forteresse imprenable, il n’y a que de mauvais assaillants.

    

    
      Ouverture et fermetures

      Le lien entre la chose imprimée et le sexe – Valery Larbaud parle de « ce vice impuni la lecture » et Roland Barthes de l’« érotique du texte » – s’était révélé à l’homme aux livres du jour où il sut lire. Amour étrange, celui des livres, si proche de l’amour tout court, cette douceur et cette douleur de s’attacher à tout ce qui n’est pas soi, cette addiction à l’autre sans qui on ne se sentirait pas exister. Il en était venu à n’entendre qu’un seul mot, sexte, quand il lisait les mots sexe ou texte. Il avait connu l’époque où les livres brochés devaient être coupés avant d’être lus. Quand il avait commencé à en acheter, les volumes n’étaient déjà plus fabriqués par collage de « seizièmes » repliés en huit feuillets qu’il fallait couper avec une lame, sauf ceux qu’on appelait les beaux papiers, qu’il n’avait pas les moyens de s’offrir, et dont il n’avait pas non plus la patience de séparer les pages repliées d’un geste lent et soigné avec un couteau, un coupe-papier ou même le doigt, au risque de déchirer en un liseré effrangé les feuillets désassemblés. Les livres, il les lui fallait immédiatement accesssibles. Il les prenait, couchés sur le flanc, montrant leur dos broché ou relié, et écartait d’un geste brusque les pages ouvertes – plus difficile pour les reliures, mais il n’avait que peu de livres reliés, les rares qui se trouvaient dans sa maison d’enfance avaient disparu dans le naufrage d’un déménagement précipité par des huissiers brandissant des factures impayées.

      Comme si dans ses fréquentations littéraires la quantité pouvait remplacer la qualité, il multipliait les rencontres. Au suivant, disait-il à chacun de ces livres divisés en deux épaisseurs inégales – ce qu’on a lu et ce qui reste à lire, ou à ne pas lire – dont la somme est constante du début à la fin. Au suivant, il en avait fallu un grand nombre pour qu’il comprenne qu’il n’y avait rien à comprendre, et qu’il ne viendrait jamais à bout de ce qu’ils avaient à dire, quand bien même il les relirait cent fois de la première à la dernière ligne. Surtout les romans. Fermés sur eux-mêmes, ils commencent quand vous avez cessé de vouloir connaître le mot de la fin. Et si, dans une histoire d’amour ou dans une histoire tout court, le mot de la fin, c’était le premier, celui qui vous guide et vous sème en route dans cette fuite sans fin qu’est la lecture ?

      
       

      La femme comme livre ? La métaphore court depuis Shakespeare. Othello, à propos de Desdémone : « Quoi, cette page si pure, ce livre si beau, étaient-ils faits pour qu’on inscrive dessus “putain” ? » Avec les femmes, c’était aussi compliqué qu’avec les livres non coupés. Même difficulté d’accès. Toujours un seuil à franchir, d’un geste violent, puis l’infini, l’insensé, l’impensable. Pour entrer dans leur vie ou leur corps, il devait surmonter les obstacles, froideur, silences, distraction, vêtements qui entravaient ou retardaient la réalisation du désir. À la suivante. Il fallait y mettre du temps et des mots pour qu’elles s’entrouvrent. Il les traitait avec cette sentimentalité sensuelle qu’elles prenaient ou feignaient de prendre pour de l’attention. À la suivante. Combien pour qu’il comprenne que les lèvres de leur sexe écartées par le sien restaient aussi impénétrées que celui des statues des musées ou des princesses de légende, mystère bombé, satiné, hors de toute atteinte et possession ?

       

      Sa libido indistinctement sentiendi et legendi avait connu d’abord le premier de trois âges. L’âge des femmes plurielles aux grâces incomparables qu’il avait tenues dans ses bras. Moins qu’il n’en désirait, mais plus qu’il n’en pouvait aimer, et trop pour qu’il pût combler leur demande de l’être en retour. Jusqu’à la cinquantaine il avait pensé qu’il aurait le temps de lire les livres qu’il accumulait sans les ouvrir et de retrouver les femmes perdues de vue. La maturité venue, passé de l’autre côté des livres et tentant d’en faire à son tour pour prolonger ou effacer ceux qu’il avait lus – manœuvre de diversion tactique ou imprudence stratégique –, il délaissa les ouvrages accumulés sur ses rayons ou en attente dans ses fichiers et fit revenir les quelques figurantes et les actrices qui avaient joué dans les films d’amour ou de sexe dont il n’avait pas vraiment été le héros, et était resté spectateur plus souvent que metteur en scène. Il comparait parfois sa bibliothèque à un ballet de créatures tentantes et intouchables, fausses soumises et vraies maîtresses. Il faisait le décompte des lus et des pas lus comme Leporello tenait celui des eues et Stendhal qui, comme l’homme aux livres en eut moins qu’il l’eût rêvé, et plus qu’il n’en put supporter, recensait les pas eues.

      Mais il est aussi incommode de faire des livres pour se délivrer des livres que pour se défaire des femmes d’en faire collection. Deux logiques, aussi intenables l’une que l’autre. L’arithmétique stendhalienne du et, et, deux désirs mis en équation ; et celle du ou bien, ou bien de Kierkegaard, qui oppose le stade éthique de la pensée consciente au stade esthétique du séducteur (Don Juan qui vit sa vie dans l’immédiateté, une vie régie par le désir). L’homme aux livres avait échoué à atteindre l’un et l’autre stade et continué sa route parmi les femmes et les livres, cédant peu à peu à l’amère mélancolie du ni, ni. Flaubert lui avait appris que lire ou écrire (verbes synonymes ou antonymes ?) était aussi difficile qu’aimer et désirer (même interrogation), et que fuir les femmes dans les livres autant que l’inverse n’était que changer de leurre.

      Et voici que la statue du Commandeur du Livre frappait à la porte, s’invitant au banquet alors que notre Don Juan de bibliothèque pas encore rassasié le défiait encore. Un peu, mollement, livre en main, mais les yeux fatigués et regardant de loin la troupe de ses livres-femmes, captives docilement rangées sur les rayons comme un harem de papier. Comme si, maître de ses lectures, annulant les unes par les autres, rétrogradant telle favorite, associant en résonance deux ou trois soumises, il pouvait encore mettre de l’ordre et des préférences. Il errait dans sa chambre à coucher et à lire-écrire (curieusement, bien que disposant d’un grand appartement, il avait consacré une seule et même pièce au lit et aux livres, qui auraient pu faire chambre à part).

      
       

      À la prochaine, au suivant. Avec les femmes et les livres, il cédait à une métonymie forcenée ou à l’erreur lexicale (une femme pour une autre, comme on dit un mot pour un autre), et son appétence conquérante le jetait parfois dans d’embarrassantes situations où, entre des pages ou des jambes, quoique épuisé, il se lançait de nouveau dans une fuite perpétuelle à la recherche d’on ne sait quoi ou qui. Peut-être lui-même.

    

    
      Conjonctions et disjonction

      Réunis, quoique peu conciliés, deux moi coexistaient dans l’homme aux livres : l’amoureux fervent et le savant austère. Disons plutôt : l’amant usé et l’écrivain fatigué. Une affaire de mots et de souvenirs, autant que de corps présents et en acte, la vie sexuelle de l’être parlant ? Sans doute, et davantage encore celle de l’être écrivant. Laissant de côté la libido dominandi, bien difficile à satisfaire dans la littérature et la passion amoureuse – ici comme là, on ne maîtrise pas grand-chose –, l’homme aux livres considérait cependant avec Freud que la libido était une, qu’elle s’investisse dans le savoir ou dans le plaisir des sens. Entre lire et faire sexe, il s’était longtemps dédoublé, poursuivant sous deux espèces matérielles, en chair ou en papier, un même non-savoir. On ne sait pas ce qu’on désire et on ne désire que ce qu’on ne sait pas.

       

      Dans le choix des objets de nos sentiments et de ressentiments, on peut passer sa vie à hésiter. Lui, c’était entre les livres et les femmes. Auteur par défaut quand il lui fallait compenser la difficulté ou l’absence de conquêtes féminines et amant par inhibition de lecture et d’écriture, il avait longtemps pensé que la vie était tout de même plutôt dans les filles et les femmes que dans les livres et les dictionnaires, et qu’elle passait plus volontiers par les rues qu’elle ne dormait dans les bibliothèques. Le contraire de son cher Proust, qui disait à sa gouvernante, Céleste Albaret : « Voyons, ma chère Céleste, il n’est pas possible que vous ne sentiez pas que je ne suis pas un homme fait pour le mariage. Je vous le demande : qu’aurais-je bien pu faire d’une femme qui aurait voulu aller à des thés, courir les couturières ? Elle m’eût mêlé à tout, entraîné partout ; je n’aurais pas pu écrire. Non, Céleste, il me faut la tranquillité. Je suis marié avec mon œuvre ; il n’y a que mes papiers qui comptent. »

       

      Intermittent du sexe et de l’amour, l’homme aux livres se plaisait à chercher dans le corps et le cœur des femmes ce qu’il ne trouvait pas dans les livres, puis l’inverse. Il fuyait la lecture dans l’écriture et l’écriture dans la lecture et se fuyait toujours lui-même dans ces deux passe-temps. Grande était sa propension à égarer le sentiment dans les sensations. Le sens dans les sens. Caresser les pages d’un livre ou le corps d’une femme était un moyen de tenir à distance les uns et les autres. Les uns par les autres. Certains livres étaient doux comme la peau du sommeil. D’autres, haineux comme des voisins jaloux. Il les interposait tous comme des objets transitionnels entre lui et la femme du jour. Du temps où l’homme aux livres devait gérer plusieurs femmes à la fois, comme on ne disait pas alors, il aurait bien aimé pouvoir les ranger elles aussi sur des étagères. Difficile : si elles tiennent parfois moins de place que les livres dans l’esprit, elles en occupent davantage dans l’espace. Au prix de la vie de leur gestionnaire ? Octave Uzanne (1851-1931), homme de lettres et bibliophile, auteur de Son altesse la femme (1885) et de Nos amis les livres (1886), opposait l’une et les autres comme la lumière à l’obscurité. « La feuille imprimée se fait voir, maladive, vaine et superficielle à nos yeux baignés de lumière. Nous revenons aux sensations originelles et aux langueurs paresseuses ; nous abjurons la bibliolâtrie des jours à ciels moroses et nous aimons à planer comme l’alouette en nous grisant de la sensation de vivre. »

    

    
      Liens et déliaison

      Vint l’âge de l’unique. Pour l’homme aux livres, étrange arithmétique, chaque femme était toutes et toutes n’en formaient qu’une seule. Il était resté structuraliste. Leur être singulier lui importait peu, leur psychologie individuelle l’indifférait assez. Ce qui comptait, c’était leur place dans le diagramme de ses objets de désir, et non de mieux connaître telle ou telle qui occupait provisoirement cette place. Ce qui n’excluait pas le contact le plus étroit avec ces objets reliés par une structure formelle dont le sens lui échappait. Les femmes ne sont jamais là quand il faudrait – et le désir qu’elles causent excède toujours le plaisir qu’elles procurent. Écrites comme les pages ouvertes des livres qu’il faisait et de celui qu’il envisageait d’écrire, les femmes qu’il déchiffrait étaient comme les épreuves non corrigées que reçoit un auteur : mots rayés des caresses refusées ; coquilles à corriger des baisers volés ; dialogue de malentendus à effacer ; typographie incertaine de marques sur les peaux ; indifférence du papier aux impressions qu’auraient pu laisser d’autres lectures ; ponctuation manquante ou défectueuse des pénétrations ; points de suspension de l’orgasme. Les femmes et leur sexe, couvert de signes noirs, fendu comme l’entre-deux-pages, comme le cœur d’un livre, appartenaient à l’invisible : lire, c’est ne pas voir.

       

      Avec ses petites amoureuses – la plupart n’étaient ni petites ni amoureuses – c’était, entre les pages et les draps, et parfois entre des papiers griffonnés ou sur des sièges de voitures, un va-et-vient d’histoires amorcées et avortées. Il tentait de vivre dans le contact des corps un chapitre de roman qu’il aurait aimé écrire et faisait arriver sur le papier ce qui entre elles et lui n’était pas arrivé et n’arriverait jamais. Sentir la peau d’une femme au bout des doigts ou au creux de la paume lui évitait de l’avoir dans la peau, d’être ému par son histoire et de la laisser entrer dans l’espace de l’amour. De douces créatures, mises sur sa route pour lui faire faire à leur poursuite on ne sait quel voyage, aller simple ou aller-retour, et vers quelle destination, cheminaient avec lui jusqu’au soir dans un désir qui, mieux que celui qui le portait vers la chose littéraire, s’accommodait de ne pas savoir ce qu’il vise et de rater ce qu’il tente. Mais les femmes n’ont pas la capacité exclusive de provoquer l’angoisse du manque et l’écœurement de la satiété. Comme elles, les livres sont des propriétés qu’on ne s’approprie jamais. C’est parfois pénible, mais le plus souvent commode : on peut en posséder sans les lire – et même pour ne pas les lire – et les lire sans les posséder, par exemple dans les bibliothèques publiques ou chez des amis. Il en allait ainsi de la lecture. Il en attendait un accroissement, une promesse, une extension. Pas une émotion. Une conquête, comme on disait d’une femme autrefois. À l’époque, lire aussi était pour lui une sorte d’opération militaire. Une croisade. Dans son chassé-croisé entre les uns et les autres, il y avait les chassés (les livres), et les croisées (les femmes). Lui qui maintenant craignait d’être tué sous eux, il avait jadis tué sous lui quelques centaines de livres. Beaucoup de pertes et peu de terrain gagné à la fin de la bataille qu’était une journée de lecture. Et que de peine en tout cela. Que d’ennui dans le commerce des livres ! Quel manque de nouveauté dans ces Vient de paraître que vantent les libraires. Il y a des livres qui meurent de leur vivant. Beaucoup de silence pour rien.

      Comme souvent avec les femmes, beaucoup de bruit pour pas grand-chose, quand se conclut l’armistice entre les draps. Livres parmi les livres, elles étaient le repos du lecteur. Courant d’un manque à l’autre, lorsqu’une femme entrait dans sa vie, cela lui donnait la force de ne plus penser aux livres, et quand elle en sortait, le besoin de ne plus penser qu’à eux. Lorsque l’une s’en allait, il continuait à lire dans une autre ce qui n’avait pas été écrit ou qu’il n’avait pas su déchiffrer. Mais déchiffrer, comme au piano, c’était regarder la partition en ne cessant de chercher au-delà ce qu’elle ne montre pas, ce qu’elle ne donne pas à lire. Ce qu’on sait n’est pas à soi. Seul ce qu’on ne sait pas nous fait être.

    

    
      Livre et lèvres

      Femmes resongées quand vient le soir, comment vous écrire ? L’homme aux livres n’aimait pas beaucoup les rêves en littérature. Il reprochait à Arthur Schnitzler d’avoir rempli un livre entier des siens et à Michel Leiris d’en avoir casé un peu trop dans son autobiographie, La Règle du jeu. Il faisait peu de rêves et ne les écrivait pas. Alors qu’autrefois il en rêvait, comme de femmes, maintenant que sa faim de livres semblait avoir une fin, au cœur de la nuit, il ne lisait et n’écrivait plus guère que dans des cauchemars. En lettres imprimées, des morceaux de phrases hachées sans suite, qu’il devait ensuite remettre en circuit. Les nuits se passaient à voir des mots défiler sur un écran, insaisissables, définitifs, qu’il fallait recopier pour les placer dans de vrais livres, mais il ne parvenait pas à ouvrir un fichier où il aurait pu les sauvegarder. Le rêveur a des yeux mais pas de mains. Ces belles pages n’existaient que sur l’écran gris du rêve. Le matin, les mots de la nuit retournaient à leur vie de fantômes. Parallèlement, les rêves érotiques, plus rares et plus abstraits, n’étaient plus comme autrefois de torrides ou glaciales retrouvailles avec des désirées de la veille ou de l’avant-veille. En psychanalyse on appelle cela des restes diurnes. Son magasin de rêves était comme celui de son enfance lorsqu’il regardait, derrière la vitrine qui embellit tout par la distance, les jouets, hors d’atteinte.

       

      Lorsque, ayant atteint le troisième stade, l’âge de la Muse naissante, il fit le rêve qu’ensuite il appela le baiser dans la nuit, au réveil, ce fut plus fort que lui, il lui fallut l’écrire. Le dicter plutôt, car sa vue l’empêchait déjà de transcrire à la main les mots et les images venus dans son rêve. Cela se passait dans les jardins d’un hôtel particulier, rue de Varenne, peut-être, ou de Grenelle ou Saint-Dominique, dans un de ces parcs d’hôtels particuliers comme le VIIe arrondissement de Paris en recèle quelques-uns. Il devait rencontrer une femme, l’écrivaine Joyce Carol Oates. C’était la nuit, et lorsqu’on l’introduisit dans le jardin, encombré de sa personne physique comme le narrateur chez Proust pénétrant dans l’hôtel des Guermantes, l’homme aux livres sentit ses yeux brûler et couler, l’empêchant de voir presque complètement. La femme s’approcha de lui et les deux mains tendues attira son visage vers le sien et posa sur ses lèvres un baiser d’une tendresse infinie. Elle le prit par la main et ils se mirent à marcher sous les arbres. Il ne voyait toujours rien, mais il écoutait bruisser le feuillage et sentait l’odeur de la terre sous leurs pas. Il n’entendait rien de ce que disait la femme. C’était comme si par ce baiser elle lui avait confié un secret, un pouvoir. Un livre peut-être, à écrire un jour. Tout cela en silence, comme si ses lèvres scellant les siennes, lui disaient : n’y pense pas, ça va venir. Ne cherche pas. Tu trouveras. Plus tard, se remémorant le rêve, il ne la voyait toujours pas clairement. Son âge et son visage, ses traits. Elle était sans doute vieille, comme la Joyce Carol Oates réelle, qui avait dépassé les quatre-vingts ans lorsque l’homme aux livres l’avait interrogée quelques jours avant pour un entretien dans un magazine. Mais dans le rêve, c’était une gracieuse petite fille qui tenait sa tête entre ses mains et l’embrassait comme on embrasse son reflet dans un miroir, paumes contre la glace.

       

      Il y avait dans ce rêve comme un parfum de littérature du XVIIIe siècle. Il se souvenait de Point de lendemain, petit livre de Vivant Denon (1747-1825) racontant une rencontre amoureuse sans suite. Plus que son intrigue : en matière de désir, les femmes ont le dernier mot en laissant croire aux hommes que ce sont eux, ce que l’homme aux livres aimait dans ce livre était l’emploi du passé simple. « J’avais vingt ans, et j’étais ingénu ; elle me trompa, je me fâchai, elle me quitta. J’étais ingénu, je la regrettai ; j’avais vingt ans, elle me pardonna […]. La comtesse de… me prit sans m’aimer. Elle me trompa. Je me fâchai, elle me quitta : cela était dans l’ordre. Je l’aimais alors, et, pour me venger mieux, j’eus le caprice de la ravoir, quand, à mon tour, je ne l’aimais plus. » Qu’importe si une rencontre n’a pas de lendemain puisqu’elle vous a rendu si vivant, à cet instant où dans le non de la femme a résonné son nom d’homme écrivant (Denon, qui nomme son narrateur Damon dans une première version de 1777, supprime ce nom dans celle de 1812). Et si c’était le non des femmes, leurs lèvres closes, leur cœur fermé qui vous faisaient écrire ? se demandait l’homme aux livres. Remontèrent alors en désordre à la surface du rêve d’autres lectures d’autrefois, René Boylesve ou Henri de Régnier (duquel des deux, La Leçon d’amour dans un parc ?) Il n’avait pas la force de monter à l’étage pour vérifier dans une autre bibliothèque, les auteurs dont l’initiale est B s’y trouvant, tandis que la lettre R était en bas dans sa chambre.

       

      Les rêves n’ont ni début ni fin, mais à un moment il sentit la main de la femme se refermer sur son sexe, comme pour s’assurer de son érection. Puis, comme satisfaite de sa prise – et lui ne l’était pas moins –, telle une fée, elle s’évanouit dans le décor, le laissant à ses régurgitations poétiques ensommeillées où s’emmêlaient les rimes de Gérard de Nerval :

      
        Je suis le Ténébreux, – le Veuf, – l’Inconsolé…

        Mon front est rouge encor du baiser de la Reine…

        Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée

        Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée.

      

      Joyce Carol Oates, Reine, Sainte et Fée, avec ses bras refermés et sa main caressante, lui avait rouvert les bords d’un livre. Décidément, puisque même ses rêves étaient faits de livres, et peuplés de donneuses de pages à écrire, c’était, transposée sous les arbres et parmi les pelouses d’un vert éteint par la nuit, une scène de retrouvailles, de résurrection (le mot résurérection s’imposa à son clavier en écrivant ce rêve). Annonçait-il un retour à l’écriture ? Le départ d’un nouveau roman ?

    

    
      Roman et gares

      « Sa vie est un roman », dit-on, généralement à propos d’hommes politiques ternes ou d’aventuriers imbéciles. C’est rarement vrai. Toute vie n’est pas un roman, mais tout roman est comme une vie : à la fin, on n’a pas appris grand-chose, on ne sait presque rien et on ne comprend pas plus qu’au début ce dont il s’agit. Allers-retours des livres aux femmes, ce n’est pas une vie, mais ce fut longtemps la mienne. Pas de quoi en faire un roman. Raconter les années passées – pas perdues : on ne perd jamais son temps, c’est lui qui nous perd – j’ai bien essayé. Dans Je crains de lui parler la nuit, mon premier roman, avec son titre immémorisable par Electre, la banque de données des libraires, et par conséquent propre à susciter d’immédiats retours d’office à l’éditeur, ce qui ne manqua pas : ce roman fut mon worst-seller –, j’évoquai la double postulation d’un personnage lecteur de femmes plus que de livres, jouant sa libricité, entre le paradis d’une vie sans les autres et le vague effroi devant l’enfer promis aux voluptueux lecteurs. Un livre sur un homme à femmes qui rencontre une femme à livres, transports en commun et solitude à deux. Je crains de lui parler la nuit commençait par : « Le livre était ouvert. Il pesait à peine sur les cuisses de la jeune femme. » Une femme dans un train. Une femme qui lit. Perdu, un homme la regarde et se demande ce qu’il y a à l’intérieur. Du livre, de sa tête, de sa chair. Son roman racontait sur 227 pages le voyage parmi Les Ombres errantes – titre emprunté à une pièce de François Couperin (1668-1733), comme tous ceux des 26 chapitres du roman – d’un personnage, lecteur passionnel et amant sans amour, qui perdait sa vie entre les pages et les draps. Il lui sembla avoir appris au moins une chose en l’écrivant : les mots femme et livre, finalement, ne désignent pas seulement des substituts ou des équivalents, mais étaient de vrais synonymes. L’un et l’autre nomment des objets physiques nécessaires et impossibles. Dès que nous entrons en eux, ces objets de nos sentiments et ressentiments se referment sur nous qui ne comprendrons jamais ce qu’ils avaient à nous dire. Alors, avec eux, on se livre à des Tours de passe-passe (c’était le titre du chapitre 15) ; des caches qu’on découvre, ouvre et rouvre, croyant y puiser un peu de sens dans le non-sens de vivre (Le petit rien, chapitre 7) ; des puits où l’on croise des Engageantes, des Ténébreuses, des Regrets, des Charmes, des Langueurs, des Culbutes, des Âmes en peine et des Trésorières surannées, tous ces titres volés à Couperin, dont il écoutait en boucle les boucles des Barricades mystérieuses. C’est comme ça qu’il se représentait le dos des livres et le visage des femmes : des barricades mystérieuses.

    

    
      Ligne et pages

      Un roman avait toujours été pour lui la chose de mots la plus attirante, parce que la plus difficile. (Débutant tardif, il n’avait écrit son premier qu’à quarante-sept ans.) Après cet échec, se jugeant incapable de tirer un roman de ses désillusions sentimentales et de ses lectures de femmes, il essaya d’écrire des nouvelles et n’en acheva aucune. Il retrouva l’ébauche de l’une d’elles dans ses fichiers. « Ligne 14. Jeune femme assise lisant. » S’il avait été peintre ou photographe, c’est ce titre qu’il aurait donné à cette scène saisie sur le motif.

       

      Assis face à la lectrice qui pas un instant ne leva les yeux de son livre durant tout le trajet qu’ils partagèrent un matin d’hiver à bord d’une rame de Meteor entre les stations Bibliothèque et Madeleine, l’homme songeait que de cette scène d’une jeune femme murée dans sa lecture, un peintre aurait pu faire un beau tableau mélancolique. Quelque scène de solitude à la Edward Hopper. Mais il n’était qu’écrivain, et encore, toujours en passe de le devenir, se disait-il, à la fois résigné et espérant. Il n’avait jamais écrit de nouvelles. Pas publié, en tout cas. Il y avait eu quelques faux départs, quelques pages vite oubliées au fond d’un fichier au nom prometteur : « Écrits en cours ». Et même un titre : Le Livre sans nom. Parfois moins encore : des listes et des listes de titres de romans ou d’histoires courtes, tous plus inspirés les uns que les autres, pleins d’énigmes et de distance. Comme on regarde une femme qu’on n’oserait pas aborder, non par manque d’assurance mais pour la garder vive dans la boîte à souvenirs où l’on conserve le temps qu’on a perdu, les choses qu’on a manquées et les êtres qu’on eût aimés – peut-être est-ce cela, un roman ? En attendant, il lisait. Des romans, américains pour l’essentiel, et en anglais de préférence, pour maintenir en vie ses neurones déjà malmenés par l’âge, déficit cognitif dont il craignait fort qu’il ne s’aggravât inéluctablement malgré la pratique intensive des langues vivantes avec quelques belles étrangères de passage et le visionnage compulsif de films noirs en version originale non sous-titrée. Ce jour-là, dans la rame de la ligne 14 où il faisait face à la jeune femme absorbée dans la lecture, l’homme lisait aussi. Un roman d’Alfred Hayes, auteur bien oublié qui laissa quelques brefs romans plus noirs que noirs. The End of Me, c’était son titre. « La fin de moi », c’était un bon résumé de son propre état mélancolique, pensait-il, vieillissement annoncé et procrastination littéraire avancée. Mais dès qu’il eut remarqué la jeune femme, il délaissa sa propre lecture et s’attacha avidement au personnage – c’est ainsi que lui apparaissait la personne fragile qui lui faisait face : un personnage de fiction – se demandant ce qu’elle pouvait bien lire. C’est toujours comme ça dans les si mal nommés transports en commun où l’on est plus séparé que nulle part ailleurs de son semblable : difficile de ne pas chercher à savoir ce que lit son voisin de wagon, au risque, en déchiffrant par-dessus son épaule le titre courant du livre, de paraître impoli aux yeux du lecteur qui sent peser sur lui une curiosité inquiète. Il se demandait surtout ce que pouvait bien lui faire ce qu’elle était en train de lire. Mais il ne voyait ni le titre du livre ni le visage de l’inconnue. Jeune femme au livre – encore un titre possible pour la romance sans paroles qu’il aurait pu écrire : la rencontre entre deux voyageurs ordinaires dans le gris d’un jour de décembre pluvieux et doux. Ou bien : L’Inconnue du Meteor ; ou encore : Deux livres en miroir, pourquoi pas ? Il verrait. Le difficile pour lui était d’y aller. Là, au fond de l’histoire, de plonger au fond des images et des gestes de la jeune femme qu’il observait pour y puiser des mots et en tirer ensuite, une fois revenu à lui, comme on dit après une perte de connaissance, ou plus simplement, une fois rentré chez lui, quelque chose comme un récit. Entre les stations Gare de Lyon et Châtelet, le métro parcourt une longue distance et l’homme, espérant que la lectrice lèverait son visage et regarderait dans sa direction, nota mentalement la première – ou la dernière – phrase de la nouvelle qu’il comptait écrire : « Dans les yeux de l’homme, le désir d’embrasser ces lèvres passa comme une ombre. » Mais ces lèvres, il ne les voyait pas. Le visage non plus, parallèle au plan du livre tenu à deux mains. Dérobé. Il la regardait ne rien regarder que son livre. Un instant, tournant les pages avec soin, comme si elle ne voulait pas faire de mal à une chose précieuse, elle tint le livre assez haut pour qu’il puisse en lire la couverture. Il n’en crut pas ses yeux. Sous une photo, cinéma hollywoodien, film noir années 1950, le nom de l’auteur, Alfred Hayes, et le titre, Une jolie fille comme ça. L’homme avait lui-même découvert ce roman quelques semaines plus tôt et l’avait tant aimé qu’il avait lu tout ce qu’il trouvait – y compris à présent The End of Me – du même écrivain, romancier, scénariste et poète né en Grande-Bretagne en 1911 et mort à Los Angeles en 1985, collaborateur de « The Alfred Hitchcock Hour » et à deux reprises scénariste de Fritz Lang, avait-il appris du rabat de la jaquette d’Une jolie fille comme ça. Il brûlait d’envie de montrer à l’inconnue que lui aussi lisait Hayes, et de lui demander si elle avait aussi lu In Love, son quatrième roman (il en écrivit sept), jusqu’alors le seul traduit en français sous le titre Love quelques années plus tôt, et qui lui aussi se passe à Hollywood dans le milieu du cinéma. Le titre anglais d’Une jolie fille comme ça – il aurait vraiment aimé savoir avant de quitter la rame pour descendre à sa station si la jeune femme était belle – était My Face for the World to See (« Mon visage à montrer au monde »). Il avait été publié en 1958 chez Gollancz et récemment réédité par la New York Review Books avant d’être traduit en français. Outre une photo de l’écrivain cigarette aux doigts datant des années 1950 – sombre physique d’acteur jouant un gangster dans un film noir – Internet donnait quelques précisions sur ce titre. C’était devenu celui d’une chanson d’un groupe de rock londonien, les Trembling Blue Stars, sur un album de 2010, Fast Trains And Telegraph Wires. Disque introuvable, dont il ne put que lire les lyrics : une femme retrouve un livre que lui a donné son amant pour la Saint-Valentin, avec une dédicace en rouge. « Ce livre est un trésor pour moi. Je te le donne maintenant qu’on se sépare. » Ce livre est le roman d’Alfred Hayes, My Face for the World to See. Mais malgré des heures passées de lien en lien sur la Toile, l’homme ne put savoir si le groupe avait choisi son nom en pensant à la star tremblante qu’est l’actrice ratée et suicidaire du roman, et si les paroles de la chanson :

      
        Aurais pu être une star.

        Ai pas voulu.

        Pouvais pas vivre longtemps.

        N’importe qui aurait pu le voir

      

      étaient de Hayes ou des Trembling Blue Stars. Il retint de sa navigation que les membres de ce groupe se séparèrent juste après ce disque et que leur musique était « mélancolique et pleine d’éclats de guitare et de paroles introspectives ».

       

      Quand la jeune femme se leva enfin, il sentit qu’elle-même, et pas seulement le livre qu’elle avait refermé, conserverait un secret, un mot non dit, une histoire évitée. Son visage, que l’homme découvrit enfin, était comme un livre non écrit. Il suffirait de le toucher ou de le caresser pour en faire apparaître la vérité ou le mensonge qu’elle eût préféré ignorer. My Face for the World to See. C’était ça, une femme qui lit. À la place de ce visage recomposé pour le quotidien, il aurait donné le monde pour voir son visage volé par le livre.

      « Un roman est un miroir qui se promène sur une grande route », écrit Stendhal. Après s’être souvent servi de cette image, l’homme la comprenait autrement : c’est le monde qui s’y reflète et notre visage qui s’y efface au fond d’un miroir sans tain.

      
       

      La ligne 14, seule du métro parisien à être en conduite automatisée, c’est comme la vie. Une rame sans conducteur fonce dans un tunnel. À l’avant, vue panoramique, seuls les enfants regardent ce qui vient : noir, tunnel, lumières, stations, collés à la vitre, les yeux écarquillés. Et au terminus, rien. Un quai, des noms, des néons. Rien.

      Le fichier s’arrêtait sur ces mots. Il le referma. Plus tard, peut-être.

    

    
      Liseuse et lectrices

      L’homme aux livres écrivait de préférence ailleurs que chez lui. Une salle d’attente de médecin, un café, un wagon de métro. Le TGV, où le constant brinquebalement transforme votre main en un membre parkinsonien, est moins propice à l’écriture qu’à la lecture, mais on y trouve un peu la vraie solitude, avec du bruit autour, des gens. Dans les trains, on peut aussi lire les visages. Rien ne paraissait à l’homme aux livres aussi beau et mystérieux qu’une femme entrevue à travers la fenêtre d’un compartiment de chemin de fer. Il n’avait jamais compris l’expression de mépris : un roman de gare. On ne lit jamais si profond que dans des lieux qui ne sont pas faits pour ça, et ce qu’on peut faire de mieux dans une gare est de lire un roman. Tous les romans sont des romans de gare, qui permettent un voyage en soi-même à l’intérieur d’un voyage dans l’espace. Il avait trouvé dans le Journal de Jules Renard cette comparaison entre un livre et un compartiment de train. Deux moyens de transport au hasard d’une rencontre. « On entre dans un livre comme dans un wagon, avec des coups d’œil en arrière, des hésitations, l’ennui de changer de lieu et d’idées. Quel sera le voyage, quel sera le livre ? » Si on lit tant en chemin de fer, c’est parce qu’on est partagé entre le refus de faire une place aux autres et le désir de se trouver des compagnons de route qu’on a choisis. Les personnages de romans entrent dans votre vie par effraction, intrus fatigants dont on oublie si facilement les noms quand l’auteur a pris le soin de vous les présenter. Le plus souvent, le lecteur-voyageur se demande pourquoi il irait quitter ses affaires, ses intérêts, ses occupations, ses haines et ses amours pour s’occuper plus ou moins longtemps des intérêts, des occupations, des haines et des amours d’un personnage qu’il ne connaît pas. Dans le meilleur des cas, ils deviennent peu à peu des familiers avec lesquels il est plaisant de faire un bout de conversation.

      Vouloir lire ce que l’autre lit, simplement parce qu’il le lit, est plus attirant que les lectures qu’on ferait tout seul ou sur les injonctions à lire des professeurs ou des critiques. Le désir vole de l’un à l’autre, et rien n’est plus fort qu’un désir volé. Mais c’était un autre fantasme qui agitait régulièrement l’homme aux livres. Quel rêve plus excitant pour un auteur que de rencontrer par hasard quelqu’un qui lirait l’un de ses livres sur un banc de métro. Quelqu’une, plutôt, et jolie, de préférence.

       

      La femme au livre croisée dans le Meteor l’avait ramené en arrière. On aime à se répéter et les désirs ne sont rien d’autre que des redites. Vingt-sept ans après son premier roman, l’homme aux livres pensait faire de la jeune femme lisant Une jolie fille comme ça le personnage d’un essai – ou d’un recueil de fictions – sous le titre Femmes aux livres. Peu à peu dans le manège où les livres écrits suivaient sans jamais les rejoindre les livres lus, l’inconnue du Meteor et la Sara de Je crains de lui parler la nuit furent rejointes par l’héroïne d’un autre roman, Anna Karénine. Il relisait souvent le début : « Tout d’abord, il lui fut difficile de lire ; on allait et venait autour d’elle ; une fois le train en mouvement, elle écouta involontairement ce qui se passait au-dehors ; la neige qui battait les vitres, le conducteur qui passait couvert de flocons, la conversation de ses compagnes de voyage qui s’entretenaient de la tempête qu’il faisait, tout lui donnait des distractions. Anna lisait et comprenait ce qu’elle lisait, mais la lecture, c’est-à-dire le fait de s’intéresser à la vie d’autrui, lui devenait intolérable, elle avait trop besoin de vivre par elle-même. » Au chapitre XXI de la septième partie du roman, Anna, qui a trahi son mari avec les livres avant de le tromper avec son amant, se jette sous les roues d’un train. « Un convoi de marchandises approchait qui ébranla le quai ; elle se crut de nouveau dans un train en marche. Soudain elle se souvint de l’homme écrasé le jour où pour la première fois elle avait rencontré Vronsky à Moscou, et elle comprit ce qui lui restait à faire. »

      D’Emma Bovary à Anna Karénine, la femme lisant est un thème littéraire constant. Ça revient, les scènes, les regards, les images des romans dans le réel d’un wagon de métro. Il envisagea de faire sur la femme du Meteor une sorte de remake mêlant Anna Karénine à Je crains de lui parler la nuit. Mais, devinant l’ennui de l’éventuel lecteur qui voyagerait avec lui sur la ligne 14 du métro parisien et ne souhaitant pas renouveler l’expérience cruelle de son premier roman dans lequel, pas assez flaubertien pour devenir écrivain, et trop lacanien pour l’être déjà, il jouait sur les mots vue, lue, nue. Après cet échec, il n’écrivit plus de romans pendant quinze ans et renonça à reprendre cette histoire. Il ne se voyait pas en Orphée retrouvant son chant au prix de perdre son amour, comme si pour pouvoir créer, il fallait renoncer au corps, se détourner des vivants pour ne parler qu’aux morts et sacrifier le désir d’une ou plusieurs Eurydice pour l’amour de l’art. Il aimait trop la chair et n’avait plus assez d’audace aujourd’hui pour tenter d’inventer une histoire dans laquelle, comme il l’eût fait autrefois, il séduirait la voyageuse en prétextant de la coïncidence de leur commune lecture d’Alfred Hayes.

       

      Plus abordable qu’un roman, pensait l’homme aux livres, j’aurais pu écrire un essai, un beau livre illustré sur les femmes qui lisent. Des images accompagnées de légendes, où j’aurais rassemblé, pris dans des siècles de peintures, des tableaux sur le thème de la lectrice. Comme dans mes autres essais, j’aurais mis une bonne part d’allusions autobiographiques, retraçant entre autres les ressemblances et les différences entre le visage d’une femme qui lit et celui d’une femme qui jouit. Comment les décrire ? L’une et l’autre sont ailleurs, mais la première est quelque part, en un lieu précis, et la seconde nulle part. L’une et l’autre belles, sans doute. La première d’une beauté pour personne, tournée vers elle-même, la seconde, pour l’Un, pour Dieu, appelez cela comme vous voulez. La femme qui jouit, avec ce je-ne-sais-quoi qui vient à ses yeux, cet affiné que prennent les lignes de sa figure, ce désordre qui y monte, ce caractère presque sacré que revêtent les traits des mourants, tout cela parfois entrevu, non sans effroi. Et la femme qui lit ? Qu’ont-ils, ces yeux, penchés sur la page, semblant continuer leur lecture et pourtant arrêtés depuis tant de temps, qu’ont-ils pour me séduire à ce point ? C’est simple : ils ne regardent pas. Ni moi ni personne. L’énigme d’un visage que je ne vois pas, dont je ne saisis qu’un profil, un biais, une partie, jamais la face entière, me suspend à son vertige, me jette après son absence, me tient en joue comme il est lui-même tout entier dans le viseur de sa lecture.

       

      Pourquoi la femme qui lit m’émeut-elle autrement plus que le lecteur mâle, d’ailleurs peu représenté dans l’histoire de la peinture, mais image obligée pour les portraits officiels de nos présidents de la République ? Parce que la domination historiquement imposée aux femmes les excluait des livres et du savoir, et qu’il y a quelque chose d’une transgression douce et d’une liberté conquise dans leur prise de connaissance des signes écrits. Mais cette raison n’explique pas la spécifique beauté de l’acte de lire, car elle justifie tout autant la splendide efflorescence de la conversation dans les salons littéraires et philosophiques au XVIIIe siècle, autour de Mme Geoffrin, Mme du Deffand, ou de Julie de Lespinasse. Non, il y a autre chose et qui tient à une sorte d’énigme entre le corps et l’esprit, le montré et le caché, le dehors et le dedans. Comme les femmes, les livres vous parlent sans demander qu’on leur réponde. Vous lisent quand vous croyez les lire. C’est beau à voir, une femme qui lit, mais ça a quelque chose de fermé. Fermé à celui qui la regarde, ouverte sur un autre monde.

       

      Dans ma galerie de tableaux, parmi les femmes qui lisent il faudrait distinguer entre lectrices et liseuses, ce dernier nom ne désignant ni le châle dont on se couvre les épaules pour se confier à l’immobilité silencieuse d’un sofa, ni la tablette tactile où l’on peut paraît-il stocker 3 000 livres qu’on ne lira sans doute pas, mais un qualificatif spécialement féminin de l’acte de lire. Les lectrices sont défendues, arrêtées, lucides. Elles cherchent à comprendre ce qu’il y a derrière les mots, ce que le livre cache ou donne à voir. Les liseuses, en proie à ce qu’il faudrait appeler, non la lecture mais la lisure, si le mot existait, sont dans le livre, absorbées et comme possédées. Les premières lisent quelque chose, les secondes lisent, tout court. La lectrice est active, avertie, face tournée vers le dehors, le monde. La liseuse est perdue, hors du monde. On voudrait la secouer, la réveiller, mais elle ne dort pas. La tirer de son ravissement hagard, mais elle est si loin.

       

      Il y a au musée Picasso de Paris un tableau de 1937, Grande baigneuse au livre, qui montre, peinte en brun-gris sur un fond de sable, de mer et de ciel, une femme, la tête penchée sur les seins, les mains soutenant la mâchoire. Formes rondes, découpées, visage réduit à une épure dépersonnalisée, rejet de toute vraisemblance anatomique, volumes exagérés et géométrisés, chair minérale qui semble faite d’os, Picasso montre une femme pétrifiée par sa lecture. Lecture d’elle-même. Les yeux – de simples points – regardent vers le bas avec une concentration douloureuse, déchiffrant quelque chose. Ils ne se posent pas sur le livre calé entre les cuisses de la femme assise en tailleur, mais sur son sexe qui se devine au-dessous. Picasso, qui a fait d’autres baigneuses, l’une se grattant le pied, l’autre ne regardant rien, a peint cette seule baigneuse au livre, un thème rare dans l’histoire de la peinture. Il garda toujours auprès de lui ce tableau. Sur quelle énigme la femme se penchait-elle ? Quels signes cherchait-elle à lire ? L’homme aux livres croyait voir dans le tableau une possible explication du fait que les femmes aiment tant lire. Nettement plus que les hommes. Elles y consacrent plus de temps, comme le montrent les enquêtes sur « les pratiques culturelles ». Tandis que les hommes se contentent d’avoir à leurs organes sexuels visibles le rapport sans mystère à ce qui va de soi, penchées sur l’invisible comme la femme du Meteor, ou la liseuse de Picasso, les liseuses savent trouver dans les livres quelque secret qui leur parle d’elles-mêmes.

    

    
      Anges et personne

      Les livres ont-ils un sexe ? « Il ressemble à une personne », disait du livre, objet physique, Paul Valéry qui toujours trop abstrait, jusque dans la description du plus concret, n’allait pas jusqu’à dire de quel sexe était cette personne. Proust les compare à des « anges aux ailes éployées », symboles de la résurrection de leur auteur. Pour le lecteur aussi, ils sont comme ces anges qui s’envolent quand s’ouvrent leurs ailes, « leurs pages se replient comme les idoles fermées, compactes et immobiles qu’on adore sans les toucher ». Certaines lectures tiennent du fétichisme, dont on sait depuis Freud qu’il est la négation de la différence des sexes.

       

      Les livres étaient pour Flaubert non seulement des personnes à fréquenter, mais des femmes à posséder : « Le seul moyen de supporter l’existence, c’est de s’étourdir dans la littérature comme dans une orgie perpétuelle. » Se fatiguant davantage sur la page qu’entre des draps, il revient d’une phrase travaillée comme d’un orgasme. « Quelque chose de profond et d’extra-voluptueux déborde de moi à jets précipités, comme une éjaculation de l’âme. Je me sens transporté et tout enivré de ma propre pensée, comme s’il m’arrivait, par un soupirail intérieur, une bouffée de parfums chauds. » Ailleurs, plus rudement, il va jusqu’à opposer la lecture, féminine par essence, et l’écriture, masculine par effort, et se moque d’une « écriture femelle » que d’ailleurs il n’impute pas à George Sand, qu’il appelle « Chère Maître », mais uniquement à des écrivains hommes comme Lamartine, « c’est à lui que nous devons tous les embêtements bleuâtres du lyrisme poitrinaire […]. C’est un esprit eunuque, la couille lui manque, il n’a jamais pissé que de l’eau claire ».

       

      À l’opposé de l’imagerie doucereuse et asexuée des anges-livres, le rapprochement de l’écriture avec une pratique sexuelle est un topos de la littérature psychanalytique qui voit dans la lecture et l’écriture quelque chose de sexuel, jamais loin du sale et du mal. Mais leurs rapports sont-ils de connexion, de similitude ou d’exclusion ? Pour une part, la lecture est une activité sexuelle, certes, mais se fait-elle seul ou à deux ? Baudelaire jugeait les artistes peu ardents à s’accoupler à autre chose qu’à eux-mêmes : « Foutre c’est aspirer à entrer dans un autre, or l’artiste ne sort jamais de lui-même. » Avant que Freud n’affirme que s’y jouent des pulsions sexuelles, Flaubert y voyait déjà une sorte de baisade : « Nous devenons savants, archéologues, historiens, médecins, gnaffes [ ?] et gens de goûts. Qu’est-ce que tout ça y fait ? Mais le cœur ? la verve ? la sève ? D’où partir et où aller ? Nous gamahuchons bien, nous langottons beaucoup, nous pelotons lentement, mais baiser ! mais décharger pour faire l’enfant ! » Maupassant dit de son maître : « Il cherchait les dessous, les dedans des mots, pénétrait les raisons secrètes de l’auteur, lisait lentement, sans rien passer, cherchant, après avoir compris la phrase, s’il ne restait plus rien à pénétrer. »

       

      Qu’est-ce qu’un livre ? Une montée de désir ? Sûrement. Une attaque de mots, comme l’apoplexie qui tua Flaubert fut une attaque de sang ? En pleine baisade d’Emma Bovary, il écrit, apeuré devant son propre fantôme littéraire : « Tantôt, à six heures, au moment où j’écrivais le mot attaque de nerfs, j’étais si emporté, je gueulais si fort, et sentais si fort ce que ma petite femme éprouvait, que j’ai eu peur moi-même d’en avoir une. » Ayant achevé cette page, il poursuit : « Je suis comme un homme qui a trop foutu (pardon de l’expression), c’est-à-dire, en une sorte de lassitude pleine d’enivrement. » Avisé par expérience de la concurrence entre écrire et coïter, il morigène Maupassant : « Trop de putains ! trop de canotage, trop d’exercice ! », et lorsque son jeune disciple, las du sexe, lance cet aphorisme : « Le cul des femmes est monotone comme l’esprit des hommes », Flaubert de répondre : « Vous vous plaignez que le cul des femmes est “monotone”. Il y a un remède bien simple, c’est de ne pas vous en servir. »

       

      Proust, plus modéré dans ses transports, reprend l’idée d’un lien sexuel sous-tendant celui de l’auteur à son livre. Il oppose aux artistes qui épousent et vont à l’intérieur de la chose écrite les célibataires de l’art qui ne font que caresser de loin les formes idéales d’un livre perpétuellement à venir. « Combien s’en tiennent là qui n’extraient rien de leur impression, vieillissent inutiles et insatisfaits, comme des célibataires de l’art. Ils ont les chagrins qu’ont les vierges et les paresseux, et que la fécondité dans le travail guérirait. Ils sont plus exaltés à propos des œuvres d’art que les véritables artistes, car leur exaltation n’étant pas pour eux l’objet d’un dur labeur d’approfondissement, elle se répand au-dehors, échauffe leurs conversations, empourpre leur visage. »

       

      L’homme aux livres, qui avait traversé la vie possédé par deux passions également aliénantes et à certains égards également physiques, n’avait jamais disputé du sexe des livres. Il lui arrivait de penser qu’une femme n’était qu’un fait de langage, et qu’un livre était une succession de surfaces où la peau des choses et des vies donnait à lire une histoire racontée par un corps. Ne parle-t-on pas en typographie de caractères, de corps, de la panse d’une lettre, de ses jambages, de sa ligne de pied, de son œil ? Loin d’y voir comme Proust des anges à plumes et sans sexe, ou comme Baudelaire des Narcisses se regardant dans leurs livres jusqu’à s’y noyer, l’homme aux livres pensait que si les écrivains se livrent bien à quelque chose de sexuel quand ils écrivent, on peut très bien soutenir à l’inverse que pénétrer un autre corps, ce n’est pas vraiment sortir de soi-même, que le coït est un substitut imparfait à la masturbation. Il ne se demandait pas pourquoi écrire, comme on se demande d’où viennent les enfants, mais seulement : que fait-on lorsqu’on écrit ? « Qu’est-ce que tu fabriques, là, tout seul, dans le noir », disait sa mère quand elle le soupçonnait de se toucher, plaisir solitaire qu’il était tenu de confesser au curé le samedi suivant. Il ne faisait qu’écrire des mots sur des bouts de papier, mais elle n’avait pas tort. Écrire ressemble fort à l’amour qu’on fait tout seul. On écrit seul, avec la main, ce qui n’est pas sans angoisse, honte et culpabilité. On lit seul. Selon sir Francis Bacon (1561-1626), non seulement la lecture elle-même ressemble à la masturbation, mais elle y incite. Autant que les femmes. Il arrive aussi que la masturbation serve de moyen de prévention contre un devoir lire angoissant ou un devoir écrire bloquant. Dans son roman Ma vie d’homme, Philip Roth montre un écrivain qui n’arrivant plus à écrire une ligne badigeonne des traces de son sperme les livres de la bibliothèque de son université.

       

      Coït ou masturbation, le plaisir des livres ? Écrire, c’est s’ouvrir aux autres, concluait l’homme aux livres de sa propre expérience, et aussi ouvrir les autres à soi. Parfois, détourné de la femme qui dormait à son côté, il caressait du coude ou de la paume de la main le dos des livres qui se trouvaient sur l’étagère basse à sa hauteur, comme un enfant patouille un objet transitionnel entre la veille et le sommeil, entre le moi et l’autre. Entre la vie et la mort, peut-être, aussi. Mais pourquoi maintenant les livres lui tournaient-ils le dos, comme à un ami qu’on a trahi ou à une femme qu’on voudrait oublier, se demandait-il ? À moins que ce ne soit eux qui, faisant mine de le quitter, lui laissaient encore une chance de les rappeler. Se refusent-ils à moi, ou moi à eux, comme les femmes qui n’ont pas voulu de moi et dont je me demanderai toujours si je voulais d’elles ou non, et si, par charité envers moi, leur prochain trop lointain, elles cachaient qu’elles l’avaient deviné ?

       

      Entre l’étagère aux livres et l’étalage des corps, l’homme aux livres avait depuis longtemps choisi de ne pas choisir et s’était replié dans la forteresse de papier dont il n’abaissait le pont-levis que pour des visiteuses qui n’étaient pas des filles des rues, bien que ce fût souvent là que, espérant les mener à bon port, il abordait autrefois des inconnues (mot d’homme, aborder charrie un rien de piraterie ; les femmes à l’époque disaient plutôt accoster, c’était avant qu’elles soient appelées en masse à « balancer leur porc » et que ce verbe soit remplacé par harceler). Lorsqu’il réussissait à conduire une femme dans le ventre de livres qu’était son antre de travail et se trouvait allongé entre elle et eux, il se demandait pourquoi il devrait faire un choix logique ou temporel entre les deux objets qui le possédaient. Non sans remarquer que les livres viennent après l’amour dans l’ordre des voluptés, il aurait volontiers fait sa devise de celle que La Fontaine prête à Poliphile :

      
        J’aime le jeu, l’amour, les livres, la musique,

        La ville et la campagne, enfin tout ; il n’est rien

        Qui ne me soit souverain bien,

        Jusqu’au sombre plaisir d’un cœur mélancolique.

      

      La musique, il est vrai, se mêlait souvent aux livres, aux femmes. C’était elle qui donnait à notre Poliphile baby-boomer le cours de sa vie. Pas comme un bruit de fond ou une ambiance sonore. Jamais il n’accompagnait l’écriture de l’écoute d’une musique, comme le permet n’importe quel ordinateur. Comme une présence cachée des sons sous les mots. Et dans chaque amour – approximation commode que ce mot pour désigner ce que le sexe fait dire ou faire – il entendait un thème, une tonalité. Certaine femme était une sarabande en ré majeur, certaine autre une fugue en si mineur. Les livres étaient des femmes et les femmes des livres, mais dans les unes et les autres, il entendait la musique de sa mélancolie. Quelque chose qu’il avait bu avec la voix de sa mère, peut-être.

      
       

      La littérature, remède au mal d’amour ? Y aurait-il un lien entre ce que l’écrivain sait faire : des livres, et ce avec quoi il ne sait pas faire : l’amour des femmes ? Invente-t-on des histoires dans des livres parce qu’on échoue à les vivre dans la vie, avec des femmes qui ont toujours eu tendance à rêver l’amour plutôt qu’à le faire, et qui, en attendant leur grande Histoire, font beaucoup d’histoires avant d’aller au lit ? Les femmes dans les livres, enfin possédées ? Les personnages de papier comme les personnes de chair qui les ont inspirés échappent et résistent. De tout ça, pensait l’homme aux livres, faire un livre où comme Stendhal, romanesque en moins, il raconterait les étapes de la longue dispute entre sa libido legendi et sa libido scribendi ? Comme autrefois entre mère et nourrice, vrai et faux père, il était en deux : non double (deux en un) mais dédoublé (un en deux). Toujours entre deux métiers, pendant un temps entre deux pays, souvent entre deux femmes (à moins que ce ne fût entre une et plusieurs doubles les unes des autres). Divisé entre les amours, les voix, les engagements, les genres d’écriture (combien ce livre-ci en comptera-t-il ?) Divisé entre ses idéaux passés ou présents, soigner les gens, servir le peuple, faire des livres, qui n’étaient que des détours pour effacer la souffrance de sa mère ? Divisé entre lui et lui-même. Divisé entre paraître et disparaître. Être au singulier est bien difficile. Mourir aussi, paraît-il. Et aimer, n’en parlons pas.

    

    



    
      
      

      
        Éducation littéraire
      

      
        
          Je vois un passé en ruines et un avenir en germe ; l’un est trop vieux, l’autre est trop jeune. Tout est brouillé. […] Et puis, ô pauvre vieux, quand tout sera mort, est-ce qu’il n’y aura pas les épaules des femmes de trente ans et le vieux bouquin au coin du feu ?

          Gustve FLAUBERT,
lettre à Louis Bouillet,
4 septembre 1850

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Armes et bagages

          Avec le temps, tout s’en va, comme disait une chanson des années 1970. À la recherche de substituts ou d’équivalents, l’homme aux livres avait ajouté à la foi dans la psychanalyse une foi dans le marxisme-léninisme, puis avait essayé de diluer l’une et l’autre dans sa foi en la femme. Enfin, les drapeaux et les draps repliés, il trouva refuge dans la foi dans l’absolu littéraire. Sédimentation d’illusions : à chaque époque de son éducation une strate nouvelle était venue s’ajouter. Les promesses du savoir psychanalytique avaient été recouvertes par l’espoir politique révolutionnaire, puis celui-ci par les théories sur l’amour et la différence des sexes qui complétaient ses travaux pratiques sur le sujet. On appelle cela triangulation. Enfermé entre les sommets de ce triangle, plutôt que de mesurer directement la distance entre eux, il avait défini sa position dans l’espace-temps en mesurant les angles entre ces points et lui. Le militantisme le protégeait de la passion des femmes ; le sexe le délivrait de la psychanalyse, et la psychanalyse le soustrayait à la politique. Croyait-il… Cherchant à se délier en faisant jouer les liens les uns contre les autres, il se trouvait en réalité trois fois ligoté : son moi n’était qu’un triangle fermé avec personne au centre. Chaque passion tenait bien au corps, comme on dit des nourritures lourdes, mais aucune ne pouvait à elle seule lui donner corps.

          Puis, d’un même mouvement continu, il avait cessé de croire comme à des absolus en la Révolution prolétarienne, la psychanalyse freudienne et l’amour, conjugal ou extraconjugal. Après des années à courir derrière son ombre rouge – les deux autres ombres, celle dans laquelle on parle à quelqu’un qu’on ne voit pas et celle où l’on regarde quelqu’une à qui on ne parle pas, étaient d’un gris et d’un rose plus reposants – il se résigna au surplace.

          Il fallait mobiliser un nouvel écran entre lui et le réel. Cherchant à comprendre le monde par les livres et à comprendre par eux pourquoi il voulait comprendre le monde, ce nouvel écran fut, au début des années 1980, la littérature, cette galère dont il se demandait maintenant ce qu’il y faisait. La littérature comme poursuite de la cure psychanalytique ? Dans un entretien de 1965, Sartre disait l’inverse : « J’ai demandé à un ami psychanalyste, Pontalis, s’il voulait entreprendre une analyse avec moi. » Remarquable ambiguïté de la phrase : qui aurait analysé qui ? Ainsi, au moment où il reprenait l’écriture des Mots, l’écrivain envisageait la psychanalyse comme substitut de la littérature. Ou un équivalent. Seize ans plus tôt, dans son étude sur Jean Genet, il écrivait : « Dix ans de littérature valent une cure de psychanalyse. »

           

          Sur l’autre versant, la littérature, remède à la politique ? Lisant la phrase célèbre de Mallarmé : « Tout, au monde, existe pour aboutir à un livre », l’homme aux livres s’interrogeait : tout, vraiment, même les femmes ? Même l’action politique ? Leçon de grammaire, il avait compris qu’à l’inverse du progrès radieux promis aux masses laborieuses, le temps composé et décomposé par le réel ne se conjuguait pas au futur, malgré les apparences, ni au passé simple, mais toujours au présent ou à l’imparfait. Tout change, se répétait-il pour justifier son indifférence. Tout avait changé, sauf le sort des pauvres dont il s’était peu à peu désintéressé depuis qu’il n’était plus accablé que par le pauvre sort que lui réservait son vieillissement. Il s’accommodait de respirer l’air d’un temps qu’il aurait voulu autre, et ayant renoncé à changer le monde, il se borna à changer de monde. En écrivant.

        

        
          Décès et excès

          Le moment était mal choisi pour faire œuvre littéraire. C’était le mal du siècle. En ces temps-là, ça mourait beaucoup. Dieu, c’était fait depuis Nietzsche, et l’Histoire, cela attendrait encore un peu. Mais tout le reste, les idéaux, les concepts, les valeurs, les réalités sociales, ce fut une véritable vague de décès après 1968. Tout en organisant la mort de l’Université, on proclama celle du prolétariat, de la bourgeoisie, du travail, du capital… Maurice Blanchot annonçait « La disparition de la littérature ». Michel Foucault annonçait celle de l’Homme. Jean-François Lyotard décrivait la désintégration consumériste du peuple travailleur, sans qu’on sache s’il la déplorait ou s’en accommodait. Jean Baudrillard dressait l’acte de décès de la lutte des classes et Lacan voyait en Freud le prophète de la mort du sujet tandis que Roland Barthes se contentait de celle de l’auteur, annoncée dans un texte resté célèbre et récité comme un mantra sur les campus américains où se diffusaient les french studies.

          Les penseurs avaient alors une forte propension à déclarer que n’existait pas tout ce qu’ils n’aimaient pas. Clément Rosset avait beau rappeler au Réel, et citer Parménide : « Il faut dire et penser que ce qui est est, car ce qui existe existe, et ce qui n’existe pas n’existe pas », beaucoup de choses étaient décrétées n’être que des illusions, comme si les illusions n’étaient qu’un voile et non la réalité elle-même. Si ça ne mourait pas forcément, ça inexistait beaucoup : la vérité (Deleuze-Guattari), le rapport sexuel et la Femme (Lacan), le livre (Maurice Blanchot), le réel (Baudrillard), l’homme, « invention idéologique récente » selon Foucault, lui aussi voué à disparaître… Récente invention ? Foucault avait-il lu Montaigne qui, il y a cinq siècles, n’avait que ce mot à la plume : homme, et se disait content d’être un honnête homme, c’est-à-dire « un homme mêlé » ? Sur ce point, la prédiction de l’auteur des Mots et les Choses semble avoir été réalisée. Le dernier homme que Nietzsche annonçait dans Zarathoustra est déjà parmi nous. Cet homme d’une vacuité extrême, qui ne sait ni aimer, ni créer, ni même désirer. Cet homme du on, qui ne sait plus dire je ni nous. « On aura son petit plaisir pour le jour et son petit plaisir pour la nuit ; […] On aimera encore son prochain et l’on se frottera contre lui, car il faut de la chaleur ; […] On sera malin, on saura tout ce qui s’est passé jadis ; ainsi l’on aura de quoi se gausser sans fin. On se chamaillera encore, mais on se réconciliera bien vite, de peur de se gâter la digestion ; […] “Nous avons inventé le bonheur”, diront les Derniers Hommes, en clignant de l’œil. » Regardant ses contemporains scellés à leurs cellulaires évoluer dans un espace social où le privé est devenu public, le chaos personnel intérieur exhibé au-dehors, et autrui porté disparu, l’homme aux livres était peu enclin à se réjouir de voir se réaliser sous ses yeux, annoncée par Foucault en une phrase aussi belle que fausse, la mort de l’homme « comme à la limite de la mer un visage de sable ».

           

          En 1969, lors d’une conférence à la Société française de philosophie, devant un parterre d’intellectuels vaguement surpris par ce faire-part de décès (au premier rang, Maurice de Gandillac, Jean d’Ormesson, Lucien Goldmann et Jacques Lacan) et un public de lyncheurs fervents que l’ébriété théorique d’après-Mai portait aux extrémités liquidatrices – avec la Révolution, comme en cuisine, on fait avec ce qu’on a –, Foucault, rejoignant Barthes, annonçait la mort de la figure archaïque et réactionnaire de l’auteur. Par un spectaculaire seppuku, il conviait l’écrivain à l’anonymat et décrétait la fin des noms propres sans aller toutefois jusqu’à cesser de faire des livres et de les signer. L’acte de décès était très clair : l’écriture est « la dissolution de toute voix, de toute origine, de toute identité, à commencer par celle-là même du corps qui écrit ». Les causes du décès n’étaient pas moins évidentes : l’idéologie capitaliste qui, avec le mode de production du même nom, était condamnée. À mort, l’auteur ! Que cette figure extérieure et antérieure à l’œuvre se dissipe dans l’abstraction d’une simple attribution. Le jeune homme en quête de livres s’étonnait de ce prodige : le verbe écrire, devenu grammaticalement un absolu, un infinitif ou un impératif, sans sujet ni complément d’objet. Le livre, un étant sans auteur ni signification, et l’écriture un procès sans sujet ni fins, comme disait Louis Althusser de l’Histoire, avant de mettre fin à la vie de sa femme sans encourir de procès ? Du procès sans sujet au sujet sans procès.

          Lancée entre intellectuels et matraquée entre militants gauchistes (l’homme aux livres n’étant pas encore des premiers et déjà plus des seconds), l’injonction « D’où tu parles » ravageait alors tous les débats, et c’est avec désespoir qu’il constatait, quarante ans après, le retour de cette même injonction totalitaire à se taire si l’on n’occupe pas – intersectionnalité oblige – la bonne place en termes de classe sociale, de genre sexuel ou d’appartenance ethnique. Fasciné par ces grands intellectuels qui tenaient des séminaires où ils inséminaient des générations en enseignant qu’il n’y avait rien à enseigner, au fond de la salle de la Société française de philosophie, le futur homme aux livres objectait in petto : ce serait quoi, au juste, un auteur qui ne serait « ni le propriétaire ni le responsable, ni le producteur ni l’inventeur » de ses écrits ? Depuis 1968, et sa période structuraliste (c’était l’époque où Lacan croyait voir les structures descendre dans la rue), cette vision d’un auteur absent de son œuvre ne l’avait jamais convaincu. Que la personne de l’auteur soit à distinguer de celle qui dans la vie porte le même nom, soit. Il avait même fait ensuite tout un livre, L’Auteur, l’autre, pour montrer ce dédoublement chez Proust. Mais il faut bien qu’il y ait une personne, même pour dire qu’il n’y a personne. Pour pouvoir dire : qu’importe qui parle, il faut que quelqu’un parle. Si un auteur s’efface en écrivant, et en s’écrivant, si un texte n’a d’autre auteur que lui-même ou d’autres textes, alors, en effet, qu’importe qui parle là, puisque ce n’est personne. Depuis qu’il avait vu Lacan effacer toutes les signatures (sauf la sienne), du sommaire de Silicet, la revue freudo-maoïste qu’il dirigeait dans les années 1970, il se méfiait des effaceurs de noms propres comme des effaceurs d’hommes impropres à servir le Peuple. Il voulait bien disparaître dans ses livres, s’il en refaisait un jour, mais pas tout de suite.

           

          Il se posait des questions bêtes : si tout le monde écrit, qui lira ? Si l’Homme est mort, qui l’a tué ? Si le rapport sexuel n’existe pas, qu’est-ce que cela arrange en nous ? Si pour ces maîtres, l’homme existe encore un peu, c’est un homme déshumanisé, qui n’a plus en lui, comme le scripteur selon Barthes, ni « passions, humeurs, sentiments, impressions et n’est qu’un immense dictionnaire ». Cet homme sans qualités psychiques – autrefois, on aurait dit : sans âme – c’était celui qu’Althusser voyait s’effacer dans l’Histoire qui ne serait elle aussi qu’un immense dictionnaire. C’était aussi le patient – ou le psychanalyste – lacanien voué aux désêtre, sans mémoire ni désir. Il ne voulait pas devenir un dictionnaire.

          Découverte analogue à celle du livre sans auteur, celle du sexe sans rapports. Lacan annonçait la disparition de la femme. L’homme aux livres se demandait bêtement comment on ferait les enfants dans ces conditions. Malgré les oppositions de personnes, cela convergeait, si l’on ose un tel mot qui semble dire qu’il y a deux sexes et que ceux-ci ne sont pas sans rapports. Injonction inverse de celle des Pères de l’Église portant sur les œuvres de la chair, selon laquelle le sexe pour le sexe était un vice, l’écriture pour l’écriture était devenue une vertu. Plus d’auteur, on n’écrivait pas pour engendrer une œuvre littéraire, mais pour assouvir ce que Barthes appelait la « perversion de l’écrivain ». À l’horizon, un idéal absolu : l’écrivain sans livre et le livre sans écrivain. Connotations philosophiques, appel au surhomme nietzschéen, cette mort du sujet écrivant ? Ou nouvelle version religieuse de l’esprit venant du dehors, comme l’air du temps, visiter à point nommé quelqu’un qui ne serait pour rien dans la conception d’un livre. Attribution d’auteurité, comme celle de la paternité de Dieu pour l’enfant Jésus, après une conception immaculée ?

           

          Malgré toute sa bonne volonté et son souci de devenir un parfait petit structuraliste lacano-maoïste, l’homme aux livres admettait mal qu’en matière de sexe comme de littérature, il n’y eût rien plutôt que quelque chose et personne plutôt que quelqu’un. Il se souvenait de la phrase de Charcot rapportée par Freud à propos de ceux qui niaient l’étiologie sexuelle des névroses : « Ça n’empêche pas d’exister. » Mal à l’aise, il ne pouvait pas concevoir qu’on fît des livres pour les livres, tout comme dans la vie, il n’envisageait pas le sexe sans que quelque chose d’autre, quelque chose d’innommable et doux, ne s’y mêle avec le temps. Il fallait qu’écrire, comme copuler, serve à quelque chose. Et fasse quelque chose à quelqu’un. Pas de scriptus interruptus.

        

        
          
          Dit et interdits

          Pourquoi écrire ? Pourquoi pas ? Ce balancement avait rythmé toute la vie de l’homme aux livres. Dans sa jeunesse, il aimait trop ceux des autres, pour se mettre à signer des livres de son nom. Gloire au lecteur qui a la politesse de ne pas songer à devenir écrivain, clamait-il. Cela tombait bien, l’époque de sa jeunesse politisée était à l’interdit d’écrire. Première version : ce serait, selon les écrivains eux-mêmes, moralement illicite et socialement illégitime. Claude Simon se demande à quoi servent les livres s’ils ne peuvent empêcher le bombardement des bibliothèques. Et Sartre : « En face d’un enfant qui meurt, La Nausée ne fait pas le poids. » En 1947, il écrit : « Il n’est plus temps de décrire, de narrer, ni d’expliquer [mais] de faire, de défaire et d’agir. » La seule issue : sortir du dilemme en en renversant les termes. Ce n’est plus le réel qui est donné par les livres, mais les livres qui doivent être donnés par le réel, l’écrivain « doit se ranger au côté du plus grand nombre, des deux milliards d’affamés, s’il veut pouvoir s’adresser à tous et être lu par tous. Faute de quoi, il reste au service d’une classe privilégiée et exploiteur comme elle… ». Vingt ans plus tard, il fait le constat que « la littérature ne sauve rien ni personne ». Il vient alors de publier Les Mots, son plus beau livre. Un livre sur son enfance bourgeoise, sa culture bourgeoise, sa bourgeoise vie rêvée entre lire et écrire, mais il s’enferme dans le déni et la honte de soi.

           

          Le monde ou le livre ?, comme on dit : la bourse ou la vie ? dans les romans d’aventures. L’homme aux livres mit quelque temps à comprendre que c’était un faux dilemme, le plus souvent posé avec un sens aigu de la pose : aujourd’hui, ayant depuis longtemps cessé de croire qu’on puisse aider l’humanité souffrante par de pieuses écritures et de saines lectures, il considérait comme un privilège de passer sa vie et d’en gagner un bout à seulement lire et écrire. Mais au déboisement des forêts près, il ne voyait pas en quoi noircir du papier contribuait à l’exploitation mondialisée.

           

          Deuxième version : écrire serait devenu tout bonnement impossible depuis que les grands auteurs ont non seulement devancé mais évincé leurs possibles émules, les ayant interdits par leur dit, condamnés par leurs livres à ne pouvoir écrire que des contre-livres. Comment oser écrire après Proust ou Joyce ! Bravant peu à peu cet interdit, l’homme aux livres avait pu connaître en de brefs moments d’écriture cette exaltation ou cette illusion de survie. Ce désir que les romantiques appellent l’inspiration l’entraînait à écrire, avec une application rageuse, comme si la vie n’était qu’un brouillon et que de l’écrire noir sur blanc la rendrait lisible. Aujourd’hui, dans sa demi-conscience d’écrivain assagi et de lecteur paresseux, il arrivait encore que des phrases surgissent, qu’il pouvait un instant croire immortelles. Elles l’étaient aussi peu que lui-même et se dissipaient vite dans un brouillard de mots en trop. Incroyable ce que l’écrivain peut inventer pour se dissimuler le plaisir qu’il prend à n’être bien que seul, loin du monde, dans sa prison de papier.

           

          Troisième version de l’interdit : pourquoi écrire ? Pour ne pas écrire. Dans les années de formation de l’homme aux livres, on vit se répandre l’affirmation – davantage pose esthétique que position éthique – selon laquelle le grand, le véritable écrivain était celui qui n’écrivait pas. Cette figure alimenta toute une littérature autour de Maurice Blanchot pour qui écrire n’était qu’écrire l’impossibilité d’écrire, une vocation, un sacrifice. Ainsi, le triestin Roberto Bazlen (1902-1965), auteur sans œuvre, romancier sans roman, grand éditeur qui n’écrivit aucun livre, ne laissant que des bribes de mots, des brouillons, des lettres et un roman inachevé, est devenu sous son nom ou sous un nom de fiction le personnage central de pas moins de cinq romans. Se demander toute sa vie si l’on doit écrire ne semble pas la marque d’une vocation violente. Est-ce qu’on prend l’avis des autres pour savoir si l’on aime ?

        

        
          Trésor et ruines

          Dans les premières années de ce siècle-ci, on parle davantage de la mort du lecteur, comme au siècle dernier on se réjouissait de celle de l’auteur. Un peu dépassé par ces vastes déconstructions et ces sombres prophéties, il se demandait plus modestement si les derniers écrivains disparaîtraient avant ou après les derniers lecteurs. Faire-part sans doute un peu prématuré. La mort de l’auteur n’a pas empêché les écrivains de proliférer. Selon une étude du Centre national des lettres du ministère de la Culture, en 2016, 41 653 auteurs français contemporains ont publié un livre et demain, grâce à l’autoédition numérique ils pourraient être 50 millions, en ne comptant que les adultes : les enfants de moins de quinze ans, soit 18 % de la population, n’écrivent pas. Pas encore. Quand le dernier lecteur aura cessé de lire, il y aura probablement encore des gens pour écrire des livres. Admirable entêtement à croire au pouvoir des mots.

           

          On s’interroge beaucoup ces temps-ci sur la fin des livres papier et leur remplacement par les livres numériques. C’était déjà l’interrogation d’Octave Uzanne dans La Fin des Livres (1895). « Si par livres vous entendez parler de nos innombrables cahiers de papier imprimé, ployé, cousu, broché sous une couverture annonçant le titre de l’ouvrage, je vous avouerai franchement que je ne crois point – et que les progrès de l’électricité et de la mécanique moderne m’interdisent de croire – que l’invention de Gutenberg puisse ne pas tomber plus ou moins prochainement en désuétude comme interprète de nos productions intellectuelles.

          — Et les bibliothèques, qu’en ferez-vous, mon cher ami des livres ?

          — Les bibliothèques deviendront les phonographothèques ou bien les clichéothèques. Elles contiendront sur des étages de petits casiers successifs, les cylindres bien étiquetés des œuvres des génies de l’humanité. Les éditions recherchées seront celles qui auront été autophonographiées par des artistes en vogue. »

           

          Tandis que les optimistes espèrent encore dans la survie du livre papier pour la raison que les livres ont un corps et pas les iBooks, l’homme aux livres craignait que la question, demain – ou aujourd’hui déjà – ne soit celle de la fin de la lecture, de toute lecture, sur un écran comme en tenant entre ses mains un parallélépipède de papier ouvert par le milieu. Les bibliothèques publiques elles-mêmes, autrefois îles au trésor ou merveilleuses cavernes d’Ali Baba, qui de plus en plus ne servent qu’à abriter des clochards contre le froid et à soustraire aux regards des couples d’étudiants, ne seraient-elles bientôt plus que de froides nécropoles de papier ? L’homme aux livres n’était pas loin de croire que la fin des livres, plus angoissante que celle des oiseaux ou des glaces antarctiques, la disparition des abeilles ou l’effacement de la différence des sexes, annoncerait la fin du monde. On a les Apocalypses qu’on peut. Objets immatériels et symboles de l’esprit humain, si chargés de sens qu’ils aient été et soient demeurés à ses yeux, ils appartenaient désormais au monde d’hier.

           

          Il avait vu des dizaines de fois l’épisode de 1959 de la série The Twilight Zone intitulé « All the time at last » (« Tout mon temps, enfin »). Henry Beamis est un comptable de banque qui n’aime qu’une chose dans la vie : lire. Son patron le semonce, sa femme caviarde et déchire les livres qu’il cache un peu partout. Un jour qu’il s’est réfugié dans la salle des coffres pour s’adonner à son vice, survient une explosion atomique. Il devient le dernier homme sur terre. Il veut n’être plus seul, appelle quelqu’un, mais il n’y a personne. Il trouve un revolver, l’appuie un instant sur sa tempe quand il voit de loin les ruines de la bibliothèque municipale. « Tous les livres du monde ! Les livres que j’ai toujours désiré lire ! Le temps. Enfin, j’ai le temps ! » Assis sur les gravats parmi les centaines de volumes miraculeusement sauvés du désastre, il recommence à lire. Prenant un ouvrage après l’autre, il se penche sur une pile écroulée. Ses énormes lunettes aux verres gros comme des hublots à travers lesquelles lui était toujours parvenu le peu qui l’attachait au monde se brisent dans la poussière. « Ce n’est pas juste. J’avais tout le temps ! » Il appuie de nouveau le revolver à son crâne. Noir de fin. Générique avec la voix de Rod Sterling, l’auteur de la série : « Beamis ne désirait qu’une chose, celle que désirent tous les hommes et qu’ils n’ont jamais : le temps. » La morale (dans les années 1950, les films devaient avoir une morale) : on peut être sauvé par sa folie, mais on ne le sera jamais de sa folie. Revoyant une fois de plus ces vingt-six minutes décrivant l’enfer d’une vie sans lectures, l’homme aux livres songeait que si arrivait la fin du monde, atomique ou climatique après que tous les livres seront devenus numériques, une panne d’électricité générale ou un bug systémique suffiraient – comme les lunettes cassées de Beamis – pour que disparaisse à jamais ce qui resterait de la vie des hommes, et pas seulement de ceux qui ont écrit. Les livres survivront peut-être à la fin du monde, mais pas à celle du dernier lecteur.

        

        
          
          Écrins et écrans

          Autrefois les livres le protégeaient contre le méchant monde, telle une armure dans les combats de la vie réelle. Il vécut alors comme Belikov, le personnage de L’Homme à l’étui de Tchekhov, professeur de grec ancien, qui sort été comme hiver avec un gros pardessus et un parapluie. Tout chez lui est enclos, protégé par toutes sortes d’étuis. « Passer son temps au milieu d’oisifs, de chicaneurs, de femmes bêtes, futiles, dire et écouter toutes sortes de balivernes, n’est-ce pas vivre dans un étui ? » Les livres, des étuis anti-vie ? À l’inverse, ce fut ensuite la vie qui le protégea des livres. Il avait lui-même interposé des écrans entre eux et lui : d’abord ses enfants, puis quand ils furent partis de la maison, ce mur de bruit insignifiant, l’ordinateur, vidéothèque antilivres qu’il remplissait de téléchargements, et l’écran de la télévision, nécessaire pour qu’un couple ne s’entre-tue pas en silence.

          Les livres qu’il lisait de plus en plus rarement ou écrivait péniblement ne formaient plus qu’un étui friable. Probable, la fin des livres lui paraissait devoir suivre de peu celle de sa personne. Il ne voulait pas que le prochain qu’il écrirait fût son dernier étui : un cercueil de papier imprimé, et ne trouvait aucun réconfort dans cette perspective d’une double mort. Serait-il plus doux de quitter ce monde en pensant qu’il sombrera dans l’inculture et la barbarie ? Moins déchirant de se dire : ces romans dont j’ai gardé trace en mémoire, ces partitions de musique sues par cœur, qu’importe qu’ils disparaissent avec moi, puisque d’autres les liront, d’autres les joueront, ailleurs, après ? J’ai encore trop d’amour pour les proches qui me survivront et pas assez d’amertume jalouse envers mes contemporains pour me réjouir à l’idée d’un monde sans livres, délivré, quand auront disparu les derniers lecteurs qui autrefois s’enfermaient dans la cage de Faraday de papier pour chercher au fond des pages une trappe menant à soi. Quand l’espèce sapiens sapiens ne comprendra plus que des hommes d’écrans figés devant l’image, version moderne des hommes d’écrins de Tchekhov, je préférerais n’être plus de ce monde.

           

          Il ne parvenait pas à chasser ces apocalyptiques et légèrement paranoïdes angoisses d’une dilution du monde réel dans le virtuel après extinction des sens et déroute du sens. Mais on n’échappe pas au temps, ni à son temps. La tyrannie du digital se traduit par deux types de dématérialisations. La transformation des modes de lecture substitue la confrontation distraite avec un écran pixellisé au face-à-face entre le lecteur et le livre. De même, la naissance d’un nouvel ordre amoureux et sexuel depuis que les rencontres au hasard des corps dans des lieux publics, bientôt interdites afin sans doute d’assurer une meilleure rentabilité à Tinder ou Meetic (certains réclament même, entre hommes et femmes, dans la rue, les lieux et les transports publics, une distance de sécurité comme sur les autoroutes, sous peine de sanctions pour les transgresseurs. Dans la novlangue post-#metoo, on appelle ça lutte contre le harcèlement de rue), sont progressivement remplacées par des algorithmes qui matchent deux solitudes connectées. Cinquante ans après la grande époque de la « libération sexuelle » et de ce qu’il appelait alors ses conquêtes, ayant traversé bien des campagnes hasardeuses et des batailles perdues – ces expressions d’hier ne sont plus de mise dans une époque gagnée par le féminisme radical auquel il tentait sporadiquement de résister –, l’homme aux livres n’en avait pas fini avec le sexe. Mais autour de lui, déjà largement confié aux écrans et au virtuel, en attendant son remplacement par le clonage, stade ultime du puritanisme, le sexe lui semblait sur sa fin. Le rapport sexuel par simple connexion de profils virtuels, l’orgasme sans contact, limité à un certain quantum de dépense comme le paiement sans contact des cartes bancaires, se substitueront-ils au paiement cash, corps à corps, du plaisir sexuel ?

           

          Dans un essai qui lui avait valu des misères de la part de certaines féministes, La Confusion des sexes, il avait déploré que le commerce entre hommes et femmes fît place à l’indifférence, ce masque de la haine du sexe, et que la différence des sexes soit dénoncée comme une survivance à éradiquer pour qu’advienne enfin un monde dégenré. Avec la montée statistiquement observée des couples no sex, la formule de Lacan, « il n’y a pas de rapport sexuel », énoncée la première fois dans son séminaire « D’un Autre à l’autre » en 1969, serait-elle en voie de réalisation tandis que s’annonce la prochaine disparition de l’imaginaire littéraire dans lequel l’homme aux livres avait vécu ? Lorsque s’arrêterait sa vie, ceux qui lui survivront auront-ils déjà basculé de l’ère du désir (de mots, de corps) dans l’ère du besoin (d’images, d’écrans) ? Des trois commerces de Montaigne, l’amitié, le sexe et la lecture, le premier survivrait-il à la fin des deux autres ?

        

        
          Renoncement et ressassements

          Fin du livre, fin du sexe ? Tout a une fin. Y compris le temps où l’on pense que le temps n’a pas de fin. Il faut bien que jeunesse se passe, dit-on. Mais voilà, avec les ans, elle se passe bien toute seule, loin de vous. Après soixante ans, la vieillesse s’annonça, qui l’éloigna peu à peu de ses semblables, si dissemblables, jugeait-il, quand c’étaient des hommes, moins quand c’étaient des femmes, mais davantage encore si c’étaient des intellectuels. Mais peu à peu, les femmes à avoir avaient cédé la place aux livres à écrire. Quitte à rater les unes et les autres, il fallut se résigner : forcé de renoncer à la diverse et multiple quête de l’inconnaissable féminin, il s’était fixé à un objet dans lequel la part d’inconnu serait moins grande. La chasse aux femmes fit place à la paisible halte sans désir dans l’ombre douce et grise d’une bibliothèque. Trop d’absences répétées à l’appel de la vie ordinaire, et un jour vous êtes tout étonné de ne plus vivre qu’une vie de papier. Il n’y avait que dans les livres qu’il avait encore la surprise de rencontrer quelqu’un. Quelqu’un qui vaille la peine. Quoique moins ardemment, il continuait de croire à la littérature et se jugeait « bon qu’à ça », comme disait Samuel Beckett de l’écriture. Rentrant parmi ses étagères de livres comme dans un terrier, l’animal politique se recroquevilla en animal lisant et écrivant. Le monde serait plus vaste à la clarté des pixels.

           

          L’âge du renoncement survint comme un voleur. Constatant l’effacement progressif des plaisirs jadis pris aux uns et aux autres, de son grand désir de livres et de femmes, il croyait être revenu. Inégalement. La baisade ne lui disait plus grand-chose. Les livres, si, encore, qu’il regardait de loin : il restait tant à lire et si peu d’années à vivre. Il continuait de les ouvrir, pour s’y trouver ou s’y cacher. C’est moins fatigant et le plaisir vous en dure plus. Finalement, en amour, le souvenir valait mieux que l’acte. Les amis qui l’avaient devancé sur la route du renoncement – lui appelait ça : déroute – prétendaient que l’on se console mieux de la perte de l’appétit sexuel si l’on substitue la convoitise à la possession, le regard à la pénétration. Vieillir, disait-on dans les livres de sagesse, c’est renoncer. Ne pouvant revivre le passé, on n’a plus qu’un regret : celui du futur qu’on ne vivra pas plus.

          Il devait en rabattre sur ses désirs et les ajuster à sa capacité de les mettre en œuvre. Sans espérer y parvenir complètement, cela lui paraissait plus aisé depuis que s’était réduit l’excès de désirs par rapport aux moyens de les satisfaire, qui est le propre, non de la jeunesse mais de la vie. En matière de lecture comme de sexe, l’homme aux livres atteignit un certain équilibre entre appétence et consommation, fin et moyens. Le bonheur, en somme, que sa grand-mère résumait ainsi : quand on n’a pas ce qu’on aime, il faut aimer ce qu’on a. Les livres, il en avait trop et ne les aimait pas tant que ça, répondait-il post mortem à sa grand-mère. Mais puisqu’ils étaient là, autant faire avec.

           

          Renoncer aux choses intellectuelles fut plus lent que pour les choses physiques. Arrivé à ce stade de sa libido cognoscendi, l’homme aux livres se demandait si son rapport à la lecture n’avait pas relevé depuis toujours de ce que Freud, analysant le rapport des hommes aux femmes, appelle « le plus commun des rabaissements ». La plupart, dit-il, n’aiment que celles qu’ils ne désirent pas et ne désirent que celles qu’ils n’aiment pas. S’il ne finissait pas un livre, ce n’était pas parce qu’il ne l’aimait pas, mais parce qu’il le désirait trop. Et ceux qu’il terminait sans peine, il les avait lus sans désir. Les livres de ma vie, comme les femmes de ma vie, se disait-il, pas facile d’y entrer. D’en sortir, encore moins. S’il ne pouvait presque jamais finir un livre, l’abandonnant aux deux tiers, au mieux aux trois quarts, pour passer au suivant, c’était, comme avec les femmes, pour ne jamais en finir. Il ne désirait les livres que lorsqu’ils étaient à distance, difficiles d’accès. Ouvrant celui d’un auteur récent ou qu’il ne connaissait pas, il lisait toujours la page intitulée « Du même auteur » (les moins rassurés la placent au début comme une mise en garde, voyez à qui vous avez affaire ; les plus sereins, à la fin, comme un appel discret à revenir dans leur boutique). Évocatrices de plaisirs possibles, ces listes d’autres livres, épuisés parfois, introuvables peut-être, l’appelaient plus que celui qu’il avait dans les mains. D’ailleurs il préférait lire debout dans des librairies qu’assis dans une bibliothèque. Plus facile d’aller voir ailleurs. Pareil pour les femmes : on se souvient mieux de celles qu’on n’a pas eues.

        

        
          Tant et plus

          L’homme aux livres aurait voulu parler à quelqu’un de cette absurdité : être malade de livres. Mais il n’avait plus de psychanalyste sous la main – si l’on peut dire – ou d’oreille présente pour l’entendre gémir. Aussi, décida-t-il de confier ses peines littéraires à quelqu’un en qui il avait toute confiance : lui-même. Rouvrant le fichier auquel il confiait depuis quelque temps déjà ses réflexions auto-biblio-mélancoliques tandis qu’il regardait en fond d’écran son portrait par Arcimboldo, il se disait cependant que penser ce qui l’a mille fois été, et en faire part à des lecteurs, était, question dérangement, d’une grave indiscrétion. En écrire au premier venu, à ce lecteur d’entrée de jeu récalcitrant qu’on appelle le public, est un péché, au moins littéraire. Un livre de plus, un livre de trop, cet autoportrait par lequel, comme la seiche, il jetterait encore une fois derrière lui un nuage d’encre pour semer les prédateurs du quotidien ? Malgré tout, persuadé – découverte qui n’alla pas sans inquiétude ni découragement – qu’écrire ne le guérirait pas du mal de n’aimer pas assez, il se sentait obligé, vieux tropisme datant du temps des livres – on ne se refait pas – de commenter tant et plus son cas par écrit. Il y était à la fois déterminé, au sens de la volonté forte, et au sens d’une nécessité qui s’imposait à lui. Cela devint comme une injonction que lui auraient faite ses lectures : « Raconte-toi. Regarde derrière toi, comme un voyageur qui se repose sur un talus après la route. Remonte le cours de tes soucis de jeunesse, étape après étape, brouillon après brouillon, livre après livre. » Un livre encore, puisque je ne sais rien faire d’autre. Et même ça… Un livre sur les livres, pourquoi non ? D’ailleurs, en existe-t-il d’autres ? Il y a « plus de livres sur les livres que sur un autre sujet », disait Montaigne. Il n’écrirait pas sa vie dans ses livres, ce serait eux qui parleraient en son nom. Solution élégante, quoique peu discrète : écrire à quelques-uns ce qu’il ne pouvait dire à personne, faire un livre sur son blocage de lecteur et son dégoût de la littérature. Sur ses difficultés à se défaire de ses livres de son vivant et sur sa peine à en écrire d’autres avant le départ. Il ne fallait pas trop tarder : dernier, le livre à écrire risquait de le devenir non littérairement mais littéralement.

          C’est ça que je dois faire, conclut-il. Maintenant, jusqu’à la fin. Celle du livre et la mienne. Dans les Mémoires que j’écrirai(s) – futur ou conditionnel ? – sur mes années perdues, je mêlerai(s) à un fatras d’ambitions d’esprit diminuées, pour parler comme Flaubert dans L’Éducation sentimentale, quelques souvenirs de ce qu’on appelait dans ma jeunesse la révolution sexuelle – le mot révolution, aujourd’hui dérisoire, était à la mode, et celui de sexe, pour désigner celui qu’on fait et celui auquel on appartient, n’avait pas encore été effacé par amour d’une part et par genre d’autre part. Je ne crois plus à la révolution, mais à l’amour je crois encore. L’écriture, c’est comme l’amour : on ne peut pas s’en empêcher. On répète, on reprend, on recommence. Ce n’est pas ça. On le sait. Pas une raison pour arrêter. Que restera-t-il de nous ? Les amours. L’amour, donné ou reçu. Fait, ou qu’on désire faire.

        

        
          Bestiaire et vestiaires

          Faire un livre, c’est enfiler des habits de circonstance, costumes de parade ou modestes déguisements empruntés au vestiaire de la littérature. À défaut de me peindre ou de me pendre, il fallait bien faire quelque chose. Tenter d’écrire mon mal des livres. Faire un tableau clinique de L’Homme aux livres. Pourquoi ce nom ? On donne parfois aux maladies le nom du patient sur lequel elles furent observées et décrites, mais plus souvent celui du médecin qui les a découvertes. Étant ici l’un et l’autre, je raconterai moi-même le lien angoissant d’un sujet à ses objets de désir. Comme Freud, que j’ai assidûment pratiqué, comme d’autres les Saintes Écritures, avait donné comme titres à ses comptes rendus de cures de ses célèbres patients « L’homme aux rats » et « L’homme aux loups », j’intitulerais mon étude d’une affection mal connue bien que répandue : L’Homme aux livres. Le rapprochement est à première vue déconcertant : les livres, êtres vivants, sans doute, seraient-ils des animaux, comme les loups et les rats ? Quand j’écrivais sur les écrivains, j’ai souvent rencontré cette mythologie et ces images, cet effroi de regarder les livres comme des êtres maléfiques qui les dévoraient. Des bêtes ou des choses fantastiques qui les menaçaient en quelque sorte de l’intérieur d’eux-mêmes : le lion de saint Jérôme, la baleine blanche de Melville, le perroquet de Flaubert, le cancrelat de Kafka, les sangsues au nez de Gogol, autant de métaphores de leur œuvre menaçant leur vie après l’avoir animée. Les livres qu’on écrit seraient-ils des bêtes que l’écrivain remplit d’une bourre de mots écrits, de sympathies interrompues, de voyages absurdes, d’ambitions avortées et de morts semés en route qui donneraient l’illusion de la vie ? Tout comme chez Flaubert, Félicité, personnage d’« Un cœur simple », fait empailler Loulou, son perroquet ?

          Mais est-il sincère, ce dégoût qui me fait sans cesse comparer les livres à des animaux ? Pourquoi ceux que j’ai écrits, bien alignés sur une étagère de ma bibliothèque, ne seraient-ils que de sales bêtes naturalisées par un taxidermiste sur papier afin de conserver aux morts l’apparence d’êtres vivants ? Je sais bien que mes livres-loups, mes livres-rats étaient aussi des livres-femmes, pleins d’attraits, dont l’accès n’allait pas sans effroi ni effort. Mais pas sans plaisir non plus. La phobie est l’envers du désir. Après tout, l’homme aux loups et l’homme aux rats de Freud auraient-ils pu se passer de ce qui les effrayait tant ?

           

          Ne suis-je que ce qui reste de mes lectures ? Mes symptômes ne seraient-ils que les cicatrices des traumas qu’elles auraient laissés ? Dans mon adolescence, les livres étaient les attributs de ma personne, les objets de mes rêves, les signes de ma folie privée, les instruments de mes manigances secrètes, le sable de mes voyages dans un désert intérieur. Si j’avais à résumer ma vie, je dirais qu’elle ne fut qu’un changement de position et de préposition. Avec le temps, lecteur me faisant auteur, je suis un homme de livres. Pas au sens où je m’y serais mis tout entier et tout vrai – auteur, est-on l’homme de ses livres ? leur objet, leur sujet ? – mais en ce sens que je les ai faits et qu’ils n’ont eu d’autre source que ce que je suis.

          Aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours eu – comme d’autres la digestion – la lecture difficile. Mais plutôt que de décrire pratiquement mes symptômes, le cadre physique de leur survenue, la temporalité en boucle qui les rythmait, leurs conséquences sur ma vie sociale – les intellectuels, c’est ce qui les oppose aux romanciers, c’est comme ça : au lieu de dire ce qui est, ils se demandent d’abord pourquoi cela est – voilà que je cherche les raisons et la solution de mon TDAL(h) (trouble du déficit d’attention livresque avec ou sans hyperactivité) dans une étiologie de manuels théoriques. Théorie vient du mot grec qui dit regard, et puisque, comme me l’ont appris les philosophes que j’ai fait semblant de lire, penser, c’est peser, mesurer, compter, pour comprendre le mal aux livres qui m’afflige – l’expression est plus juste que le mal des livres – je cherche une équation ou adéquation entre le pensable et le mesurable. Je ne l’ai pas trouvée. Les symptômes sont comme une langue qu’on parle sans la comprendre. Depuis un demi-siècle que je rassemble des lectures comme on cherche des bouts de soi pour former quelque chose qui ressemble à quelqu’un, le mal, s’il m’a laissé quelque répit, n’a pas cessé.

        

        
          Mots et médecine

          Lire, écrire, seraient-ils des maladies, ou bien le seul remède que certains trouvent au mal de vivre ? « L’homme aux loups » et « L’homme aux rats », illustres illustrations des échecs de la psychanalyse – l’homme aux livres n’en ferait pas le reproche à Freud ; on écrit toujours à partir d’un raté, d’un ratage, d’une rature – relevaient de maladies répertoriées : névrose obsessionnelle, psychose hallucinatoire. La sienne ne l’était pas. Qu’était-ce donc ? Une affection rare, toxique, orpheline, auto-immune, complexe, transmissible… il n’aurait su dire, ses connaissances en médecine étant aussi nulles qu’en peinture.

          La littérature, un « bon usage des maladies », pour reprendre la formule de Pascal ? Selon certains écrivains ou historiens de la littérature, la maladie nerveuse serait la condition de l’écrivain. En 1844, atteint d’épilepsie, Flaubert écrit : « Ma maladie aura toujours eu l’avantage qu’on me laisse m’occuper comme je l’entends. Rien au monde n’est préférable pour moi à une bonne chambre bien chauffée, avec les livres qu’on aime et tout le loisir qu’on désire. » Proust, qui traversa une grave dépression et fut hospitalisé d’octobre 1905 à janvier 1906 dans le sanatorium du docteur Sollier à Boulogne-sur-Seine, écrit dans Le Temps retrouvé : « La maladie […], en me faisant, comme un rude directeur de conscience, mourir au monde, m’avait rendu service. » Sartre enfin, en bon flaubertien, pensait que la névrose était « la voie royale vers le chef-d’œuvre ».

          L’écriture fut pour ces écrivains liée à la névrose, quand ce n’était pas à la psychose, et l’homme aux livres se demandait s’il fallait vraiment tomber gravement malade ou mourir au monde pour faire des livres. Le 30 juin 2003, à la veille de son admission à l’hôpital où il mourut dix jours plus tard, l’écrivain chilien Roberto Bolaño remit à son éditeur le manuscrit d’un recueil contenant un texte gaiement désespéré, « Littérature + maladie = maladie ». La littérature ne guérit pas de la maladie de vivre ; elle y ajoute une autre, tout aussi inguérissable. Le mal des livres, avec des allers et des retours, avait connu pour l’homme aux livres un déroulement moins dramatique et un dénouement moins fécond. Il avait pris trois formes, simultanées ou successives : collection passionnée, lecture entravée, écriture compulsive. Cela s’inversait souvent : rejet des nouveautés, boulimie de volumes, page blanche. C’était à n’y rien comprendre. Certes, entre besoin, demande et désir, le goût des livres ne va pas de soi, et leur commerce intime ne s’entretient pas sans crainte et tremblement, attrait et répulsion. Pourtant, dégoût, peur, fatigue, on ne parle presque jamais des effets secondaires négatifs de la lecture, ce remède prôné par les Anciens, qui parlaient de livres-médecine comme, aujourd’hui, Amazon vend par millions des feel-good books. Sans doute ne s’agit-il pas des mêmes ; il y a livres et livres. Mais à ses yeux tous semblaient des remèdes possiblement nocifs.

        

        
          Questions et réponse

          Surmontant ses doutes, réserves et objurgations, il entreprit d’écrire sur son mal. Il lui fallait d’abord poser, sinon résoudre, plusieurs questions. Pourquoi ce livre ? Quelle personne y parlerait ? De qui ? Pour dire quoi ? À qui l’adresser ? Quel titre lui donner ?

          Pourquoi ? Fuyant les platitudes, alibis et apories qu’il se trouvait pour s’excuser de sa lubie, l’homme aux livres partit à la recherche de ce et de ceux qui pourraient justifier sa tardive vocation de mémorialiste. Pourquoi écrit-on ? Est-ce qu’on sait ? Pour témoigner, dire l’époque, prendre date, s’engager, dénoncer ? Par amour des mots, goût des belles phrases ? Réactionnaire, notre homme ? Retardataire amant de l’art pour l’art ? Même dans ses années de formation, il n’avait pas cédé à l’air du temps qui ressassait la phrase de Rimbaud : « Il faut être absolument moderne. » Depuis, il en avait rabattu sur ses propres prétentions à être un grand écrivain, et ne voyait plus dans la littérature qu’un passe-temps dans lequel il s’enfermait, comme Céline dit qu’on s’enferme au cinéma « pour oublier qu’on existe ».

          Toutes proportions oubliées, il se voyait aujourd’hui comme Saint-Simon : un écrivain malgré lui. Écrire l’histoire de son pays et de son temps, tel fut l’unique but de l’entreprise immensément mélancolique du petit duc (dont les Mémoires, relatant les petits riens de la Cour et dessinant en creux le grand rien du Monde, occupent huit tomes et 10 229 pages dans la « Bibliothèque de la Pléiade »). Sans aller jusqu’à la lecture exhaustive de ses Mémoires, référence, pour ne pas dire modèle, l’homme aux livres vénérait Saint-Simon, qui se flattait d’avoir « si bien su aimer et haïr ». Il lui semblait l’entendre parler de sa propre éducation quand il évoquait la sienne : « Une éducation fort resserrée lui fit d’abord éprouver la solitude et le dénuement qui rendent l’entrée dans le monde fort épineuse. » Le contenu de sa bibliothèque (6 233 ouvrages recensés à sa mort) dresse le portrait d’un homme pour qui le pouvoir des mots fut la seule consolation de n’avoir pas le pouvoir dans la vie. On y trouve peu de littérature, mais surtout des livres de généalogie, des biographies de premiers ministres, des traités de nécromancie, des opuscules sur la cabale ou l’occultisme, des ouvrages pieux de la Trappe, et les écrits de Balthazar Gracián. Autre attrait, Saint-Simon écrivait pour raconter d’autres vies que la sienne. Il refusait de parler de lui et de se décrire par son caractère : « comme ce dernier est plein de vie, on se gardera de le donner : c’est une loi qu’on s’est faite dans ces notes ». Le duc écrivait caché et se cachait dans l’écriture. « Il faudrait donc qu’un écrivain eût perdu le sens pour laisser soupçonner seulement qu’il écrit. » Caché, Saint-Simon faillit le rester jusqu’au bout. N’existait à sa mort qu’un seul manuscrit de l’immense et âpre fleuve de mots que devinrent ses Mémoires, dont le texte aurait très bien pu ne jamais être connu.

          Pourquoi ce désir d’obscurité, qui de temps en temps le poussait à penser brûler ses manuscrits, comme il l’écrit à l’abbé de Rancé le 19 mars 1699 ? Fausse humilité d’auteur ou vraie patience d’écrivain ? Écrire est son projet, son destin, peut-être, pas son métier. Bien écrire n’est pas ce qu’il cherche. Mais ce n’est que l’apparence des choses. Peu d’auteurs furent plus soucieux d’être lus. Sans cesse, il s’interroge : « Ces Mémoires, s’ils trouvent des lecteurs… » Il conclut ainsi : « Dirai-je enfin un mot du style, de sa négligence, de répétitions trop prochaines des mêmes mots, quelquefois de synonymes trop multipliés, surtout de l’obscurité qui naît souvent de la longueur des phrases, peut-être de quelques répétitions ? J’ai senti ces défauts ; je n’ai pu les éviter, emporté toujours par la matière, et peu attentif à la manière de la rendre, sinon pour la bien expliquer. Je ne fus jamais un sujet académique, je n’ai pu me défaire d’écrire rapidement. De rendre mon style plus correct et plus agréable en le corrigeant, ce serait refondre tout l’ouvrage, et ce travail passerait mes forces, il courrait risque d’être ingrat. Pour bien corriger ce qu’on a écrit il faut savoir bien écrire ; on verra aisément ici que je n’ai pas dû m’en piquer. »

          Par une formule qui pourrait s’appliquer autant à la littérature qu’à l’Histoire, rapprochement qui aurait sans doute fait horreur au duc, l’homme aux livres berçait sa petite mélancolie portative et écrivante avec les mots noirs de Saint-Simon, affirmant n’avoir entrepris d’écrire ses Mémoires que pour « s’amuser à voir de loin les mouvements d’un monde dont on est délivré ». Plus noir encore, il écrit dans une « Introduction » de juillet 1743 : faire des Mémoires en partant de sa mémoire, c’est « repasser dans son esprit avec beaucoup de réflexion tout ce qu’on a vu, manié, ou su d’original sans reproche, qui s’est passé sur le théâtre du monde, les diverses machines, souvent les riens apparents qui ont mû les ressorts des événements qui ont eu le plus de suite, et qui en ont enfanté d’autres ; c’est se montrer à soi-même pied à pied le néant du monde, de ses craintes, de ses désirs, de ses espérances, de ses disgrâces, de ses fortunes, de ses travaux ; c’est se convaincre du rien de tout par la courte et rapide durée de toutes ces choses, et de la vie des hommes ; c’est se rappeler un vif souvenir que nul des heureux du monde ne l’a été, et que la félicité ni même la tranquillité ne peut se trouver ici-bas ».

        

        
          Mémoire et Mémoires

          Mémoires, roman ou essai, faire un livre, c’est d’abord choisir qui va parler. Pour raconter ses aventures au pays des livres, il hésitait : quel pronom employer ? Il n’avait jamais trouvé de solution définitive à la question des personnes grammaticales. Je, tu, il, qui parlerait ? Il avait retenu que la fiction littéraire se divisait en fonction de l’opposition personne / non-personne : d’un côté la « sphère subjective » articulée en je et tu, et de l’autre celle de la « troisième personne », ce n’importe qui pouvant être muni d’une référence objective : une non-personne. Depuis qu’il avait découvert chez Proust cet aveu : « Je ne suis moi que seul », il pensait : « Je ne suis moi que quand j’écris. Mais l’auteur n’est pas moi. C’est toujours l’autre. » L’auteur, c’est toujours l’autre, répétait-il, jouant sur la quasi-anagramme entre les deux mots. Il en avait fait le titre d’un livre qu’il avait écrit sur Proust et son double.

          Ferait-il un récit énoncé par un je, du type Je me souviens, comme Georges Perec ? Trop jeu oulipien. Inévitable et impossible, écrire une autobiographie ? À l’inverse, on se dit parfois qu’on aimerait lire sa vie à travers les yeux d’un autre. Vivre une vie déjà écrite. Étrange idée, qui est l’envers du projet d’écrire la vie qu’on a vécue. Mais, comme personne n’a écrit votre vie, il faut vous y coller vous-même et raconter des mensonges trafiqués en vérités et des vérités maquillées en mensonges. Pathétique chez le vieil auteur, et inévitable pour l’écrivain débutant, écrit Nabokov, toute autobiographie révèle « la propension bien connue à empiéter sur sa vie privée en se mettant en avant ou en introduisant sa doublure dans son premier roman. Cela tient moins à l’attrait d’un thème tout trouvé qu’au soulagement de pouvoir se débarrasser de soi avant de passer à un meilleur sujet ». « Tous les beaux livres se ressemblent. Ils sont tous autobiographiques », écrit Blaise Cendrars. « Il n’y a qu’une littérature, corrige-t-il, celle de cet Autre, l’homme qui écrit. » Pour faire un beau livre, dois-je écrire ma vie ? C’est ce que veut dire le mot autobiographie, fait de trois racines grecques : auto = soi-même, bio (bios) = vie, et graphie (graphein) = écrire (j’ai retenu un peu de grec ancien de la classe de M. Fauchery, au Lycée Buffon, au début des années 1960). Mais quelle vie, racontée par quel moi, et écrite sous quelle forme ? Je dis : ma vie, sans savoir si elle est à moi ni même quel est ce moi. Un moi incertain, une vie peu vécue, une écriture chagrine, serait-ce cela mon auto-bio-graphie ? Ce nom impliquerait que le je qui écrit soit le même que le moi qui vit sa vie. À mon âge, pensait l’homme aux livres, et dans mon état de faiblesse préacédique, il serait bien ridicule et pathétique d’admettre que ce serait moi, le je qui écrirait ce qu’il a vécu dans l’enfer douillet des bibliothèques.

           

          Le mot Mémoires conviendrait mieux, par son côté juridique, désignant précisément ce que la mémoire (féminin) reconstruit en Mémoires (masculin), ce que l’Autre écrit.

          La biographie d’un écrivain n’est que sa bibliographie, pensait Sainte-Beuve, à qui Proust fit le mauvais procès d’avoir dit le contraire. Valery Larbaud affirme autre chose : la biographie d’un écrivain consiste dans la liste des livres qu’il a lus. Ce que répète Borges dans son poème Un lecteur : « Que d’autres se flattent des livres qu’ils ont écrits moi je suis fier de ceux que j’ai lus ! » Faut-il les croire ? Quel écrivain qui ne doute de la nécessité de faire des livres ? Et peu cessent définitivement d’écrire. Le mal d’écrire, ils ne le prennent pas en haine, mais en patience. C’est ainsi depuis que le monde est livre.

          Si je faisais mon autrobiographie, ce serait une autobibliographie. Elle aurait trois chapitres :

            I. Avec les livres

           II. Par les livres

          III. Sans les livres

          Trois stades : le bibliophage, le bibliomane, le bibliophobe. Trois temps d’une valse avec la mort. Un : les livres, par leur présence douce et vierge, répétaient que la mort, c’était pour plus tard, peut-être jamais, tant que je ne les aurai pas lus. Deux : maintenant, je sais que je vais mourir avant eux. C’est toujours une conjuration, mais contre moi : mes livres m’assurent que je n’ai plus le temps. Le temps, c’est eux qui l’ont. Trois : ils me survivront. Longtemps, j’ai cru que les livres me protégeaient de la mort, jusqu’à ce que je comprenne qu’ils me protégeaient de la vie ; avant de découvrir enfin que rien ne protégeait de rien, ni du Rien. Je n’aurais sans doute pas la force d’aller plus loin, et me transformant en une sorte de biblioclaste, d’ajouter un dernier chapitre :

          IV. Contre les livres.

        

        
          
          Confessions et testament

          À la première page de ce qui n’est pas une autobiographie – le mot n’existait pas encore –, Rousseau écrit : « Moi seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. » À la dernière page des Mots, son autoportrait d’une vie sous le signe de l’écriture, son habitude, son métier, sa folie, Sartre écrit, comme en réponse aux Confessions : « Si je range l’impossible salut au magasin des accessoires, que reste-t-il ? Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui. » L’homme aux livres se sentait un peu perdu dans cette fausse symétrie entre Rousseau et Sartre, celui qui croyait être quelqu’un et celui qui voulait être n’importe qui. Si je devais, pensait-il, maintenant que j’en approche le terme, et que se referme peu à peu le livre de ma vie, me résoudre à une confession littéraire, pour dire le livre que je suis devenu, je pourrais commencer ainsi : « Je forme une entreprise qui eut bien des exemples et dont l’exécution aura quelques imitateurs. Je veux montrer à mes dissemblables un homme dans toute la dissimulation de sa nature, et cet homme, ce ne sera pas moi. » Un tel incipit aurait deux avantages. M’inscrire en négatif dans la lumineuse trace des premières lignes des Confessions de Rousseau, et dénoncer dans l’ombre de Sartre l’imposture d’écrire. Mais ce ne serait qu’une feinte qui me permettrait de parler en douce de l’être qui m’importe le plus au monde : moi. Nous ne parlons que de nous-mêmes dès que nous n’avons pas la force de nous taire. Et nous en parlons toujours dans l’illusion, le mensonge, l’erreur sur la personne que nous sommes. Comment croire Rousseau lorsqu’il écrit : « J’ai dit le bien et le mal avec la même franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, je n’ai rien ajouté de bon ; et même s’il m’est arrivé d’employer quelque ornement indifférent, ce n’a jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire. J’ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu l’être, jamais ce que je savais être faux. Je me suis montré tel que je fus ; méprisable et vil quand je l’ai été, bon, généreux, sublime, quand je l’ai été : j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu l’as vu toi-même, Être suprême. »

           

          Je n’en suis pas là, pensait l’homme aux livres. Son intérieur, quand on le confesse ou le confie à un lecteur, on ne fait que le voiler. Ce que j’écris de moi sera, comme toutes les confessions, un carnaval de masques, une ronde de fantômes qui, dénudés par les mots, croient être ce qu’ils sont, et croient être, tout court. Je ne suis pas un livre, juste un exemplaire mal paginé, aux feuillets décousus, parfois manquants, et aux pages assez souvent déchirées. Écrit par les nombreux auteurs dont j’ai rassemblé les livres dans ma bibliothèque. Certains disent qu’ils écrivent les livres qu’ils auraient aimé lire. Moi, ce serait plutôt que je ne lis que les livres que j’aurais aimé avoir écrits. Ça fait déjà beaucoup. Trop. Et peut-être sont-ce les autres, ceux que je n’ai pas lus, qui pourraient le mieux raconter ma vie.

           

          Mon autobiographie, récit à la première personne de mes voyages autour – ou plutôt à l’intérieur – de ma bibliothèque, plutôt que de tenter de l’écrire moi-même, ce serait en lisant un livre que je l’aborderais, en silence, en secret, roman ou nouvelle, dans lequel ma vie me semblerait avoir été écrite par un autre. Une vie à l’envers, dont on cherche à lire le sens comme le livre qu’on voit entre les mains de quelqu’un qui vous fait face.

          Ce pourrait être une courte histoire d’Henry James, « Les années médianes ». Convalescent après une maladie grave, Dencombe, auteur à succès et vieil homme de livres, se repose au bord de la mer. Il regarde de loin un jeune homme, lecteur attentif, crédule, charmé, la tête penchée sur un volume à la couverture rouge. Le Dr Hugh, médecin et peut-être écrivain débutant, lit justement le dernier livre de Dencombe. Il lui dit toute son admiration pour ce roman dont il ne sait pas qu’il a son auteur en face de lui. Mais, gagné par un étrange sentiment d’éloignement et ne retrouvant pas le plaisir, si cher à ses débuts, de se voir « tout juste paru », l’écrivain n’avait pas encore ouvert le colis des exemplaires envoyés par son éditeur. Il avait même oublié de quoi traitait son livre. Dencombe a le désir angoissant d’un répit, d’une prolongation, d’une autre période de vie où il pourrait faire la vraie chose, celle qu’il avait en lui, la chose pour laquelle tout le reste n’avait été qu’une lente préparation. « Il avait commencé à écrire tard, avec des obstacles, des difficultés. Il lui avait fallu toute la vie pour apprendre, trouver son chemin, collecter du matériel, et maintenant il sentait qu’il faudrait une autre vie pour utiliser ces acquis, montrer de quoi il est réellement capable. Dencombe découvre qu’il n’y a pas de deuxième chance. Une seule vie. Et qui s’en allait lentement. »

           

          Dans L’Écrivain des ombres, Philip Roth reprend des passages entiers de la nouvelle de James et rejoue la rencontre entre Dencombe et le Dr Hugh sous les traits du vieil auteur E. I. Lonoff et de Nathan Zuckerman, portrait de l’écrivain en jeune homme. Relisant la nouvelle et le roman, et bien que je ne me trouve pas exactement entre deux âges, mais déjà entré dans le dernier, celui où l’on se reconnaît comme un homme âgé, sans pouvoir encore se dire frappé par le grand âge, Dencombe et Lonoff, écrivains au soir de leur œuvre, me tendent un miroir où j’attends ce que je sais ne devoir jamais venir. Comme Henry James, et Philip Roth, je me vois, moi aussi, comme une sorte de fantôme. Cette vie que je n’ai pas vue filer atteint le point de non-retour où il n’est plus temps d’entreprendre. Il y a un temps où on a le temps – on croit l’avoir – et un autre où on est le temps. La vie derrière soi, passée à écrire en se persuadant que c’était une vie et demie, n’apparaît plus que comme une demi-vie. On comprend que la vie qui reste, lue ou pas, écrite ou non, ne sera sûrement pas assez longue pour la redoubler par écrit – comme à l’école une classe qu’on vous oblige à recommencer (la cinquième et la terminale dans mon cas). Que faire ? Cesser de lire et d’écrire pour vivre ce qui reste, ou quitter la vie sur la pointe des livres ?

           

          Faire mon récit entièrement à la troisième personne ? Quel serait ce il qui ne serait pas moi ? Fausse objectivité de chercher à représenter le mal des livres comme si je n’en étais pas atteint moi-même ? Afin d’échapper à l’illusion de réalité que promet toute autobiographie, dès les premières pages, je me nomme moi-même l’homme aux livres. Pourquoi ce nom d’emprunt désignant une personne non-personne ? Parce que, dans ces pages, ils sont deux à être moi, mais celui qui dit je n’est pas plus moi que celui que désigne le il. Le je qui prend la parole, ce « je qui n’est pas moi », comme dit Proust de son narrateur, ce je n’est pas non plus un autre. Passant du je au il – avec au total plus de il que de je – je me dédouble entre auteur et narrateur pour raconter des histoires dans lesquelles je m’absente, me cache, me déguise en moi-même. Comme Sartre, qui souligne à propos de La Nausée : « La différence essentielle entre Roquentin et moi, c’est que moi j’écris l’histoire de Roquentin. » Ensuite, il racontera dans L’Âge de raison celle de Mathieu Delarue : « Il n’avait jamais pu se prendre complètement à un amour, à un plaisir, il n’avait jamais été vraiment malheureux : il lui semblait toujours qu’il était ailleurs, qu’il n’était pas encore né tout à fait. » Autoportrait ? Pas seulement. La vie de Delarue, professeur de philosophie qui voudrait écrire mais n’écrit pas, c’est Sartre qui l’écrit.

           

          Ce dédoublement condamne à l’inconfortable position de narrateur hétéro-intradiégétique, comme on disait dans les années structuralistes. Ce procédé met en abyme le récit d’un narrateur racontant ce qu’un autre narrateur a raconté, et ainsi de suite. Colette (1873-1954) l’utilise dans La Naissance du jour (1928) où apparaît un personnage de femme âgée, qui s’appelle Colette, et a écrit la série des Claudine. Colette se met dans son livre comme le personnage d’un roman écrit par Colette sur Colette. Nabokov, maniant les miroirs de façon plus subtile encore, convoque dans Laura (son roman posthume) le Humbert Humbert de Lolita, et cite souvent au passage dans ses romans le titre d’une de ses nouvelles.

          Peut-être à mon tour, après Colette et Nabokov, saurais-je, par des allusions à mes livres antérieurs, faire comme si ce récit, que je ne peux pas écrire à la seule première personne, ni comme un dialogue avec la deuxième personne et que je confie à une troisième, nommée l’homme aux livres, était en fait de la main d’une quatrième, non pas celui que j’ai été dans la vie ni celui qui écrivit sous le même nom, ni non plus celui qui la publiera sous son nom propre, mais celui qui le lira. Avant ou après tout, un livre n’est-il pas seulement celui qu’a écrit l’auteur qui le publie sous son nom, mais celui que récrit le lecteur ? Finalement, dans cette sorte d’hétérobiographie, écriture de la vie d’un autre, celui qui se nomme lui-même l’homme aux livres ne sera qu’un prête-nom dont le lecteur usera à sa guise.

           

          À diviser ton moi en deux ou trois, vous me fatiguez, disait au je et au tu le il qui signera de son nom le livre où ils se disputent la parole. Tu n’as pas la virtuosité du magicien Nabokov, et tu devras te contenter de glisser entre les pages quelques noms propres et le tien, pourquoi pas, à côté de ce pseudonyme d’homme aux livres. Ce sera le masque singulier de tes visages pluriels qu’avec le temps les livres ont altérés et multipliés comme autant d’identités de papier. Vous êtes prévenu, ce n’est pas le vrai auteur qui parle ici de sa vraie vie de bibliophage gavé, et confie ses rêveries d’un lecteur solitaire, mais un marionnettiste dont la voix de ventre paraît venir de sa poupée de papier, un personnage factice qui parle d’un personnage non moins fictif. Dans ce récit fait de souvenirs de lectures et de mensonges d’écriture, l’auteur lui-même sera le personnage principal, tous les autres seront des livres. Après tout, que fait un auteur de fiction pour se dire et se taire, sinon devenir son propre personnage sous des masques divers ? Mieux vaut le faire soi-même et ne pas laisser cette tâche à un autre dont je n’ai pas la présomption de croire qu’après ma mort il se pencherait sur ma vie pour en faire un roman.

        

        
          Faces et préfaces

          De qui parlerait ce livre ? Faire son autoportrait écrit et raconter ses aventures tragi-comiques au pays des mots était un vieux projet, auquel l’homme aux livres avait plusieurs fois songé. En 1980, au lendemain de la dissolution de L’École freudienne, et tandis que L’Organisation continuait à prétendre exister – on ne saurait mourir quand on n’a jamais vécu – il avait commencé de raconter sa vie de papier. Il se mit à fouiller ses archives manuscrites ensevelies sous la poussière pour retrouver ce qu’il avait pu écrire sur son rapport aux livres avant de se mettre à l’ordinateur, vers 1988. Bientôt, à remuer au hasard un ensemble de vieux brouillons et de carnets sans ordre, il ne trouva qu’une incroyable confusion et l’éparpillement le plus décourageant. Certaines pages, c’est à peine s’il les reconnaissait. Leur aspect avait changé, le papier avait foncé et l’écriture pâli, mais plus encore la tournure de son esprit. D’autres au contraire réveillaient en lui le souvenir du passé, et cela n’allait pas sans plaisir. Partir à la recherche de soi est finalement une activité assez douillette, et mettre par écrit ses pensées d’alors un travail plutôt agréable, à défaut d’être bien prestigieux. Il en fut occupé quelques jours. Une assez grande douceur l’y retenait, l’affection naturelle dont chacun entoure ses propres objets. Puis, la pensée des veilles qui l’attendaient pour mener à terme son Enquête sur soi l’envahit. Ce livre était en son principe inachevable et il y avait de la témérité, ou plutôt de la folie, à affronter des peines si certaines et si longues dans un temps si court et si incertain, et à éparpiller l’esprit entre mille choses quand il avance déjà difficilement de l’une à l’autre. Débordé par un monceau de papiers, il décida de tout laisser tomber et de s’éviter ainsi une peine peu glorieuse. Pas de journal intime remanié trente ans après. Le faux a ses limites, comme la fatigue de relire des manuscrits.

           

          À l’époque de ces premiers tâtonnements, après avoir longtemps tourné autour de Pages perdues, il avait donné pour titre à son essai d’essai : Pièces d’identité. Ce qui voulait dire : une identité en pièces. Il ne l’avait jamais publié, mais certains des livres qu’il avait écrits depuis en portaient trace. Il retrouva un passage de la Préface : « Montaigne m’a ouvert la voie : “Je déambule souvent dans la bibliothèque en ne pensant décidément à rien.” Mais qu’est-ce que ce je qui ne pense pas qu’il est ? Jusqu’au XVIe siècle, pour se présenter, on disait : “Ce suis-je.” Aujourd’hui, au téléphone, on dit : “C’est moi.” L’écriture fait-elle advenir un moi, ou entendre un je ? Je lis, donc je suis ? Souvent. Je suis ce que je lis ? Je crois bien. Je suis parce que j’écris ? Sans doute. Pour être, un peu plus, un peu mieux. Pour ne pas vivre en somnambule. J’écris ce que je pense ? Non pas. J’écris ce que je ne peux penser qu’en l’écrivant. Je suis ce que j’écris ? Jamais de la vie. J’écris ce que je voudrais être. Je suis ce que j’écris pour ne plus être celui que je suis. Je suis ce que je ne pense pas être, ce que je ne pourrai jamais écrire. La littérature me permet non pas de savoir qui je suis, mais simplement que je suis. Je m’en tiens à cette déclaration ambiguë : ce suis-je, qui fait du sujet (je) le prédicat de l’objet (ce) et met l’accent sur le lieu : ici, entre les pages, je me sépare de moi pour être un autre. D’autres. Les livres sont des lettres de séparation. De la mère, du monde, de vous-même, de l’autre, et il y a des jours où, comme on dit, ça craint. »

           

          L’homme aux livres n’était pas allé beaucoup plus loin que cette préface. Le thème resta sans variations, comme on dit en musique. Plus tard, à la maturité – « on ne mûrit pas, dit Sainte-Beuve, on pourrit, par places » –, gagné par la peur d’avoir vécu sans comprendre rien à rien, il voulut à nouveau écrire ses souvenirs sous le titre Mes livres et moi. Ce serait un récit elliptique et lacunaire, digressif et souvent désinvolte, écrit par un habile montreur passant d’un masque à l’autre, d’une voix à la suivante entre des personnages en quête d’auteur et revenant par de feints aveux sur sa vie de papier. Après avoir endossé divers costumes au cours d’une vie déjà longue – quoiqu’elle le lui parût moins vers la fin, les dernières années passent si vite –, il voulait maintenant la finir déguisé en livre. C’est une des manies de l’âge avancé que de vouloir tout terminer. Il semble à chaque achèvement que ce soit autant de retiré à la mort.

           

          De nouveau, il renonça à ce voyage complaisant dans le miroir d’anciens papiers et commença d’écrire à la place un roman d’amour amer qui se passerait à Londres pendant le Blitz. Décombres, ce serait le titre. Après vingt pages il s’interrompit, revint à son autobiographie, récit auto-ironique de son addiction funeste et de son sevrage pathétique. C’était comme reprendre une dose de livres pour contrer les effets d’une surdose en se disant, comme les toxicomanes : c’est la dernière. Allez, encore un, pour la route. Quel sujet s’y révélerait ? Comme dans la vie, au moins trois : celui que je suis à mes propres yeux ; celui que je veux être aux yeux des autres ; celui que les autres voient malgré moi. Les trois existent, aucun n’est faux. Aucun plus vrai que les autres. Miroir à trois faces, l’identité est au croisement de ces regards. Longtemps, le verbe dévisager, avant de signifier lire les traits de quelqu’un pour le connaître ou le reconnaître, désignait la destruction d’un visage, déchiré avec les ongles ou les griffes, ou rongé par la maladie. Perdre la face, celle qu’on s’était donnée dans le monde et celle, physique, que la vie vous a imposée, c’est ce qui arrive à la fin des Liaisons dangereuses à la marquise de Merteuil, un soir à la Comédie-Italienne, quand tous se détournent d’elle avec horreur, comme du visage même du mal. Elle conserve l’air de ne rien voir et de ne rien entendre : « Elle n’a pas changé de figure », écrit Mme de Volanges. La nuit suivante, elle est dévisagée encore, mais réellement, par la petite vérole confluente, mal qui la défigure au point où « ce serait pour elle un bonheur d’en mourir ».

           

          Les livres vous donnent-ils un visage ou vous en privent-ils, se demandait l’homme aux livres en refermant sur la lettre CLXXIII Les Liaisons dangereuses, un des livres qui tout au long de ses relectures, par les portraits énigmatiques des personnages, et l’énigme non moins grande du portrait que ce roman fait de son auteur, avaient dessiné son propre visage. On découvre ce qu’on est – et ce qu’on découvre n’est pas toujours plaisant – dans ce qu’on fait, non par l’image qu’on montre. Le narrateur d’un récit est un masque qui cache l’auteur, mais ce masque lui colle au visage. Ôté, il n’est pas sûr que vous le voyiez mis à nu. Les autoportraits bougés et défigurés de Francis Bacon sont les plus exacts des autoportraits. Lotions antirides, potions antiâge, peelings antimort, les livres sont nos visages refaits. Masques de qui, de quoi, on ne sait pas. On les écrit pour le savoir et on ne le saura jamais. Écrire, c’est perdre la face en croyant se donner un visage. L’écrivain, par peur d’être seulement quelque un, voudrait être tout et finit par n’être personne. L’homme aux livres restait dans cet état tragi-comique, forme savante de misère : attendre que les mots écrits vous disent qui vous êtes, devenir un passant sans identité, un dealer de mots anonyme qui cherche à s’oublier. Non à se trouver mais à se perdre.

        

        
          Masques et miroir

          Ce livre pour dire quoi ? L’homme aux livres avait lu la Lettre sur le commerce des livres de Diderot, un ami jamais perdu de vue à qui il s’adressait souvent pour comprendre ce que c’est que de vivre et ce qu’écrire veut dire. Et voilà qu’approchant du moment où ne lisant ni n’écrivant plus que la liste des courses ou des rendez-vous sur son smartphone, désespéré par son acédie (en moins noble, sa mère aurait dit paresse), il s’était mis à écrire une lettre sur son non-commerce avec les livres. Que serait ce livre ? Un petit – ou long – traité de savoir lire – et de savoir ne pas lire – à l’usage des générations sans livres qu’il voyait monter autour de lui et qui n’en auraient sans doute pas l’usage ? Sa vie racontée par ceux qu’il avait lus ou les quelques-uns qu’il avait écrits ? Un autoportrait en lecteur ou en écrivain (fallait-il dire plutôt écriveur, écrivant, écriviste, ce serait plus facile à dire de soi-même) ? Un essai savant ou un journal intime, comme il en avait ébauché un jadis ? Intime, vraiment ? « Ces notes qui ne parlent que de moi n’ont pourtant rien d’intime », écrit Sartre à propos des Mots. Plus facile qu’un journal, moins risqué qu’un roman, un dialogue entre lui-même et lui-autre, l’écrivain et son double se donnant familièrement du tu ? Comment peut-on écrire sur soi en espérant, au bout de quelques centaines de pages, que le sens d’une vie sera enfin révélé ? Raconter son histoire d’enfant sans livres devenu homme de livres, comme s’il s’agissait de celle d’un autre ? Mettre sous un nom fictif les sentiments trop forts et les souvenirs trop sombres ? Garder une distance auto-ironique ? Faire entendre l’auteur se parlant à lui-même sous le mode du monologue ou du dialogue intérieur ?

           

          On fait des livres comme Sartre disait qu’il fallait penser, contre soi-même. Malgré le désir de ne pas écrire. Ou en prenant la place du requérant, dans un procès intenté à leur auteur. « Un livre », songe Antoine Roquentin aux dernières lignes de La Nausée, « naturellement, ça ne serait d’abord qu’un travail ennuyeux et fatigant, ça ne m’empêcherait pas d’exister ni de sentir que j’existe. Mais il viendrait bien un moment où le livre serait écrit, serait derrière moi et je pense qu’un peu de clarté tomberait sur mon passé. Alors peut-être que je pourrais, à travers lui, me rappeler ma vie sans répugnance. » Serais-je moi aussi condamné à la mauvaise foi, si je m’autobiographiais, pensait l’homme aux livres ? Ou si je me reprochais, tel Swann dégrisé de son amour, d’avoir donné aux livres trop de mon temps, et sans aller jusqu’à « avoir voulu mourir » pour eux, avoir « gâché des années de ma vie » pour enfin constater qu’ils n’étaient « pas mon genre » ? Puis-je dire que ce livre sur et contre les livres, qui ne parlerait que de moi, m’aura échappé, que je ne l’aurai pas voulu ? Que moi aussi, j’écris à contre-vie, à contrecœur, à contre-sens ? Contre moi-même ?

        

        
          
          Chair et fétiche

          « Quand je serai grand, je voudrais être un livre. C’était moins dangereux que d’être un homme, et, avec de la chance, au moins un exemplaire de moi survivrait », écrivait Amos Oz, romancier israélien dont l’enfance fut déchirée par le suicide de sa mère et hantée par la disparition d’une partie de sa famille dans les camps d’extermination. Mêlé au projet d’écrire pour vivre, devenir livre pour ne pas mourir est un désir que l’écrivain entretient sourdement, même quand son destin est moins tragique. Sartre jubilait de devenir livre à force d’écrire : « On me prend », écrit-il, faisant parler le livre à la première personne, « on m’ouvre, on m’étale sur la table, on me lisse du plat de la main et parfois on me fait craquer. Je me laisse faire et tout à coup je fulgure, j’éblouis, je m’impose à distance, mes pouvoirs traversent l’espace et le temps, foudroient les méchants, protègent les bons. Nul ne peut m’oublier ni me passer sous silence : je suis un grand fétiche maniable et terrible. »

          Dans cette conception du livre comme fétiche, objet de culte, incarnation de l’auteur, il y a, bien étrangère à l’homme aux livres, comme une resucée de l’oblation chrétienne : « Ceci est mon corps, prenez et mangez ce livre en mémoire de moi. » Écrire, c’est la chair qui se fait mots. Le contraire de l’Incarnation chrétienne par laquelle, dit-on, le Verbe s’est fait chair. Nombre d’écrivains ont espéré cette sorte de transsubstantiation. Plutôt que de vouloir devenir « un grand fétiche », l’homme aux livres avait envié la sérénité d’une vieillesse façonnée par la lecture de Montaigne. « Ainsi, lecteur, je suis moi-même la matière de mon livre. […] Je n’ai pas plus fait mon livre que mon livre m’a fait, livre consubstantiel à son auteur, d’une occupation propre, membre de ma vie ; non d’une occupation et fin tierce et étrangère comme tous autres livres. » Matière, substance, le livre comme le corps est certes un assemblage de choses profanes. Montaigne dit « mes pièces » ; il évoque « ce fagotage, cette fricassée », « cette rhapsodie » ou encore cette « marqueterie mal jointe ». Ces mots, pensait l’homme aux livres, désignent bien ce que je crois être et ce que je peux écrire. Mais pardon, cher Michel de Montaigne, toi qui, engagé à un registre de durée, de toute ta foi, de toute ta force, as fait de ta vie ton étude, ton ouvrage et ton métier, ma vie n’est pas la matière de ce livre, ni des autres que j’ai écrits : je ne suis pas philosophe. La vie des autres non plus : je ne suis pas romancier. Mais tu as raison. Avec le temps, ce sont plutôt les livres qui sont devenus la matière de ma vie. Je ne suis que le résidu qu’ont laissé, comme un dépôt opacifiant le verre vide de ma vie bue, les livres que j’ai lus et ceux que j’ai écrits, et plus mystérieusement, ceux que je n’ai pas écrits, ou celui-ci, où je tente de la résumer avant la fin. De la vie, veux-je dire. Pas celle des livres : ils n’en ont point, ni pour l’auteur ni pour son lecteur.

        

        
          Vanité et vanités

          Le plus cruel des autoportraits n’échappe pas au culte du moi, et l’autobiobibliographie de l’homme aux livres serait un objet de vanité, au double sens du mot. Vain comme tous les livres, mais relevant de plus d’une vaniteuse exhibition. Pourquoi dit-on que sont un peu fous les gens qui se parlent à eux-mêmes dans la rue et pas les autobiographomanes qui écrivent des livres pour se donner des nouvelles d’eux-mêmes ? Pris de doutes qui ressemblaient fort à des prétextes pour ne pas se mettre à son autoportrait aux livres, l’homme aux livres craignait que la critique de leur emprise sur sa vie ne se retourne contre lui, et que, comme tous les pédants lettrés, cédant à l’érudition quand il croyait la fuir, il fasse, à coups de citations, « la roue avec tous ses livres au dos », pour citer Victor Hugo. Comme Cervantès faisant un roman pour dénoncer des dangers des romans, avec son Don Quichotte ivre de livres, voilà, dirait-on, un auteur qui s’en prend aux livres en écrivant un nouveau livre. Et long, et lourd. Et inutile. Faire un livre sur l’inutilité des livres est aussi inutile que d’en faire sur autre chose, et peut-être davantage que de n’en pas faire du tout. Dire dans des essais ou des fictions le mal qu’on éprouve à écrire révèle une inexorable lucidité de la part d’un auteur. Mais faire des livres pour dire du mal des livres relève de l’indécence élitiste ou de la perversion masochiste.

           

          Il songeait : la lumière vient encore parfois des pages imprimées reliées en un volume ou pixellisées sur un écran. Mais des pages du livre de ta vie, bien que tu aies le sentiment de n’en avoir parcouru que la préface, il en reste trop peu à vivre pour qu’en plus tu perdes ton temps à les écrire. Ne deviens pas de ces écrivains qui dénoncent la marée des livres tout en signant un nouvel ouvrage tous les ans. Remède à ta fatigue de lire et à ton désœuvrement d’écrire, ne cède pas à ce qui est devenu après Montaigne et sa librairie un topos des écrivains : mes livres et moi ? Moi par mes livres ! Pantomimes et mascarades de tréteaux ! Étalage de souvenirs touchants des premières lettres déchiffrées. Toi, drapé de mots plus grands que toi, prétendant exprimer le moi essentiel tapi dans le fond de ton cœur, tu voudrais recouvrer ou recouvrir par des pages et des pages de Mémoires, la mémoire en miettes de l’enfant qui ne comprenait rien à rien.

        

        
          
          Narcisse et Persée

          N’écrit-on jamais qu’à soi-même et de soi seul ? Écrire, est-ce toujours s’écrire, au double sens : écrire à soi et écrire de soi ? « Le sot projet que de se peindre », disait Pascal, raillant Montaigne. Et lorsqu’on atteint l’âge de l’introspection, comment éviter que soit celui de Narcisse le regard qu’on porte sur soi ? L’amour de soi qui habite l’écrivain (« J’écris pour être écrivain », disait Sartre) porte à noircir du papier. Tous les écrivains n’ont pas la faiblesse – ou la force – de s’aimer écrivant comme Barbey d’Aurevilly, qui plaçait un miroir devant son bureau et y caressait son reflet. Peu à peu, il modela sa vie réelle sur cette image d’écrivain romantique fuyant son temps dans la littérature et quittant les êtres pour les mots. Au début de ses Memoranda, il écrit : « Quand je serai las de me regarder, je fermerai ce livre et tout sera dit. »

           

          S’aimer n’est un mal que pour Pascal et aimer se détester, une jouissance que l’homme aux livres laissait à Jean-Jacques Rousseau. Mais, loin de l’affirmation complaisante de sa personne littéraire, le regard désolé – au sens premier de ce mot : dépris des douces habitudes – qu’il portait sur celui qu’il avait commencé d’écrire, et qui à mesure qu’il avançait, s’allongeait comme l’ombre sous les pas d’un marcheur, n’était pas, espérait-il, celui d’un Narcisse qui s’aimerait au miroir de ses livres et tenterait de se recomposer un visage par la seule observation de soi déguisée en introspection. C’était plutôt comme une sorte de Persée qu’il avait cherché à ne pas mourir du regard de la Méduse qu’était devenue sa bibliothèque en plaçant le miroir de biais pour ne pas s’y voir. Miroir aux multiples facettes, celui que vos livres vous tendent, où vous pouvez à la fois vous dévisager vous-même et vous découvrir autre, rencontrer quelqu’un et ne reconnaître personne.

        

        
          Horreurs et haine

          Les livres savent de nous plus que nous ne savons d’eux. Si j’achève ce livre, on n’y trouvera probablement pas un objet unique, un seul ton, une constante volonté orientant l’écriture : le sentiment qui l’aura dicté sera celui d’un esprit dont les variations épousaient celles des jours et des choses, – joyeux de loin en loin, et triste souvent. Mais pour couvrir ce désordre, quel titre donner à ma confession d’un mangeur de livres ? J’ai songé un temps à Splendeurs et misères des bibliothèques ou à Délices et horreurs de la lecture. Mais même si les moments où l’angoisse d’écrire devenait un état presque permanent, le mot horreur, avec ses relents sexuels (Freud parle de l’horreur que ressent celui qui regarde un sexe féminin) était trop fort. Si après mes années de servitude, j’ai partagé l’horreur de la politique totalitaire révélée par la lecture de George Orwell ou de Simon Leys (1935-2014), je n’ai jamais communié avec d’autres mâles dans l’horreur du sexe féminin, ni rencontré « l’horreur dans l’acte analytique » comme l’enseignait Lacan. Seule demeure en moi une autre horreur, la seule dont on puisse décemment faire état et que masquaient les trois autres : l’horreur de vieillir puis de mourir.

           

          Il fallait trouver un autre titre. L’homme aux livres balançait encore. La Haine des livres ? Conviendrait-il décemment pour un recueil de souvenirs et de réflexions sur l’objet avec lequel il avait toute sa vie entretenu les mêmes rapports que le drogué à sa drogue, se haïssant d’aimer ce sans quoi il ne pouvait vivre ? Cette histoire relevait-elle de la haine de soi, ou de la haine tout court ? William Marx, auteur de La Haine de la littérature, n’impute celle-ci qu’aux philosophes, théologiens, prêtres, pédagogues, scientifiques, sociologues, rois, empereurs et présidents. Pas aux écrivains, auxquels il est vrai, il avait consacré un précédent livre, L’Adieu à la littérature, mettant leurs « attaques internes » au compte de la nostalgie d’une littérature idéale. Pourtant, lequel parmi eux, et non sans haine, n’a pas amèrement dénoncé la vanité de la littérature, sa pauvreté, ses limites ? Quel homme n’a pas connu ces moments où l’on s’en prend aux objets qu’on aime le plus en leur imputant la méchanceté du monde ou l’indifférence des contemporains ? Mais, si on ne trahit et ne hait jamais que ce qu’on a aimé, doit-on forcément toujours haïr et trahir ce qu’on a aimé ? Mais de là à parler de haine ! Les livres, haïssables, comme le moi pascalien ? Seul Rousseau ose écrire : « Je hais les livres, ils n’apprennent qu’à parler de ce qu’on n’en sait pas. » Haine, tout de même, lui criait son surmoi idéologique orwellien, un peu de décence commune !

           

          Ce qui l’amena à changer son titre et le ton de sa critique des dangers de la lecture et de ses attaques contre la littérature, qu’à la réflexion il jugeait moralement injustes, politiquement intenables et personnellement infondées, fut dicté par l’actualité. D’abord, l’effroyable guerre contre le savoir et les livres de la secte islamiste Boko Haram (littéralement books haram, « livres impurs »), qui au Nigeria et ailleurs veut éradiquer toute culture autre que l’islam et détruire tous les livres sauf le Coran. Ensuite, sous un mode bien moins violent, était apparu tout récemment en Occident un mouvement qui au nom d’une lutte contre le racisme et le machisme – idéologies effectivement haïssables – vise à supprimer des bibliothèques et des enseignements universitaires tous les livres du passé suspectés de défendre la culture du mâle blanc et hétérosexuel (on distingue les livres censurés, « banned books », des livres contestés, « challenged books », cette expression signifiant qu’une ou plusieurs personnes ont tenté d’en interdire l’accès, sans y parvenir). Cette censure est allée jusqu’à envisager de récrire des grands classiques de la littérature et a amené certains éditeurs à recruter des « lecteurs de sensibilité » auxquels ils confient les manuscrits avant publication pour éviter de blesser telle ou telle communauté. On appelle cela cancel culture. Culture de l’effacement ou effacement de la culture ?

           

          Ces deux événements dissuadèrent l’homme aux livres de passer pour un prosélyte de la haine des livres. Il y a de pires malheurs que de perdre sa bibliothèque ou de se perdre en elle. Tu te trompes, l’ennemi, ce ne sont pas les livres ni les mots qui les contaminent, c’est le langage ordinaire, familier, familial, le langage du pouvoir qui ment. Le langage des livres est arraché à ce silence bruyant du quotidien. Un peu de pudeur dans le récit de tes écœurements, se disait-il, et de réserve dans ta haine de soi typique de l’intellectuel cultivant narcissiquement son masochisme. Tu peux à la rigueur parler de ton dégoût des livres et employer les mots : découragement, éloignement, désespoir, si tu y tiens, mais haine, non. Déclarer ou déplorer l’inanité des livres est une faculté réservée à l’homme libre. La vraie liberté de penser, on ne la reconnaît pas quand on a été nourri de livres, mais en creux, quand les mots manquent et qu’on a faim de papier. Imagine le froid des chambres sans étagères ni bibliothèques, la souffrance de ceux qui n’ont pas ouvert un livre de leur vie et attends-toi à une certaine incompréhension, et même un vague dégoût pour tes palinodies d’enfant gâté de la culture : « Le malheur d’en avoir trop, moi, vous savez… » Décidément, ton anorexie de livres n’est qu’une angoisse d’enfant gavé. Comme disait Loné quand tu étais petit : « Si tu avais connu la guerre, tu mangerais de tout. » Il renonça donc à un titre qui évoquait des comparaisons fâcheuses et des exagérations risibles.

        

        
          Recès et recels

          Exit donc La Haine des livres et ce dégoûtant dégoût qui te fait rendre, au sens de vomir, la culture que tu as mâchée. Trouvons autre chose, se dit l’homme aux livres. Souvenirs de lectures faisait un peu fin de siècle. À la recherche des livres perdus ? Plagiat prétentieux, mais l’esprit y était. Mémoires d’outre-livres ? Pastiche maladroit, mais ce titre conviendrait bien pour un mélancolique adieu du lecteur à ce pour quoi il vécut. Et puisqu’on était dans la paraphrase de titres existants, pourquoi pas : Le Vieil Homme et les Livres ? Ou bien : Voyage au bout de ma bibliothèque, quoique trop célinien, et en plus, de bout, les bibliothèques n’en ont pas.

          Voyage autour de mes livres le retint longtemps. Il avait lu et relu avec ferveur celui que raconte Xavier de Maistre autour de sa chambre. Mais depuis que la sienne était devenue une prison exiguë fermée par de hautes murailles de papier et des chicanes placées à même le sol, creusant des fossés le séparant du savoir accumulé dans sa bibliothèque, l’homme aux livres avait du mal à considérer comme un véritable voyage les quelques pas que les livres lui autorisaient entre son lit et son bureau. La bibliothèque le défendait toujours contre les incursions de l’extérieur, mais de plus, elle se défendait de l’intérieur contre sa simple présence. Titre délicat et désinvolte, Voyage autour de mes livres aurait désigné la ballade d’un collectionneur frivole, cultivant son jardin de livres avec un dilettantisme autosatisfait, plutôt que le parcours du combattant qu’imposait à ses mouvements leur présence toujours plus dense et insistante. Et que deviendraient les siens après sa mort, noyés dans la masse de ceux des autres ? Ses, d’ailleurs, est ici une imprudente revendication de propriété : les livres qu’il avait accumulés étaient-ils à lui, ou était-ce lui qui était à eux ? Bien que, depuis trente et quelques années, il vaguait dans les chemins étroits de la foire aux vanités littéraires et avait ajouté à ceux des grands ou petits auteurs vingt-six ouvrages de son cru, l’homme aux livres savait qu’il n’y avait rien de propre dans cet affairement, et que tous les livres étaient faits des livres des autres. La fierté d’avoir écrit est aussi bête que la fierté d’avoir vécu. On n’y peut rien. On n’y est pour pas grand-chose. Avoir été écrivain ne le consolait pas de ne l’être plus.

        

        
          Sur et sous

          Le titre, pensait l’homme aux livres, devrait nécessairement prendre en compte l’autre versant de sa double passion mal éteinte : les femmes. Près de trente ans après s’être dépeint dans son premier roman, Je crains de lui parler la nuit, en personnage hésitant entre chair et papier, tel l’âne de Buridan, et n’ayant cessé depuis de se regarder alternativement dans les livres et les femmes comme on cherche dans un miroir son vrai visage, il voulait prendre un dernier masque, ou plus simplement, faire bonne figure avant de quitter la scène littéraire où il n’avait été qu’une doublure dans la coulisse. Il lui fallait inclure dans le récit de ses éducations un chapitre sur les femmes et les livres, sorte de recueil de comptes rendus de lecture des unes et des autres. Même thème, même tonalité que Je crains de lui parler la nuit, mais autre forme. Un autoportrait par petites touches, en noir et blanc, livres par-ci, femmes par-là (le blanc n’est pas toujours la couleur des uns, ni le noir celle des autres). Pour dire la musique des femmes, contrepoint à celle des mots, il avait un temps envisagé : Amoureuses lectures, Femmes lues, ou Portrait de l’écrivain en homme à femmes. Mais se présenter comme l’homme aux femmes aurait été inexact : manquerait la dimension d’aversion ou de phobie envers un objet à la fois très attirant et vaguement effrayant que comportait la maladie de « L’homme aux loups » ou de « L’homme aux rats » de Freud. Non que, seul parmi son sexe à l’ignorer, il ne connût point – à ne pas confondre avec l’horreur – cette peur des femmes qui lorsqu’elle ne les en détourne pas radicalement pousse les hommes à les posséder. Mais cette étiquette flatteuse ou ignominieuse aurait relevé de la présomption ou du délire : des femmes, il n’en avait pas connu tant que ça. Pas plus qu’il n’avait lu ou fini de lire quantité de livres.

          Et s’il s’agissait d’autre chose ? se demandait-il. Non de la haine des livres, mais de l’amour des femmes. Si le vrai titre était : Des femmes et des livres ? Que suis-je en train de faire ? Un dictionnaire dont les entrées seraient les ouvrages que j’ai lus, ou un inventaire où je dresserais la liste des noms que portaient des femmes dont le corps fut accolé au mien ? Écrire ma vie par les livres que j’ai aimés. Ou par les femmes qui l’ont traversée. J’ai toujours un peu confondu les uns et les autres dans un même désir de les ouvrir, d’y plonger, de m’y cacher, au chaud, dans le vrai, le doux. Vieux, je ne regarde plus les corps qu’à travers des souvenirs confus. Comme en un miroir, obscurément. Les femmes, il me faudrait peut-être les écrire pour les voir. Pour ne plus les voir. Écrire sur les femmes de ma vie ? Aussi infatué que de dire : mes livres et moi. Écrire sur une femme ? Au sens littéral ? Je ne suis pas assez roué pour écrire sur le pupitre du corps d’une Émilie de rencontre, comme Valmont rédige sa lettre XLVIII à la présidente de Tourvel dans Les Liaisons dangereuses. Ou bien, puisque chacune fut pour un moment « la vie retrouvée, la vie vraiment vécue » que Proust ne cherchait que dans l’écriture, faudrait-il ne parler que d’une seule femme, celle-ci ou celle-là, qui se serait montrée singulièrement indifférente à ce que j’aurais pu écrire sur elle. L’une de ces converseuses que Restif de la Bretonne (1734-1806) aimait parce qu’elles ne vous racontent pas leur vie mais font mine de vous écouter raconter la vôtre. Ou une Orientale, moderne Kuchuk-Hanem, la prostituée du Caire que Flaubert décrit ainsi : « Son corps se balançait avec la régularité ou la furie insensible du palmier. Cet œil si plein de profondeurs, et où il y a des épaisseurs de teinte comme à la mer, n’exprime rien que le calme, le calme et le vide comme le désert. »

          Ma belle orientale s’appelait Myriam. Elle avait des profondeurs de mer et des brûlures de désert. Je l’avais rencontrée du côté du marché Saint-Pierre et l’avais évoquée au détour d’une page de mon premier roman, Je crains de lui parler la nuit. Mais tout cela était trop loin, trop beau pour qu’un sable de mots vienne recouvrir son image. Peu enclin à raconter mes amours, je ne confierai pas ici le cours et les méandres de ma vie sexuelle, ni ne parlerai de mes exploits ou désastres avec les femmes. La libido narrandi n’a jamais été mon fort, et vous ne trouverez pas ici l’aveu détaillé des modes d’exercice de ma libido sentiendi aux divers âges de ma vie. Sachez seulement qu’en matière de sexe et de fantasmes, l’insolite ne m’enthousiasmait guère et qu’à tout prendre, fétichisme pour fétichisme, aux scènes érotiques où l’on voit une femme possédant son possesseur, couchée sur un tapis de billets de banque, j’aurais préféré une belle offerte sur un lit de livres.

           

          Écrire sur la femme, sur les femmes serait pourtant leur donner juste retour, une part de ce que j’ai reçu d’elles. D’où viennent les enfants, se demandent les enfants qui le savent très bien, mais font mine de l’ignorer. Comme tant d’écrivains et de critiques, avant que je ne m’interroge : où vont les livres ? prostré devant la bibliothèque qui m’avait trouvé naguère prosterné, je me suis longtemps demandé : d’où viennent-ils ? De lectures ? De la vie regardée ? Ne viennent-ils pas aussi et d’abord des femmes, de leur fréquentation, de leurs mots recueillis, de leurs maux partagés par l’écrivain qui sait se mettre dans leur peau, qu’il ait eu ou non le goût de la caresser avant de se perdre en elles. Le grand livre de Proust – qui des femmes ne s’approchait que de l’âme, dans la distance de la conversation – vient des femmes. La Recherche du temps perdu naît d’une suite de femmes dans la vie du narrateur : la mère, la grand-mère, puis d’une série de personnages féminins, Odette de Crécy, sa fille, Gilberte Swann, la fille de cette fille, Mlle de Saint-Loup. « Cette fille, dont le nom et la fortune pouvaient faire espérer à sa mère qu’elle épouserait un prince royal et couronnerait toute l’œuvre ascendante de Swann et de sa femme, choisit plus tard comme mari, un homme de lettres obscur », écrit Proust dans Le Temps retrouvé. Autour de ce dernier personnage, qui a un grand nom mais pas de prénom, toute la Recherche se résume « comme un carrefour ».

           

          Autre grand livre né d’une femme, Le Génie du christianisme (1802). C’est, dit Chateaubriand, sa mère, Apolline de Bédée, qui lui donna son livre. Elle avait de grands traits, était « noire, petite et laide », montrait « une espèce de tristesse bruyante entrecoupée de soupirs », mais était « douée de beaucoup d’esprit et d’une imagination prodigieuse, et avait été formée à la lecture de Fénelon, de Racine, de madame de Sévigné, et nourrie des anecdotes de la cour de Louis XIV ; elle savait tout Cyrus par cœur ». Mourante, celle qui lui avait non pas donné le jour mais « infligé la vie » par une nuit de tempête, le 4 septembre 1768 à Saint-Malo, écrivit à son fils une lettre qui ramena Chateaubriand à la religion et à l’écriture. « La tendresse filiale que je conservais pour madame de Chateaubriand était profonde », écrit-il dans les Mémoires d’outre-tombe. « Mon enfance et ma jeunesse se liaient intimement au souvenir de ma mère ; tout ce que je savais me venait d’elle. L’idée d’avoir empoisonné les vieux jours de la femme qui me porta dans ses entrailles, me désespéra : je jetai au feu avec horreur des exemplaires de l’Essai [sur les Révolutions], comme l’instrument de mon crime ; s’il m’eût été possible d’anéantir l’ouvrage, je l’aurais fait sans hésiter. Je ne me remis de ce trouble que lorsque la pensée m’arriva d’expier mon premier ouvrage par un ouvrage religieux : telle fut l’origine du Génie du Christianisme. Je suis devenu chrétien. Je n’ai point cédé, je l’avoue, à de grandes lumières surnaturelles ; ma conviction est sortie de mon cœur : j’ai pleuré et j’ai cru. »

           

          On se demande souvent pourquoi les femmes aiment non seulement les livres mais les écrivains. Allers-retours, les femmes vont aux écrivains parce que les écrivains viennent des femmes. Mais si inspirés soient-ils par des Muses, ils ne s’écrivent que loin des femmes et de leur emprise. En leur absence, dans la solitude de l’enfant qui joue.

        

        
          Noms et pseudonyme

          Revenu des livres comme des femmes, recru de mots inutiles et de silences confondants, il avait aussi envisagé : Papiers d’identité, mais c’était déjà le titre d’un autre livre sur les écrivains masqués jouant leur œuvre entre anonymat et pseudonymie, qu’il avait laissé en plan dans un classeur noir tout en haut de sa bibliothèque. Il songeait à d’autres titres : Mes livres après moi. Ou Moi sans les livres. Ou encore Ma vie sans moi. Il avait même songé un temps à une couverture-titre ainsi imprimée :

        

      

    
  

  
     

  

  L’HOMME AUX LIVRES
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        Par cette inversion entre le titre et le nom de l’auteur, le livre aurait été l’auteur de son auteur. Il renonça. Pas faux, mais pas très vendeur, ton idée de mise en abyme, lui avait dit son éditeur.

        Revenant en arrière, il hésita un moment entre L’Homme aux livres et L’Homme de livres, mais rejeta le second, pensant qu’il aurait bien rendu son état fait de livres, mais non comment il avait été à la longue défait par eux. Il se contenta donc de prendre comme titre le nom de son narrateur et principal personnage et retint finalement pour titre de son autoportrait L’Homme aux livres. Sous ce pseudonyme, ce nom commun, il effacerait son nom propre. Fallait-il, dans l’ouvrage, écrire avec une majuscule, comme Freud ? Il savait que les règles typographiques en vigueur imposent la majuscule pour le premier nom d’un titre. Adieu donc L’homme aux livres, la majuscule aurait eu en plus l’inconvénient de dessiner l’identité de quelqu’un par ses passions, ses failles, ses peurs, ses totems et ses tabous, ses folies et ses phobies. Ce nom désignerait-il un homme de livres, comme on parle d’un homme de main ou d’un homme de peine pour dire ce à quoi la société l’a voué ? Ou comme on dit poupée de son, pour dire les constituants de son être, non pas un décor de sa vie mais sa matière même ? Grand lecteur, comme disent les Enquêtes de pratiques culturelles du ministère de la Culture, bien que n’ayant jamais partagé la vision enchantée du Livre guérisseur de tous les maux de l’humanité – Mein Kampf aussi ? –, l’homme aux livres n’irait pas jusqu’à héroïser son narrateur d’un H en capitale pour faire croire que seule avait été vécue la vie parmi les livres.

         

        En est-il vraiment de propres, des noms, et quel est le vrai, pour un écrivain qui n’utilise pas de pseudonyme ? Celui de l’état civil ou celui de l’état littéraire ? Celui qu’il porte dans la vie ou dans la contrevie qui n’est pas loin parfois de la non-vie et qu’on appelle l’œuvre ? Pourquoi d’ailleurs dit-on en français : « Je m’appelle… » pour décliner son identité ? C’est un énoncé aussi impossible que : « Je suis mort », et à peine plus inexact que de dire : « Je suis né… » Le nouveau-né a peu de chances d’être la même personne que celui qui répondra à la question : date et lieu de naissance. On m’appelle, soit. L’énoncé est conforme à la réalité : l’état civil, la société, les autres, on vous appelle. Ou plutôt, on vous appelle par un nom et vous croyez que c’est vous. Une vie entière ne suffira pas pour réparer cette erreur. Mais moi, je ne m’appelle pas moi-même. Par mon prénom, parfois ; cela arrive lorsque je me dédouble en juge et accusé de quelque bourde ou folie. C’est peut-être pour ça que j’écris, pour m’appeler moi-même par un autre nom que celui que je porte. Drôle d’expression d’ailleurs, on porte un nom comme on porterait un colis ou un paletot, quelque chose d’extérieur dont on pourrait se passer. Mais c’est au contraire ce nom qui nous porte, depuis la maternelle jusqu’à la tombe.

        
          Auteur et lecteurs

          Refusant la triviale question : « pourquoi ? », l’homme aux livres se demandait avec Montaigne : « Et puis, pour qui écrivez-vous ? » Telle qu’il l’entendait, la préposition pour voulait dire : à l’adresse de qui ?, pour quel lecteur connu ou inconnu, mais aussi à la place de qui ?. Il tenta d’abord de faire la lumière – un peu de lumière – sur ce couple fatal parfois réuni en une seule personne : l’auteur et son lecteur. Montaigne considère que parler de soi, c’est parler de tous les hommes et s’adresse, dans ses Essais, « Au lecteur » : dès le début, il l’invite à passer son chemin : « Ce n’est pas raison que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole et si vain. À Dieu donc, de Montaigne, ce premier de Mars mille cinq cent quatre-vingt. » Mais aucun livre ne donne à son lecteur ce sentiment intense que l’auteur ne s’adresse qu’à lui. Il y a des écrivains qui ne laissent pas aisément entrer le lecteur : Musil. D’autres, qui le forcent à les écouter ou l’amènent dans une position de voyeur complice : Céline. D’autres encore, qui feignent de l’accueillir pour mieux le congédier : Rousseau. Et ceux qui le prennent à bras-le-corps comme un vieil ami retrouvé : Diderot. Et puis il y a Proust, qui sait qu’il risque de n’être pas secouru dans sa solitude par quelque lecteur que ce soit. À la toute fin du Temps retrouvé, le narrateur se souvient de toutes les fois où il a fait lire ses travaux littéraires, par de Norpois, qui le dissuadait d’écrire, ou par le grand écrivain Bergotte, qui trouvait « parfaites » ses pages de collégien. Mais « à la veille de mourir, sans rien savoir de son métier », constatant que « les forces de l’écrivain n’étaient plus à la hauteur des exigences égoïstes de l’œuvre », il sait qu’il restera seul face à son livre et qu’aucun lecteur ne le dispensera de l’écrire, comme ça, dans le noir, sans espoir d’une entente ou d’une réponse. « Bientôt je pus montrer quelques esquisses. Personne n’y comprit rien. »

           

          L’homme aux livres jugeait bien hypocrite – car le lecteur n’est ni un semblable ni un frère – l’expression cher lecteur, courante jusqu’au siècle dernier (ça aussi, dur de s’y faire : nommer sa vie durant siècle dernier le XIXe et tout d’un coup c’était le XXe). Cher, le lecteur ? Cette adresse feinte de l’auteur à celui qui le lira – ou pas –, le forçant à l’amitié comme un inconnu familier, qui oserait l’employer aujourd’hui ? se disait-il en regardant filer les jours, et disparaître les lecteurs derrière leurs écrans multimédias. Peut-être, pour les regagner, devrai-je ici écrire : lecteur·trice, écriture épicène oblige ? Voyez-vous, cher·e lecteur·trice, si je ne vous ai pas encore perdu·e de vue, tout comme les idées et les femmes, les livres ne viennent pas à vous souriants et offerts. Vous allez à eux – à elles, incise féministement correcte de rigueur –, souvent comme à des ennemi·e·s. Vous les guettez le cœur serré et la peur au ventre. Viendra, viendra pas ?

           

          La littérature, un échange amical, amoureux, ou bien un tissu de malentendus entre deux incompris, l’auteur et le lecteur ? Pour paraphraser Montaigne, le livre est « moitié à celui qui l’écrit, moitié à celui qui le lit ». Mais ce partage est-il un enrichissement ou un malentendu ? Sans doute, lorsqu’on écrit, espère-t-on être compris. On n’écrit que de soi, mais on croit toujours que ça dira quelque chose à quelqu’un. Cependant, l’homme aux livres pensait parfois qu’une œuvre se construisait délibérément pour ne pas être partagée. Comment a pu naître l’idée que des livres donneraient aux hommes le moyen de communiquer ? On peut supposer au désir d’écrire d’autres motifs exactement contraires. S’il partageait l’idée de l’historien et critique Alberto Mangel que « la lecture est une conversation », il ne croyait pas à ses vertus de véracité et de transparence. C’est une conversation comme toutes les conversations : chacun suit son idée, fermé à celle de l’autre. Si dialogue il y a entre l’auteur et le lecteur, c’est souvent un dialogue de sourds. On peut penser à un être lointain, on peut saisir un être proche, mais lui parler, et par écrit encore ! Et si l’écrivain voulait secrètement ne pas être compris ? On n’écrit pas pour, finalement. Pour comprendre, oublier, émouvoir… Il faudrait se demander d’abord : contre qui ?

           

          À qui parlerait ce livre où il ne parlerait que de lui ? Qui le lirait ? Il n’espérait pas que parcourant son récit les lecteurs s’y reconnaîtraient, « lecteurs d’eux-mêmes », comme dit Proust. À moins de se laisser abuser par une vaine complaisance, quelle lecture même un ami pourrait-il bien faire de ces pages lancées dans tant de directions qu’il leur arrivera de s’opposer les unes aux autres et que, loin de s’y retrouver dans la tiède quiétude des livres, lui-même s’y perdra ? Il faut presque un autre soi-même pour vous lire quand on parle de soi. Même à la troisième personne, c’est vous qui parlez, et de vous, mais ce vous n’est pas vous et vous n’êtes pas sûr qu’on l’entende.

           

          Auteur en quête de livre, plutôt que de t’angoisser à la pensée que tu pourrais mourir avant de terminer celui-ci et de te triturer les méninges pour savoir si, écrivain, tu le seras un jour, tu ferais mieux de te demander ce que tu demandes aux autres en t’adressant à eux par écrit. À qui écris-tu ce que tu es en train d’écrire ? Au premier venu ? Dans ton camp retranché, mort vivant entre deux murs de papier, tu n’es là pour personne. Le monde ne te dit plus rien. Et pourtant, tu demandes : « Il y a quelqu’un ? », comme ta mère autrefois, aveugle et ne cessant de répéter cette phrase quand elle entendait un pas s’approcher. Ce livre, te l’adresses-tu à toi-même, comme autrefois à l’adolescence ces lettres que tu rédigeais avec soin à l’encre bleu nuit ? Certaines commençaient par : À lire plus tard. Un jour que tu triais de vieux papiers, tu en as retrouvé une, écrite à dix-sept ans : « À toi, pour être lue vers la cinquantaine ». Tu l’as reperdue depuis. Espères-tu pouvoir lire comme écrit par un autre ce livre que tu n’arrives pas à terminer, comme on lit sous le nom d’un auteur admiré ce qu’on aurait aimé avoir écrit ? Tu fais comme s’il y avait encore quelqu’un à qui plaire. Écris-tu à ta mère qui ne te lira plus ? À tes proches, qui ne te lisent guère ? Tu les comprends : quand on vit avec lui, l’autre est déjà assez pesant par ses mots et ses silences pour qu’on n’ait pas envie d’être en plus accablé par ses écritures. Flottant sur l’océan gris des imprimés sans lecteurs, adresses-tu à des lecteurs inconnus des bouteilles à la mer, espérant qu’elles tomberont un jour sous les yeux de quelqu’un qui déchiffrera ton message ? Peine perdue. Un jour ou l’autre, ils finiront en pâte à papier pour fabriquer au mieux d’autres livres, au pire des sacs d’emballage recyclés.

          Tu écris pour être lu. Par qui, qu’importe. Pour être entendu ? Pas sûr. Au fond, des lecteurs et de leur avis, tu peux te passer. Tu écris moins parce que ça te plaît que pour échapper à d’autres choses encore moins plaisantes. Ces formes et ces images, ces mots et ces phrases que tu as passé des mois à fourbir, il t’indiffère assez de savoir s’ils concernent les autres. Un piège. Tu n’écris pas pour émouvoir. Tes livres ne sont que des pense-bêtes. Des choses que tu notes pour y penser plus tard ou ne plus y penser, par peur de les oublier et que tu oublieras comme tu oublies tes listes de courses quand tu vas au marché.

           

          Pierre Michon dit avoir écrit Vies minuscules pour consoler sa mère, pour faire qu’elle meure plus tranquille. Messages aux lointains lecteurs inconnus, contemporains ou futurs, les livres sont toujours d’abord destinés à des proches : au père (Kafka), à la mère (Proust), à ceux qu’on aime ou dont on veut être aimé – ce ne sont pas toujours les mêmes – à ceux à qui l’on en veut de ne pas l’être assez : cela s’appelle la haine. Tous les livres sont des lettres, mais on ne le sait pas. Des lettres dont on espère qu’elles seront lues. Mais leur destinataire n’est souvent que le facteur : il n’y a personne à l’adresse indiquée. Les écrits ne parviennent pas à destination, mais parfois aussi, ils atteignent des étrangers qui ont cru approcher leur propre vérité en les ouvrant. Les livres, des lettres d’amour, mais à qui adressées ? À soi ? Aux autres, un peu ? Borges : « Je n’écris point pour une minorité choisie qui ne m’importe guère, ni pour cette entité platonique adulée que l’on nomme la Masse. J’écris pour moi, pour mes amis et pour atténuer le cours du temps. » Les écrivains, les romanciers surtout, sont comme ces piliers de bar éméchés qui vous racontent leur histoire. Ou comme ces bavards assis à côté de vous dans un compartiment de train, enclins à vous confier les zones d’ombre de leur existence, les vieux chagrins qui les dominent et l’ennui qui les accable parce qu’ils savent qu’ils ne vous reverront jamais.

           

          Et si la seule définition de l’écriture était celle que Lacan proposait pour l’amour : « donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas » ? Et si l’auteur s’adressait à son lecteur comme l’amoureux à son objet, en croyant qu’il recèle la réponse, ou une réponse, à sa question : « Qui suis-je ? », tout en espérant qu’il n’y répondra pas ?

        

        
          Ombre et doubure

          À la place de qui, de quel auteur empêché fait-on des livres ? De qui est on le remplaçant, de quel parent effacé le mandataire, de quel ami mort le légataire, de quelle femme silencieuse la doublure ? De quel écrivain bloqué l’éditeur, de quel auteur sans livre le rejeton ?

          Un roman de Cees Nooteboom, Le chevalier est mort, raconte la vie d’un écrivain qui se charge de terminer le livre qu’un autre écrivain de ses amis était en train d’écrire quand il est mort. Pitié ou piété, il devient l’exécuteur de ce vœu inaccompli. Il n’a plus à concevoir d’intrigue. Le livre de l’ami devait être un livre sur un écrivain disparu, terminé par un autre écrivain. Se forme ainsi une suite d’auteurs se fondant au néant éternel, talonnés par d’autres qui terminent leurs livres, puis meurent à leur tour, et ainsi de suite.

           

          Dans une nouvelle de Yasunari Kawabata (1899-1972), « En silence », un écrivain dans la quarantaine rend visite à Ômiya Akifusa, un vieil auteur qui non seulement ne publie plus de romans mais n’écrit plus le moindre mot. Le maître se tait, mais sa fille, Tomiko, raconte qu’autrefois il a écrit un roman qui parlait de ça, du silence et de l’écriture. L’histoire d’un jeune auteur amateur qui adresse à un vieil écrivain des lettres bizarres et finit complètement fou, enfermé derrière les murs d’un hôpital psychiatrique. Comme il n’a droit ni à l’encre, ni aux stylos, ni même à des crayons, le malade passe son temps devant les feuilles blanches d’un manuscrit qu’il prétend écrire. À chaque visite de sa mère, il lui dit qu’il a réussi à écrire et qu’elle peut lire ce qu’il a fait. La mère, les larmes aux yeux devant la page vierge, félicite son fils et lui dit combien ce qu’il a écrit est intéressant. Elle finit par lui lire la feuille blanche, inventant ses propres histoires en adoptant le ton d’une lectrice. Jour après jour, la mère raconte son fils à son fils, et lui croit avoir écrit ses propres souvenirs donnés à lire à sa mère. À force de répéter cette scène, la mère devient de plus en plus habile et se persuade qu’elle lit vraiment les œuvres de son fils. Elle oublie qui elle est, et se prend à espérer que son fils guérira de sa folie. Akifusa, totalement hors des mots comme le fou dont il avait raconté la vie, avait appelé son roman Lecture d’une mère. Il l’avait écrit à la première personne, prenant comme narrateur le fils fou. Symétrie inversée, l’écrivain visiteur du maître a l’idée singulière de demander à Tomiko d’écrire au sujet de son père en se glissant dans sa peau. Il s’agirait alors non pas de feindre de lire sur une feuille blanche mais d’écrire vraiment sur lui, puis de lui en faire la lecture. De qui ce récit serait-il l’œuvre, du père ou de la fille ? De qui est le récit racontant le fou à la feuille blanche et sa mère écrivant une histoire sur le vide du temps ? À la fin, on ne sait plus si le roman appartient à la mère ou au fils, à Akifusa, à Tomiko, à Kawabata ou à son lecteur.

           

          L’homme aux livres avait publié une dizaine d’années plus tôt un roman, Comme une ombre. Il l’avait dédié à la mémoire de son frère dont il évoquait la vie et la mort : À toi, Bernard, cette lettre qui ne te parviendra jamais. Le livre, adressé à lui comme message posthume, était aussi écrit pour son frère. On appelle place du mort celle occupée par le passager qui ne conduit pas. Le roman était écrit de la place du frère survivant, mais à la place du frère qui n’écrivait pas. Pourquoi écrit-on sur ses proches ? Pour payer une dette. De quoi, on ne sait pas. À qui, on l’ignore. Pour se venger d’eux ou au contraire les venger, eux, les parents ratés, le frère haineux et pathétique, les humiliés et les offensés avec qui on partage son nom, ce qu’on appelle une famille. Écrire, c’est laisser les fantômes venir à sa rencontre. Pour les tuer. Se débarrasser des êtres du passé, pour qu’ils nous rendent la paix. On entre en eux de force, avec nos mots. On leur prend les leurs. On transgresse leurs limites. On leur fait la peau. Il n’y a pas de mobile, et les victimes ne sont pas là pour accuser. Il y a des histoires qui veulent être racontées. Le tout est de savoir par qui. Le survivant, en général, si ce sont des histoires vraies et de mort. Le traître, si elles sont d’amour et de mensonge. Mais, comment s’en défaire ? Pas des morts. Un trou dans la terre, un brûleur dans un funérarium, et c’est fait. Des histoires. Elles vous poursuivent. En écrivant ?

        

      

    
  
    
      
      

      
        Le mal d’écrire
      

      
        
          Je commence [mon livre] aujourd’hui quoique tard parce qu’il ne me reste plus rien de mieux à faire en ce monde. Je sens déjà mon imagination se glacer, toutes mes facultés s’affaiblir. Je m’attends à voir mes rêveries devenir plus froides de jour en jour jusqu’à ce que l’ennui de les écrire m’en ôte le courage ; ainsi mon livre si je le continue doit naturellement finir quand j’approcherai de la fin de ma vie.

          Jean-Jacques ROUSSEAU,
note écrite sur une carte à jouer, 1776

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Amour et désirs

          Pourquoi devient-on écrivain ? Pour donner un sens à sa vie, comme dit Sartre : « Le sens de la vie, qui est d’écrire » ? Pour se faire un nom ? Pour user le langage en en usant ? La littérature commence-t-elle là où finit l’amour ? Lorsque fouillant les vies d’écrivains, l’homme aux livres cherchait à expliquer cette folle rêverie qui poussait ceux qui avaient mis du papier entre eux et les autres, deux mots revenaient sans cesse : désir et amour. Le premier résume l’attente de l’auteur adressée à son lecteur. Non pas : « Dis-moi ce que tu veux » mais « Dis-moi que tu me veux ». Le second, plus pressant et désespéré à la fois, exprime une angoisse d’être. Non seulement : « Dis-moi ce que je suis pour toi » mais surtout « Dis-moi que je suis ». Faire des livres avec des désirs mal éteints ? Le désir, comme un revenant en quête de compagnie, rôdait inlassablement autour de l’écran rempli de mots. Désespérant et illimité, le désir. Désir, mais de qui, de quoi ? Comme tous les désirs, de rien ni de personne. D’un horizon qui se refuse toujours, d’un pays où l’on n’arrive jamais. L’homme aux livres lut une phrase de Roberto Bolaño : « Les livres sont finis, les rencontres sexuelles sont finies, mais le désir de lire et de baiser est infini, il dépasse notre propre mort, nos peurs, nos espoirs de paix. »

           

          Écrire, une maladie d’amour : même assuétude, même peine perdue, même interminable fin. Faire des livres avec de l’amour en attente ? Depuis qu’il n’avait plus autour de lui personne à qui le dire et pas assez de force pour l’écrire dans des livres, l’amour, jamais contemporain de ce qui l’appelle, somnolait parmi les souvenirs. On écrit pour être aimé, paraît-il. Pas sûr, et de qui ? Il y a des moyens plus expédients pour parvenir à être aimé, ou simplement considéré : le pouvoir, l’argent ou l’amour lui-même – un prêté pour un rendu – assurent mieux que les livres le retour d’affection que les marabouts africains promettent aux cœurs blancs en détresse. Pourquoi écrire plutôt qu’aimer ? Le premier verbe serait-il réfléchi et le second intransitif, sans complément d’objet direct ? Écrire, un acte d’amour, vraiment ? Les autres, quel bien leur fait-on en écrivant ?

           

          Un jour, sur un lit d’hôpital, un vieux jeune écrivain – il avait publié son premier essai à près de soixante-dix ans – avait confié à l’homme aux livres qui lui demandait à qui il s’adressait dans ce livre : « J’ai écrit par haine envers mon père. » L’ouvrage en question, L’amour est un crime parfait, contenait cette phrase : « En amour, pas de sentiments », et parlait évidemment de tout autre chose que du père de l’auteur, mais celui-ci gardait au fond des yeux la flamme malicieuse de l’enfant qui a réussi son coup. Et si les livres étaient, comme les amours, des crimes parfaits, qui ne laissent que de vagues indices : mobiles inaccessibles, preuves introuvables, auteur (on le dit d’un meurtre comme d’un roman) incernable, anonyme ou pseudonyme. Mais comme les amours, les livres ratent toujours. Seul le crime peut être parfait. Il faut dire – à ce bon entendeur, salut posthume – que cet auteur s’appelait Lavie, et qu’il n’a pu voir publié son dernier livre : Le Sexe dans la bouche.

           

          Écrit-on d’abord pour s’aimer soi-même au prix de faire mal aux autres ? L’auteur ne veut pas que du bien à son lecteur, qui le lui rend bien. Écrire, une activité cruelle, hors des lois, dictée par un sentiment peu honorable ? C’est ce que disait Colette de l’amour. La page, le livre, est comme un acte mauvais que vous n’avez pu éviter mais qui vous fait du bien. Et il faudrait brûler en soi ses livres pour expier le mal ? Pas plus que l’acte sexuel, l’acte d’écrire n’est possible sans quelque violence, et transgression des règles du bien vivre. On écrit avec rage et avec amour. Plus de rage que d’amour. Amour de l’autre, rage de n’être que soi et de dépendre du regard d’autrui. Comme pour l’amour, dont Baudelaire dit que « la volupté unique et suprême gît dans la certitude de faire le mal », peut-on écrire sans éprouver le sentiment de faire le mal (tout seul : le Narcisse auto-érotique) ou de faire du mal à autrui (les romanciers voleurs de vie) ? Sans cette pointe de culpabilité si nécessaire au plaisir qu’on prend à ne pas prendre du plaisir dans la vie, et à ne le chercher que dans l’écriture ?

          Sacrifier les vivants pour faire revivre les morts, réveiller les sympathies interrompues et les illusions perdues, oublier la peur d’exister et effacer l’angoisse de la fin sous des phrases bien écrites, n’est-ce pas un passe-temps honteux, une tricherie au jeu de vivre ? Loin d’être le geste héroïque du céramiste Bernard Palissy qui donne sa vie afin de trouver le secret de l’émail blanc, allant jusqu’à brûler les planchers et les tables de sa maison pour alimenter son four et faire cuire ses poteries, écrire ressemble à un délit de fuite. Écrire ? Une trahison de la vie en société. Un abandon de domicile familial. La recherche d’une double vie, le risque d’une double peine. Une activité délinquante. Un effacement des traces après un méfait. La plus élégante, la plus compliquée et la plus exquise des fraudes : sauver la face en faisant mine de perdre sa mise.

           

          Écrire fait mal, mais c’est aussi se faire du bien. Pas d’autoflagellation, ego scriptor. Souviens-toi de Montaigne donnant un corps à des pensées et à des souffrances qui « s’expriment mieux en papier qu’en chair ». Moquant « l’écrivaillerie, symptôme d’un siècle débordé », et affirmant : « il devrait y avoir quelque coercition des lois contre les écrivains ineptes et inutiles, comme il y en a contre les vagabonds et fainéants », il annonce dans la même page : « Qui ne voit que j’ai pris une route par laquelle, sans cesse et sans travail, j’irai autant qu’il y aura d’encre et de papier au monde ? » Tu cherches en te racontant à devenir homme aux livres, mais tu n’es qu’un homme de livres. Tu écris pour te refaire, comme on dit au poker. Ou bien, par une chirurgie réparatrice, tu voudrais refaire une image dans laquelle t’aimer enfin. Te donner un corps de papier pour oublier celui de chair et d’os. Te refaire en beau, en grand, en impérissable trompe-la-mort. Ça soulage. Un peu. Au bout du papier, ta mise perdue, et ta mine défaite, tu seras refait.

        

        
          Vocations et honte

          Quel écrivain ne s’est pas trouvé à certains moments n’écrivant plus que pour dire sa honte d’écrire ? Quel écrivain ne s’est pas dit qu’il n’écrirait plus ? Lors de ses recherches sur les derniers mots des auteurs du passé – trente-six dans son essai Morts imaginaires –, l’homme aux livres avait retrouvé chez nombre d’entre eux le même va-et-vient entre désir et dégoût de littérature, grandes espérances dickensiennes et illusions perdues balzaciennes.

           

          En janvier 1908, Jules Renard rencontre l’écrivain Maurice Donnay :

          « Aucun mot n’est juste. Écrivons nos à peu près.

          — Ou n’écrivons rien, répond Renard.

          — Mais la vie ?

          — Oui, il faut vivre. Il n’y a que des raisons de profits qui puissent nous pousser à écrire. »

           

          « Pour moi, écrire c’est m’abaisser, écrivait Fernando Pessoa. Mais je ne puis m’en empêcher. Écrire, c’est comme la drogue qui me répugne et que je prends quand même, le vice que je méprise et dans lequel je vis. Il est des poisons nécessaires, et il en est de fort subtils, composés des ingrédients de l’âme, herbes cueillies dans les ruines cachées de nos rêves, coquelicots noirs trouvés sur les tombeaux de nos projets, longues feuilles d’arbres obscènes, agitant leurs branches sur les rives sonores des eaux infernales de l’âme. Écrire, oui, c’est me perdre, mais tout le monde se perd, car vivre c’est se perdre. »

           

          À l’opposé, certains auteurs, comme Bernanos, parlent de l’écrivain appelé à l’écriture. Une aventure spirituelle. Une vocation. Mais appelé par qui, quelle voix ? Et cela n’exclut pas un certain rejet de la littérature. Tout en étant aussi intimement divisé que Bernanos : « Je ne suis pas un écrivain », l’homme aux livres avait le dégoût plus humble et se sentait loin de cette conception sacrificielle ou sacerdotale de la littérature. Il ne croyait plus en Dieu et peu dans le salut par les lettres. Des livres, il en avait fait. La plupart publiés, d’autres inachevés, mais chaque fois il avait connu toute la gamme de ces dégoûts sournois qui vous prennent quand vous écrivez, lisez ou relisez vos livres. Par une sorte de chiasme régressif : la culpabilité de ne pas lire s’était inversée en une honte d’écrire. On écrit faute de mieux, se disait-il, et en contestant l’écriture à mesure qu’on écrit. Personne n’attend vos livres, c’est pour ça que vous écrivez, parce que personne ne vous attend ni ne vous entend. Ses propres livres, il n’aimait pas qu’on lui en parle. Mais si, comme certains confrères en littérature, il les avait tout de même alignés sur une étagère spéciale à portée de main, il ne les rouvrait jamais. Ça, c’était pour les autres, les écrivains à majuscules. Et quel écrivain pourrait subir la lecture de tout ce qui fut imprimé sous son nom ? Passant du haut-le-cœur à haut les cœurs !, il tentait parfois de sortir de cet état en se donnant du courage, mais se relire est une régurgitation acide, comme de remâcher son propre vomi. Sans doute, comparer avec l’émission d’une sécrétion digestive les mots que vous avez polis avec soin, habillés pour la montre et publiés avec un louable souci de propreté et de propriété, n’est-il pas digne d’un écrivain qui se respecte. Mais c’est ainsi que l’homme aux livres regardait ses livres. Des déchets. Des restes, comme on dit de la nourriture ou des morts. Toute œuvre ne serait-elle, comme l’écrivait Walter Benjamin dans Sens unique, que « le masque mortuaire de sa conception » ?

           

          Sartre se surprend à pester contre « ces petits reîtres noirs, ces rats, les mots ». Dans une lettre de 1953, il écrit : « Je suis ligoté de partout et j’en ai profondément marre de cet écrit. Un dégoût qui s’étend à toute la littérature (joint certainement à de la fatigue). Bref, quand j’écris, j’ai la nausée d’écrire. » Est-ce le dégoût qui explique qu’il ait laissé inachevés nombre de livres, Les Chemins de la liberté, L’Être et le Néant, Les Mots et L’Idiot de la famille (tous livres que l’homme aux livres devait avouer n’avoir jamais fini lui non plus, sauf Les Mots) ? Parmi les dizaines de milliers de pages, un bref fragment, une simple note sans date, que Sartre ne publia pas. Traversant un moment d’abattement, il écrit : « Je n’écris plus depuis cinq mois. Pour moi c’est long. Il faut que j’écrive. J’écris pour dire que je n’écris plus. J’ai de quoi faire, pourtant : Flaubert, Tintoret, la Critique. Et alors ? Alors, je ne sais pas, ça me dégoûte. Je n’ai pas envie d’écrire. J’ai peur de ne plus écrire. J’ai peur aussi d’abandonner le Flaubert comme j’ai l’autre année abandonné le Tintoret. Dégoût de mes idées, de mon style. Contestation de la littérature par le dehors et par le dedans. » « J’écris pour dire que je n’écris plus », tel est le titre de ce texte de Sartre. Tout un programme pour l’homme aux livres, peu sûr d’avoir envie de l’accomplir.

        

        
          Raisons et déraison

          Écrire sa vie ou vivre sans l’écrire ? À quelle vie, quels plaisirs, la littérature s’opposerait-elle ? De qui vous sépare-t-elle ? À quoi vous dérobe-t-elle ? Quelle est cette peur de passer à côté de sa vie lorsqu’on la passe à écrire celle des autres ? Reste-t-on voué à l’écriture sur l’écriture ? Est-on condamné à ne faire que des romans sur la difficulté de faire des romans ? Avec le sentiment à la fois désagréable et réconfortant de déjà-lu, l’homme aux livres avait retrouvé ses interrogations chez d’autres écrivains.

          La vie ou la littérature, toute la correspondance qu’entretinrent Flaubert et George Sand entre 1863 et 1876 ne parle que de ça.

          Flaubert à George Sand, 26 février 1872 : « Tout se convertit en tristesse ! L’action, quelle qu’elle soit, me dégoûte de l’existence ! J’ai mis à profit vos conseils : je me suis distrait. Mais ça m’amuse médiocrement. Décidément il n’y a que la sacro-sainte littérature qui m’intéresse. »

          Réponse de Sand, 28-29 février 1872 : « La sacro-sainte littérature, comme tu l’appelles, n’est que secondaire pour moi dans la vie. J’ai toujours aimé quelqu’un plus qu’elle et ma famille plus que ce quelqu’un. »

          Flaubert, 3 mars 1872 : « Non ! la Littérature n’est pas ce que j’aime le plus au monde. Je me suis mal expliqué (dans ma dernière lettre). Je vous parlais de distractions, et de rien de plus. – Je ne suis pas si cuistre que de préférer des phrases à des Êtres. »

          Sand, 8 décembre 1874 : « Comme tu te tourmentes et comme tu t’affectes de la vie ! car tout ce dont tu te plains, c’est la vie ; elle n’a jamais été meilleure pour personne et dans aucun temps. On la sent plus ou moins, on la comprend plus ou moins, on en souffre donc plus ou moins, et plus on est en avant de l’époque où l’on vit, plus on souffre. Nous passons comme des ombres sur un fond de nuages que le soleil perce à peine et rarement, et nous crions sans cesse après ce soleil, qui n’en peut mais. C’est à nous de déblayer nos nuages. Tu aimes trop la littérature ; elle te tuera. »

           

          Après des années de succès qui le menèrent à l’Académie, Sébastien-Roch Nicolas, qui prit par la suite le nom de Chamfort, revendiquant « le bonheur d’être loin de tout ce que j’ai vu sur cette scène d’opprobres qu’on appelle littérature, et sur cette scène de folies et d’iniquités qu’on appelle le monde », décide en 1784 de se retirer des lettres dans une solitude où l’on n’entendra plus parler de lui. Il résiste à ceux qui essaient de le retenir : « J’ai retiré ma vie tout entière dans moi-même ; penser et sentir sera le dernier terme de mon existence et de mes projets. » Il quitte Paris sans retour mais ne va pas plus loin que Vaudouleurs, près d’Étampes, où il reste six mois. Par une résolution à laquelle il ne fut pas plus fidèle et qui devait lui coûter davantage, il décida de ne plus rien donner au public. Il prit soin d’en informer ses amis :

          
            Motifs de mon silence

             

            Je touche au midi de mes ans,

            Et je me dois tous mes instants

            Pour jouir, non pour faire un livre.

            Ami, penser, sentir, c’est vivre !

            Écrire c’est perdre du temps.

          

          Le cas de Chamfort est exemplaire de la fine ligne de séparation entre la misanthropie sociale et la mélancolie personnelle. La littérature peut être haïssable en tant qu’institution et aimée comme passion incurable. Renonçant définitivement à la chose littéraire, il écrit : « On s’étonne qu’un homme, qu’on s’obstine à regarder malgré lui comme n’étant pas dénué de tout talent, ne veuille pas subir la loi commune imposée aux gens de lettres, de ressembler à des ânes ruant et se mordant devant un râtelier vide, pour amuser les gens de l’écurie. J’ai une si grande aversion de la publication, que je n’ai de repos que depuis le moment où j’ai imaginé un moyen sûr de lui échapper, et de faire en sorte que ce que j’écris existe, sans qu’il soit possible d’en faire usage, même en me dérobant tous mes papiers. Le moyen que j’ai inventé, m’en rend maître absolu jusqu’au monument et même par-delà ; car je n’ai qu’à me taire : et ce que j’aurai écrit sera mort avec moi. Vous voyez, par ce fait, la profonde impression de haine et de mépris que j’ai pour les lettres, considérées comme métier et comme état dans le monde. Eh bien ! je les aime plus que jamais comme culture de l’âme ; et elles me prennent presque tous mes moments. » Traversé de mouvements contraires : rêves de gloire et désirs d’effacement, Chamfort plongea dans une noire mélancolie qui l’amena à un horrible suicide raté, puis à une discrète mort réussie. Le 14 novembre 1794, il s’enferme dans son cabinet et se tire une balle dans le visage. Le pistolet fonctionne mal. S’il perd le nez et une partie de la mâchoire, il ne parvient pas à se tuer. Il se saisit alors d’un rasoir et tente de s’égorger mais, malgré plusieurs tentatives, ne parvient pas à trouver d’artère. Il utilise alors le même instrument pour « fouiller sa poitrine » et ses jarrets. Épuisé, il perd connaissance. Son valet, alerté, le retrouvera dans une mare de sang. On parviendra quand même à le sauver, mais il mourra quelques mois plus tard d’une « humeur dartreuse ». L’homme n’a-t-il trouvé d’autre moyen que de tuer l’écrivain en lui ?

           

          Mis à part ce cas extrême, l’antinomie de l’art et de la vie a pris deux visages dans la littérature. L’écrivain paria de la société et banni de tout amour, et l’homme de lettres, qui ne connaît de la vie que ce que les livres en reflètent. D’une part, tel Aschenbach, le personnage de La Mort à Venise de Thomas Mann (1875-1955), ceux qui s’éloignent de la réalité et n’écrivent qu’au prix de la folie. De l’autre, ceux qui prétendent disparaître dans leurs livres ou s’exiler au loin, sans eux, comme des Esseintes dans À rebours de Huysmans (1848-1907), barricadé contre le dehors derrière un mur d’auteurs latins. Deux manières de pleurer à froides larmes d’encre le temps perdu.

           

          Le livre contre la vie, c’est aussi ce qu’enseigne Henry St. George, écrivain célèbre, à Paul Overt, aspirant auteur, dans une nouvelle d’Henry James, « La leçon du maître ». Overt rencontre St. George, dont il admire les œuvres, et tombe sous le charme de Marian Fancourt, une belle et intelligente jeune femme qui affirme apprécier les écrits prometteurs du débutant à l’égal des romans du maître. Lors d’une longue conversation, St. George confie à Overt qu’il regrette amèrement de s’être marié et d’avoir eu des enfants. Autant de futiles tracas du quotidien qui l’ont empêché de se consacrer pleinement à son art. Il met en garde le jeune homme : céder aux sortilèges illusoires de l’amour pour devenir mari et père pourrait bien signer la mort de son impulsion créatrice et sceller sa carrière de romancier. Pour échapper à ce funeste destin, Overt décide de faire un long voyage. Quand il rentre à Londres, il apprend que l’épouse de St. George est morte entre-temps et qu’on annonce les noces du grand écrivain avec la belle Marian Fancourt. St. George affirme qu’en épousant Marian, il empêche Overt de sacrifier à la vie de famille une brillante carrière littéraire. Trop de vie = moins d’œuvre, cette équation reprend l’idée triviale d’une concurrence fatale entre vivre et écrire. Overt, non dupe de la duplicité du maître, entend une autre leçon : l’auteur demeure séparé de son œuvre, et loin de trouver une continuité et une unité entre la vie et l’écriture, il faut accepter que l’une et l’autre ne sont que leurres et dédoublements.

        

        
          Folie et feuillets

          Écrire, une folie. Les livres, des errements. Le style et les idées, des choses de dégoût. La littérature, y a-t-il un temps pour cela ? Et pourquoi ce temps serait-il révolu ? Selon Montaigne, « cette rêverie de se mêler d’écrire » est une humeur étrange. Interminable, ce chemin qui ne mène nulle part et ne ramène pas à soi, avec ses haltes : le chagrin, les voyages, la solitude, le rêve, le pouvoir, l’emmêlement d’aimer ? Écrire est un mal. Si tous ne mouraient pas de cette « longue, amère et douce folie » dont parle Sartre, tous en étaient atteints, se plaignant à longueur de pages que leur raison de vivre les tuait. Comment dès lors expliquer que tant de gens aient, en écrivant, choisi de ne pas vivre, ou rêvé de ne vivre qu’une vie douloureuse, diminuée ?

           

          Il est rare qu’on en revienne, mais comme pour toutes les maladies, le temps en atténue parfois la virulence. Assagi avec l’âge, le désir de noircir du papier laisse alors place au vague remords de constater que l’on peut s’en passer. Dans « Gloire tardive », une longue nouvelle ébauchée en 1894 et terminée plus de trente ans après, à la toute fin de sa vie, Arthur Schnitzler montre un écrivain qui a renoncé à écrire. C’est malgré lui qu’un cercle de jeunes admirateurs lui assure une reconnaissance publique puis l’oublie tandis qu’il ressasse sa brève résurrection. N’y aurait-il pas au fond quelque chose de réjouissant à être « quitte du devoir d’écrire » qui l’avait transformé en « pauvre diable » ? Ne plus écrire est doux : il ne s’en trouve pas plus mal.

           

          En septembre 1972, deux ans après la mort de sa mère, Simenon entreprend son deux cent treizième roman. Comme d’habitude, il rédige l’enveloppe jaune et prend quelques notes préliminaires. Il s’aperçoit qu’il ne peut plus écrire de romans. La machine à écrire est devenue « étrangère ». À partir de cette date, il n’écrira plus de fictions, seulement des réflexions autobiographiques, dictées au magnétophone. « Contrairement à ce que beaucoup de gens ont imaginé, cela a été pour moi un immense soulagement. Tout à coup, j’ai eu l’impression de me sentir moi-même. […] J’exultais. J’étais délivré. »

           

          D’autres écrivains inversaient la question : écrire ou mourir ? À mesure que l’étau des persécutions nazies se resserrait sur lui, Walter Benjamin noircissait de son écriture quasi cryptée des milliers de pages de notes de lectures. Lire, lire encore : un suplément de vie. En mars 1941, avant d’entrer dans le courant de la rivière Ouse près de la maison où elle demeurait, Virginia Woolf (1882-1941) écrivit un mot à son mari : « You see I can’t even write this properly. I can’t read. » (« Je ne peux même pas écrire correctement. Lire m’est impossible. »)

           

          Proust montre son narrateur revenant sur le dilemme de sa vie, vivre ou écrire, et se reprochant d’avoir sacrifié les êtres aux livres. « Et comme on comprend que la souffrance est la meilleure chose que l’on puisse rencontrer dans la vie, on pense sans effroi, presque comme à une délivrance, à la mort. Pourtant, si cela me révoltait un peu, encore fallait-il prendre garde que bien souvent nous n’avons pas joué avec la vie, profité des êtres pour les livres, mais tout le contraire. […] Quand il s’agit d’écrire, on est scrupuleux, on regarde de très près, on rejette tout ce qui n’est pas vérité. Mais tant qu’il ne s’agit que de la vie, on se ruine, on se rend malade, on se tue pour des mensonges. » Aux toutes dernières pages de la Recherche, le temps presse pour le narrateur. Le dilemme est maintenant : écrire ou mourir. Découvrant enfin le livre qu’il doit faire, il se demande lequel des deux mourra avant l’autre. « Je me disais aussi : “Non seulement est-il encore temps, mais suis-je en état d’accomplir mon œuvre ?” » Toute la fin du Temps retrouvé noue la mort et le livre dans une tresse avec le temps. Proust compare l’écrivain travaillant à finir son œuvre à une mère mourante. « Elle l’aime peut-être encore, mais ne le sait plus que par le devoir excédant qu’elle a de s’occuper de lui. »

           

          Après avoir fait sa devise de « La vraie vie est ailleurs », phrase attribuée à Rimbaud, mais qui ne se retrouve pas dans ses écrits (dans Une saison en enfer, il écrit tout autre chose : « La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde »), longtemps l’homme aux livres avait répété comme un mantra la célèbre phrase de Proust dans Le Temps retrouvé : « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la littérature. » Proust semble n’avoir écrit À la recherche du temps perdu que pour sa conclusion : il faut renoncer au désir pour s’adonner à la littérature et se retirer de la vie pour faire un roman. Leçon que le narrateur tire d’avoir vécu en homme vain tant qu’il n’était pas écrivain, et dans laquelle Proust lui-même résumait sa vie et son œuvre : la seule vie vécue n’est pas celle que l’on vit parmi les autres, mais parmi les livres. La vie, le monde, d’un côté. Les livres, l’art, de l’autre.

           

          Mais est-ce vraiment à ce partage que Proust invite ? Toute la « Matinée chez la princesse de Guermantes » où se succèdent et s’opposent « L’adoration perpétuelle », vie revécue dans l’art, et « Le bal de têtes », tableau de la vie qui s’en va sans retour, est construite sur deux temps : le temps de vivre, perdu à jamais, et le temps retrouvé dans l’œuvre. Le narrateur de la Recherche ne semble pas toujours si sûr que la vie vraiment vécue nous soit donnée seulement par la littérature. Pourquoi serait-ce du temps perdu et une vie gâchée que d’avoir sacrifié ses dons créateurs par mondanité ou de s’être perdu dans des amours stupides pour qui n’était ni votre genre d’amour, ni votre genre de classe sociale ? Comme Swann ou Charlus, pourquoi ne pas chercher dans les corps ce qu’on ne trouve pas dans les livres, la vraie vie, justement ?

           

          Interrogeant les rapports, contradiction ou complémentarité, entre vivre et écrire, l’homme aux livres avait été surpris de voir son cher Proust se dédire de son credo : « La vie nous déçoit tellement que nous finissons par croire que la littérature n’a aucun rapport avec elle et que nous sommes stupéfaits de voir que les précieuses idées que les livres nous ont montrées s’étalent, sans peur de s’abîmer, gratuitement, naturellement, en pleine vie quotidienne. » En réalité, selon ses biographes, Proust n’a jamais renoncé à vivre et ne conçut ni ne construisit sa « vraie vie » autrement qu’en pénétrant dans la vie des autres assez profondément pour la vivre un peu, s’y perdre beaucoup et en charger infiniment son œuvre. Le but de l’art, écrit-il, est de « ressaisir notre vie et aussi la vie des autres. » D’ailleurs, le côté de Guermantes et le côté de Swann, deux lieux du passé qui semblaient à l’enfant distants et inconciliables, finissent par se confondre dans les tracés de la mémoire, le temps d’écrire et le temps de vivre que l’on croyait absolument incompatibles ne sont pas séparables.

           

          Et toi, se demandait-il, qu’allais-tu faire dans la galère littéraire ? Pourquoi, après la psychanalyse, la politique et les amours de rencontre, t’es-tu engagé à contre-vie dans une éducation littéraire, cherchant cet être fugace, incertain, négatif, mais aussi dense, lumineux et serein, que te donnaient tes papiers d’identité ? Pourquoi t’es-tu livré le plus clair du temps (ou le plus sombre, pourquoi ce temps aurait-il été clair, il avait ses nuits interminables et noires) à cette folie paisible, ce malheur ridicule, cette douce maladie : préférer les mots lus ou écrits à ceux qu’on dit ou entend ? Inguérissable, ton mal ? Si, comme l’écrit Proust, être écrivain, c’est craindre la mort non pour toi, mais pour le livre à l’éclosion duquel ta vie est encore indispensable, si tu préfères un sursis d’années à un livre de plus, tu n’es pas écrivain, pensait l’homme aux livres.

          
           

          Petit à petit, aimer écrire plutôt qu’aimer tout court avait paru à l’homme aux livres relever d’une faiblesse de caractère constitutionnelle ou d’une perversion de structure. Proust lui avait appris ce qu’était la vie, mais ne lui avait pas appris à vivre. Ça ne s’apprend pas, ni dans les livres ni ailleurs. Ça se vit, la vie, et aucun livre ne dispense de vivre. Écrire n’est ni un mode ni un but de vie. Non plus une raison de vivre. Si les femmes l’avaient heureusement retenu de renoncer à la vie terrestre pour la transcrire en signes noirs sur un papier blanc, comme au temps de l’abbé de Rancé on renonçait au monde pour entrer à la Trappe, il avait perdu ses illusions littéraires en même temps que sa vision proustienne de la vraie vie. Pas toutes – on ne perd une illusion qu’en s’en donnant une autre – mais l’une d’entre elles s’était dissipée : croire que le réel ne serait accessible que si on l’écrit.

          Écrire, c’est se tenir à l’intersection de trois ensembles flous : le langage, le monde, et soi. Aucun des trois ne nous appartient, ni même ne nous est entièrement accessible, mais c’est la folie de l’écrivain de croire que le premier est la seule réponse aux incertitudes et à la précarité des deux autres. Journal, essai ou fiction, on n’écrit pas pour dire ce qui se passe, ce qu’on a vu, vécu, mais pour rendre visible et pensable sur la page ce qui était invisible et impensable avant et hors d’elle, et parce que c’est seulement en écrivant qu’on peut espérer comprendre ce qu’on a vécu ou ce qui reste à vivre. Il n’y a pas opposition entre l’écriture et la vie, mais il faut se mettre hors la vie pour la raconter. Il y a des moments où la vie doit se soumettre au temps d’écrire et à la nécessaire continuité qu’il demande.

           

          Vivre sans écrire ne se peut, mais écrire n’est pas une vie. Renonçant à la bascule typique de la pensée bipolaire exaltant tantôt le tout et le vrai – la littérature est tout et elle est vraie – tantôt le rien et le faux – elle n’est que songe et mensonges – l’homme aux livres voulait croire que vivre et écrire étaient à la fois en rupture et en continuité. Sans aller jusqu’à la radicale disjonction du ou bien, il pensait que ce n’était pas la même chose, et qu’il y avait des degrés sur l’échelle du vouloir être. Il entendait comme une ritournelle de plus en plus lointaine la sournoise petite musique de cet étrange ballet : où est la vie ? Ailleurs ? Nulle part ? La vraie vie ? Allons donc ! Et si, en fin de compte, la vraie vie n’était nulle part, ni dans la vie, ni dans les livres ? Il était incapable de conclure quoi que ce soit de sa propre expérience, trop courte en littérature et trop longue en jours. Vivre est aussi déraisonnable qu’écrire. La sagesse serait de ne chercher de raisons à l’un ni à l’autre.

        

        
          Parlure et écriture

          Et si le rejet des livres, la rancœur envers la chose écrite relevaient en fait d’une défiance profonde envers le langage, se demandait l’homme aux livres. Une vieille peur ? Une haine envers les mots auxquels, par quelque disgrâce, tout homme est forcé de s’en remettre à ce qu’il a de plus précieux : son être. La mélancolie, qu’il appelait maintenant le mal d’écrire, n’était-elle que l’effet de l’usure ? Porter plainte contre les livres et le milieu littéraire masquait sans doute une plainte contre le langage lui-même. Le mal d’écrire ou le mal de lire (et leurs formes extrêmes : le mal de ne pouvoir écrire et le blocage de lire) prenaient source dans le mal des mots, le mal de parler, cette sorte de maladie sexuellement transmissible qu’on appelle le langage. N’était-ce pas, après tout, comme l’écrit Montaigne « le bégaiement et dénouement de la langue [qui] étouffa le monde d’une si horrible charge de volumes » ?

          
           

          Dans L’Alphabet de flammes, roman d’anticipation ou conte philosophique dystopique de Ben Marcus, Samuel, le narrateur, vit dans un monde où le langage parlé, écrit ou lu, est devenu un poison létal infectant les humains. Provoquant des fièvres, haut-le-cœur, compression de la poitrine et des hanches, engourdissement des fonctions vitales et rétrécissement du visage, le mal est d’abord transmis aux adultes par la chair de leur chair, leurs enfants, dont ils collectaient les bons mots, chérissaient les poèmes d’école, enregistraient la voix – tout ce « matériau putride » de la langue. Les adultes ainsi infectés quittent leurs enfants, mais l’épidémie s’étend aux échanges entre adultes et Samuel s’emploie, dans un étrange laboratoire, à la recherche d’un alphabet qui rendrait tolérable une forme de langage. Outre le prénom du narrateur du roman de Marcus, Beckett et son Malone meurt n’est pas loin dans cette apocalypse où l’humain meurt de parler.

           

          « Les choses ! Les choses ! Je ne répéterai jamais assez que nous donnons trop de pouvoir aux mots », écrit Rousseau. Les mots, on ne s’en méfie jamais assez, pensait aussi l’homme aux livres. En avoir peur est inévitable. Sans aller jusqu’à leur préférer les choses – quelles choses ? la Chose, comme on désignait le sexe dans son enfance, la Chose, oui, pouvait être bien reposante loin des mots –, il voulait se délivrer par les mots de sa peur des mots. Dans toute son histoire de famille où justement il n’y avait pas d’histoire mais un chaos de silences et de cris, il ne comprenait rien à rien. Pas un traître mot. Cette expression, il ne l’avait jamais bien comprise : était-ce le mot qui trahissait la réalité ou celle-ci qui démentait le langage ? Loin de faire la lumière sur la confusion des jours, les mots étaient les masques des parents, et l’enfant se détournait d’eux, dépité de voir qu’ils ne rendaient jamais compte de ce qui lui arrivait. Il se mit à douter que tout le monde, et tout au monde, les choses, les gens, les nourritures, les livres, les chemins dans les bois, tout n’était qu’illusions et tromperies pour surprendre sa crédulité. Pour le pas encore homme aux livres, le langage parlé était un Dieu trompeur, comme celui dont Descartes fait l’hypothèse. Ça remontait à loin, exactement depuis qu’il s’était pris à douter non seulement de ce qu’il entendait dire, mais aussi de l’avoir entendu, comme si un certain mauvais génie, non moins rusé que puissant, avait employé toute son industrie à le tromper. Mais, puisque tout n’était que langage, par le même moyen, s’il n’était pas en son pouvoir de parvenir à la connaissance d’aucune vérité, à tout le moins il était en sa puissance de suspendre son jugement et à son tour de tromper son monde et lui-même en racontant des histoires. « Il n’y a donc point de doute que je suis, s’il me trompe ; et qu’il me trompe tant qu’il voudra, il ne saurait jamais faire que je ne sois rien, tant que je penserai être quelque chose […]. Cette proposition : Je suis, j’existe, est nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce ou que je la conçois en mon esprit. »

          Ces lignes des Méditations métaphysiques qui l’avaient tant frappé en classe de terminale, lorsque son professeur de philosophie, Pierre Hervé, les avait commentées, l’homme aux livres les récrivait ainsi : le langage trompeur ne saurait jamais faire que je ne sois rien, tant que j’écrirai être quelque chose. Dès l’adolescence, sans le savoir, sans le comprendre, il avait commencé à devenir écrivain, douteur de réalité, défaiseur du parler commun, faiseur de phrases et truqueur de mots volés. C’est toujours comme ça, avec les mots. On écrit une chose pour en raconter une autre. C’est pour cela qu’il se mit à écrire. Pour se sentir exister, le vrai langage, il fallait l’inventer. Qu’est-ce qui fait un écrivain ? Être séparé de la vérité par cette chose vaine et nécessaire : la parole. Passer de la parole au langage. Un langage à soi, mais qu’entendront les autres, espère-t-on.

          Les mots, le seul moyen de s’en défaire, c’est de les refiler aux autres, comme les faux billets qu’on ne peut pas rendre à quelque Banque Centrale garante de leur valeur. En économie, on dit que la mauvaise monnaie chasse la bonne. L’écrivain essaie d’en frapper une bonne et vraie. La sienne, espérant qu’elle aura cours pour d’autres. Un écrivain est quelqu’un qui se cherche parmi les mots et non parmi les êtres. Quelqu’un qui se demande non ce que parler veut dire, mais ce qu’on ne dit pas quand on parle. En écrivant, l’homme aux livres cherchait ce qu’il ne pouvait dire ni taire dans la vie ordinaire. On n’écrit pas sans certaine défiance envers les mots. Comme Descartes décrétant que l’homme serait « maître et possesseur de la nature », l’homme aux livres croyait qu’en écrivant, il se rendrait maître et possesseur du langage, et qu’en fin de compte celui-ci était là pour servir l’homme et non pas l’homme pour le servir et s’y asservir.

           

          Mais vint la désillusion. La psychanalyse et aussi les relations amoureuses lui apprirent que cet idéal n’était qu’un leurre afin de conjurer la peur de la vie. Les hommes ne dominent pas la langue, ils sont parlés par elle, objets insignifiants dans les rouages de l’appareil linguistique. Illusions maniaques de l’écriture et désillusions dépressives de la lecture, il soupçonnait sous ces deux symptômes une affection plus ancienne, un cancer primaire de la parlure – un vieux mot employé à l’occasion par Lacan, qu’il avait fréquenté dans sa jeunesse structuralisto-freudo-marxiste. « Comment est-ce que nous ne sentons pas tous que des paroles dont nous dépendons nous sont en quelque sorte imposées. C’est bien en quoi ce qu’on appelle un malade va quelquefois plus loin que ce qu’on appelle un homme normal. La question est de savoir pourquoi est-ce qu’un homme normal, dit normal, ne s’aperçoit pas que la parole est un parasite ; que la parole est un placage ; que la parole est la forme de cancer dont l’être humain est affligé. Comment est-ce qu’il y en a qui vont jusqu’à le sentir ? »

          Depuis qu’il avait entendu ces amères paroles tombées de la bouche du Maître lors d’un séminaire donné en 1976, l’homme aux livres mesurait l’inadéquation irréductible entre l’ordre du langage et le désordre du réel. La maladie de la parlure, essaimant en métastases de papier, tient au fait qu’on croit toujours adresser une parole à quelqu’un, alors qu’on ne fait que la dire devant lui à quelqu’un d’autre. Le problème est qu’on ne sait pas à qui. On adresse une parole à une personne, mais on n’adresse la parole à personne. On ne se débarrasse pas comme ça des mots. Ne pas les dire ne suffit pas. Il en faut plus pour se taire que pour parler. Il n’y a qu’une façon de sortir des mots : être mort. Et encore, ils sont là, après nous comme avant. Mais il y a une différence entre la lecture et l’écriture. Comme parler, lire témoigne d’une confiance dans le langage et dans sa capacité à dire le vrai. Écrire, en revanche, témoigne d’une perte de cette foi, d’un doute sur la possibilité même de dire les choses. Pour avoir lu trop de livres et en avoir commis un certain nombre, il ne croyait plus que ceux qui s’alignaient derrière lui comme une famille suit un enterrement recelaient sa vérité et celle des choses. Peut-être la vérité n’avait-elle jamais été qu’un souvenir qu’on remâche comme un vieux chewing-gum. Le langage, si commode pour parler (les mots sont le peu que nous sommes), n’est pas fait pour écrire.

        

        
          Certitude et incertitudes

          « Tout ce qui peut être dit peut être dit clairement, et sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence », écrit Wittgenstein (1889-1951). Mais quel est ce « on » qui « ne peut parler » et ne fait que cela ? Écrire, est-ce passer de la tautologie à l’aporie, dire ce qui n’est pas dicible ? Ce « il faut », qui l’énonce ? À qui l’enjoint-il ? Garder le silence ou garder le secret ? Le silence parce qu’il n’y a rien à dire, ou le secret parce qu’il y a quelque chose au creux de ce silence ? L’injonction de Wittgenstein est-elle à la deuxième personne (tu dois) ou à la troisième (on doit). Ou encore à la première (je dois) ? « Je est le seul et unique mot », dit-il ailleurs.

          L’homme aux livres avait trouvé dans Wittgenstein et sa philosophie du langage un recours contre l’écriture et un contrepoison à la métaphysique allemande. Au peu qu’il avait lu d’Heidegger (« le langage est la demeure de l’être »), il avait timidement objecté qu’il ne se croyait pas condamné à n’être qu’en écrivant, et qu’écrire n’était peut-être pas « le cœur de son être ». Wittgenstein, qui ne publia qu’un livre de toute sa vie, son Tractatus logico-philosophicus (1921), le rassurait. Le langage est là où l’on n’est pas. Il aurait bien détourné ou trahi ainsi sa célèbre phrase : « ce dont on ne peut pas parler, il faut l’écrire » ; mais il y a tant de choses dont il ne pouvait pas parler : la musique, le sexe, la mort. Wittgenstein et son silence, Heidegger et son interminable acheminement vers la Parole étant restés l’un et l’autre oubliés sur une étagère inaccessible au fond de sa maison de campagne, il fallait tout de même trouver un sujet de conversation avec son lecteur, pour ne pas répéter, comme Anna Karina dans Pierrot le Fou : « Qu’est-ce que je peux faire, j’sais pas quoi faire », « Qu’est-ce que je peux écrire, je ne sais pas quoi écrire » serait un peu court ou un peu long sur des centaines de pages.

        

        
          
          Minerai et alliages

          Après les pourquoi ? les qui ? les à qui ? les pour qui ? et les contre quoi ?, une question imprévue surgit : comme qui écrit-on ? Après s’être trop longtemps complu dans le constat mélancolique du « tout est dit », il s’était résigné à ne plus se résigner au silence et avait publié un premier livre, Blessures de mémoire (1980). Puis, libéré par ce plaidoyer pour la psychanalyse de 390 pages, il avait continué de faire d’autres livres, comme la poule des œufs – ou plutôt comme le coucou gris fait couver ses œufs dans le nid d’un autre oiseau : il devint un voleur de mots. Voleurs de mots, ce fut, en 1985, le titre de son deuxième livre, consacré au plagiat, au pastiche et au palimpseste. Un long essai, qui comme presque tous les essais n’était qu’une confession masquée de sa difficulté à finir les livres des autres de peur d’être non seulement influencé, mais effacé par eux. Il doutait de la sincérité de Paul Valéry, qui met en garde contre la lecture et représente M. Teste vivant dans un appartement totalement dépourvu de livres. « Il y a vingt ans que je n’ai plus de livres. J’ai brûlé mes papiers aussi. Je rature le vif… Je retiens ce que je veux. » Mais il avait partagé sa peur d’une déperdition de soi devant les livres des autres. Il avait souvent pensé qu’il faudrait nommer autrement les grands écrivains et parler des grands ôteurs, ceux qui vous plongent dans l’anxiété de l’influence, le trouble de penser et la peine d’écrire.

          Mais à la longue, au contraire, il avait fini par voir en eux des donneurs de mots. À travers ses lectures, son moi d’auteur s’était construit, non comme un édifice bien architecturé mais comme une maison un peu hantée, ouverte aux vents, bâtie avec des matériaux de récupération. Convaincu qu’un grand livre était forcément plein de références ouvertes ou masquées à d’autres livres, il était non moins certain que tous les livres faits de livres ne sont pas assurés de devenir de grands livres, et qu’il fallait beaucoup de travail pour rendre siens les livres des autres. La culture littéraire n’ayant jamais été pour lui une ostentation mais une ressource, depuis ses premiers essais il s’en était tenu au plagiat, procédé de fabrication que la morale réprouve mais que la Toile facilite. Citant Montaigne : « Quoi, si je prête un peu plus attentivement l’oreille aux livres, depuis que je guette si je pourrai friponner quelque chose de quoi émailler ou étayer le mien ? », l’homme aux livres dévidait ses propres plagiats inavoués le long de la frontière poreuse entre citation et emprunt. Il ne considérait pas les livres d’une bibliothèque comme des trésors accumulés, mais comme des veines de minerai brut entrecroisées et divergentes qu’il devait exploiter afin de produire un alliage dans sa fonderie personnelle. C’est ce qui distingue l’écrivain de l’homme qui lit (ou veut le faire croire). Pour l’honnête lettré, tourné vers le passé, les livres sont des choses à avoir, parmi d’autres. Pour l’écrivain qui regarde l’avenir, ce sont des choses à faire, avec des matériaux de bric et de broc. Comme la vie n’est que le cycle du carbone présent dans tous les organismes, celle des livres consiste à transformer une même matière sous d’autres noms.

           

          D’abord, il écrivit des notes dans leurs marges, ces espaces secrets où l’auteur et le lecteur conversent sans que le premier puisse répondre, puis en marge des livres. Comme Saint-Simon, qui, ayant lu le journal de Dangeau, un aimable sot lettré, qu’il juge « suffocant et d’une fadeur à faire vomir », recopie intégralement les trente-sept volumes de ce ramassis d’anecdotes, puis écrit au verso de chaque feuille des « Additions » au journal. Exemple de récriture. Dangeau : « Le Comte de Gramont est mort cette nuit à Paris. » Saint-Simon : « Le Comte de Gramont était un vieux sacripant de cour et de monde. » Il arrivait à l’homme aux livres de retrouver au fond de sa bibliothèque un essai d’un penseur aujourd’hui oublié, et d’être tout surpris de voir que ce livre avait été non seulement lu, mais couvert d’annotations. Cela n’allait pas jusqu’au geste audacieux de Keats écrivant son célèbre poème Black Star sur une page blanche des Sonnets de Shakespeare, mais c’était tout de même une sérieuse quoique timide ébauche de démarquage créatif.

           

          Avec le contenu des livres lus (en général, simplement parcourus), l’homme aux livres faisait la même chose que le personnage du Secret de Joe Gould, l’unique livre que publia le chroniqueur du New Yorker Joseph Mitchell (1908-1996), avec les objets matériels parallélépipédiques contenant des mots imprimés (comment faire pour que ne se répète pas trop le mot livre dans celui-ci ?). Gould volait les livres neufs dans les librairies pour les revendre d’occasion dans d’autres librairies. L’homme aux livres, lui, recopiait pour les refourguer dans ses ouvrages des phrases empruntées aux auteurs – c’est ce qu’on dit quand on veut croire et faire croire qu’on rendra ce qu’on a volé. Quand il écrivait, c’était toujours après, jamais sur le motif, et souvent d’après, en adaptant des modèles existants. Sa petite entreprise littéraire fonctionna longtemps selon ce système de vases communicants entre les livres qu’il lisait et ceux qu’il écrivait. Il appelait ça la léc[ri]ture. Faire des livres avec des livres, c’est tout ce qu’il savait faire.

          Sans souci d’ajouter des livres aux livres en ôtant des arbres aux forêts, non content d’écrire, il s’employa à être publié. Sans méditations métaphysiques, ni grande dépense physique, il s’enferma peu à peu dans l’absurde labeur d’écrire des mots comme le prisonnier adresse une lettre à son juge dans l’espoir d’une remise de peine ou d’une commutation de la sentence de mort en prison à vie. Écrire dans l’ombre des grands auteurs en leur piquant des bouts de phrases à réarranger, ce fut sa méthode pour devenir écrivain, ou peut-être seulement écrivant, pour reprendre une distinction de Roland Barthes.

           

          Inéluctablement, après nombre de petits accommodements et raccommodages avec les restes des écrivains prédécesseurs, il arriva qu’il se sentît à son tour victime de plagiat. Voleur volé. Alors qu’il avançait dans l’écriture de L’Homme aux livres, il tomba par hasard sur le Journal d’un lecteur d’Alberto Manguel. Voilà, pensa-t-il, ce que je suis en train de faire : un journal de lectures. Douloureuse sensation d’un déjà-lu. Non pas lu dans les livres du grand historien de la lecture – il avait lu d’autres ouvrages de lui, mais non celui-là. Lu sur son propre écran, tandis qu’il corrigeait les 800 000 signes de la première version de son livre des livres. Avait-il lu ce journal, et en avait-il effacé tout souvenir par cryptomnésie ? Possible. Le livre datait de 2004. Avait-il commis ce que Pierre Bayard appelle un « plagiat par anticipation » ? Peut-être. Il fut rassuré de constater que le livre de Manguel n’était qu’un instantané, tandis que lui déroulait le sien sur plusieurs décennies de lecture et d’autolecture. De plus dans la playlist de son supposé plagiaire, il y avait peu d’ouvrages de la sienne : les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, Le Désert des Tartares de Dino Buzzati, Les Affinités électives de Goethe. Mais ni Proust ni Flaubert.

           

          Quelques jours plus tard, il tomba par hasard au fond de sa bibliothèque sur un des derniers livres de Michel Leiris, Langage tangage (1985). À quoi bon retracer mon autoportrait en lecteur, clavier sous les doigts ? pensa-t-il en le refermant. Il était là, jamais lu, autant qu’il s’en souvienne, compact, jonché de digressions et de fausses confidences, ce livre qu’il voulait écrire sur ce que les livres lui disaient et disaient de lui. Là, signé Leiris, ce livre rêvé, cette autobibliographie, ce noir testament ou cette lettre d’adieu faussement enjouée. Là, ce livre qu’il s’échinait à ne pas finir, décousu, dépareillé, où se succéderaient, sans continuité apparente, un aphorisme à la française, un amour oublié, les premières lignes d’un roman qui n’existera jamais, la trace d’une intimité quotidienne, des souvenirs inventés, les jeux de l’écriture, une action de grâces en la beauté du monde et un désaveu de son mensonge.

           

          Remisant au loin Manguel et Leiris, il reprit sa rédaction. Rompu au plagiat, il savait trop bien ce qu’il avait pris aux autres livres pour le fondre dans celui qu’il était maintenant en train d’écrire et il se défendait de toute culpabilité par une formule commode : rien n’est de moi, mais tout est à moi. Péché d’orgueil, dirait un confesseur, s’il y en avait encore. Sursaut narcissique d’un moi faible, aurait diagnostiqué, sans le lui reprocher, un de ses thérapeutes, qui comme presque tous les psychanalystes aurait sans doute voulu lui aussi devenir écrivain. Et il aurait répondu : écrire, c’est passer de la persécution paranoïde à la mégalomanie activiste. Il s’en tenait à ces certitudes :

          1. Les livres sont les réponses de quelqu’un à des questions qui n’ont été posées par personne.

          2. Tout a été dit, mais pas par moi.

          3. Comme toute nuit est le commencement d’un jour, tout livre est la mémoire d’un ou plusieurs autres.

          4. Citer un auteur, c’est en ressusciter plusieurs, fantômes et revenants, et citer la somme de leurs lectures.

          5. Tout écrit est un palimpseste. Tout écrivain, l’ombre actuelle d’auteurs disparus ou effacés, volés de leurs mots.

          De son livre en cours, il pourrait dire, paraphrasant Sartre à la fin des Mots : « Tout un livre, fait de tous les livres, qui vaut n’importe lequel et qui les vaut tous. »

        

        
          
          Air et airs

          L’homme aux livres n’aimait pas voir employer de façon emphatique le verbe écrire. Comme au siècle suivant, dans la langue courante des journalistes et des politiciens, les verbes communiquer, échanger, partager perdirent leurs compléments d’objet direct, dans les années 1970, pour les écrivains et les critiques, le verbe écrire devint intransitif. Roland Barthes et quelques autres prônaient une conception de la littérature comme transe intransitive, simple remuement de mots sur rien adressés à personne. L’homme aux livres ne comprenait pas davantage les écrivains qui voudraient faire passer la littérature pour un métier à risques (« Frôler la corne du taureau », dit Michel Leiris). « J’ai mis ma peau sur la table », clame Céline, qui affirmait à la fin de sa vie : « La véritable inspiratrice, c’est la mort. » Dommage qu’il n’ait pas hésité une seconde à livrer la peau des autres, et inspiré par ses dénonciations nominatives la mort de quelques contemporains juifs, après avoir appelé par ses écrits à les exterminer en masse. Ceux qui disent que la littérature est une question de vie ou de mort exagèrent et se prennent pour des fous ou des saints : ils ne sont que des gratte-papier obstinés de bon matin à prendre la proie pour l’ombre. Elle est – pas toujours – une question de vie et de mort, et c’est bien assez. Parler de risque pris par l’écrivain, comparer la littérature à la tauromachie, comme Leiris, c’est prendre une posture, héroïser une activité banale et confortable. Écrire n’est pas une corrida. Le seul point sur lequel on peut suivre sa comparaison, c’est le rapport entre l’écrivain et son lecteur, agitant le leurre de son livre pour l’attirer à lui et se protéger, lui et son identité secrète comme le torero agite sa muleta devant le taureau.

           

          Pourquoi parler de l’écriture comme d’une activité en soi, venue du dehors, transe narcissique ou transition vers l’effacement masochiste, inspiration d’une Muse, aspiration par une vocation, expiration de ceux qui disent agoniser à chaque page alors qu’ils écrivent comme ils respirent ? Les écrivains ne manquent pas d’air. Ni d’airs. Écrire n’est pas se vider des déjections de l’âme. Un homme qui écrit le fait pour se défaire, se perdre, mais en créant des formes, en tissant des liens. Cette ouverture au monde des mots, au prix d’une fermeture à ceux qui parlent autour de soi, relève d’une exhibition masochiste de la maigreur ou d’une complaisance narcissique envers le rien qu’on proclame être, alors qu’on rêve d’être tout. La posture de toute-impuissance ne dit qu’une chose : le désir de toute-puissance. Ce n’est pas parce qu’on trafique avec les morts qu’on doit se prendre pour un anesthésiste-réanimateur qui croit au pouvoir illimité des mots. Le vœu de n’être plus rien ni personne ne montre à son envers à quel point l’auteur reste persuadé d’avoir été quelque chose et d’être encore quelqu’un.

        

        
          Livres et pendules

          À l’approche de la quarantaine, l’homme aux livres s’était interrogé : faire des livres, pourquoi, mais pourquoi pas ? L’ennui c’est que si les pourquoi vous en empêchent, les pourquoi pas ne suffisent pas à faire des livres. Refusant les canons de l’époque qui voulaient que l’on écrive des livres sur l’absence de livres, et incapable d’en terminer un de sa main, il se contentait de critiquer, avec tout l’appareil structuraliste de rigueur, les livres des autres. Mais avec le temps, après avoir regardé comme le modèle absolu de l’écrivain Bartleby, le personnage de Melville qui « préférerait ne pas » écrire, sur qui il avait écrit un très long article bourré d’interprétations psychanalytiques, il était revenu à de plus modestes ambitions critiques et de moins cruels tourments formalistes. Il rencontra heureusement d’autres présences consolantes. Des écrivains qui parlaient d’écrire comme d’un devoir, au sens de l’École : Baudelaire, Proust, Henry James… Ou d’une tâche : La Bruyère : « C’est un métier que de faire un livre, comme de faire une pendule : il faut plus que de l’esprit pour être auteur. » Un écrivain, c’était ça : quelqu’un dont le métier est de faire des livres comme d’autres des pendules (du temps où il y avait des pendules, et aussi longtemps qu’il y aura des livres : pas très). La différence, c’est que les livres, qui un temps vous soustraient au temps, ne sont pas aussi utiles que les pendules qui le marquent, et que les horlogers sont en général moins imbus d’eux-mêmes que les écrivains.

           

          Un métier, vraiment ? « Écrivain, le dernier des métiers », disait Marguerite Duras, tout en laissant entendre qu’elle ne crachait pas dessus. Pour Kafka, qui travaillait le jour en tant que juriste et écrivait la nuit, être écrivain n’était pas non plus un métier. Il se considérait comme un parasite ; quelqu’un d’inutile, ne pouvant rien apporter à la société et vivant à ses crochets. Un travail ? Il fallait l’admettre : l’écriture c’était du travail, et l’homme aux livres s’y était mis. Mais ce n’est pas un travail. De la peine, cela en demande, quoique beaucoup moins que d’autres professions. Écrire est une activité qu’on exerce en général assis – rarement couché, Proust est une exception. Si quelques écrivains revendiquent même la position debout devant un pupitre pour affronter le monde à coups de mots, la plupart préfèrent le confort du fauteuil. « On ne peut penser et écrire qu’assis », aurait dit Flaubert, que contredit Nietzsche : « Rester assis, c’est là précisément le péché contre le Saint-Esprit. Seules les pensées qui vous viennent en marchant ont de la valeur. » Dans ses travaux de plume, l’homme aux livres était plus flaubertien que nietzschéen. Malgré la lecture quasi quotidienne qu’il faisait de la Correspondance du « nihiliste » Flaubert, il n’avait pas retrouvé cette phrase, mais elle lui paraissait plus vraie que le culte nietzschéen d’une pensée marchante ou dansante. C’était davantage entre les livres, au sens propre, entre des haies de livres ouverts, qu’il avait puisé de quoi faire les siens, non en marchant par les champs et les monts, ce que d’ailleurs Flaubert faisait bien plus que Nietzsche. Convenons qu’il y a des travaux plus exténuants que cette occupation dont les maladies professionnelles sont plus souvent des escarres que des traumatismes crâniens. Un vrai travail, c’est quand on a des choses à faire qu’on ne voudrait pas faire, des ordres auxquels on voudrait ne pas avoir à obéir. C’est, chef ou subordonné, être dépendant d’une hiérarchie. L’écrivain ne s’aliène qu’à lui-même et ne s’autorise que de son lecteur.

           

          Obligé d’avoir un autre travail pour vivre, l’homme aux livres n’avait jamais pratiqué l’écriture, cet « embesognement oisif », comme dit Montaigne, comme un plein-temps. Il avait toujours eu un faible pour les auteurs qui n’étaient pas écrivains de profession, mais mathématiciens comme Pascal ou Raymond Queneau ; médecins comme Tchekhov et Jean Reverzy ; militaires comme Choderlos de Laclos ou George Orwell ; agents d’assurances, comme Kafka ou Bernanos. Ceux qui furent veilleurs de nuit, comme Roberto Bolaño, à la fin de sa vie brève, gardien d’un camping à Barcelone (belle définition de l’écrivain : gardien de nuit dans un lieu de passage), et qui parlait des poètes en perpétuel exil, comme des Détectives sauvages (c’est le titre d’un de ses romans). Ceux qui furent espions comme Restif de la Bretonne ou Graham Greene. Ceux qui trafiquent le plus clair du jour avec des chiffres ou des corps, plus qu’avec des mots. Il n’aimait pas ceux qui sont littérateurs à l’exclusion de toute autre chose. Ceux qui affichent à leur porte : Poète de 8 h à 12 h et de 14 h à 16 h 30.

        

        
          Coupures et coutures

          Faire un livre, dit La Bruyère en un temps où l’on n’aurait pas eu l’idée de dire : écrire un livre, ni bien entendu écrire, tout court. Usité depuis le XVIe siècle, le mot écrivain n’apparaît dans son sens actuel qu’au XIXe siècle. Beaumarchais, défendant le droit du même nom, ne parle que d’auteurs, nom formé à partir d’un mot latin auctor, qui signifie celui qui est à l’origine de quelque chose. Les livres ? Des objets matériels parmi d’autres, que l’on fait avec ses mains pour les confier à d’autres mains. Des choses, et des choses du corps. Écrire n’est pas une activité sans objet, dans laquelle le sujet serait appelé à disparaître, mais la transformation d’une matière de vie en une matière de mots.

           

          Faire des livres. L’homme aux livres préférait cette manière de désigner ce qu’on appelle d’ordinaire écrire. Non que soit toujours déplaisante cette activité que certains décrivent comme une torture atroce ; on ne s’y livrerait pas si elle ne procurait pas une prime de plaisir. Mais ce plaisir est secret et l’écrivain est sans doute le dernier à pouvoir dire pourquoi il a écrit tel ou tel livre, et pas plus ce qu’il y a mis de lui. Faire des livres, cela dit l’effort, les heures, la peine. Ce faire requiert un savoir-faire. Même si on dicte son texte à une secrétaire ou à une machine, il s’apparente à des métiers manuels, délicats mais peu physiques. La cuisine : Proust compare la fabrication d’un livre à la façon dont Françoise faisait son bœuf mode, à Combray. La couture : il se voit reprisant ses paperoles, ou, plus noble, faufilant sa phrase comme Fortuny à Venise ses robes. La réparation d’objets cassés : bricolages en tous genres de bris et débris d’enfance. L’écrivain est un horloger qui remonterait les ressorts du temps sans savoir ce qui est advenu ou ce qui adviendra. Le romancier, un prédateur qui transforme en personnages les personnes qu’il croise et rapetasse leurs vies ajourées d’usure. L’essayiste, qui fait des livres avec ceux qu’il a lus comme une cousette ravaude de vieux tissus troués.

           

          Ce petit travail, coupures et coutures, chinage et récupération, c’était comme autrefois, à Melun. Cela rappelait à l’homme aux livres les pantalons qui ne lui étaient dévolus qu’après un long usage chez ses frères aînés, et devaient ensuite être ajustés à sa longueur de jambes pour durer. Année après année, Loné, sa nourrice-gouvernante, habituée à faire plus avec moins – ce qui pourrait être une juste définition de la littérature –, les rallongeait en défaisant l’ourlet. La littérature, une histoire de famille où le dernier venu était voué au réemploi de mots anciens à de nouvelles fins, comme un rapiéçage de vêtements usés ou une retouche pour les mettre à la bonne taille. Au fond, en lisant et en découpant dans les livres lus de quoi en coudre de nouveaux, l’homme aux livres faisait sur son ordinateur comme Loné jadis sur sa machine à coudre ; il raboutait des morceaux par de difficiles travaux de couture – le copier-coller est une manière de couper-coudre – en s’appliquant sur des patrons, comme on en trouvait dans Modes et travaux qu’il feuilletait sur la table de la cuisine tandis que Loné s’affairait sur sa Singer à pédalier.

          En un autre sens, pour lui, écrire, c’était encore faire comme Loné dans sa cuisine : accommoder des restes, faire revenir des ingrédients du passé comme on place un aliment dans du gras très chaud pour le faire rissoler. Vieille expression datant du XVIe siècle, allusion au fait de revenir à la vie, renaître ou retrouver ses esprits. La viande en se ramollissant à la chaleur, reprend ainsi de la vigueur, de la vie. En littérature, on fait revenir les choses mortes, les choses des morts, les choses de la mort. Accommoder, raccommoder. Tout est question de restes auxquels on rend une seconde vie. Finalement, autant que Marthe, peut-être était-ce Loné, la femme sans livres, qui l’avait amené à en faire.

        

        
          Propre et sale

          La littérature est un faire au sens, plus trivial encore, d’une digestion, dont le livre est le résultat. Faire au sens de l’excrétion. L’expression argotique faire une pendule pourrait bien désigner l’activité de ceux qui passent leur temps à la recherche du temps. Montaigne désigne ce qu’il écrit comme « les excréments d’un vieil esprit ». Auteur d’une Anatomie de la mélancolie, Robert Burton (1577-1640) le rappelle : les livres ont été faits comme ils seront parfois lus, à la selle. « J’entasse après les avoir ramassés sur divers tas de fumier les excréments des auteurs. Nos bibliothèques et nos librairies sont pleines de papier puant, mais aussi toutes les chaises percées, toutes les latrines. » Antonin Artaud le disait aussi, à sa façon : « Toute l’écriture est de la cochonnerie. […] Les gens qui sortent du vague pour essayer de préciser quoi que ce soit de ce qui se passe dans leur pensée, sont des cochons. » Un enfant dont on attend qu’il fasse, c’est ça, un écrivain au travail. On écrit malgré soi, en s’oubliant, comme on le dit d’un vieillard qui a fait dans sa culotte. Mais en général, les écrivains consentent à se comparer à des parturientes, pas à des déféqueurs.

           

          Moins bassement sanieuse est la comparaison de l’écriture avec la chose sexuelle. Freud observe en lui-même l’apparition simultanée d’une crampe de l’écrivain et de troubles de la prostate. Faire des livres avait toujours paru à l’homme aux livres quelque chose de vaguement sexuel, un commerce trouble avec soi-même ou avec les femmes, par papier interposé. Mais là, il fallait se détourner des corps pour entrer dans le papier. Écrire est peu compatible avec une trop assidue fréquentation de ce qu’on appelait autrefois le beau sexe, expression qui lui avait toujours paru énoncer une vérité d’évidence mais qui pour d’obscures raisons était maintenant proscrite comme sexiste.

          L’homme aux livres avait interrogé les auteurs du passé : qu’est-ce qui vous a poussés à noircir des pages ? Montaigne, Bataille, qui d’autre ? rares furent ceux qui vendent la mèche ou crachent le morceau : peut-être n’écrit-on que pour échapper au sexe et racheter dans le papier on ne sait quel péché de chair. Écrire est un plaisir coupable, qu’aucun engendrement ne justifie. On y est confronté aux choses d’en bas : l’enfance, le sexe. Rester dans le bas, le sale ou le non propre ne gênait pas l’homme aux livres. Il n’aimait pas les relents d’Inquisition de ceux qui combattent l’impureté des livres ou des femmes, et aurait presque revendiqué pour justifier ses livres un devoir d’immaculée saleté.

           

          Écrire, comme lire, c’est aller vers le petit, disait Georges Bataille, l’enfant sale et muet, qu’on enfermait ou qui s’enfermait dans la cave, tout en bas de la vie. Lire, dit Proust, c’est « descendre dans les régions profondes de soi-même où commence la véritable vie de l’esprit ». Kafka parle du terrier, William Gass du tunnel, Charles Nodier de la mine… Écrire des livres, s’enfoncer dans une cave, une cavité, fuir dans un autre vide le vide du caveau, creusé devant nous, c’est entrer et demeurer dans un lieu pas très propre dans les deux sens du mot. Quelle sale affaire cache le mot blancheur et son corrélat inévitable, immaculée, qu’emploie Mallarmé dans Brise marine, où le poète, vaguant de la mer à la mère, déplore que rien ne retienne plus son cœur vacant :

          
            
              Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux
            

            
              Ne retiendra ce cœur qui dans la mer se trempe
            

            
              Ô nuits ! ni la clarté déserte de ma lampe
            

            
              Sur le vide papier que la blancheur défend
            

            
              Et ni la jeune femme allaitant son enfant.
            

          

          Faire un livre comme on fait un enfant ? Non. Comme on fait son trou, à la guerre. Ou bien, plus quotidien, comme une souris creuse ses galeries. L’écrivain, un doux petit rongeur. Menu, patient, affairé, silencieux. Un mot, un autre. Les mots qui tirent d’autres mots après eux, et qui associés vont chercher des choses qu’il ne savait pas y être, et cela fait encore des mots et des mots.

        

        
          Faire et feindre

          Mais faire dit aussi l’imitation, la comédie, comme on dit : faire le clown, l’ange, la bête. L’homme aux livres reconnaissait sans façons que ses livres n’étaient que des contrefaçons et aimait qu’en italien, on dise non pas : « Je suis écrivain » (ou dentiste ou acrobate…) mais : « Je fais l’écrivain » (faccio lo scrittore). Auteur a la même racine qu’acteur et les mêmes lettres, à une près. Le monde entier n’est qu’un théâtre, selon Shakespeare. C’est beaucoup dire. Plutôt les coulisses d’un théâtre où des acteurs attendent une entrée en scène qui ne viendra pas. Les livres, des jeux d’enfants attardés. Des farces et attrapes, de la prestidigitation. L’écrivain, un demeuré, qui joue à cache-cache parmi les mots, désirant et redoutant autant d’être trouvé que de rester caché. Désaise, mésaise, malaise, quand l’homme aux livres écrivait, c’était toujours avec un sentiment d’imposture, au sens propre : prendre une place, une pose, une posture que rien ne vous autorise à prendre. Ni l’enfance, ni le chagrin, ni le savoir des choses et les sentiments envers les êtres. Comme il y a un « paradoxe du comédien », il y a un paradoxe de l’écrivain : pour parler vrai aux autres et des autres, il faut s’éloigner de son vrai soi. Tous truqueurs, hâbleurs, les faiseurs de livres. L’auteur ne dit pas le vrai sur le vrai de lui-même. On n’écrit pas pour placer devant soi le miroir où se refléterait sa vie secrète dans toute sa vérité. Et il y a bien plus à voir dans l’invisible, à l’intérieur, que dans un miroir. Le seul bonheur qu’on puisse y trouver est celui du jeu de masques où l’on donne des noms, des visages, des aventures à ses démons. Non pour s’en libérer, mais pour les regarder en face, riant de soi. Pour faire éprouver au lecteur des émotions qu’on ne ressent pas mais qu’on feint.

           

          Autrefois, pour authentifier leurs tableaux, les peintres avaient deux verbes : facere (nicolaus pusin fecit pour Poussin) et fingere (victor carpathivs fingebat pour Carpaccio). Ce dernier verbe rappelle ce qu’il y a de feinte dans la fiction. Feindre, « comme une femme feint la jouissance qui la fuit », écrit Sartre à propos de l’écriture. L’homme aux livres n’aimait pas les artistes qui feignent de ne pas feindre, et fuyait ceux qui s’y croient, sur scène. Au fond, ne sachant pas faire des pendules, il faisait ou contrefaisait l’écrivain. Il y passait beaucoup de ce temps que les pendules exigent sans doute elles aussi (pour les livres, on dirait plutôt que l’auteur est plus un faiseur qu’un fabriquant). Pour écrire, peut-être faut-il renoncer à être écrivain et se contenter de faire semblant.

        

        
          
          Services et asservissement

          À quoi ça sert, écrire ? À quoi servent les livres ? Quelle cause sert-on quand on en fait ? Depuis qu’il avait peu à peu renoncé à s’illustrer dans les Lettres, ce rêve de tous les personnages de L’Éducation sentimentale, l’homme aux livres avait cru approcher d’une réponse dans la théorie de Jakobson des six fonctions du langage. Comme n’importe quel message, un livre pouvait avoir :

          
            	
              — une fonction expressive s’il était centré sur le destinateur (l’auteur) ;

            

            	
              — une fonction conative, concernant le destinataire (le lecteur) ;

            

            	
              — une fonction phatique (mise en place et maintien de la communication entre eux) ;

            

            	
              — une fonction métalinguistique, quand le code lui-même devient objet du message (le livre sur le livre) ;

            

            	
              — une fonction référentielle (le livre renvoie au monde extérieur) ;

            

            	
              — une fonction poétique (la langue devient l’essentiel du message).

            

          

          Les ouvrages qu’avait publiés l’homme aux livres mêlaient en proportions inégales les six fonctions, avec une certaine préférence pour la métalinguistique et une aversion indéniable pour la référentielle. Les livres, pensait-il, ne servent qu’à fabriquer d’autres livres et ne valent que le plaisir et la peine qu’on prend à les écrire. De toute façon, il n’en attendait pas de toucher l’autre à travers eux ou même de seulement l’approcher. La seule vraie question n’était pas : comment faire sans eux, mais : comment les faire ? Destinateur las de parler à un destinataire absent, contact difficile, code effacé, référence incertaine et poésie impossible, il n’avait pas plus envie de faire des livres que d’en lire. Ou plutôt, c’était un va-et-vient : l’écriture s’est retirée, se disait-il, reste la lecture. Ou bien, à l’inverse : je ne peux plus lire, il me faut écrire. Pour constater aussitôt que, question de masse, d’espace et de temps, l’écriture était un remède pire que le mal. Donner sa vie pour un livre, comme Richard III son royaume pour un cheval, est un superbe défi aux lois de la gravitation : on croit s’alléger du poids des jours, s’échapper de la mort quotidienne dans une chevauchée vers l’ailleurs, et on retombe sous le poids des mots.

        

        
          Privé et publics

          Pourquoi se vouloir écrivain ? Ambition masquée d’une visibilité publique, désir de séduire paré d’une feinte modestie en privé ? Refusant le prestige du créateur que l’époque galvaude en l’accolant aux coiffeurs visagistes et aux vendeurs de voyages exotiques, l’homme aux livres assumait mal sa condition d’homme qui écrit. Il ne pouvait dire : je suis écrivain, sujet, verbe, prédicat, et avait bien du mal à faire état de cette profession douteuse après sa signature au bas d’un article ou dans la case profession d’un questionnaire. Se dire écrivain, croire qu’on l’est puisqu’on l’a dit de vous, cette essentialisation d’un existant, ce saut du faire à l’être, cette farce du « je suis » est une imposture ajoutée à celle d’écrire, une impasse de plus dans le labyrinthe de la quête de soi. Dans cette activité quotidienne humble et difficile où l’on se cherche parmi les mots écrits, rien ne vous autorise à être quoi que ce soit sur la scène sociale. Occupation secrète, double vie cloisonnée, l’une parmi les livres, l’autre parmi les êtres. Il avait répondu un jour à une enquête sur sa profession : « Longtemps, j’ai travaillé dans les services secrets. Je veux dire, dans la littérature, avait-il précisé. Je passe des messages codés à des puissances étrangères. Détruire après lecture, on devrait imprimer cette mention sur les livres au lieu du copyright de tête ou de l’achevé d’imprimer de fin, comme on conclut par burn after reading les messages secrets des agences gouvernementales et les consignes données aux espions. Je lis et j’écris chaque jour des centaines de mots qui franchissent la frontière séparant le pays de la réalité et celui de la fiction, et bien entendu dans l’autre sens aussi, en bon agent double. »

           

          Hypocrite ou simplement discret, il esquivait le cirque de vanité de la scène littéraire et cachait même qu’il écrivait à ses relations de travail, à ses amis et parfois à ses proches. Sans aller jusqu’à invoquer une sainte horreur d’écrire qui ne l’eût pas excusé de le faire à tour de main, il ne voulait pas être connu ni reconnu à cause de ses livres. Lorsqu’il en publiait un, il fuyait autant que possible les suites : accompagner en public la frêle créature qu’en secret il avait mise au monde (un petit monde d’amis bienveillants, de critiques indulgents et de lecteurs fidèles). Qu’il s’agisse de fierté entravée, d’une désillusion sincère ou d’un mélange des deux, il ne lisait pas les critiques que recevaient ses ouvrages dans la presse, et ne pouvant les relire ni en écrire de nouveaux, il avait senti monter en lui plus que de l’horreur : de l’ennui.

           

          Publier. Une épreuve en trois stades. D’abord le cérémonial du service de presse prévu par l’éditeur, où l’auteur, avec une fierté naïve et une feinte humilité, fait part à de vagues connaissances de la naissance de son petit dernier et signe de chaleureuses dédicaces à des inconnus qui souvent les découperont soigneusement avant de fourguer sans l’avoir ouvert leur exemplaire à un soldeur. Le deuxième stade est la présence aux divers salons du Livre (on en compte une vingtaine en France), assis derrière une table à tréteaux et regardé de biais par des passants en quête de selfies si vous êtes une vedette de la télévision et, dans le cas contraire, soupesant avec méfiance l’objet qui hélas ne s’offre pas à une dégustation gratuite comme les fromages au Salon de l’Agriculture. Le troisième stade, qui pour l’homme aux livres avait été assez rare – ce dont il se réjouissait tout en devant reconnaître son dépit de n’être pas sollicité davantage pour parler de lui et de ses ouvrages –, est encore plus accablant : affronter sur un plateau de télévision un interrogatoire sur vos mobiles et vos intentions en écrivant tel livre dont votre éditeur vous enjoint doucement de faire la promotion. Qu’avez-vous voulu dire dans ce bouquin ? Si on le savait, on ne serait pas là et le livre non plus. Lorsqu’on lui demandait pourquoi il écrivait, l’homme aux livres pensait : je n’en sais rien. Écrire avait été pour lui une partie peu aventureuse, immobile, lente, qui s’était jouée sur un petit théâtre intime, gratuit d’accès, mais dans la limite des places disponibles. Une escrime fantasque où l’on croise le fer avec des fantômes. Bien que plumes et stylos aient disparu, il aimait cette image du métal grattant du papier. Proust dit de l’écrivain Bergotte qu’il est comme « opéré par ses livres ». Faut-il entendre opéré au sens d’une opération chirurgicale ou mathématique ? Indifférence des hommes, trahison des femmes, souffrances, humiliation, malheur, discorde, peur, chagrin sont la matière de toute œuvre, la plaie que débride la plume, l’atteinte organique que révèle l’imagerie scannée au clavier. Écrire, c’est aussi se livrer à une étrange arithmétique. Deux opérations : l’écrivain est la somme de ses livres et le reste après la soustraction qu’ils ont faite dans sa vie.

           

          Pourquoi tel écrivain a écrit, tel autre pas, pourquoi tel autre a cessé de le faire sont de vaines questions. Allez savoir, cher lecteur, ce qui enchaîne à son bureau l’auteur des pages que vous lisez. Peut-être le désir d’y laisser en filigrane certaine ligne de vie qui, bien que n’exprimant rien, embellit un peu ce qu’elle embrasse, les pages qu’elle parcourt, les visages qu’elle éclaire ? Plus simplement, l’habitude, qui vous ramène à ces choses qu’on a toujours faites ? Allez savoir ! Une expression que j’aime bien, presque disparue : allez savoir. Moins rhétorique que : qui sait ? On y entend qu’on ne sait pas grand-chose là où l’on est et qu’il faut aller ailleurs, un peu plus loin, au-dessous ou à côté, pour savoir de quoi il retourne. L’homme aux livres se souvenait de ce que lui disait sa grand-mère quand il traînait dans ses jambes, quémandant il ne savait quoi : va voir là-bas si j’y suis. Avec les livres, il était allé voir s’il y était, découvert par ceux qu’il avait lus, ou bien caché entre les pages de ceux qu’il avait écrits. Allez savoir. Allez savoir s’il faut un point d’interrogation ou d’exclamation après allez savoir. Il aimait ces incises interrogatives et ces locutions toutes faites qui disent le contraire de ce qu’elles semblent dire. Qui sait ? signifie que personne ne sait rien. N’est-ce pas ? réaffirme ce qui incontestablement est. Pour ainsi dire, que remplace aujourd’hui le détestable : on va dire – qui est ce on qui le plus souvent n’a rien à dire ? – annonce qu’on pourrait le dire autrement, et que l’on tente de justifier une erreur par une affirmation.

           

          Les livres, allez savoir ce qu’un écrivain y cherche, ce qu’il y trouve, ce qu’il y abandonne. Un bon entretien d’écrivain, pensait l’homme aux livres qui en avait publié souvent dans un hebdomadaire, c’est celui où l’on demande à un auteur non ce qu’il a voulu dire, mais ce qu’il aurait voulu dire et n’a pas pu écrire. On écrit faute de mieux, en contestant l’écriture à mesure qu’on écrit. Les livres, c’est comme le mal chez Platon, les actes manqués selon Freud et les enfants pour chacun de nous : si on savait pourquoi on les fait, on ne les ferait pas. Pourquoi écrit-on ? Si on se le demandait sérieusement, on n’écrirait pas. Les pourquoi confondent la cause et le but. Écrire est sans pourquoi, comme vivre ou mourir.

           

          Non sans posture rhétorique, il esquivait la question à peine moins absurde : pourquoi ce livre-ci ? Pourquoi ? Je n’en sais rien. Ni pour qui ? Ni sur qui, moi ou les autres ? Ni comment ? Mais avec quoi ? Ça, oui, je sais. Les livres qu’on écrit sont des objets bizarres, qui vous appellent comme des inconnus familiers, mais ensuite demandent beaucoup de vous. Proust, à propos de celui que doit écrire son narrateur, emploie à lui seul tout un kaléidoscope de métaphores : un livre est une offensive, une cathédrale, une robe, une fatigue, une règle, un régime, une église, un obstacle, une amitié, un enfant, un monde… Que d’images pour décrire ce qu’on écrit dans l’invisible. (J’hésite à écrire : dans l’invu, comme on dit : l’insu, mais je crains que mon éditeur ne goûte pas les néologismes.) D’où viennent ces objets, ces restes de vie, ces petits riens que recueille l’auteur en un volume qui sera tout pour lui ?

        

        
          Vanité et vanités

          Reprends-toi, homme aux livres, un peu de franchise ! Comme pour Pascal se moquer de la philosophie est encore philosopher, se défaire ou se défier de la littérature est encore faire de la littérature. Tu ne peux pas nier que c’est par fausse modestie que pour compléter ta signature au bas d’un article tu as recours à des périphrases : auteur de… Aurais-tu écrit sans le désir de devenir ce que tu dis n’avoir jamais voulu être : homme de lettres ? Tu sais bien que la littérature, ce sont des livres signés et publiés, pas des manuscrits. Tu sais bien que le public compte, et lorsque tu lis tes relevés de droits d’auteur, c’est avec consternation que tu découvres des chiffres de ventes jamais assez élevés. Tu sais bien que l’écrivain célèbre ne l’est jamais assez aux yeux de l’enfant en lui qui veut attirer les regards. Tu sais bien que tu as écrit pour séduire Maman. Comme Proust, comme Saint-Simon, qui rédige à quinze ans son premier texte de mémorialiste sur les obsèques de la dauphine de France et l’envoie aussitôt à sa mère. Et tu prétends que pour devenir un vrai écrivain, il faut n’avoir eu aucun désir de le devenir ? Tu sais bien pourquoi tu écris : tu écris pour flatter tes désillusions. Comme Bernanos, qui en 1940, dans son journal, Les Enfants humiliés, définit l’écriture : « Envoyer, contre remboursement, le faire-part de ses désillusions à un certain nombre de lecteurs, au prix fixé par la maison Gallimard. » Tu écris par vengeance, par honte, par haine. De la laideur, de la pauvreté, de l’humiliation, de l’absence de Dieu, des tromperies du langage, du manque d’amour… Haine de toi-même dans ces moments où l’on se hait d’aimer écrire et on aime se haïr pour ne l’avoir pas fait assez. Haine des autres que l’on fuit dans le plaisir solitaire de faire des phrases et honte de soi pour avoir passé du temps à s’époumoner d’amour auprès de corps qui ne vous en demandaient pas tant. Tu n’écris ni par amour de la langue ni pour communiquer avec tes semblables. Tu écris par peur. Peur de quoi ? De rien. De tout. Peur du rien qu’on recouvre de mots et de noms. Peur de vivre. Tu écris par vanité. Forme sournoise du narcissisme, cet autodénigrement que tu cultives en t’adressant à l’homme aux livres comme à un autre ridicule n’est que le masque d’une autocélébration. Dénoncer la vanité d’écrire ne te dédouanera pas de ta vanité d’auteur. Relis la fin du chapitre « De la vanité » des Essais de Montaigne : « Tu es le scrutateur sans connaissance, le magistrat sans juridiction, et après tout, le badin de la farce. » Badin certes, mais aussi juge et examinateur. Tu te jauges, te scrutes. Tu te mens en disant que tu aurais préféré n’être pas toi. Pour avoir trop cédé au culte de la personnalité dans tes années mao-lacaniennes, tu verses maintenant dans le culte de ta propre impersonnalité. Avec le livre que tu es en train d’écrire, tu te mitonnes ton petit bûcher des vanités portatif. Tu te donnes le frisson de mimer celui qui eut lieu à Florence le 7 février 1497, jour du Mardi gras, lorsque les disciples du moine Jérôme Savonarole rassemblèrent pour les brûler des milliers d’objets poussant au péché, et touchant à la vanité. Ceux que l’on retrouve dans la peinture allégorique : miroirs, instruments scientifiques, œuvres d’art, argent, bijoux, pièces de collection, armes, couronnes et sceptres, pipes, vins, instruments de musique, jeux, crânes, squelettes, montres et sabliers, bougies et lampes à huile éteintes, fleurs se fanant, cosmétiques, robes richement travaillées, chants non religieux, images non pieuses. Parmi ces vanités, les livres.

           

          De livre en livre, comme avec celui que tu poursuis, déjà vieil auteur et toujours débutant, ne maîtrisant rien des règles du métier – la devise des intellectuels anglo-saxons, publish or perish (publie ou péris), te paraît bien controuvée : c’était plutôt publish and perish (publie et péris) qu’il faudrait dire –, tu crains qu’au-delà de ton propre cas, le divorce entre la vie et la littérature ne devienne demain une réalité collective aussi indéniable que le réchauffement du climat. Dans l’immédiat, tu te dis qu’il faut faire quelque chose. Et comme tu ne sais rien faire d’autre, tu vas encore écrire. Un livre sur la fin des livres. C’est comme ça qu’on fait des livres, pour chercher une raison de les écrire. Fuyant la vanité de vivre dans la vanité d’écrire, tu joues à l’écrivain. Confortablement cantonné dans le pré-posthume, tu dissertes sur le mal des livres. Tu vis exilé de la vie ; tu prétends écrire du mourant de l’auteur et clames que tout vrai livre est un testament, mais tu te gardes un livre pour la soif, sans avoir appris des morts l’art de se passer de gîte et de couvert.

        

        
          
          Pierre et papiers

          Écrire n’est qu’un jeu d’enfant, écrit Stevenson dans un poème de 1885 : « To play at home with paper like a child ». Un jeu, sûrement. D’enfant ? Peut-être. Rien n’a une origine unique et bien identifiable. Même les œuvres littéraires où l’enfant se cache dans l’auteur. Serait-ce toujours et seulement l’enfant qui en nous écrit, et le faisons-nous ensuite pour rejouer la simpliste scénographie du complexe d’Œdipe ? Allez savoir pourquoi, lecture ou écriture, je sais qu’il y a là-dedans une histoire d’enfance. J’ai mis dans mes livres tout ce que j’ai voulu oublier : de vieux objets cassés dont on se dit : ça pourra toujours servir, sans se demander quand ni à qui. Ce bric-à- brac compliqué et obscur d’enfance fiévreuse et de jeunesse froide m’a fait devenir écrivain plutôt que pompier ou docteur, comme je voulais être quand je serais grand. Un jeu où l’on joue seul, comme lorsque, petit, je jouais aux échecs contre moi-même. En fait, c’était aux dames, mais avec le roman familial, on a toujours tendance à embellir les choses, et avec le roman tout court, à se montrer sous son meilleur jour au miroir des mots. Quand je jouais tout seul, je tournais à chaque coup autour de la table, pour bouger tantôt les blancs tantôt les noirs. (Il aurait été plus expédient de retourner le damier, mais je tenais à changer de place ; au fond, on écrit pour changer de place, d’identité, se séparer un peu de soi-même, le temps d’un livre). Mon grand-père, Papé, me regardait faire comme une souris de son laboratoire et me disait : « Tu joues tout seul. Comme ça, tu es sûr de gagner toujours.

          — Non, je suis sûr de toujours perdre. »

           

          Je ne sais pas pourquoi, songeait l’homme aux livres – ou plutôt gribouillait-il –, quand je pense à l’écriture et à sa place dans ma vie, me revient ce jeu : ciseaux – pierre – papier. Si je me souviens bien, dans la version avec quatre symboles, en ajoutant le puits, on pouvait gagner selon les combinaisons suivantes :

          
            la feuille recouvre le puits

            la feuille recouvre la pierre

            les ciseaux coupent la feuille

            la pierre brise les ciseaux

          

          Et perdre selon les suivantes :

          
            les ciseaux tombent dans le puits

            la pierre tombe dans le puits

          

          Dans l’écriture, une affaire de feuilles, de ciseaux et de puits, qui peut espérer gagner la partie avant qu’une pierre vienne tout recouvrir ? Dans le jeu, pas de stratégie pour l’emporter : à tous les coups on peut perdre, chaque symbole brandi peut être défait par l’un de ceux qu’oppose l’autre et aucun n’est assez fort pour triompher dans tous les cas de figure. À en croire la théorie des jeux, le papier est le meilleur choix, et la pierre le pire. Tant pis pour les graveurs d’histoires pour la postérité, tant mieux pour les habitués des feuilles volantes.

           

          Il y a écriture et écriture. Entre le papier et la pierre, les écrivains se partagent. Certains écrivent et à partir de riens font quelque chose. Un livre. D’autres inscrivent et croient donner à cette chose la durée et la dureté des choses en la gravant dans le marbre ou en la faisant composer sur le marbre, nom donné à la table en bois ou en fer, souvent en fonte, où s’effectuaient autrefois les travaux d’imprimerie, principalement la correction, la mise en pages et la composition finale. Tantôt, les mots montent à la surface de la feuille, tantôt ils descendent se poser sur la pierre. Dans un cas, l’écrivain extrait du dedans vers l’extérieur ce qu’il cherche à dire ; dans l’autre, les mots semblent venir ou revenir de l’extérieur vers l’intérieur. L’homme aux livres avait croisé semblable opposition entre la pierre et le papier chez Restif de la Bretonne, le plus grand polygraphe de l’histoire littéraire. Confondant le plaisir de vivre et le plaisir d’écrire, il n’a cessé de s’épancher dans ses livres et de couvrir les murs de ses pensées. La folie fétichiste de l’inscription atteint chez lui la confusion totale entre écrire et graver. Avant d’être homme de lettres et de devenir son propre éditeur, Restif avait été ouvrier imprimeur, à une époque où l’on ne composait qu’à la main, au marbre, lettre par lettre. Des lettres, il connaissait le sens le plus matériel, celles de l’alphabet qu’il maniait en bon prote. Restif, pour se dire et corriger jusqu’à la fin les épreuves de sa vie écrite, plutôt qu’un livre de papier, cherchait l’assurance d’une table de métal et la solidité de la fonte gravée de signes. En quête d’un peu de durée pour sa vie et son œuvre, il disait qu’il était un Livre vivant et finit par écrire un drôle de livre (de papier) ou il reprit ses Inscripcions, c’est-à-dire toutes les phrases dont il avait couvert les murs de Paris avec leurs dates précises. Les écrits de pierre ne devront leur survie qu’au papier. Folie, pense l’homme aux livres, de vouloir inscrire un passé inaltérable dans le bois ou la pierre. Étrange illusion de croire que ce qu’on écrit va durer ; mais sans elle, on n’écrirait pas une ligne.

           

          Le jeu pierre – papier… est une variante de l’ancienne mourre. Jeu de hasard dans lequel deux joueurs se montrent simultanément un certain nombre de doigts en annonçant chacun la somme présumée de tous les doigts dressés. Gagne celui qui devine cette somme. Le nom mourre vient de l’italien dialectal morra, retard. Non sans raisons, Guillaume Apollinaire a lié, par le jeu des sonorités, la mourre à l’amour. Je me souviens que ce jeu de mots fut ensuite repris dans l’un de ses séminaires par Lacan, qui ne voyait dans l’amour qu’échec ou insuccès. Jouant du calembour, il pointait ainsi l’insu-que-c’est de l’inconscient : aimer. En littérature comme en amour, il n’y a jamais le compte. On est toujours en retard sur les mots que l’on aurait dû dire, comme si, du langage, un voleur avait tout pris. Ce jeu donne la plus juste représentation d’une vie d’écrivain. Une sorte de face-à-face entre l’auteur et l’homme, puis entre l’écrivain et son lecteur. Le jeu continue jusqu’à ce que les ciseaux des Moires coupent le fil de sa vie de papier et que feuille, ciseaux et pierre tombent tous dans le grand puits.

        

        
          Style et stylo

          « J’ai un mandat, mais je ne sais qui me l’a donné », disait Kafka de l’écriture. Faire des livres : serait-ce payer sa dette à l’inconnu, à un mandant dont on se fait le porte-parole, le double ? De qui l’homme aux écrits qu’était devenu, à force de lire, l’enfant qui regardait sa mère perdue dans sa lecture et sa nourrice les mains plongées dans une lessiveuse en zinc était-il le revenant ? Il fallait bien que cela vienne de quelqu’un, ce désir de mots et de papier. D’un homme, au-delà ou à côté de Loné et de Marthe. Qui imitait-il, encore aujourd’hui avec sa manie de vouloir écrire, de faire encore un livre ? Il fut ramené à sa propre histoire par Sartre et se demandait comme lui : qui m’a « jeté dans la littérature » ? Si elle n’était pas aussi connue, pour un peu, il aurait recopié sans guillemets cette phrase : « N’ai-je pas consommé tant de jours et tant de nuits, couvert tant de feuillets de mon encre, jeté sur le marché tant de livres qui n’étaient souhaités par personne dans l’unique et fol espoir de plaire à mon grand-père. Ce serait farce. » Et moi, pensait l’homme aux livres, n’est-ce pas pour mon grand-père à moi, que j’ai écrit ? Pour le père de ma mère, Marthe Levaditi, comme Sartre écrivait à l’attention de l’inattentif Charles, le père de sa mère, Anne-Marie Schweitzer ? Il aimait se comparer, lui et sa généalogie, au grand écrivain qui avait si bien raconté dans Les Mots son éducation parmi les livres sur le théâtre bourgeois et strasbourgeois d’une enfance sans père, confronté à sa mère et au père de celle-ci.

          Là s’arrêtait le rapprochement avec ses propres origines. Comme Sartre, c’était bien du côté de son grand-père, plus que de son père, « mort en bas âge », qu’il avait reçu le mandat d’écrire et trouvé un modèle d’homme de livres, mais ce grand-père n’était ni riche ni alsacien, mais roumain et enfant de pauvres. Né à Galatz au bout du delta du Danube, à cinq ans, Constantin était devenu orphelin d’une mère tuberculeuse, née Jeannette Stefanescu, puis vers dix ans avait perdu son père, Spiridon Levaditi, commissaire de police du port et opiomane. Élevé par sa tante Ephrosine, lingère à l’hôpital Brancovan de Bucarest, puis devenu médecin biologiste, spécialiste des maladies vénériennes, Constantin Levaditi (1874-1953) mourut quand son petit-fils, le futur homme aux livres, avait neuf ans, laissant une étagère entière – l’homme aux livres se demandait si ceux qu’il laisserait lui aussi seraient plus nombreux – d’ouvrages aux titres énigmatiques : Echydermoses neurotiques, Le leucocyte et ses permutations, etc. (18 volumes d’Œuvres scientifiques reliées pleine peau).

          Comme tous les enfants de pauvres qui ont réussi à force d’ambition et de travail à ne plus l’être (pauvres, pas enfants, ça, on ne peut pas), Papé – c’était, singularité, le petit nom par lequel l’homme aux livres enfant appelait son grand-père, Constantin, et non papy comme le veut un usage quasi général, et ce fut aussi, soixante ans plus tard, par un hasard phonétique qui le mit en joie, le nom que lui donna son deuxième petit-fils, Zayn – Papé, donc, était un homme d’une élégance et d’un raffinement extrêmes dans sa tenue et dans le choix de ses objets : étuis à cigarettes, épingles de cravate, fume-cigarettes, et stylo, bien sûr. Un jour, l’enfant le vit sortir de la petite pièce où il écrivait, au fond du jardin de la maison de Menthon-Saint-Bernard, et, avec un sourire glacial, dire à Hélène, sa femme, et à sa fille, Marthe, qui comme à l’ordinaire se disputaient : « Est-ce que le bruit de mon stylo n’incommode pas trop ces dames ? »

           

          Longtemps après la mort de ce grand-père, l’homme aux livres était tombé sur des pages au contenu moins ésotérique que ses écrits de biologie. Deux manuscrits que Papé avait laissés tels, sans avoir cherché à les publier, écrits quand il avait cinquante-cinq ans, au faîte de sa carrière de médecin chercheur. Le premier, daté de Strasbourg, 1929 – décembre 1930, intitulé Souvenirs de Sulina, raconte son enfance dans le delta du Danube. Le manuscrit est écrit à l’encre bleu-noir, probablement avec son beau stylo à bouts plats en or massif niellé de motifs en chaînages géométriques que Marthe, après la mort de Papé, avait donné à son dernier fils, alors âgé de quatorze ans, qui lisait peu et n’écrivait pas encore. Dès qu’il l’eut exhibé dans la cour du Lycée Buffon, le futur homme aux claviers (deux : il partagera sa vie entre son ordinateur et son piano) s’empressa de perdre ou de se faire voler le stylo de l’ancêtre.

           

          Soixante ans plus tard, il lut les Souvenirs de son grand-père. Un jour, Constantin, âgé de cinq ans, jouant au cerceau avec d’autres enfants dans les rues de Sulina, passe devant des maisons où se tiennent, debout ou assises sur le seuil, des filles qui contemplent la course de cerceaux. « L’importance de la gent féminine se révéla à moi comme par miracle. Je distinguais dans leur regard un sentiment d’admiration pour ceux d’entre nous qui poussaient le mieux le cerceau ou qui feraient des cabrioles pour plaire à ce petit monde féminin. Plaire fut l’idée qui me traversa l’esprit. Plaire aux femmes ou plaire à ce que représente le sexe différent du nôtre. Plaire. Je ne savais pas que cette idée née d’une course au cerceau n’allait jamais me quitter et représenterait toujours l’emblème de ma vie et le fond de mon caractère. »

           

          Autre souvenir d’enfance. Toujours les filles, l’énigme du féminin. « On disait dans Sulina qu’au bord de la mer Noire où nous allions parfois, il y avait des hyènes et que celles-ci hurlaient à la mort avant de dévorer leurs victimes. Ceci me remplissait de peur, cette peur que j’ai déjà pu vaincre dans des circonstances tragi-comiques que voici. Mes parents avaient des amis qui habitaient non loin de chez nous. Ceux-ci avaient une fille de mon âge, dont j’ai oublié le nom. Un jour, je fus invité à déjeuner par ces amis et après le repas, je ne sais par quelles circonstances, je me trouvai seul en compagnie de ma petite camarade dans une pièce voisine de la salle à manger. Nous nous étendîmes sur un divan et commençâmes à bavarder dans notre langage primitif et enfantin. Ma petite amie ayant fait un mouvement intempestif, je plongeais mon regard sous ses jupes et j’aperçus une partie de son corps qui me parut différente de la partie homologue du mien. L’intérêt s’accrut au fur et à mesure que ma petite amie consentait à me dévoiler les détails de son sexe, et instinctivement, je fis une comparaison, qui demandait vérification plus ample [scientifique et expérimental dès le cerceau et déjà jouant au docteur, le grand-père, pensait l’homme aux livres] et je lui proposai d’établir un contact plus intime entre ce qui paraissait si nettement dissemblable. Elle accepta et le jeu, agréable pour moi, commença. Malheur ! La porte s’ouvrit et la maîtresse de maison tomba en arrêt devant ce petit jeu d’enfants. Je me souviens de sa colère, mais je me souviens encore mieux de mon angoisse subite et de la conscience très nette d’avoir accompli quelque chose de terriblement défendu. En quelques secondes, il m’est apparu nettement que la solution de ce grave problème était la fuite (combien de fois par la suite, la même fuite m’a permis de liquider des situations semblables). Je pris mes jambes à mon cou et avant que la bonne mère me fiche la raclée que je méritais et que mes parents soient mis au courant, je sautai par la fenêtre dans la rue (nous étions au rez-de-chaussée pour la raison qu’en ce temps-là les maisons de Sulina ne comprenaient qu’un étage) et je m’enfuis vers notre logis. Ma fuite devint vertigineuse, diabolique, telle la course de Faust et de Méphisto vers les Enfers, pour la raison [il en faut, des raisons à ce savant rationaliste qui cherchait la ratio jusqu’à la racine du déraisonnable désir – note du copiste] que je venais de commettre quelque chose comme un crime et que je risquais aussi peut-être d’être attrapé par une de ses hyènes qui aux dires des sulinistes hantaient le pays. J’arrive enfin à la maison, je me cache, et j’attends la justice paternelle. Celle-ci fut clémente. Mon père, cet homme qui plus tard fut la victime de tant de faiblesses, comprit-il qu’il fallait pardonner les actes inconscients régis par quelque hérédité dont nous ignorons les mystérieuses sources ? »

          Sur cette question se terminent le récit de la première expédition du grand-père au pays des femmes et sa première tentative littéraire. La dernière ligne du manuscrit : « Puis plus rien. Les souvenirs de Sulina s’achèvent là. »

           

          En 1941, Constantin Levaditi écrivit un deuxième texte autobiographique, dactylographié cette fois, que l’homme aux livres avait retrouvé lui aussi dans la bibliothèque de son grand-père. Un récit au jour le jour de l’exode auquel il avait participé, requis en tant que médecin réserviste. Il avait ainsi dédicacé ce journal intitulé « Voyage au bord de l’Allier, juin-juillet 1940 » : À ma chère Lilly (Hélène dans cet essai) je dédie ceci. Elle seule peut témoigner que le récit est vrai, quoique mal écrit, ce dont je m’en excuse [sic]. En signe de profonde affection. C Levaditi 31 I -1941.

          Page 15 : « Quant au pauvre monde qui s’entasse dans ces voitures, camions, tracteurs (car il y a aussi des tracteurs auxquels on a accroché des charrettes primitives), je préfère ne pas y songer. Le “monde” tel qu’il est. Toutes les classes sociales, tous les représentants de l’espèce humaine, du grand luxe aux hardes, des manteaux de fourrure aux robes étriquées et salies de cambouis, des vieillards ensommeillés aux enfants que le triste spectacle semble amuser, de la riche malle où flambent les étiquettes multicolores des grands hôtels (Grand Hôtel de Locarno, Piazza de Venise, Continental de Florence, Statler de New York) ou de paquebots transatlantiques (S.S. Paris, S.S. Normandie), au pauvre petit ballot d’où les hardes s’échappent entre des ficelles mal nouées. Tout ce misérable monde s’écoule goutte-à-goutte vers l’inconnu, sans grand souci de ce qu’il laisse derrière lui. La vie prime tout le reste. Il s’enfuit n’importe où, pourvu qu’il vive. »

          Page 38 : Vichy, portraits de riches, hommes et femmes. « Là où les banquiers fourmillent, le riche n’est pas loin. Or, des “ploutocrates”, on en rencontre à chaque coin de rue, devant les Palaces, prélassés dans des autos de grandes marques, au Bungalow, qui étale ses tables et ses fauteuils en osier au bord de l’Allier, ou au Cintra, ou ailleurs. Les hommes, ça va encore. Ils sont pareils à ces messieurs que l’on voyait dans les restaurants de Paris le dimanche soir lorsqu’ils rentraient de la promenade à la campagne et qu’ils avaient donné congé aux domestiques.

          « Les femmes, c’est autre chose. Sur elles, l’opulence s’épanouit arrogante… vraie devanture de bijouterie de la rue de la Paix. Çà et là, cependant, de jolies filles, genre Marie-Claire, mais pour le reste, des dames “arrivées”, cheveux teints, mais qui faute de retouches retournent lamentablement à leurs couleurs d’antan, poivre et sel, plutôt sel que poivre, visage drôlement maquillé, telles les poupées en carton de la foire du Trône, seins à faire éclater les soutiens-gorge… tout le reste à l’avenant, couperose, varices, râteliers… »

           

          L’homme aux livres ne sut que faire de ces récits. Les lire in extenso était vaguement angoissant. Naguère, il avait commencé plusieurs fois celui de l’exode et ne se souvenait pas l’avoir fini. Et pourquoi aurait-il dû finir la lecture de ces textes, lui qui abandonnait les livres au bout de quelques chapitres ? Pénibles étaient surtout les fréquentes notations antisémites qu’ils contenaient, qui, si elles étaient moins insupportables dans le contexte où le grand-père les avait écrites qu’elles l’étaient devenues après la découverte de l’extermination des Juifs dans les camps nazis, ne lui étaient pas moins apparues comme des traces odieuses de l’esprit de l’époque. Proposer à un éditeur de publier comme documents ces récits en leur donnant une préface psychanalytico-politique de son cru ? L’homme aux livres l’avait envisagé au retour d’un voyage en Roumanie, une sorte de remontée aux sources d’où était parti Constantin, ayant quitté Sulina pour Bucarest, puis Paris, Au cours de ce voyage en sens inverse, depuis le pont d’un bateau de croisière sur le Danube, son petit-fils, devenu à son tour grand-père, avait photographié le ponton et la guérite en bois avec son vieux panneau délavé « Port de Sulina ». Mais quel éditeur se serait intéressé à l’ascension sociale et intellectuelle d’un jeune Roumain en quête de science et en mal de femmes à la fin de l’avant-dernier siècle ? Recopier en les insérant dans sa propre autobiographie des bribes de ces journaux lui parut une solution équilibrant le salut qu’on doit aux fantômes et la mise à distance des fantasmes du roman des origines en y mêlant ce qu’il faut d’oubli pour se souvenir.

          
           

          Perplexe devant l’ancêtre qui aimait les femmes, mais ni trop riches ni trop vieilles, l’homme aux livres crut voir son double dans le fantôme de Papé, racontant sa rencontre avec l’indéchiffrable corps des filles, saisi par la peur et le désir que suscite leur sexe. La vérité sortirait-elle finalement, non de la bouche des enfants, ni de celle des livres, mais du sexe des femmes ? La vérité, cette vérité qui l’aurait exempté de lui-même et qui n’existe nulle part, il avait lui aussi longtemps cru la puiser auprès de ce que l’on appelait ses petites amies.

          À l’âge de la pleine tumescence, de l’autre côté des murs de son lycée (ceux-ci n’étaient pas mixtes à l’époque), séparé d’elles par un mur de mots, il regardait les filles. Elles devaient bien savoir, elles, mais quoi ? Il ne savait même pas ce qu’il y avait à savoir. Ensuite, avec la maturité, au-delà d’un corps de femme, il regardait les mots. Là, seulement là, découvert par une jupe jetée au loin, au centre du buisson-ardent qu’il espérait prêt à s’enflammer et lui avec, la vérité sortait du puits. De la naissance à la mort, d’un inconnu infini à un infini inconnu, la vie prime tout le reste, comme disait Papé.

           

          S’il n’avait jamais cru qu’il suffisait d’écrire pour plaire aux filles, l’homme aux livres s’était tout de même lu entre les lignes de cet Autoportrait au cerceau de l’enfant de Sulina et avait trouvé en Papé le possible idéal que sa mère lui aurait transmis, d’un homme à livres et à femmes. Outre Hélène, la légitime, Constantin Levaditi en avait d’autres à qui plaire, des maîtresses, chez qui parfois il emmenait la petite Marthe pour qu’elle s’occupe à ses exercices de violon dans la pièce voisine de celle où lui-même s’occupait de la dame du jour.

        

        
          
          Missions et transmission

          Dans les manuscrits du grand-père d’autres révélations plongèrent l’homme aux livres dans des rêveries douces et embrouillées sur la transmission généalogique du désir intellectuel et du désir tout court. Dans son journal écrit lors de la débâcle de 1940, Constantin, spécialiste des maladies vénériennes devenu un biologiste éminent de l’Institut Pasteur, puis de l’Institut Alfred-Fournier, raconte que dans ses premières années d’étudiant en médecine à Paris, très attiré par la neuropsychiatrie, il avait suivi assidûment les séminaires du psychologue Alfred Binet (1857-1911) au Laboratoire de psychologie expérimentale qu’il avait fondé à la Sorbonne. Accompagné par Binet lui-même, grand-père Constantin, qui n’était pas encore le Papé de l’homme aux livres ni le Papy globules, comme le surnomma ensuite la fille de ce dernier, quand elle vit la photo de son arrière-grand-père en blouse blanche, microscope binoculaire en main et le regard sévèrement tourné vers la Science (la légende familiale, confirmée par Wikipédia, disait qu’il avait codécouvert le virus de la polyomyélite), avait donc exploré non seulement les globules et autres cellules mais ce qui se passe entre neurones et désirs. Dans ses pérégrinations psychologico-littéraires, le grand-père avait rencontré le ténébreux dramaturge André de Lorde, surnommé le diabolique, qui, en 1905, devait collaborer avec Binet pour une pièce de théâtre psychologique, L’Obsession. L’amitié et l’appréciation que Binet montrait à l’égard du jeune Roumain qui avai suivi ses cours en 1895 à l’Université de Bucarest transparaît dans une lettre qu’il adressa le 2 décembre 1899 au professeur Constantin Istrati, beau-père de Constantin Levaditi. L’homme aux livres acheta et lut aussitôt, le crayon à la main, l’Introduction à la psychologie expérimentale que Binet avait publiée en 1894. Mais, en dépit de sa curiosité pour la figure de l’enfant aux hyènes – comme Freud parle de l’homme aux loups –, très peu archiviste et se contentant comme toujours de documents et de témoignages de seconde main, il se garda d’aller consulter à la bibliothèque de l’Académie roumaine à Bucarest.

           

          Quoique riant peu, le savant grand-père était un drôle. Il passait ses matinées dans la microbiologie, ses après-midi chez des maîtresses et ses soirées au concert ou à faire de la musique entre amis. Sans le savoir, quatre-vingts ans après, son petit-fils avait marché sur ses traces, passant de séminaires psychanalytiques en rendez-vous en chambre ou en séances de musique du même nom. Tout cela, il l’avait découvert lorsqu’à la mort de sa grand-mère, qu’on appelait toujours à quatre-vingts ans la belle Hélène, il avait parcouru du regard les étagères de la bibliothèque grand-paternelle. Mais il avait tout oublié depuis, et voilà que ce passé le rattrapait. La psychologie clinique, la passion des livres et des femmes, la tentative autobiographique, cela faisait beaucoup comme héritage inconscient venu de Papé. Deux de ses éducations – et peut-être une troisième, l’éducation littéraire – la psychanalytique et la sentimentale, se rejoignaient en quelque sorte dans celles que Papé avait traversées et racontées. Avant lui, son grand-père avait découvert que le mystère du monde se jouait entre les jambes des femmes et sous les mots des livres. Et qu’il y avait à la racine de ces deux désirs cette chose obscure et qui s’impose à contresens et à contretemps : l’inconscient.

          Les souvenirs qu’il écrirait lui-même ne seraient-ils que la réécriture de ceux de son grand-père sur le palimpseste effacé que le hasard avait ce jour-là remis sous ses yeux ? Comment ne pas voir entre le destin de son grand-père et le sien, plus que des coïncidences, des parallèles, des répétitions avec de légers déplacements : l’apprentissage du violon, trop tard pour le grand-père et trop tôt pour lui, les études de médecine brillantes de l’un et lamentablement ratées de l’autre, l’intérêt partagé pour l’inconscient sexuel, l’ambition de réussite sociale et d’appartenance institutionnelle couronnées de succès par la réception à l’Académie des sciences de Constantin et la tentative ratée de son petit-fils d’entrer à l’Académie française…

        

        
          Écrans et solitude

          L’homme aux livres se taisait, sa bibliothèque aussi. Le couple qu’il formait avec elle avait obéi à la règle des trois stades qui dans toute relation amoureuse se succèdent, puis se confondent insensiblement. Dans le premier, on est heureux ensemble même dans le silence ; dans le second on s’ennuie, toujours en silence ; et dans le troisième le silence s’interpose entre les amants comme un ennemi pernicieux : plus de désirs, et guère d’amour. Rien que de la solitude. Autrefois, il ne s’était jamais senti seul ni dans la lecture ni dans l’écriture. Dans les livres qu’il lisait ou illisait, le retenait surtout ce qu’il aurait pu penser lui-même, mais n’aurait pas su écrire. Ce qu’il attendait d’eux : se retrouver chez soi. Être plus soi à travers l’autre. Mais le désir de lire est aussi celui de n’être plus soi, de sortir de son for intérieur en découvrant qu’on n’était pas le seul à être seul. Même double attente, aux livres qu’il écrivait, il avait demandé d’abord l’oubli de soi : être autre que lui-même. Mais aussi de faire connaissance d’un moi qui serait plus vrai que son moi ordinaire. Attente de soi. Un soi qui n’adviendra pas.

           

          Mais la métamorphose par laquelle le lecteur devient écrivain lui avait lentement échappé. Il ne savait plus s’il lui fallait écrire sa vie pour l’oublier, plutôt que pour s’en souvenir, comme on inscrit des choses à faire sur un pense-bête. « Ses ambitions d’esprit avaient également diminué », écrit Flaubert du héros de L’Éducation sentimentale. Lorsqu’on lui demandait ce qu’il avait aimé comme livres récemment, il plongeait dans le vide comme un cancre réveillé au fond de la classe par une interpellation du maître d’école. Il était incapable de donner un titre, alors qu’il en avait lus et souvent aimés, même si rarement finis, quelques-uns le mois précédent. Pour l’écriture, c’était la même fatigue, une vraie débâcle. Lorsqu’on l’interrogeait : « Sur quoi tu écris en ce moment ? » il répondait invariablement : « Sur un clavier de marque HP et, avant de m’y mettre, sur des bouts de papier A4 pliés en deux. » Et si on insistait : « Mais qu’est-ce que tu écris ? », il répondait : « Des mots qui font des phrases qui font des paragraphes qui feront un livre. Peut-être. »

           

          Ses bibliothèques où les livres mouraient doucement redisaient le poids du temps. Les bons livres, ceux qu’il aurait aimé avoir écrits, ou qu’il ne pouvait s’empêcher de récrire, avaient fait place aux mauvais – c’étaient souvent les mêmes, c’est le regard qui fait le tableau – et, de tout leur haut jetaient une ombre stérile sur les pages qu’il n’écrirait pas. Faire un livre à lui à partir des riens laissés par les autres, glanés au hasard de sa bibliothèque, ce vieux remède n’opérait plus, se disait-il en fixant de loin les livres dont hier encore, stylo scanneur de texte en main, il aspirait les pages mortelles ou immortelles d’autres auteurs pour en nourrir les siennes. Ils lui tournaient le dos et lui les regardait comme on regarde une femme qui dort à vos côtés en se demandant si elle est morte.

           

          Autrefois ivre de mots, toujours entre deux livres comme l’alcoolique entre deux verres, il voyait entre lire et écrire la même distance et la même proximité qu’entre le désir et l’amour. Chaque membre de ces deux couples est fait de l’autre qu’il affronte, comme un vaccin est dérivé du virus qu’il combat. Comme Flaubert, il avouait sa reconnaissance : « Un livre, cela vous crée une famille éternelle dans l’humanité. Tous ceux qui vivront de vos pensées, ce sont comme des enfants attablés à votre foyer. Aussi quelle reconnaissance j’ai, moi, pour ces pauvres vieux braves dont on se bourre à si large gueule, qu’il semble qu’on a connus, et auxquels on rêve comme à des amis morts. »

           

          À présent, les amis morts étaient bel et bien morts. Chez Proust, il avait reconnu cette sensation que les livres vous reviennent du passé. Mais loin d’être ces anges bienveillants qui vous conduisent vers un ciel étoilé de mots, la peur de ces revenants obscurs et taciturnes le gagnait de plus en plus. Qui a dit que les livres étaient le remède absolu contre la solitude ? Les livres me protègent encore des autres, se disait-il, et c’est déjà ça ; mais ils ne me divertissent pas de moi-même.

           

          Assis devant son écran, il les regardait tout autour de lui surplombant les papiers entassés sur le bureau ou enfermés dans des caisses. Je suis comme un danseur fatigué faisant tapisserie adossé à un mur de livres, pensait-il. Plus bas, témoins impitoyables de son inconstance, de sa faiblesse, de sa paresse, les dossiers où dormaient les pages manuscrites destinées à des livres mort-nés s’entassaient à l’intérieur d’une commode en bois qu’il n’ouvrait plus. Mais de tous les objets qui encombraient son bureau, celui qui le plongeait dans la mélancolie la plus profonde après s’être excité durant deux ou trois heures en naviguant de site en site et de téléchargement en téléchargement d’articles qu’il ne lirait pas ou de films qu’il stockerait au fond du dossier « Mes films » qui en contenait déjà, jamais regardés, quelques centaines, celui qui lui faisait mesurer avec le plus d’amertume l’écart qu’il y a entre le désir et les choses qu’il voudrait atteindre, c’était son ordinateur lui-même. Un PC tout en un à écran tactile. Il n’activait jamais cette fonction, préférant la souris à cet équivalent du stylo : le doigt dessinant des signes sur la paroi de verre recouverte d’une couche à base d’indium du moniteur, comme au début des temps les hommes traçaient des signes sur les murs des cavernes. Le clavier et la souris mettaient de la distance.

          Parfois – la mélancolie s’invente elle-même, avec sensations et sentiments incorporés tout en un – une odeur triste de déception, d’abandon et de dégoût montait de ses vieux livres éparpillés ou classés tout autour de l’écran lumineux. Rien de tout cela ne reviendrait à la lumière. Les écrans n’ont même pas d’odeur et ne vous rappellent rien de ce qu’un jour, attentivement, passionnément ou distraitement, vous avez examiné, palpé, senti. (Trop d’adverbes et de participes passés. Souviens-toi du lycée et de ton professeur de lettres en première exigeant la concision. Tu sais bien ton défaut d’écriture : abuser des formules ternaires, mais c’est plus fort que toi.)

        

        
          Âge et pages

          Un jour, François-Augustin de Paradis de Moncrif (1687-1770), lecteur de la reine, fut approché par Louis XV : « Savez-vous que tout le monde vous donne quatre-vingts ans ! — Oui, Sire ! Mais je ne les prends pas ! » Il les avait pourtant, et même plus. Moncrif avait écrit dans son jeune temps une petite pièce : Le Rajeunissement inutile, qui se termine sur ces vers :

          
            
              
              Quelle injustice, hélas !
            

            
              D’avancer ainsi sa vieillesse !
            

            
              Et comment quand on plaît combattre ses désirs.
            

            
              Ôtez-en de si doux plaisirs,
            

            
              Je ne donne pour rien la jeunesse.
            

          

          De la jeunesse, Moncrif avait encore le goût, et lorsqu’il entendait parler d’une demoiselle un peu à la mode, il lui écrivait : « Mademoiselle, si vous étiez curieuse de faire la connaissance d’un vieillard aimable et propret, il vous attendra pour un souper après lequel vous trouverez quatre louis… »

           

          C’est mon tour. Je dois faire mes bagages, se répétait l’homme aux livres, tandis que, plutôt que de vider sa bibliothèque, il avait entrepris d’en faire le sujet d’un livre. Mais pour quel voyage ? Était-il encore temps ? Il entrait dans le vieillissement, ce commencement de ce qui ne veut pas finir, cette fin de ce qui n’a pas encore commencé. Il avait vu survenir, comme si cela était arrivé à un autre, le temps qui n’est ni perdu ni retrouvé, mais simplement subi, où l’on se sent peu à peu devenir étranger au monde. Plus de temps. Pas assez pour s’intéresser aux temps qui courent, seulement au temps, si court. Relégué à distance d’un présent insignifiant, sans passé consistant et sans avenir reconnaissable, il lui fallait maintenant vivre la fin de la course.

          On parle de « retour d’âge ». Est-ce comme un retour de flamme, quelque chose qui vous saute dessus, à l’improviste ? Est-ce la flamme de la jeunesse qui sourd de quelques braises ravivées ? Plutôt un feu pâle, l’ombre d’un feu. L’ombre d’une flamme. Moncrif avait raison, la grande et seule surprise, la terrible et délicieuse douleur qu’apporte l’âge tiennent en un mot : désir. Toujours là, inlassable compagnon par routes et déroutes. Vieillir, ce n’est pas se sentir vieux, c’est se croire jeune encore.

          
           

          « Alles Nahe werde fern » (tout ce qui est proche s’éloigne), disait Goethe. Il parlait des choses au crépuscule. La vieillesse n’est qu’un éloignement sans retour : on commence par les femmes, les amis, les enfants ; on continue par les livres et on finit par soi. Mais avec les livres, ce n’est pas plus facile qu’avec les femmes. Au cours de l’hiver 1840-1841, à plus de soixante-dix ans, Chateaubriand rencontra, paraît-il, la toute jeune Rachel, dix-huit ans et déjà comédienne en vue : « Quel malheur, Mademoiselle, de voir naître si belle chose quand on va mourir ! — Mais, Monsieur le vicomte, il y a des hommes qui ne meurent pas. »

          « Les grands hommes ne meurent pas, comme les Dieux », avait en effet écrit Chateaubriand qui goûta peu cette flatterie. Mais il n’avait pas à s’en faire, question immortalité, le vicomte. Pour l’homme aux livres, qui écrit ces lignes au même âge que l’écrivain qui badinait avec la jeune Rachel, ce serait plus coton. Dans Vie de Rancé, Chateaubriand écrit : « Les hommes qui ont vieilli dans le désordre pensent que quand l’heure sera venue ils pourront facilement renvoyer de jeunes grâces à leur destinée, comme on renvoie des esclaves. C’est une erreur. On ne se dégage pas à volonté des songes ; on se débat douloureusement contre un chaos où le ciel et l’enfer, la haine et l’amour se mêlent dans une confusion effroyable. »

           

          C’était plutôt ce que vivait l’incertain auteur de L’Homme aux livres : un chaos inextricable d’âges et de désirs, de souvenirs et de peurs. La vieillesse, vous frappe-t-elle comme un coup ? On dit bien : « un coup de vieux », mais ça ne vient pas d’un coup. À petits coups, par va-et-vient. Ça prend son temps. Et le nôtre. Ça descend lentement en soi, comme la grenadine qu’on faisait durer, autrefois, quand on était adolescent et sans argent. Fini, le temps où l’on croyait devoir faire provision de gloire pour le temps où il y aura disette de plaisir. On calcule comme un avare qu’on a fait les deux tiers – regardons les choses en face : les trois quarts au moins – du voyage prévu dans les statistiques de mortalité. Il est radin, le vieillissant. Pas flambeur pour deux sous. Il regarde son solde à la banque des émotions et des désirs, en se demandant s’il lui en reste assez. Pas de grosses dépenses. De menues pertes – le moyen de les éviter ? –, mais successives, rapprochées, cumulatives. Seule la mort est gratuite, disait Freud. La vieillesse, cette mort au détail écoulant son stock comme un commerçant qui a trop attendu pour le liquider, on la paie jour après jour.

           

          La littérature offre nombre de métaphores de l’irréversible vieillissement. Toutes les images des âges de la vie supposent un trajet continu dans un espace uni et selon un temps linéaire. Devenir vieux marquerait une séparation entre un avant et un après. Une hauteur qu’on gravit pendant la jeunesse sans deviner la vallée cachée à nos yeux ; puis une fois le col franchi, une redescente si rapide qu’arrivé en bas, on se dit qu’il faut avoir longuement vécu pour reconnaître combien la vie est courte. Ou bien, on imagine une partie jouée à pile, puis face, substituant un revers à l’avers en lançant une pièce dans l’air. Ou encore, une étoffe brodée dont chacun ne verrait, dans la première moitié de son existence, que l’endroit, puis dans la seconde, l’envers, moins beau, mais plus instructif, car on apercevrait enfin comment les fils étaient noués.

           

          Combien ces images que je me donnais de moi vieux me semblent risibles, maintenant que je le suis vraiment, songeait l’homme aux livres. Le paysage autour est comme ces chemins de montagne où l’on ne sait bientôt plus si l’on monte ou descend. La pièce jetée se rompt souvent ou roule sur sa tranche et sa gravure usée est devenue illisible bien avant d’être lancée. Le vêtement est rapiécé et reprisé, usé et luxuriant aux mêmes endroits. La littérature ne m’a pas appris à vieillir. À mourir, n’en parlons pas. La vieillesse n’est pas un saut du mal-être au non-être mais un glissement « d’un être doux et fleurissant à un être pénible et douloureux », comme dit Montaigne. Une chute lente de l’être au demi-être. Je devine qu’émane déjà de ma chemise la vague et douce aigreur des chairs flétries que j’ai connue à mon grand-père ; j’imagine que ma voix s’est teintée d’une épaisse rouille ; je pressens que mes forces dépourvues de substance, de densité et de vitesse sont comme des armées amorçant un repli tactique qui n’est qu’une défaite stratégique.

        

        
          Passantes et visiteuse

          Trêve de complaisance et d’attendrissement sur tes jeunes années. L’âge est venu, le seul dont on dit « l’âge », sans préciser. L’âge où les amis disparaissent un à un et vous laissent dans le triste contentement de leur survivre. L’âge où l’on sent que la mort fait ses comptes, comme une caissière pressée de rentrer chez elle. L’âge où le regard se tourne vers ce qui a été, plus que vers ce qui sera, où l’on n’a plus « la vie devant soi » mais derrière. L’âge est venu, comme un voleur. Ou une voleuse. Femme, la vieillesse ? Quel est le sexe du vieillissement, ce processus qui souvent fait se ressembler un homme et une femme vivant ensemble depuis longtemps ? Dans la trentaine, lorsque j’ai commencé à écrire et à publier, j’ai souvent commenté l’image qu’emploie Chateaubriand dans les Mémoires d’outre-tombe, répétée dans son dernier livre, Vie de Rancé : « La vieillesse est une voyageuse de nuit ; la terre lui est cachée, elle ne découvre plus que le ciel brillant au-dessus de sa tête. » Mais je l’adoucissais, ma voyageuse, et l’imaginais, telle une femme séduisante aperçue au loin, mélange de vie et de mort, de tons passés et d’éclats, d’appels et d’arrêts, de jour tendre adossé à la dure nuit qui vient. Aujourd’hui, tandis que j’avance dans mes propres Mémoires, je regarde la voyageuse de nuit plus comme une ombre errante qu’une mystérieuse dame à voilette venue tout droit des romans que lisait ma mère. Elle a pris les devants : elle ne m’attend pas sur le seuil, elle est dans la place. Pas dans la maison, elle est la maison.

           

          Gagné par un double désabusement, j’ai le sentiment d’avoir tout perdu en route, les amours et les lectures, le désir des livres et celui des femmes. De temps en temps, je marche encore à la suite d’une passante – au temps de Chateaubriand, on appelait les vieux beaux des « marcheurs » –, je vais mon petit vieil homme de chemin, ne sachant plus si sa démarche fera lever en moi un souvenir ou un désir. Je petonne et trébuche. Je m’essouffle. Je me contente de la regarder s’éloigner. Pareil pour la lecture : je saute des mots, des phrases, m’arrête, les yeux usés, reprends au mauvais paragraphe. Abandonne à mi-chemin.

          Non, ne comptez pas sur moi pour écrire un éloge de la vieillesse. Ni un éloge des éloges de la vieillesse, comme celui de Lucrèce. La vôtre, à vous autres, farceurs stoïciens, avait un avantage : elle était brève. C’était une vieillesse de jeune, si l’on peut dire. On n’est pas encore vieux quand on vante la vieillesse et ses bienfaits. De nos jours, c’est autre chose : regardant derrière soi, on distingue mal le soi qu’on a été et qu’on aurait mieux aimé ne pas être, de tous ceux qu’on eût rêvé d’être. On croyait qu’avec l’âge viendraient la sagesse, la connaissance et la maîtrise de soi. C’est le contraire. L’idée d’un moi enfin trouvé était un leurre. On ne se connaît toujours pas et on ne se reconnaît plus. On vit dans une maison envahie d’étrangers et d’objets étranges : angoisses, maux physiques, parties du corps faisant sécession, tout un fatras d’afflictions jusque-là ignorées.

          
           

          Il y a eu ce jour où on – je dis on, car devenir vieux c’est devenir on, et avoir de plus en plus de mal avec le je –, où, donc, on a découvert qu’entre les hommes et les femmes l’argent tenait autant de place que le désir, et que des deux côtés, prendre l’emportait sur donner. Il y a eu, sur une plage de Sélinonte, en Sicile, début septembre, ce soir où l’on avait regardé le bagnino replier les parasols et les chaises longues en plastique moulé, en se disant que ça continuera comme ça après que, nos vacances finies, on sera rentré à la niche. Il y aura encore une arrière-saison, puis une avant-saison, puis une saison où il dépliera à nouveau dans le matin clair et le vent doux les parasols, comme d’habitude. Sans nous, pour d’autres, devant personne. Il y a eu cette nuit où il fallut trois minutes pour pisser quinze gouttes ; on avait pensé au dépistage souvent repoussé du cancer de la prostate : pas de temps à perdre en examens médicaux, pas envie non plus du doigt du praticien s’enfonçant dans le rectum. Il y a eu ces matins où, portant le regard sur la bibliothèque, on a pensé aux innombrables livres non lus qu’on laissera un jour, forçant nos enfants à des partages, des tris, la plus grosse part finissant chez un marchand d’occasions qui regardera avec dédain cette charge à transporter et à stocker. Ce vieux corps de livres, cette masse d’exemplaires qui furent chacun la promesse d’un savoir, d’un signe humain, et qui gardaient entre leurs pages fermées la marque d’un incroyable désir. Il y a eu cette longue pause de silence et de honte lors du paiement de l’addition au restaurant, un soir que l’on avait invité une jeune compagne aux jambes plus longues que celles des plus jolies femmes de Croatie, lorsqu’il lui fallut quinze secondes pour se remémorer le code confidentiel de carte bancaire. La vieillesse est cela, une chose confidentielle soudain visible par tous. On voudrait vieillir en composant son code de mort à l’abri des regards indiscrets. Mais la voyageuse de nuit ne dort jamais. Les autres vous découvrent tel qu’elle vous maquille, tel que vous ne saviez pas être.

           

          Ayant vécu, et bien aimé la vie qu’il avait vécue, l’homme aux livres se répétait : on ne fait que passer, et allait, ou s’en allait ainsi, partagé entre le mystère de n’être que soi et le frisson de n’être rien. Il se reconnaissait dans les mots de Martinus von Biberach (clerc allemand mort en 1498) dont on ne connaît que ce quatrain :

          
            
              Je viens je ne sais d’où,
            

            
              Je suis je ne sais qui
            

            
              Je meurs je ne sais quand,
            

            
              Je vais je ne sais où.
            

          

          Morceau par morceau, je m’en vais. Mon moi s’ouvre comme on déchire une enveloppe. La vieillesse : une fin de moi difficile. Tout est plus lourd, plus lent, plus sourd, quand on sent qu’il faut passer la main. Tout. Les livres à écrire, les livres à lire. Soi-même. Il arrive qu’on se trompe de porte dans un corridor d’hôtel, ou de voiture sur un parking de supermarché. Et si dans le film de ma vie, je n’avais été qu’une erreur de casting ? Après tout, je pourrais aussi bien m’être trompé de vie. Et si dans mon voyage sans cartes j’avais pris la mauvaise route, suivi une fausse direction depuis si longtemps qu’il n’est plus temps de rebrousser chemin ? Fausse route aussi dans un autre sens : mourir comme un bébé s’étouffe, avoir avalé sa vie de travers, est-ce cela, vieillir ? Les fantômes d’une existence désoccupée avaient remplacé les chimères d’une vie active. « Vieux voyageur assis sur la borne du chemin, [il] eût compté les étoiles en ne se fiant à aucune, attendant l’aurore qui ne lui eût apporté que l’ennui du cœur et la difformité des jours. » Encore Chateaubriand, Vie de Rancé.

          Le voyageur vers la nuit, c’était lui. Et s’il fallait admettre qu’il n’y avait pas de route meilleure ni pire, qu’il n’y a pas eu de fausse route. Toutes étaient fausses ou vraies, menant au même endroit, malgré leurs plaisants détours. Mais où était le bon endroit ? Comment savoir où il faut aller quand on ignore ce qu’on y cherche ? Heureusement, en s’égarant on fait parfois des rencontres inattendues. On est souvent dédommagé de ce qu’on cherche sans le trouver par ce qu’on trouve sans l’avoir cherché. L’homme aux livres voyait dans cette phrase une bonne définition de la littérature.

           

          Il se demandait si, comme pour Proust, lire et écrire étaient une raison suffisante pour vivre, ou comme pour Virginia Woolf, ne plus lire et ne plus écrire étaient une raison suffisante pour mourir. Autrefois, il pensait : lire c’est cesser de mourir, et mourir, cesser de lire. Formules consolantes qui traçaient entre vivre et lire (ou entre vivre et écrire) une équivalence. Pour l’homme sans livres déchiré de contradictions, éteint, écouter les gens ou toucher les vieux bouquins devenait lassant. Les choses n’étaient plus si désirables. Ni les femmes, lorsque, trompant son angoisse, il repensait aux belles de nuit qui autrefois lui apportaient le jour. Balançant entre l’horreur d’être soi qui pousse à écrire et la terreur de devenir un autre qui en détourne, il restait des heures dans sa cuisine et lisait des recettes pour des plats qu’il ne ferait pas. D’écrivain en écrivain, de vieillesse en vieillesse, renfermé sur son ennui, il se répétait une phrase de Chateaubriand : « Et moi, spectateur assis dans une salle vide, loges désertées, lumières éteintes, je reste seul de mon temps devant le rideau baissé, avec le silence et la nuit. »

        

      

    
  
    
      
        
          
          Commencements et fin

          Tout a une fin, dit-on, rassurante antienne à laquelle l’homme aux livres n’avait jamais cru. Tout, même le désir ? Et quelle fin pour les livres autrefois si désirés ? Celle des vieux volumes, renonçants pessimistes, attendant la chute du haut des étagères, ou celle des espérants optimistes escomptant le salut avant la disparition définitive de leur propriétaire. Comme celui qui vous fait courir de femme en femme, le vertige qui vous fait tomber de livre en livre n’a pas de fin, « On ne peut ouvrir un livre sans s’engager à les lire tous », écrivait Rilke. L’homme aux livres terminait rarement les livres et avait toujours eu de grandes difficultés à se séparer des femmes qu’il avait connues et méconnues, moins nombreuses heureusement que les ouvrages qu’il avait parcourus plus que lus, copiés plutôt qu’écrits.

          Commencer, finir ? « Dimmi, dimmi se mai fu fatta cosa alcuna », aurait dit Léonard de Vinci sur son lit de mort (« Dites-moi, dites-moi, si une seule chose fut jamais finie »). Fins de partie. Illusions perdues. Éducations ratées, qui ne l’avaient pas aidé à en finir avec les mots, l’homme aux livres n’en finissait pas de se dire qu’il fallait en finir. Mais avec quoi, et comment ? Pourquoi désigne-t-on la fin et les fins qu’on assigne à la fréquentation des femmes et des livres par le verbe conclure, cet accomplissement de la bêtise, selon Flaubert. Pour finir un livre, comme pour un amour – un bien grand mot pour dire ce qui n’est souvent qu’une succession de baisades, de coups à prendre, plus qu’à donner, ce qui ne demande que de la sueur, assez de testostérone et beaucoup de désir –, l’homme aux livres n’avait pas trouvé d’autre moyen que de commencer le suivant.

           

          Point de lendemain, se répétait-il, reprenant le titre du bref roman de Vivant Denon sur la brièveté des rencontres amoureuses. Livre souvent relu depuis que l’homme aux livres n’en faisait plus, des livres, ni des rencontres, brèves ou longues, amoureuses ou non. Les livres, les liaisons amoureuses, qui sait quand ça commence et quand ça finit ? Quand commence un roman ou un amour – au début de la rencontre, on croit toujours qu’il s’agira d’un roman d’amour –, on se dit : ça va bien me mener quelque part. Où, le sait-on jamais, une fois refermés les livres et les femmes ? Objets qu’on poursuit ou qui vous poursuivent, ils vous font passer de l’illusion de l’achevé au vertige de l’insaisissable. Les unes restaient intouchées, hors d’atteinte, si profond qu’on pénétrât leur corps et leur cœur ; les autres rappelaient l’indicible vers quoi tend le désir d’écrire. Au livre, comme à la fin d’une liaison amoureuse, on demande à l’autre : aime-moi, ne m’oublie pas, car sans cela, je ne pourrais pas t’oublier.

          « Je montai dans la voiture qui m’attendait. Je cherchai bien la morale de toute cette aventure, et… je n’en trouvai point. » Le dernier mot de Point de lendemain est point.

           

          Se défaire de vivre, se refaire dans l’écriture ? C’est très tentant. Mais interminable. Écrire n’est que vouloir écrire. Ça laisse moins de traces que lire. Ça s’efface, ça ne finit pas. Ça ne commence pas non plus : c’est toujours remis à plus tard. Trop tard ? Quand on a la vie devant soi, on la vit. Quand on l’a derrière, on l’écrit. Regarder à la lumière des mots ma vie passée ? Et quels mots, ceux entendus ou prononcés, ou ceux lus et écrits ? Ceux d’avant ou ceux d’après ? Admirable ambiguité de la langue, on écrit toujours depuis l’avant (ce qui fut) et vers l’avant (ce qui vient). Jamais au présent.

          Qu’on le lise ou qu’on l’écrive, on ne finit pas un livre. On le quitte ou il vous quitte. Comme avec les femmes. Ça ne finit pas. Les bibliothèques sont comme les chagrins d’amour : on les oublie d’un cœur léger, et on y revient, le cœur mauvais. Soumis aux variations de goût et de jugements littéraires au fil du temps, les amours littéraires, comme les autres amours, ont leurs intermittences. La fin ne commence que quand on regarde vers l’arrière, et qu’on ne se demande plus en entrant dans un livre dont on tourne les pages : qu’est-ce qu’il y aura après, de l’autre côté, demain ? Et puis, la lassitude, le dégoût parfois ne durent guère, elles reviendraient, les femmes aux chairs émouvantes ; ils reviendront, les livres plus émouvants qu’un manuscrit griffé de repentirs. Entre ses livres et lui, une sorte d’affection distraite et mutuelle pourrait s’établir sur les cendres de la passion, qui sait ? À ceux qu’il avait rangés la veille sur son étagère surchargée près de sa tête ensommeillée, à ceux qui tout le jour l’attendaient, hérissés de marque-pages, à la façon de corps lascifs, ou à celui qu’il se proposait de commencer d’écrire dès le lendemain à la première heure, comme dans Les Liaisons dangereuses, il aurait pu dire, paraphrasant le vicomte de Valmont dans sa lettre de rupture avec Mme de Tourvel : « Je t’ai pris(e) avec plaisir, je te quitte sans regret : je te reviendrai peut-être. Ainsi va le monde. Ce n’est pas ma faute. » C’était peut-être le commencement de la sagesse : vivre les livres sans passion, en se disant simplement, comme d’une femme qu’on aime : après tout, je peux vivre sans, mais c’est mieux avec. Je ne vous dis pas : adieu, mes livres, ni : à bientôt ; mais comme à une femme qui part : va, ne te retourne pas.

           

          En littérature, n’y a-t-il de salut que dans la fuite, comme aurait dit Napoléon à propos de l’amour ? Sartre, qui ne croyait pas au Salut par les mots, cherchait tout de même en écrivant à « se sauver tout entier », comme il le dit à la fin de son autobiographie. Mais se sauver de quoi : de la contingence, de l’Histoire, de la mort ? Selon lui, l’écrivain est quelqu’un pour qui, très tôt, « le mot a jeté son ombre sur la chose ». Quand il relisait cette phrase, l’homme aux livres se trompait souvent et lisait la mort a jeté son ombre sur les choses. Sur les êtres aussi, c’est d’ailleurs ainsi que Freud définit la mélancolie : quelque chose, quelqu’un, est mort, qui jette son ombre en moi. Nombreuses, ombreuses bibliothèques, vous me dites une histoire que je ne veux pas entendre : les choses auront le dernier mot sur les êtres. Mais je vis à l’ombre des mots. Lorsque j’écris, les choses attendent que les mots, dans l’ombre d’autres mots, les fassent venir au jour. Les livres nous suivent ou nous devancent, deux façons qu’ont les ombres de nous angoisser, selon le faisceau de lumière qui les découpe sous nos pas. Lire, c’est aller vers le jour ; écrire, c’est marcher sans fin sur son ombre avec, dans le dos, l’enfance. L’un et l’autre étaient devenus hors de portée pour l’homme aux livres. Trop d’ombre, ou pas assez.

           

          En finir, mais avec quoi ? La vie, les mots, les livres ? Chaque forme d’angoisse se cumulant avec la précédente plus souvent qu’elle ne la remplace, chez l’homme aux livres, l’angoisse de finir avant d’avoir lu tous les livres s’accommodait fort bien de sa cadette, l’angoisse de finir lui-même avant d’en avoir écrit encore un, qui parlerait de la mort et des livres. Un livre sur la maladie mortelle d’écrire ? Une sorte de finale, dernier mouvement d’une sonate de silences. La mort des livres, la mort parmi les livres, sans les livres. La mort pour les livres, par les livres, malgré les livres, avec la mélancolie, on ne choisit pas ce qui vous assiège. L’homme est l’animal qui quelquefois pense à la mort. L’écrivain – c’est sa maladie professionnelle – y pense tout le temps.

           

          Mortels, il n’est pas en nous de ne pas finir, mais finir était le mot qu’il aimait le moins. Attendre, peut-être celui qu’il aimait le mieux. Les livres et les femmes, il les avait attendus, et ils n’étaient venus à lui que pour repartir aussitôt. Ce qu’il attendait d’eux, comment le savoir, mais qu’importe : quand on n’attend plus rien, on n’attend que la mort. « On n’en finit jamais de lire, écrivait Roberto Bolaño, son écrivain préféré du moment, même si les livres s’achèvent, de la même manière qu’on ne finit jamais de vivre, même si la mort est un fait certain. » C’est cela qu’il aimait chez Bolaño, la contradiction et les paradoxes, le mélancolique mêlé au grotesque, le pornographique entre deux critiques érudites, le portrait sombre crevé d’échappées fantasques, le monologue ressassant interrompu par le récit impudique, l’autoportrait sous le conte fantastique. La vie en fuite, et partout la mort en embuscade.

           

          Quand on écrit, chaque page, chaque chapitre, chaque livre est comme une marche d’escalier. On s’essouffle, une pause, on reprend. Ça n’a pas de fin, les marches. Parfois, comme dans les gravures d’Escher (1898-1972), on croit qu’on monte alors qu’on descend, on veut aller d’un présent vers un futur, et on retourne vers le passé. Et toujours la mort au bout, avec laquelle on a un rendez-vous dont on ne connaît ni l’heure ni le lieu. On croit pouvoir la fuir loin des livres qui l’annoncent et elle vous attend dans le lieu où l’on pense l’avoir semée, le Samarcande d’une chambre d’hôpital sans livres.

        

        
          Bile et encre

          On distingue en clinique médicale les thérapies causales et les thérapies symptomatiques. Lire et écrire ne s’adressent pas aux causes de la maladie d’être vivant, mais c’est un traitement assez efficace de ses symptômes. Au fond, l’humoriste viennois Karl Kraus (1874-1936) n’avait pas tout à fait tort, qui disait : « La psychanalyse est cette maladie mentale qui se prend pour sa propre thérapie. » L’homme aux livres aurait pu dire de même : la littérature est le mal dans lequel j’ai longtemps cru trouver un remède. Une maladie des mots, l’écriture ? Un pharmakon, un poison qui est son propre antidote, le livre ?

          
           

          Rien ne représente mieux l’emblème de la mélancolie que les livres.

          Il regardait souvent, tel un rébus à déchiffrer, le frontispice de l’Anatomie de la mélancolie de Robert Burton, publiée pour la première fois en 1621, sous le pseudonyme de « Démocrite le jeune » (Democritus junior) et édité en 2000 chez José Corti avec une préface de Jean Starobinski qui lui en avait recommandé la lecture. Trois tomes dans un beau coffret noir, qu’il s’était empressé d’acheter, trente ans d’ascension sociale et de perfectionnement moral ayant autorisé notre héros – comme disaient les romanciers d’autrefois pour se distancier de leur portrait en papier – à ne plus voler de livres. En tout cas, les objets ainsi dénommés, pas leur contenu, que l’homme aux livres continua de piller pour écrire ceux qui portaient son nom. En psychanalyse, on appelle ça une sublimation, déplacer un acte pulsionnel délictueux en un autre, plus intellectuel. Il avait cependant remarqué que du temps de sa kleptomanie compulsive non sublimée, les livres volés étaient toujours plus lus que ceux honnêtement acquis.

           

          La couverture du premier volume de l’Anatomie – livre que, par exception, bien qu’acheté, il avait lu presque jusqu’au bout (pour cela, il lui avait fallu tout de même quinze ans, avec des discontinuités qui le condamnaient à relire toujours les mêmes passages) – montrait un personnage, Innamorato, jeune et fringant homme à l’épée méditant sa fin parmi les livres :

          
            
              His lute and books about him lie,
            

            
              As symptoms of his vanity.
            

             

            (« Son luth et ses livres gisent épars autour de lui,

            Symboles de sa vanité. »)
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              L’Anatomie de la mélancolie de Robert Burton, frontispice de l’édition de 1836, Londres.

            
          
          Cette image était devenue un miroir dans lequel disinnamorato, désamouré, l’homme aux livres se voyait vieillir parmi la désolation des livres non lus et qui ne le seraient sans doute jamais. Plus soupirant délaissé qu’amant conquérant de sa bibliothèque, il était devenu, tel Démocrite junior, le porte-parole de Robert Burton – porte-silence serait plus juste si cette expression existait –, ce personnage gris et taciturne qui, avec les soins d’une mère à un enfant, tenait un livre sur ses genoux. Entassés tout autour, d’autres, jetés à sa droite et à sa gauche, tristement ouverts. Une meute, se dit-il. Des animaux familiers devenus les maîtres de leur maître. Il regardait une autre vignette de la couverture de l’Anatomie : perclus de douleurs et de grands chagrins, Innamorato, devenu Hypocondriacus, n’a plus sous la main que des pots et fioles de pharmacie. Toute la vie de l’homme aux livres était là sous ses yeux : il souffrait d’hypocondrie littéraire. L’amour déçu des livres était sa maladie imaginaire, une mélancolie seconde qui remplaçait celle dont ils l’avaient guéri autrefois. Le remède était redevenu le mal.

           

          Cependant, la souffrance étant le moins vulgaire des passe-temps, l’homme aux livres décida comme Burton de transformer sa bile en encre et de faire l’anatomie de sa propre folie. Il reprit sa confession d’un mangeur de livres à la première personne, qui contrairement à ce qu’on croit est la façon la plus discrète de parler de soi. Puisqu’on ne peut lire le livre que Démocrite a sur ses genoux, se disait-il, il me faut l’écrire moi-même sur un écran d’où émane encore la lumière bleue qui paraît-il, à la longue, a ruiné ma vue. N’espérant pas laisser, comme Burton, deux mille et quelques pages de désespérance rieuse, je me contenterai de mettre des mots sur chaque chose, et d’abord sur ma maladie des mots, façon de l’oublier.

        

        
          
          Tout et riens

          Mais quel livre sera-ce ou serait-ce ? Écrire un Éloge de rien adressé à personne, où j’abuserais du ton désabusé de ceux qui, parce qu’ils ont tout eu, disent n’avoir plus rien à perdre ? Je me souviens avoir lu autrefois un petit livre portant ce titre, que je pourrais retrouver si le goût de lire me reprenait et si le chaos orageux de ma bibliothèque s’éclaircissait un peu. J’ai retrouvé le livre sur Internet – parfois le plus court chemin pour traquer une référence plutôt que de fouiller ses étagères. Écrit par un anonyme et publié à Paris en 1730 chez Antoine de Heuqueville, il était bref, c’était déjà ça. Question d’attitude ou d’altitude, tout le monde n’est pas Victor Hugo, qui disait : « Je veux être Chateaubriand ou rien » et finit par ne pas être tout à fait rien et un peu plus que Chateaubriand. Je repense aussi au vœu de Flaubert : « Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style, comme la terre sans être soutenue se tient en l’air, un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du moins où le sujet serait presque invisible. » Un livre sur rien, c’était pour lui l’envers de son rêve de jeunesse : faire un livre qui dirait le monde, un livre sur tout. Je crains plutôt qu’on me juge, moi et mon livre de livres, « immédiatement au-dessous de rien », comme se moque La Bruyère d’un opuscule de son temps. Faire un livre, même si ce n’était sur rien, ce serait encore trop. Entretenir ma toute-impuissance. Clamer ma nullité. Rien n’est rien. Ce mot vient du latin res, qui veut dire quelque chose.

           

          En attendant, puisque j’aime attendre, je m’emploie à en rallonger le texte par de constants ajouts, de perfides digressions, de belles citations, latines ou grecques à l’occasion, et longues avec ça. Combien d’auteurs pris à témoins pour conjurer ce vide où j’ai sombré une première fois lors d’un épisode d’hypocondrie dépressive après avoir publié mes Blessures de mémoire ! En attenant quoi ? Quand aurai-je fini d’écrire quelque chose sur rien ? Comment finir ce qu’on a entrepris d’écrire ? D’un livre, on ne peut dire comme d’un plat au restaurant : j’ai terminé. L’expression anglaise I am done (« je suis fini ») conviendrait mieux à cette fatigue qui n’est pas la satiété d’être au bout d’une tâche, mais la sensation d’être à bout, d’être au bout de soi lorsqu’on rend à l’éditeur le livre qu’il attendait mollement à la date prévue pour la remise du manuscrit. Si mon livre était fini, le serais-je aussi ? Écrire, ce n’est pas tout ou rien. Plus souvent rien ou rien. Rien à dire, peut-être. Rien à savoir, sans doute, rien à voir, sûrement.

        

        
          Veilles et vue

          Une photo. Borges accroupi dans une galerie de la Bibliothèque nationale de Buenos Aires. Les yeux ouverts, en train de déchiffrer un livre collé à son visage, comme s’il lisait avec la peau, la bouche, le front. « On peut lire sans voir », disait-il. Comme le bibliothécaire anonyme du Livre de sable, celui qui écrit n’est jamais à bonne distance. Borges aveugle faisait semblant de ne pas l’être. Il achetait des livres dont il remplissait sa maison. Est-il devenu aveugle à force de lire ? Ou bien la perte de sa vue lui a-t-elle permis de ne plus lire et de ne faire qu’écrire, enfin ? Si lire ou écrire, ce qui en est pour certains l’inévitable suite et la fatale conséquence, est une question de veille, c’est avant tout une question de vue. Un écrivain est quelqu’un qui a des troubles de la vue. Oscar Wilde disait que c’est à dessein que les anciens représentèrent Homère aveugle. Comment savait-il que la mer était couleur de vin, et pers les yeux d’Athéna ? L’écrivain serait-il toujours celui qui ne regarde pas ce que regardent les autres, mais invente ce qu’il est le seul à voir ? Affaire de distance. Il doit accommoder, régler sa focale, soit pour voir de tout près par un microscope (Kafka) soit de très loin, au télescope (Proust). Il s’aveugle au monde des apparences et cherche ce qui ne prend forme que dans l’ombre. Une lueur. Un peu de jour. « Plus de lumière », aurait dit Goethe mourant, après avoir tracé dans l’air la lettre W. Voulait-il ainsi résumer son œuvre (Werke) et dire son regret de n’avoir pu y amasser assez de savoir (Wissenschaft) ? Ou plus simplement voir où était la carafe d’eau (Wasserflasche) ?

           

          L’homme aux livres savait trop que le racornissement de l’âme autant que la fatigue des yeux l’attendaient au tournant. Il fallait qu’il supporte en plus du désœuvrement de son intelligence le rétrécissement de son champ visuel. De tout temps, sa vue avait laissé à désirer, comme on dit ; ce qui était fort gênant à l’approche de la vieillesse puisque les seuls désirs qui lui soient laissés étaient précisément ceux-là : lire et écrire. Il ne parvenait pas à se consoler en faisant la liste des abîmés de la lecture. Sans remonter à Homère : Milton, Goethe, Schiller, Hugo, Rousseau, Flaubert, Verlaine, Sartre… Et celle des aveuglés : Mme Du Deffand, Leopardi, Nietzsche… L’angoisse demeurait de ne plus pouvoir ni lire ni écrire, non par inhibition ou paresse, mais par nécessité physique. Faute d’écrire, faute de lire, à ses yeux, la vie ne valait pas d’être vécue. La dégradation de ses appétences culturelles avait été accélérée par une vision déclinante qui tendait à rendre la lecture de livres non seulement superflue mais presque impossible. À la presbytie, qui avait succédé chronologiquement, biologiquement et logiquement à la myopie, s’était ajouté un glaucome évolutif, « maladie cécitante, question d’années, génétiquement transmise par le rameau maternel », avait annoncé en souriant son ophtalmologue. « Et après ? avait-il demandé. — Pas d’après, répondit le praticien, le nerf optique détruit ne se reconstitue jamais. » Sans fin la fin, conclut l’homme aux livres, qui aurait préféré que l’arrêt de la lecture relevât de son psychisme déprimé ou d’un sacrifice sur l’autel d’autres plaisirs plutôt que d’un câblage neuronal en panne. En attendant, craignant de se perdre dans le gâtisme baveux qui annonce le néant vaste et noir, il chercha des remèdes et des biais pour que l’esprit contourne les impasses du corps. Avec les logiciels de reconnaissance vocale, il crut trouver un raccourci : lire et écrire en un même geste. Il suffisait de lire à haute voix pour que s’écrivent sur l’écran des mots qui formaient un nouveau livre ou son ébauche, le livre extérieur. Je lis et ça s’écrit. Bêtise des machines ou inculture des programmateurs de lignes de code et des développeurs de logiciels, ce fut épouvantablement décevant. Ou comique. Ah, ces moments d’invention poétique, lorsque dictant un article sur la musique, son logiciel de dictée Dragon Naturally Speaking transcrivait leader quand il avait prononcé lieder et showman pour Schumann ! Très vite, il ne garda cette application que pour en saluer perversement les erreurs et se réjouir de se voir meilleur en orthographe qu’un dragon qui parlait tout sauf naturellement.

        

        
          Lueur et ténèbres

          Quelle est la couleur de la vie écrite ? Quelle heure, quelle lumière lui sont propices ? On n’écrit pas toujours à l’envers du jour, dans la nuit, et bien des écrivains préfèrent se lever aux petites heures blanches pour noircir du papier. L’homme aux livres était lui aussi plutôt du matin. Il lui fallait éviter d’en rajouter : noir sur noir, on n’y voit plus rien. On n’écrit pas toujours de nuit, mais on écrit toujours de la nuit, depuis la nuit. « Moi, écrit Proust, c’était autre chose que j’avais à écrire, de plus long, et pour plus d’une personne. Long à écrire. Le jour, tout au plus pourrais-je essayer de dormir. Si je travaillais, ce ne serait que la nuit. Mais il me faudrait beaucoup de nuits, peut-être cent, peut-être mille. Et je vivrais dans l’anxiété de ne pas savoir si le Maître de ma destinée, moins indulgent que le sultan Sheriar, le matin, quand j’interromprais mon récit, voudrait bien surseoir à mon arrêt de mort et me permettrait de reprendre la suite le prochain soir. » Après Les Mille et Une Nuits, il cite Saint-Simon, dont il rappelle que les Mémoires furent « écrits eux aussi la nuit ». Proust écrivait jour et nuit, confirme Robert, son frère, mais en réalité, dans les dix dernières années de « cette existence toute nocturne » à laquelle, selon Gide, il avait fini par s’habituer, il n’écrivait plus que de nuit, couché, appuyé sur un coude et le papier dans le vide, isolé, confiné, comme en quarantaine, à l’ombre du bruit, dans une pièce calfeutrée, capitonnée de liège, où le jour même était une nuit sépulcrale. Sa chambre était une crypte, son lit un sarcophage, un sombre tombeau dont il n’acceptait de sortir qu’au crépuscule. « Il attendait encore sur le seuil de la porte la tombée de la nuit. Son ennemi le soleil était vaincu… Je ne puis séparer son souvenir de cette heure précieuse qui suit le coucher du soleil… C’était son heure », se remémore Philippe Soupault. Marcel se prend pour Shéhérazade et écrit à mort.

           

          L’homme aux livres avait publié un recueil d’articles sur la littérature sous ce titre : Écrit dans le noir. Il avait trouvé cette image dans plusieurs lettres de Diderot à Sophie Volland. « J’écris sans voir »… « Voilà la première fois que j’écris dans les ténèbres : cette situation devrait m’inspirer des choses bien tendres. Je n’en éprouve qu’une : je ne saurais sortir d’ici. L’espoir de vous voir un moment m’y retient, et j’y continue de vous parler, sans savoir si j’y forme des caractères »… « Partout où il n’y aura rien, lisez que je vous aime »… « Adieu, j’ai les yeux faibles, la tête fatiguée ; j’écris sans savoir ce que j’écris »… « Il m’est arrivé de jeter du noir dans vos têtes ».

           

          L’homme aux livres, lui aussi, avait jeté du noir dans les livres qu’il avait signés. Dans plusieurs articles, il avait cité cette phrase de William Faulkner : « Écrire, c’est comme craquer une allumette au cœur de la nuit en plein milieu d’un bois. Ce que vous comprenez alors, c’est combien il y a d’obscurité partout. » La littérature ne sert pas à mieux voir. Seulement à mieux mesurer l’épaisseur de l’ombre. Dans le noir, c’est ainsi qu’on écrit, comme un lecteur aveugle, à tâtons, en se cognant aux mots ou en les devinant. Dans le noir, comme on aime. À colin-maillard, les yeux fermés. Attrape-moi si tu peux.

           

          Mais il y a noir et noir. L’homme aux livres avait retrouvé ces mots sans date, écrits de sa main sur un carnet oublié au fond d’un sac de voyage : « Écrire, c’est conduire sans but la nuit une voiture qui a échappé au contrôle technique. On fait des appels de phares, parce qu’on pense qu’il y a bien quelqu’un, quelque part, qui les percevra. Des lecteurs de hasard, des fantômes qui s’invitent en chemin et boivent ces lueurs trouant l’obscurité. J’ai cru longtemps que les livres empêcheraient les sorties de route et la mort. Je découvre trop tard que c’étaient les femmes qui étaient les glissières de sécurité. »

          Consolante pensée : la mort, peut-être la seule chose que l’on puisse dire accomplie, laisse non finies toutes les autres : tableaux, découvertes, conquêtes, livres, amours, guerres… Arrêter d’écrire, comme commencer peut-être, ne se peut qu’à l’heure où s’envisage la mort, notre mort, nos morts. Sisyphe écrivain se console : son rocher n’est que de papier.

        

        
          
          Poussières et poussière

          Borges dit que les bibliothèques sont des portes donnant sur le temps. L’homme aux livres regardait les siennes comme une porte condamnée qu’il serait vain de crocheter parce que, derrière, il n’y a déjà plus rien. Il ne savait toujours pas ce que deviendraient les livres qu’il avait écrits et qui lui avaient permis de vivre à défaut de lui faire gagner sa vie. Pour l’instant, ils avaient atteint ce stade mineur de l’immortalité qu’est le sommeil des bibliothèques dormantes jusqu’à ce qu’un lecteur prince charmant vienne les éveiller. Mais le temps était révolu où les livres lui disaient quelque chose du monde, une chose qu’il ne comprenait pas toujours et même jamais, mais une chose précise, précieuse, brillant dans le noir de la vie. L’accumulation des volumes prenait une dimension angoissante : quand deviendraient-ils définitive poussière ? Aujourd’hui, le seul destin qui le préoccupât était le sien : durer encore un peu avant de retourner à la sienne.

          La poussière n’est qu’une forme sèche de la pourriture. Pourtant emplies de papier, les bibliothèques renferment quelque chose de minéral, d’incorruptible. Les livres, eux, appartiennent au règne végétal ou animal. Loin de s’élever au-dessus de la décomposition des corps et d’échapper à la périssable fragilité de tout ce qui vit, les livres et, au-delà de leur matière flétrie, la littérature demeuraient aux yeux fatigués de l’homme aux livres quelque chose d’humble, de terrestre et même de terreux.

          Comme une menace de mort à son encontre, moins solide, plus subtile et sournoise, la poussière ensevelissait les étagères sous un suaire de grisaille. Sous trois espèces. La première, douce et soyeuse ; une autre, dure et vitreuse ; la troisième, collante et grumeleuse. Les trois se succédaient sans se remplacer, selon l’ancienneté des volumes qu’elles recouvraient. Pas de passation de pouvoirs, mais une cohabitation de thanatopracteurs entre le duvet sur la tranche haute, le glacis devant la première rangée, et derrière, la pâte plus foncée recouvrant la seconde. Quand montait le soir, sous les cônes de lumière découpés par les lampes du séjour, ou par l’éclat du néon du magasin d’en face sur lequel donnaient les fenêtres de sa chambre-bibliothèque, l’homme aux livres devinait cet impalpable et implacable voile de plancton qui irisait l’air.

          La poussière du temps avait recouvert les volumes, enfermant – depuis quand, jusqu’à quand ? – sous une seconde poussière la poussière de signes imprimés sur les pages. Pulvis et umbra, se disait-il, laissant remonter de ses années de lycée les mots d’Horace (il alla vérifier, sa mémoire étant devenue incertaine, il la déléguait à Wikipédia. C’était bien Horace, livre IV, ode VI v. 16). Et cela disait exactement : « Pulvis et umbra sumus ! quis sit an adjiciant hodierna crestina summae – tempora Di superi ! » (« Nous ne sommes qu’ombre et poussière ! qui sait si les Dieux ajouteront le jour de demain à celui qui nous éclaire ? »)

          D’où vient la poussière ? se demandait-il souvent. Se dégageait-elle des pages comme des rognures de mots, ou de la peau de leur lecteur qui s’y était débarrassé de ses cellules mortes ?

          Un personnage d’Aristophane demande si les morts deviennent des étoiles. Les astrophysiciens tenants d’une généalogie cosmique ont découvert dans les années 1960 que c’était le contraire : des fragments d’étoiles seraient devenus des vivants. Tous, simples passants sur Terre ou écrivains postulant à l’immortalité, nous sommes des combinaisons d’atomes venus du cosmos. Tous les composants chimiques de la table périodique des éléments plus lourds que l’hydrogène et l’hélium auraient été fabriqués dans les étoiles. Soit par l’alchimie nucléaire en leur centre, soit lors de la mort explosive des étoiles massives, les supernovæ. Si l’Univers n’était fait que d’hydrogène et d’hélium, il aurait manqué de la complexité nécessaire pour créer l’ADN de la vie ou les neurones qui constituent la base de notre pensée et de notre littérature. L’Univers serait vide et stérile. Aucune vie ni conscience n’auraient été possibles. Pour que celles-ci puissent apparaître, les éléments lourds fabriqués par les étoiles étaient indispensables.

          Regardant ses bibliothèques voilées d’une poussière qui lui annonçait plus sa fin que son origine, l’homme aux livres ne savait qui croire, les poètes ou les savants ? La religion ou la science ? Était-ce la vie qui était née de la matière ; ou la matière de la vie, formant les choses de la nature avec des vivants morts ?

           

          Les livres meurent comme les hommes, par la décomposition de la matière dont ils sont faits : les mots. À ton tour, comme tes livres, tu retourneras à la poussière, se disait l’homme aux livres tout à ses songeries littéraro-macabres. L’expression biblique promettant le retour de sa petite personne au grand rien lui paraissait aussi indiscutable que ces scènes-clichés d’enterrement dans les films américains : ashes to ashes, dust to dust. Je mourrai, en quelque sorte word to word, mot à mot. Tout ce qui se trouve dans mes livres comme dans ceux que j’ai lus ne sera un jour que cendres et poussière. Comme moi, peut-être avant moi, au mieux, car je préfère vivre encore un peu après qu’ils seront morts.

        

        
          Aménagements et ménage

          Trêve de rêveries funéraires. Cette fois-ci, j’y vais, je plonge, je vide les étagères, je les nettoie. Mes livres. Un à un, je vais leur redonner vie en les dépoussiérant. Deux techniques : les frapper plat à plat au-dessus d’une fenêtre ouverte en évitant le vent qui rabattrait la poussière ; et passer l’embout suceur de l’aspirateur sur leur tranche supérieure en espérant que le gras échappé d’années de friteuse dans la cuisine voisine n’avait pas transformé la poussière en une croûte opaque. Les bras courbaturés par la seconde méthode et les bronches irritées par la première, j’ai renoncé après quelques étagères et demandé à ma femme de ménage de me relayer pour rendre aux rayons compacts leur fraîcheur et leur attrait. C’était son rôle, après tout, mettre fin au désordre, au trop-plein et à la saleté. Mieux valait pour cela n’avoir de souci et d’intérêt que pour l’objet et non pour ce qu’il contient ou représente. Victorine, ladite femme de ménage, qui ne lisait pas facilement les mots que je lui laissais, était tout indiquée. C’était sans compter avec son étonnante façon de procéder. Par une distribution aléatoire des ouvrages sans souci de genre et de nom d’auteur, au terme du grand ménage, la bibliothèque ne fut plus qu’un chaos labyrinthique, dépoussiéré, certes, mais impénétrable, de livres rendus définitivement inaccessibles, au cas où j’aurais voulu en retrouver un en particulier. Je décidai, comme le grand-père de Sartre, de ne plus faire épousseter mes étagères qu’une fois l’an, et encore, et dans l’intervalle de me contenter du frisson que Sartre lui-même disait éprouver à « honorer ses mains de leur poussière ».

           

          Mais la poussière ne suffit pas, ni l’immobilité, pour tuer les livres, les embaumer ou les enterrer. Les livres, c’est long à lire, long à écrire, mais aussi long à mourir. Comme pour les souvenirs, ou les vampires, il faudrait peut-être leur enfoncer un pieu dans le corps pour s’assurer de leur mort. Dans mon bureau-chambre, les livres que j’ai renoncé à reclasser par genre ou noms d’auteur après le passage du cyclone Victorine forment autour de moi des sortes de murets de pierre sèche de couleur généralement claire et menaçant ruine. Mais au moins la poussière est retournée à la poussière.

        

        
          
          Objets et sujet

          Le deuil anticipé du livre qu’il n’arrivait pas à finir n’était qu’une projection inversée de ce que l’homme aux livres savait depuis longtemps : écrire, c’est entrer dans un commerce – conversation ou dispute – avec la mort. C’est faire face ou tourner le dos à ce qu’on ne peut regarder mais qu’il faut voir. L’écriture est une partie de cache-cache avec la mort. Lorsqu’il écrivait ses Morts imaginaires, chez certains auteurs qu’il avait mis en scène dans leurs derniers mots, il avait reconnu un état qu’il éprouvait lui-même parfois : une tension vers la disparition. Dans ou par ses livres, comme un dernier espoir. Écrire, ça sert à ça, disparaître. Non à rejoindre celui qu’on était avant ou à retrouver le moi oublié sous le temps perdu. Pas à devenir quelqu’un, comme on dit aujourd’hui qu’il faut en avoir l’ambition, mais à n’être personne.

          Quand il était au creux de la vague, il répétait ces phrases d’un auteur de science-fiction américain, Thomas Ligotti :

          
            
              There is nothing to do and there is nowhere to go
            

            
              There is nothing to be and there is no one to know.
            

             

            (« Il n’y a rien à faire et nulle part où aller.

            Rien qu’on puisse être et personne qu’on puisse connaître. »)

          

          Ayant toujours répugné à paraître, il ne résistait pas beaucoup au mot d’ordre secret : disparaître. Sans traces, sans larmes ni bagages, sans armes ni langage, sans alarmes ni battage. Tout doit disparaître, disent les tenants de l’Apocalypse. Tout a déjà disparu, ressassait l’homme aux livres. Disparaître. Que peut-on faire de mieux pour ceux qui vont nous survivre – on les appelle des proches, sans doute pour nier à quel point on ne les a pas assez aimés, et pour oublier l’oubli de nous dans lequel ils se tiennent déjà au loin. Fâcheux, pensait-il, d’aspirer à l’instant où l’on sera enfin par-delà les mots. Plus fort que lui, il découvrait un désir de mourir au fond du besoin d’écrire.

          La mort, un retour ? Vers quoi ? La matière, l’inanimé ? Prendre la mort pour aller dans une étoile comme on prend le train pour aller à Tarascon ne lui déplairait pas.

        

        
          Avant, après

          Les livres s’étaient tus, enfants boudeurs ou dieux retirés dans les hauteurs, à travers le mur effrité de leurs pages emplies de l’introuvable sens de la vie. L’homme aux livres, évitant de penser aux jours perdus sous les mots retrouvés, revenait sans cesse à sa question : les livres, des choses qui meurent ? Oui, mais quand ? Comment ? Il ne se demandait plus à quoi ils servent, ni si reviendrait le désir de lire, mais combien de temps il faudrait pour s’en débarrasser. Comment se défaire de son encombrant moi-livre ? Il imaginait ce qui se passerait quand son corps et ses livres se sépareraient – conditionnel : il ne pouvait dire : passera ni sépareront. Tout doit disparaître, se répétait-il, eux et moi. Moi en premier ? Probable, quoique impensable. En dernier, leur ayant survécu ? Mourir, ce serait laisser ses livres tout seuls.

          Dans la vie, si l’on peut dire, la mort d’un auteur ou d’un lecteur de chair et d’os est une affaire plus littérale que littéraire. Mourir est obscène, impudique, mal élevé. Très gênant. Surtout pour les autres qui doivent faire semblant de vous regretter, et pour les proches qui devront débarrasser les placards de vos hardes et vider les étagères de vos livres. Il se préoccupait moins de savoir si ses proches auraient du chagrin de sa disparition que de l’embarras qu’elle causerait à leurs agendas. Quand il se représentait sa fin, mesurant l’écart de durée entre sa vie et celle de ses livres et comparant le volume de son corps et celui de ses bibliothèques, l’homme aux livres était gagné par le désarroi. Le plus angoissant n’était pas de se demander ce qu’on ferait de son corps, mais ce que deviendraient ses livres. Que deviendraient les livres en général quand personne ne lira plus ? Plusieurs fois, il avait tenté des purges sévères, entassant des relégués dans de grands sacs noirs en plastique renforcé. Puis il s’était ravisé, regardant ces longs cylindres qui lui rappelaient ces body bags contenant des débris de corps qu’on voyait dans les films de guerre ou les actualités de catastrophes. Comment peut-on disparaître sans que disparaisse avec nous ceux, êtres et choses, qui furent une part de nous-mêmes ? Intolérable de se mettre soi-même à la déchetterie. Ci-gît une part de moi.

           

          À moins qu’ils ne meurent en même temps, les livres et lui, d’un coup. Impossible. Ce n’était pas qu’une question de temps, mais de nombre, de masse, d’espace, de matière, de poids et de volume. La solution la plus passive était d’attendre que ça se fasse, sans lui, après lui, mais il ne voulait pas que ses livres soient pour ses enfants un reste à charge. En général, l’homme aux livres n’aimait pas se sentir de trop. Sa devise de toujours : ne vous dérangez pas pour moi, je ne fais que passer. Être passé sous silence était non seulement un avenir probable, mais un vœu secret : vivre hors livres le temps qui lui restait, et rattraper celui que ses diverses éducations lui avaient fait perdre. Version atténuée de ce désir de ne pas déranger, écrire un dernier livre comme une dispense de vivre, comme autrefois au Lycée Buffon il signait les dispenses de gymnastique en falsifiant la signature de sa mère.

           

          Et si, comme c’était probable, il mourait avant eux, pourquoi donner aux livres ce pouvoir de survie, ce surplomb tendre ou narquois et pas aux autres objets du quotidien : le morceau de savon sur la tablette du lavabo de la salle de bains ; les pantoufles en cuir achetées à Essaouira il y a dix ans et toujours vaillantes ; les verres à pied en cristal de la grand-mère qui malgré quelques bris réguliers restaient alignés sur l’étagère de la cuisine ; les draps dans lesquels il avait dormi, ou peiné à dormir, sué ou grelotté dans des moments d’hypotension ? Ou ces autres objets – je sais, le mot objet est bien désuet, si ce n’est pénalement suspect, pour parler de celles que j’ai désirées, mais c’est mon côté XVIIe siècle –, femmes agrippées à mes épaules quand nous étions comme deux naufragés qui s’étreignent pour ne pas mourir seuls ? En réalité, il se souciait peu de savoir combien d’éplorées se souviendraient de lui parmi les femmes qu’il avait connues sans les aimer ou aimées sans les connaître, et qui, en retour, l’avaient peut-être aimé sans le dire ou pas aimé tout en le disant. Il y aurait peut-être dans leurs vies d’après des silences où l’une d’elles chercherait à l’entendre après tout ce temps. Allez savoir pourquoi, l’idée de les voir d’outre-vase de crémation vivre leur vie sans lui ne l’accablait pas. Seuls les livres lui tiraient presque des larmes quand il les imaginait songeant déjà au plaisir d’être ouverts par d’autres mains, pénétrés par d’autres yeux, ou bien, après avoir vécu d’autres vies que la sienne, portés à leur tour en caisses au brûleur ou à la déchiqueteuse du pilon – laquelle de ces morts lui paraissait la plus affreuse, difficile à dire.

           

          Que deviendraient après sa mort ceux qu’il avait écrits lui-même ? Il pouvait toujours espérer qu’après leur achat par un libraire d’occasion (à moins que ceux-ci ne disparaissent aussi comme disparaissent les lecteurs et que les livres ne soient plus rachetés qu’au poids et pour recyclage en sacs biodégradables pour remplacer ceux en polyuréthane) les livres qu’il avait publiés changeraient de mains pour d’autres destins de lecture. Mais il plaignait surtout ceux qu’il avait commencés puis abandonnés. De n’avoir d’autre existence matérielle que des séries de 1 et 0 dans un fichier numérique au fond d’un disque dur qui un jour ou l’autre serait reformaté, le poids sur sa conscience de ces revenants mal tués et leur obstination à se rappeler à lui comme des fantômes n’étaient pas moins angoissants que la présence des livres de papier sur ses étagères.

           

          Il est bien vain de penser que ce qu’on peut laisser de mieux après soi sera une planche Ikea portant des livres, et de se dire : de là à là, c’est moi. Je préférerais qu’on se souvienne de moi comme d’un homme qui aimait les femmes ou les humains en général – quoique ceux-ci moindrement – plus que comme quelqu’un qui aimait les livres. Je survivrai mieux sous d’autres espèces que des volumes de papier : un sourire ému aux lèvres d’une femme quand elle entendrait dire mon nom ; une expression de visage de mon deuxième petit-fils, celui qui me ressemble un peu, comme je ressemble moi-même à mon grand-père et qui se souviendrait vaguement de celui qu’il appelait Papé. Et je peux me dire, comme Lamartine : « Je meurs, n’importe, j’ai vécu », plutôt que : « Je meurs, n’importe, j’ai écrit. »

        

        
          Mort et morts

          Écrire, vivre, petite musique de nuit et de jours, au rythme binaire, dont je guettais les battements. Troisième temps : mourir. Valse triste, la mort s’était invitée, rompant le face-à-face. Comme dans les Mazurkas de Chopin, préparé par l’accent sur le deuxième temps, le troisième relançait la mesure. Par instants, pas tout le temps, il m’arrive d’être mort. Jeune, je pensais que l’expression être mort n’avait aucun sens. Ou bien, on était, et on était vivant. Ou bien, mort, on n’était plus. La jeunesse a des idées simples. J’ai compris. Je sais qu’on peut être et être mort. Ou en tout cas peu vivant. Mais je ne saurais dater le jour où j’ai commencé de mourir. On ne devient pas mélancolique sur le tard ; mais avec les années, ça ne s’arrange pas. Vient le temps où l’avenir n’est plus que ce que demain on pensera de son passé. Où l’on voudrait n’être pas né pour n’avoir pas à mourir. Où l’on souhaiterait être autre que ce qu’on est devenu : un amoncellement de livres écornés ou intouchés, rangés trop haut sur une étagère, ou en bas, trop bas, jetés au sol sur la moquette tachée.

           

          Mon long trajet entre lire pour écrire et écrire pour vivre déboucherait-il sur une dernière étape : vivre sans lire ni écrire ? Le paysage au bout du chemin semblait plutôt nu mais reposant : un doux désert blanc et froid comme, dit-on, celui dans lequel la neige vous berce. Et puisqu’au cours de toutes ces années, je n’ai pas réussi à bien vivre ni à bien écrire : peut-être ne me reste-t-il plus qu’à bien mourir. Comme dans les romans de Nabokov où l’écrivain narrateur meurt au détour d’une phrase : Humbert Humbert, juste après avoir écrit le dernier mot de Lolita, ou John Shade, dans Feu pâle, abattu quand il achève son poème autobiographique, ou encore Kimbote, commentateur et critique de Shade, qui une fois annotés les derniers vers du poème songe à se suicider.

           

          Ce sont là des morts de romans. Pour de faux. L’homme aux livres n’avait-il de choix qu’entre mourir sous ses livres, par ses livres, dans, avec ou sans ses livres ? Il y avait bien une solution radicale, bien qu’excessivement tellurique. Une mort bête, mais lettrée, comme celle de ces savants bibliophiles tombés en quelque sorte au champ d’honneur du haut d’un escabeau ou d’une échelle, en essayant d’atteindre les rayons supérieurs de leur bibliothèque. Il se remémorait le destin funeste de Charles-Valentin Alkan, musicien qui mourut le 30 mars 1888, écrasé sous une massive bibliothèque qu’il renversa involontairement – c’est à croire : il y a des moyens moins extrêmes de se supprimer – en saisissant, dit-on, un exemplaire du Talmud. Tremblement de lettres fatal. Pour lui-même, l’homme aux livres excluait, si honorable serait-elle, une semblable fin, écrasé sous les colonnes menaçantes qui encadraient son bureau.

          La paranoïa est l’envers de la mélancolie. Mieux vaut croire que la mort menace du dehors. La certitude qu’on vous veut du mal évite la tentation de vous en faire à vous-même en remâchant votre ombre. Projeter à l’extérieur un manque intérieur, appréhender (au double sens de ce verbe : mettre la main dessus et redouter) ce qu’on a perdu, il avait souvent rencontré ce mouvement, quand il se sentait pourchassé par les livres à lire et préoccupé de ceux à écrire. Le cauchemar pourrait cacher un rêve. Redoutant d’être tué à coups de papier imprimé, il se disait : je crains qu’il ne vienne, ce jour fatal où je serai écrasé. Mais, comme le suggère l’emploi en grammaire française du ne dit explétif qui montre qu’on souhaite parfois exactement ce qu’on redoute, peut-être pensait-il inconsciemment : je crains qu’il ne vienne pas et que je meure d’une mort moins héroïque, cancer banal ou AVC foudroyant. Pour un écrivain, la mort par livres n’est pas loin d’accomplir ce qu’on appelle, un peu vite, une belle mort. Mourir avec un livre en main serait déjà mieux que mourir de leurs mains assassines.

        

        
          Bois et sous-bois

          Et après ? Si l’homme aux livres était devenu auteur, ce n’était pas pour obtenir un royaume de papier ou guigner sa petite part d’éternité, mais pour prouver qu’il avait existé. Il se disait plutôt avec Montaigne : « Moi je renonce dès à présent aux témoignages favorables que l’on voudra me décerner non parce que j’en serai digne, mais parce que je serai mort. » Moins confiant dans la postérité ou plus enclin à l’autodévalorisation mélancolique, il imaginait le scénario le plus plausible. D’un côté un corps couché dans une boîte de planches dans l’attente des vers, ou des cendres dans une urne, selon l’option finalement retenue pour son « contrat obsèques », et de l’autre, des milliers de volumes dans des caisses de carton. C’est un peu la règle du jeu : le papier survit à la chair.

          Pour la scène finale de la comédie sans musique qu’il aurait aimé n’avoir pas à jouer, mais songeait à écrire – ou plutôt n’arrivait pas à ne pas écrire – il préférerait quelque chose de plus humble, un destin moins lourd à porter dans « cette partie qui n’est pas du rôle de la société ; c’est l’acte à un seul personnage », dit Montaigne (Pascal, plus noir, dit simplement : « On mourra seul »). Quelque chose de moins social et faux que ces départs d’écrivains disparus, salués par une presse qui ne les avait pas lus de leur vivant. De moins triste que la caisse en bois. Un décor de sous-bois. Quelque chose de plus sylvestre, peut-être, une chute sous la futaie qu’était devenu le champ autour de sa maison de campagne.

          Ou la fin bucolique de Victor Segalen (1878-1919), qui, contrairement à d’autres qui en affichèrent le désir, est bel et bien mort un livre à la main. Il fut retrouvé sans vie dans la forêt de Huelgoat, le 21 mai 1919. Il avait déjeuné au bord de la Rivière d’argent et gravi ensuite une pente pour lire et se reposer. Un creux de verdure au bord d’un gouffre où il serait tombé. On trouva un peu plus loin un gobelet qu’il avait dû remplir d’eau pour laver la blessure qu’il s’était faite. Cette blessure accidentelle fut la version retenue par la famille qui refusa l’autopsie. L’hypothèse d’un suicide est probable. Cette mort est théâtrale. Segalen avait revêtu sa tenue de médecin de la Marine ; près de lui, un volume de Shakespeare ouvert à une page d’Hamlet, et la photo de sa femme placée au milieu de la scène qu’ils avaient lue ensemble au même endroit. Des lettres retirées de leur enveloppe marquaient d’autres pages d’Hamlet. Étrange détail, alors qu’un violent orage avait inondé le ravin, quand on retrouva le corps, le livre était sec. Le rapprochement de la mort de Segalen avec celle de ses héros, comme les accès de mélancolie qui l’avaient accablé, évoquent une mort volontaire. Un Hamlet funambule marchant depuis longtemps sur le fil séparant être et ne pas être. Mais, cultivant l’équivoque comme dans toute son œuvre, il avait eu l’élégance de donner à son suicide l’allure d’un accident. À l’automne précédent, traversant une phase dépressive, Segalen avait été hospitalisé à l’hôpital maritime de Brest, puis au Val-de-Grâce pour une « neurasthénie aiguë ».

          La veille de sa mort, il avait écrit deux lettres, l’une à sa femme, l’autre à une amie très chère, mais ne les avait pas envoyées. Dans « Le double Rimbaud », un article de 1906, il avait écrit : « Il existe en chacun de nous et pour chacun de nos modes de penser, de vouloir et de sentir, une irréductible et forclose tanière que de gré ou de force, de haine ou d’amour, nous ne pouvons entrouvrir à autrui. »

           

          Mais, se récriait l’homme aux livres, disparaître dans un sous-bois, parmi les arbres dont les livres sont faits, serait mettre trop d’emphase à cette sale affaire. Plus mégalomaniaque encore serait, comme Sardanapale avec ses femmes, de se faire ensevelir avec quelques-uns de ses livres pour pouvoir, au cas où l’éternité lui paraîtrait un peu longue, l’agrémenter de lectures. D’ailleurs, il paraît que certains morts demandent à être ensevelis avec un livre à leur côté, et en France, les communes autorisent à ceux qui les ont beaucoup aimés la compagnie éternelle des livres dans leur dernière demeure, comme d’ailleurs des photos ou des lettres, car ils ne ralentissent pas la décomposition naturelle des corps. L’homme aux livres avait rencontré cette requête étrange chez Flaubert, qui caressait la douce rêverie d’être porté, enveloppé, bercé dans sa tombe par ses manuscrits. « Pourvu que mes manuscrits durent autant que moi, c’est tout ce que je veux, écrit-il à Louise Colet. C’est dommage qu’il me faudrait un trop grand tombeau ; je les ferais enterrer avec moi, comme un sauvage fait de son cheval. – ce sont ces pauvres pages-là, en effet, qui m’ont aidé à traverser la longue plaine. » Pour sa part, l’idée ne lui en était jamais venue. Choisir comme dernière compagnie un livre de soi pour ce qu’on appelle bien improprement un voyage serait présomptueux, et celui d’un autre excessivement admiratif. Compagnonnage moins égoïste cependant que celui exigé par le grand roi d’Assyrie : les concubines de Sardanapale et leurs bijoux auraient sans doute pu encore servir à d’autres tyrans.

           

          L’homme aux livres avait terminé son deuxième livre par cette phrase : « Mourir ? Cesser de lire plus tôt que l’on ne pensait. » Lire, écrire, peut-être, c’était mourir à crédit. Les livres, les romans surtout, lui avaient longtemps expliqué la vie. Non pas qu’il y ait cherché le sens de celle-ci. Plutôt, l’inverse, il avait souvent cru revivre des scènes lues dans des romans. Mais c’était avant. Avant quoi, il ne savait pas. Avant qu’il ne cesse de penser que c’était mieux avant. Quand il n’y a plus beaucoup d’avenir, cela rend le présent plus amer et plus doux le passé. L’âge venant, il avait trouvé un soulagement dans l’idée que mourir, c’était aussi cesser de ne pas lire. À tout prendre, la chute livre en main, ou la tombe partagée, avec certains de ceux qu’on a aimé lire ou peiné à écrire, seraient moins nocives pour l’environnement social et matériel du sujet qui s’apprête à devenir un objet parmi les objets qu’une mise à la décharge de sa bibliothèque. Et qu’importe, puisque, corps et livres, tout finirait et ne finirait pas, dans le cycle des composés carbonés entre atmosphère et biosphère.

        

        
          Murs et murmures

          En 1605, dans le dernier roman médiéval et le premier roman de l’époque moderne, Alonso Quichano devient don Quichotte par excès de lectures. Les livres l’entourent, l’enferment. Il y en a absolument partout, y compris en Enfer où les diables ne jouent pas avec l’âme, transformée en balle, comme chez Thérèse d’Avila, mais avec des livres « dont les pages ne sont que bourre et vent ! ». Afin de le guérir de ce qu’ils prennent pour une folie, le curé et le barbier du village jettent au feu la plupart de ses livres et emprisonnent les survivants derrière un mur de briques afin de créer l’illusion que la bibliothèque n’a jamais existé. Le vieil homme reste chez lui deux semaines entières, sans prononcer un mot, puis se lance dans ses aventures loin des livres, qu’il ne lira plus jamais (même pas celui qui raconte ses propres aventures avec Sancho Panza, dont ils découvriront la chronique chez un imprimeur de Barcelone, ni ceux que lui montrera l’aubergiste). Il n’en a pas besoin : il est le livre, les livres. Mais il reste plus que jamais enfermé en eux. Quand il se couche pour mourir, Sancho lui murmure à l’oreille : « La plus grande folie que puisse faire un homme dans cette vie, c’est de se laisser mourir, comme ça, sans que personne ne le tue, sans que d’autres mains ne l’achèvent que celle de la mélancolie. » Don Quichotte meurt en quelque sorte de lui-même, de ses renoncements. D’avoir cessé de chercher dans la vie les combats qu’il avait lus dans les livres, et dans l’amour de Dulcinée l’incarnation des princesses de papier. Le chevalier errant qui s’était mis naguère en chemin en quête de batailles et d’amour comme ceux des romans, se détourne avec peur et dégoût des livres et des femmes. Sancho a beau lui dire de sortir battre les fourrés et qu’il y trouvera peut-être sa belle, captive des enchantements et attendant qu’il la libère, il se tourne vers le mur, attendant la fin. Rien, quand les livres se sont refermés sur la dépouille de don Quichotte ?

          Cervantès, qui peu de jours avant de mourir écrit : « Je ne vis que du désir de vivre », montre son personnage demandant pardon à l’auteur de Don Quichotte pour avoir inspiré son livre par sa vie errante dictée par la lecture d’autres livres. Il termine son roman en disant qu’il ne l’a écrit que par horreur du roman. Mais ce n’est qu’une feinte. S’il est vrai que ce sont les livres qui l’ont rendu fou, tout le roman est un refus de cette autre folie qui tue par désespoir et isolement loin des livres et des femmes.

        

        
          Crâne et livres

          Les livres nous lisent, les tableaux nous regardent. Les têtes de mort nous parlent de nous quand nous ne parlerons plus. Flaubert lisait et écrivait à côté d’un crâne : « J’avais une tête de mort dans ma chambre, sur laquelle j’avais écrit : “Pauvre crâne vide, que veux-tu me dire avec ta grimace ?” » Dans ses accès de mélancolie, l’homme aux livres se voyait peint par Caravage, plongé dans le clair-obscur (plus d’obscurité que de clarté) de la lecture et de l’écriture. Caravage a peint plusieurs fois Jérôme, le père de la Bible latine et l’auteur d’une grande partie de la Vulgate, saint patron des traducteurs et de ces traducteurs que sont les écrivains selon Valery Larbaud qui plaça tout un livre « sous l’invocation de saint Jérôme ». Dans ces tableaux sombres et rougeoyants, le brun, l’ocre et le cinabre l’emportent, tandis que se répondent la sécheresse de la table, minces papiers usés et craquants, tranches écornées de livres, et la vieille peau nue et fripée, grisâtre, du saint assis, en scribe compulsif et fatigué. Dans le Saint Jérôme écrivant de la galerie Borghèse à Rome, parmi le désordre de la table d’étude, trois objets que l’on retrouve souvent dans les tableaux de vanités : le crâne, l’encrier, le livre. Trois livres, en fait. L’un fermé, au centre ; et aux extrémités, un second portant un crâne et un autre, ouvert, sur lequel se pose la main du saint lecteur. L’autre main, celle qui écrit, semble suspendue au-dessus d’un encrier dont se sont détournés les yeux. Le saint ne regarde que le livre, mais le crâne semble le regarder, lui. À moins que ce ne soit le lecteur. Se font face le fond noir derrière le livre au crâne et la lumière douce entourant le dos du saint. Au milieu de la table, la plume, comme le fléau d’une balance entre les deux livres ouverts, partage deux champs de couleur : à droite la toge rouge du lecteur et à gauche le suaire blanc sous le livre au crâne. Saint Jérôme est totalement absorbé par son ouvrage, le regard myope penché sur le livre, un index intercalé entre les pages, pour appeler un autre texte que celui de sa lecture. Son bras droit, machinalement tendu ou posé, signale dans le même geste la présence du crâne, et reconduit l’attention du spectateur vers la mort qu’il a défiée au désert, cette mort dont l’Évangile qu’il traduit et commente assure qu’elle n’est pas éternelle. Le crâne comme presse-papiers, memento mori poussant à écrire tant qu’il fait jour ? Jérôme a beau avoir choisi la retraite pour vivre au désert, il est surtout un impénitent de l’écriture, qui, pour toute occupation, copie et traduit en latin les textes sacrés afin que chacun puisse les connaître en une langue plus accessible. Saint Jérôme écrivant ou écrivain ? Plutôt, après trente ans au désert, la durée du séjour et du travail qui lui est prêtée, il se transforme en parchemin, devenant à son tour une page, un in-folio, autant qu’il a mué en un vieux cuir de reliure. Caravage, sans le connaître, avait pris Montaigne au mot : « Je suis moi-même la matière de mon livre. » Son tableau ne distingue pas l’auteur de l’ouvrage, ni la chair grise du terne papier. Il lui prête pour corps la même argile dont sont faits les vieux grimoires. Modelés dans la matière primitive qui luit doucement et se reflète sur eux, ils s’éloignent un peu de la face blême de la langue.

          Le Saint Jérôme écrivant est un constat d’huissier sur l’écriture, son usure, sa froidure. Les écrivains rêvent parfois d’une tombe de mots ? Ce tableau leur donne un séjour de manuscrits. On les croirait prêts, les Jérôme, dans ce rouge, à s’enflammer à la première étincelle, si on grattait une allumette dans leur bûcher de textes et de vieux papiers. L’autodafé était alors pratique courante, où l’auteur brûlait parfois avec ses livres. C’était peut-être, à tout prendre, le plus bel hommage à leur rendre, le plus beau cadeau à l’écriture – non pas le bûcher bien sûr, mais cette identité de nature obtenue à la fin entre le corps du texte et le corps de l’écrivain. Même eau, même casse.

           

          Peindre fait séjourner dans la matière, arranger et battre couleurs et huile, les disposer avec plus ou moins d’habileté pour créer des images. Rien de tel avec les mots, ce pur moyen qui doit se résorber entièrement dans la phrase, celle-ci et les suivantes, dans le livre. On peut regarder un tableau sur toute son étendue détail après détail, chacune de ses parties étant faite avec les mêmes pigments. On ne lit pas, encore moins n’écrit, mot à mot ; il faut les laisser derrière soi dès qu’on sait lire et veut écrire. On sort des mots pour écrire, on ne sort pas de la peinture ni pour peindre ni pour regarder. Revanche de Caravage qui se détournait du langage et aux récits préférait l’arrêt sur image. Pour guérir les saints des mots, il étend au-dessus d’eux la grande voûte de la peinture.

           

          D’un tableau à l’autre, de la métonymie de l’homme fait de livres d’Arcimboldo à la métaphore de l’homme devenu livre de Caravage, l’homme aux livres prenait congé de la littérature. À la fin, il pardonnait aux écrivains le bien qu’ils lui avaient fait. Parce qu’ils ne savent pas ce qu’ils font, ou bien ne font que ce qu’ils savent ? Vivre comme on lit, et mourir comme on tourne la page ? Devant son bureau encerclé par l’armée de papier, sur son écran, les livres qui formaient son corps et dessinaient ses traits chez Arcimboldo n’étaient plus là pour parler à sa place. Il croyait voir dans la mélancolique représentation des vanités du tableau de Caravage son vrai autoportrait. Il ne regardait que le crâne. Les livres n’étaient plus qu’une seconde peau. Dessous, rien. L’os.
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              Le Caravage. Saint Jérôme écrivant, détail, vers 1606, galleria Borghese, Rome.

            
          
        

        
          
          Demain et hiers

          Dans Demain est écrit, Pierre Bayard a soutenu à propos de plusieurs écrivains que le livre pouvait écrire toute la vie à venir de son auteur. Sans trop savoir pourquoi, l’homme aux livres avait fait précéder son roman sur la mort volontaire de son frère, Comme une ombre (2011), d’une fausse « Note de l’éditeur » ainsi rédigée : « Le roman qu’on va lire est une reconstitution. À la mort de Michel Forger en novembre 2010 fut retrouvé parmi ses manuscrits un dossier gris, cartonné, sans titre à l’intérieur, un ensemble de pages non numérotées qui, selon toute apparence, serait devenu un roman si l’écrivain avait eu le temps ou la force de le terminer. » Écrire sur la mort, celle de son frère ou celle des écrivains dans un précédent livre, Morts imaginaires (2003), était-ce écrire sur sa propre mort en anticipant dans le détail sa survenue quelques années après ?

          C’était hier, ce temps de la mort feinte, cette rhétorique de faire mourir l’auteur dès les pages d’introduction d’un livre, ces récits romancés des derniers mots. Pas sérieux. Cela n’avait été possible alors que parce que l’homme aux livres n’y croyait pas, et qu’il la regardait de loin. Tout cela relevait de la pose adolescente où l’on joue avec l’idée de mourir. Mais tout de même que de signes. Quelle prémonition.

          Il est mal élevé de parler de ses maladies à des inconnus, pensait-il. C’est pourtant ce que font peut-être tous les livres et en tout cas son livre en cours, où il se demandait dans l’angoisse s’il aurait le temps de le finir. L’Homme aux livres (2021), un appel que le futur adressait au passé ? Commencé en 2015, ce livre était sur le point d’être soumis à l’éditeur en janvier 2020 lorsque fut découverte à son auteur une maladie, physique celle-ci, et non de papier, déjà à un « stade agressif » et nécessitant afin de ne pas encourir de « perte de chances » une opération urgente en plein confinement Covid. Dans le manuscrit de ce livre, il parlait de cancer, de prolifération cellulaire et confiait « ses difficultés à se défaire de ses livres de son vivant et sur sa peine à en écrire d’autres avant le départ, du mourant de l’auteur, si l’on peut dire ». Il concluait : « Tout vrai livre est un testament. » Perdrait-il sur une table d’opération toute chance de se voir publié de son vivant ? Pendant cette période et dans les semaines qui suivirent, l’homme aux livres fut dans l’entre-deux, en même temps mort et vivant, comme son livre, comme le chat de Schrödinger. Ces pages où s’avouait sur tous les tons un savoir inconscient de la mort qui se tramait dans ses cellules deviendraient-elles son testament enfoui au fond d’un dossier dans son ordinateur ? L’Homme aux livres écrivait-il la fin de l’homme aux livres, ou au contraire était-ce une manière de revenir à soi et de rester en vie par l’écriture ?

           

          Depuis que s’était annoncée une disparition qui n’aurait pas été métaphorique, il comprenait que jusqu’alors, il n’avait fait que flirter avec la visiteuse ; il faudrait un jour ou l’autre coucher avec elle. La mort n’était plus très loin. Visiteuse non invitée, elle avait crocheté les portes. Pour de vrai, alors qu’elle n’avait été longtemps qu’un simple mot, une idée abstraite, jusqu’à ce qu’il traverse cette grave maladie dont le chirurgien avait tenu à préciser qu’elle n’avait « pas de guérison, seulement des rémissions ». Comme l’écriture. La mort avait pris corps. Le sien. Comme une mendiante roumaine menteuse ou une prostituée câline filmée sur une webcam tremblotante, elle avait murmuré : aime-moi, entre en moi comme tu entrais dans les livres. Allez ! Ne crains rien, c’est pour de faux. Il avait été près de céder. On a de ces complaisances pour ces choses qui ne vous veulent pas du bien, mais dont on se dit : cette maladie, ce chagrin, cette fin peu glorieuse, ça au moins, ce sera bien à moi, on ne pourra pas me le prendre. Il ne l’avait pas laissé entrer et avait repris L’Homme aux livres dès sa sortie de l’hôpital.

        

        
          Gloire et deuils

          S’il avait été plus infatué de lui-même, il aurait pu se dire, comme Rousseau qui attendait de ses Confessions la clé du paradis : « Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra ; je viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : “Voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus.” » Chateaubriand, entrant dans sa soixante-quatorzième année (il lui reste encore sept ans à vivre), trace les dernières lignes des Mémoires d’outre-tombe : « Il ne me reste plus qu’à m’asseoir au bord de ma fosse ; après quoi je descendrai hardiment, le livre à la main, dans l’éternité. » Fausse citation, j’arrange un peu les choses. Chateaubriand écrit : « un crucifix à la main », quoiqu’il pense sans doute : « un livre », attendant plus l’Éternité de la littérature que du bon Dieu. Comme tout homme aux livres qui veut justifier sa vie par des mots écrits, Chateaubriand espérait une victoire sur la mort grâce à l’œuvre. Ce qui ne l’empêcha pas de vendre de son vivant des parties des Mémoires d’outre-tombe.

          Écoutons sa voix de papier : « Ce 16 novembre 1841, ma fenêtre qui donne à l’ouest sur les jardins des Missions étrangères, est ouverte : il est six heures du matin ; j’aperçois la lune pâle et élargie ; elle s’abaisse sur la flèche des Invalides à peine révélée par le premier rayon doré de l’Orient ; on dirait que l’ancien monde finit, et que le nouveau commence. Je vois les reflets d’une aurore dont je ne verrai pas se lever le soleil. » Ce sont les avant-dernières phrases des Mémoires. Un œil sur les Invalides, où reposait depuis un an Napoléon, son ennemi tant aimé, un autre sur le livre par lequel il espère le surpasser dans la mémoire des hommes, tel est Chateaubriand : il prend la pose d’une immortalité confiée au papier. Puis, en bon chrétien, salut final de tragédien, met le crucifix à la place du livre pour entrer dans l’éternité.

        

        
          Vivre, survivre

          Pourquoi les écrivains écrivent-ils ? Aspiration à la reconnaissance plus que désir de connaissance, la gloire serait-elle au bout du livre, comme le pouvoir au bout du fusil selon Mao ? Seuls les naïfs partent avec la fleur à cette extrémité, croyant avoir dans leur viseur une carrière d’auteur à succès. Ne parlant pas assez le mandarin, l’homme aux livres ne savait pas si la formule du Grand Timonier voulait dire que le pouvoir était ce que le fusil devait abattre ou conquérir. Ambiguïté que l’on retrouve dans l’ambition littéraire. La destitution des idoles s’accompagne toujours d’un ôte-toi de là que je m’y mette. La littérature est une activité sociale comme les autres, plutôt violente. Elle a ses épreuves de sélection, ses tactiques et sa stratégie, ses campagnes, ses guerres picrocholines, ses médailles d’anciens combattants. Les rivalités y sont féroces. Bien peu d’amour dans tout cela, et un seul désir : parvenir.

          Écrit-on pour gagner l’immortalité, espérant que la mort n’aura que l’avant-dernier mot et les livres le dernier ? Seraient-ils des faire-part de deuil qu’on s’adresse de son vivant ? À défaut d’immortalité – le génie, comme la folie, n’est pas à la portée du premier venu et en littérature, on est souvent le dernier venu – vivre une seconde vie ? Mieux vaut miser sur les cellules-souches et les manipulations de l’homme augmenté. Car ce n’est pas de quitter les autres et de les deviner prêts à vous survivre qui rend si amer de devoir mourir, c’est de se quitter soi-même.

           

          À défaut de vivre sa vie, mourir sa vie ? Écrire pour ne pas mourir tout à fait ? Ne ferais-je mon autoportrait aux livres que pour me faire mieux connaître de mes proches ? Comme Montaigne, « voué à la commodité particulière de mes parents et amis : à ce que m’ayant perdu (ce qu’ils ont à faire bientôt) ils y puissent retrouver aucuns traits de mes conditions et humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent plus entière et plus vive la connaissance qu’ils ont eue de moi ». Au-delà des proches, recherché-je la gloire et une petite immortalité de papier ? L’écrivain est toujours un Janus. Un visage à moitié tourné vers le dehors, à moitié vers le dedans, cherchant d’un côté à ce que le monde parle de lui, et de l’autre comment se parler à lui-même en cachette.

           

          Écrire, cette mort dans la vie, serait-il le moyen paradoxal de gagner une vie après la vie ? Le désir d’immortalité, à la source de l’invention des religions, est peut-être aussi à l’origine de la littérature. Immortel désir d’immortalité chez les plus humbles comme chez les plus grands écrivains. Diderot : « Je puis m’écrier aussi : Non omnis moriar, je laisse après moi la meilleure partie de moi-même, les seuls instants de ma vie dont je fasse quelque cas sont éternisés, il me semble que la mort en a moins d’amertume. » Le juste milieu entre Chateaubriand et Diderot, entre la folie des grandeurs : pompe, tombe et catacombes, et la résignation à l’oubli : obscurité, banalité, humilité, entre croire qu’à force de papier imprimé, on ne mourra pas du tout, et penser qu’on mourra tout entier malgré qu’on en ait, l’homme aux livres l’avait trouvé chez Proust. « Ce n’était pas parce que je reportais après ma mort l’admiration qu’on devait, me semblait-il, avoir pour mon œuvre, que j’étais indifférent aux suffrages de l’élite actuelle. Celle d’après ma mort pourrait penser ce qu’elle voudrait. Cela ne me souciait pas davantage. »

        

        
          Coupole et roulotte

          Descendre, toi aussi, dans la tombe ton livre à la main ? Aucun souci de la postérité vraiment ? Tu crains, après avoir été le premier, d’être ton dernier lecteur et que sitôt refermée la boîte ou le vase qui abritera ce qui restera de toi, plus personne n’aura l’idée de lire tes livres, ou de te lire à travers eux. Tu sais que l’immortalité n’est qu’un déni et que tu es déjà un peu mort de ton vivant, indifférent à tes contemporains comme ils le sont à toi. Tu sais qu’un livre, comme dit Proust, « désigne notre tombe », mais tu ne veux pas le croire. Alors, tu t’inventes une survie ; tu inverses le portrait de Dorian Gray et tu espères que ce livre-autoportrait, après avoir vieilli à ta place et t’avoir un temps dispensé du temps de mourir continuera à durer, éternellement jeune et toujours vivant, sur les étagères de quelque bibliothèque.

           

          Question immortalité, l’homme aux livres avait même songé à se présenter à l’Académie française, couronnement d’une carrière d’écrivain telle qu’on l’imagine encore au début du XXIe siècle. Pourquoi ? Vanité des êtres fragiles ? « Quand on est quelqu’un, pourquoi vouloir être quelque chose ? » se demandait Flaubert à propos de la candidature de Renan à l’Académie. Désir infantile de porter un beau costume brodé et une épée gravée de symboles ? Il s’agissait bien d’enfance. Mais pas uniquement de la sienne. Cela l’aurait amusé de parader devant Solal et Zayn, ses petits-fils, l’épée au flanc et devant Mila, et Nour, ses petites-filles, en habit chamarré, bien qu’il détestât la couleur verte. Mais tout cela tenait plus de la revanche sociale que de l’ambition littéraire. En lui, rêvait de gloire le petit garçon qu’un jour d’octobre – on n’imagine pas ce que c’était, une cour d’école de garçons au début des années 1950 : une volière d’oiseaux tristes en blouses tachées d’encre violette – le directeur de l’école communale de la Courtille, à Melun, Seine-et-Marne, avait attrapé dans la cour de récréation et secoué aux épaules : « Va te laver la gueule p’tit salaud. » Sale, il l’était, le petit dans la blouse grise qu’il avait fini par jeter du haut du pont dans la Seine pour qu’on lui en achète une noire, c’était plus chic, ça faisait moins pauvre. Sale de souffrance, de non-dits dans la famille, de ragots qu’il entendait au-dehors. Quand le cingla cette phrase du directeur, l’enfant comprit une chose. C’était sa famille qu’on appelait à être plus propre. C’était sans doute de la roulotte qu’on se moquait. La maison de son enfance dans laquelle sa fratrie de déclassés vivait dans le froid, la crasse et le désordre, avenue du Général-Leclerc à Dammarie-les-Lys, s’était-elle mise à ressembler à ces tribus errantes qui voyageaient dans des roulottes en Roumanie, le pays des parents de sa mère Marthe, ces romanichels, comme on disait quand l’homme aux livres était enfant, mot dans lequel il se trouvait démasqué, lui, le Roumain, Michel. C’était le petit salaud de la roulotte qui voulait se cacher sous les ors de la Coupole. Être quelque chose parce que toute sa vie il s’était senti n’être personne. L’habit vert n’aurait été qu’un déguisement, une tenue de camouflage, une armure que l’épée aurait complétée. Il ne fut pas élu à l’Académie, mais ne s’en affligea pas outre mesure.

        

        
          Adieux et retour

          « Et ce fut tout », comme dit Flaubert à la fin de L’Éducation sentimentale, phrase brève comme un soupir, qui ponctue plusieurs scènes de son roman. Tout, vraiment ? Pas de suite après la fin ? La suite, la fin ? Allez savoir ! Est-ce l’heure d’un adieu sans cérémonie ? Mes livres, mon piano, cela me désole de vous quitter, vous avez fait de votre mieux et je vous laisse avec vos mots en peine, vos notes en attente. Je ne vous en veux pas, et ne m’en veuillez pas. Je dois vous demander de finir vos vies sans moi, comme un dîneur fatigué annonce à la compagnie qu’il lui faut partir et prie la maîtresse de maison de l’excuser parce qu’une chose importante et mystérieuse le force à rentrer chez lui. Mais peut-on prononcer un adieu aux livres qui ne soit une piteuse défaite ? Certains dédains sont suspects. De l’affectation s’y mêle. On prend toujours un peu la pose quand on prend la plume, et cet adieu aux livres comme la plupart de ceux des écrivains ne serait pas exempt de mise en scène. Borges parle du « délire laborieux et appauvrissant que de composer de vastes livres ». Et Paul Valéry : « En quoi je ne suis pas littérateur – C’est que je regrette toujours le temps que je dépense à écrire, à ne penser qu’à l’effet, ou à la présentation. Je ressens vivement que ce temps est dérobé à je ne sais quelle recherche directe. » Ce sont là des semblants de regrets, des adieux de théâtre, attendant les rappels pour revenir en scène ; ou s’y hisser s’ils font défaut. La scène littéraire est comme la scène sociale : il faut « s’accoutumer à ne regarder l’homme que comme un pantin et la société comme la planche sur laquelle il saute », disait Chamfort, le seul à n’avoir pas fait semblant quand il décida de quitter la comédie littéraire. Comme ces chanteurs d’opéra sur le retour – il est si long, parfois, le retour – qui multiplient les soirées d’adieux, l’homme aux livres aurait bien aimé ne s’être détaché du public silencieux et de plus en plus clairsemé qui avait accueilli ses derniers livres que pour se redonner à lui du fond du cœur après une longue absence. Écrire, lire, c’était comme aimer : décidément, il ne pouvait pas s’en passer. L’adieu au langage n’est-il pas la source première de la créativité littéraire ? L’idée que seule la vie vaudrait d’être vécue, tout le reste n’étant que littérature, n’est-elle pas aussi absurde que l’idée contraire : la vie écrite serait la seule vraie ?

           

          Avoue-le, hypocrite auteur, tu sais très bien que tu ne te sens chez toi que chez ceux qui lisent, que tu fuis les maisons sans bibliothèques et que tu ne fréquentais pas longtemps une femme sans l’amener à la lecture ! Tu parles de l’enfer des livres. Mais tu sais bien que le vrai enfer est un lieu sans livres ? Tout ressentiment est le retour d’un sentiment et le mot haine, dont tu as pensé pouvoir user dans ce livre sur les livres était un peu trop grand pour des sentiments bien petits. C’était vite dit, trop dit. S’y exprimaient sans doute, de façon plus sourde toutes les nuances et tous les exercices de la rancœur permanente, de la hargne infantile, de la vétilleuse acrimonie de la vieillesse, de l’abomination liturgique de l’éloquence, de l’exécration chichiteuse, de l’antipathie chipoteuse, du dédain délicat, de la rancune laborieuse, de la bouderie ronchonne ou de la sourde mauvaise humeur, sans parler de l’irrémédiable désamour.

           

          Peut-être avant de donner ton manuscrit à l’éditeur faudrait-il, d’un clic de la fonction de Word remplacer partout, substituer le mot dégoût au mot haine ? Et changer ton titre pour y glisser le mot amour ? Dans les séparations d’avec les êtres qu’on a aimés, on congédie sans mots ceux qui sont devenus indifférents, et on ne fait des phrases que lorsqu’on tient encore à ceux que l’on voudrait chasser. Les lettres de rupture sont des lettres d’amour. Pas les dernières. Les avant-dernières. Il en viendra d’autres, écrites ou pas. Il en va de même de l’adieu aux livres : faire un livre pour leur dire adieu n’est que bégayer sans retenue ni pudeur un au revoir. Écrire pour dire qu’on ne veut plus ou ne peut plus écrire, c’est comme venir encore une fois annoncer qu’on la quitte à une femme dont on a voulu tant de fois se séparer. Aussi longtemps qu’on a besoin de dire et de se dire d’un livre ou d’un être : c’est fini, cela veut dire que ce n’est pas fini.

           

          Deux souvenirs m’arrachèrent au ressassement mélancolique. Je cessai alors d’être comme ces auteurs qui passent leur temps à déguiser en impossibilité d’écrire leur impossibilité de vivre.

          Un jour, rue de Candolle, à Genève, dans un appartement envahi de livres – le piano lui-même, un Steinway en bois brun-clair, en était couvert –, m’entretenant avec Jean Starobinski, le seul penseur ou écrivain dont je peux dire qu’il a été mon maître, puisque c’est lui qui m’a fait lire Robert Burton et fait aimer Diderot, je l’entendais parler de l’image du livre déchiré comme emblème de la mélancolie. Starobinski ouvrit un vieux volume et me lut à haute voix un rondeau de Charles d’Orléans :

          
            
              D’elle trempe mon ancre d’estudie,
            

            
              Quant j’en escrips, mais pour mon cueur irer ;
            

            
              Fortune vient mon pappier dessirer.
            

          

          Il ajouta : « Cela donnerait en prose moderne :

          
            
              Quand j’écris, d’elle je tire mon encre
            

            
              Mais fortune vient mon papier déchirer
            

            
              Et tout jette par sa grande félonie
            

            
              Au puits profond de ma mélancolie. »
            

          

          Pourquoi dit-on se faire un sang d’encre ? demandai-je. « Parce que répandre de l’encre, c’est toujours mieux que verser son sang ou celui des autres. »

          La lumineuse présence de cette voix me révéla ce que j’avais toujours su sans le penser : tout vient de ce puits sans fond de la mélancolie et tout y retourne. Phrase dont je ne compris le sens qu’en la lisant des années après. Dans son essai L’Encre de la mélancolie, Starobinski avait précisé : « Écrire, c’est former sur la page blanche des signes qui ne deviennent lisibles que parce qu’ils sont de l’espoir assombri, c’est monnayer l’absence d’avenir en une multiplicité de vocables distincts, c’est transformer l’impossibilité de vivre en possibilité de dire. » Largesse. Je n’ai que ce mot pour parler de Starobinski. C’est le titre de son essai sur le geste du don dans la peinture. C’est le nom de son rapport au monde et aux autres, large, ouvert, généreux. Je l’entendrai toujours me répéter le mot de l’écrivain dont il fut le plus frère, semble-t-il. À son précepteur, Clément de Ris, qui lui demandait ce qu’il voulait être plus tard, Diderot répondit : « Ma foi, rien, mais rien du tout. J’aime l’étude et je ne demande pas autre chose. » Starobinski, lui aussi, voulut tout connaître mais n’être rien – ou être tout, médecin, critique, professeur, musicien, homme de Lettres et de lettres… Tout, mais pas écrivain. Comme Diderot. Comme moi, si j’ose me comparer à ces deux-là.

           

          Quelque temps après avoir commencé d’écrire ce livre, j’ai voulu revoir Jean Starobinski que je n’avais plus vu depuis des années. Je le savais malade et il avait déménagé, quittant son logement dans un immeuble de l’université où il avait enseigné la littérature française toute sa vie. Après un courrier resté sans réponse, j’appris qu’âgé de quatre-vingt-dix-huit ans, il était devenu incapable de lire comme de jouer de la musique. Encore moins de parler avec d’anciens interlocuteurs. Il avait arrêté le piano quand les sons qui en sortaient lui semblaient atrocement faux par rapport à ce qu’il attendait et entendait de l’intérieur, lui qui avait l’oreille absolue. Pour les livres, il avait décidé quelques années plus tôt, lors de son déménagement, de léguer aux archives littéraires de la Bibliothèque nationale suisse les 40 000 ouvrages de sa bibliothèque, avant qu’ils ne rejoignent dans le Fonds Jean-Starobinski, créé en 2003, l’ensemble de ses manuscrits, notes et correspondances.

           

          Un homme de livres qui se défait amicalement des siens, un homme de lettres qui ne peut plus répondre à celles qu’il reçoit, voilà un sort qui m’attend peut-être, pensait l’homme aux livres. Pourquoi ce besoin de toujours tout ramener à toi, Narcisse penché sur ton reflet de papier ! Tu te prends pour qui ? Tu n’as ni Bibliothèque Nationale ni oreille absolue pour te donner le signal du départ. Mais tu sais que parmi les livres légués au Fonds Jean-Starobinski il y en a plusieurs écrits et dédicacés de ta main et dans ta bibliothèque quelques-uns signés de la sienne.

           

          Autre souvenir qui me fit revenir sur mon constat mélancolique : « Des livres, je suis revenu. » Un jour, Victorine, ma femme de ménage, si efficace dans le défrichement des allées de ma bibliothèque, formant des bouquets insolites de fleurs glanées au hasard de leurs tailles et de leurs couleurs à la place des parterres ordonnés et sagement alignés par ordre alphabétique d’auteur, me dit : « Monsieur, je voudrais vous demander quelque chose. Je n’ai jamais lu un livre. Je pars au pays pour un mois et j’aimerais que vous me donniez un livre pour que je puisse le lire pendant ce temps-là. Je vous le rendrai au retour. » Avec un reste incurable de vanité d’auteur, je pensais qu’à force de me voir m’échiner sur mon clavier pendant qu’elle pénétrait dans mon antre pour passer l’aspirateur tout autour du bureau en évitant les piles posées au sol, elle me demandait de lui offrir, dédicacé, l’un de ceux que j’avais écrits. Me voyant fouiller l’étagère sur laquelle je rangeais mes exemplaires d’auteur, Victorine m’interrompit : « Non, n’importe lequel de ces livres que je n’arrive pas à épousseter tous à fond. » Je compris alors entre les mots de la femme sans livres combien ceux, lus ou non, qui m’angoissaient tant pouvaient représenter de plaisir et de mystère aux yeux de cette femme qui n’en avait jamais lu. Très embarrassé : un roman ou un essai, français ou étranger, classique ou contemporain, je choisis finalement de lui donner les Trois contes de Flaubert. Sans trop savoir pourquoi celui-là. Peut-être parce qu’elle pourrait s’y reconnaître sœur en malheur de Félicité, qui elle aussi, portant un prénom annonçant un bonheur triomphant, était venue d’un cœur simple servir à la ville. Peut-être parce que, sachant Victorine très croyante, je voulais lui faire lire cette histoire dans laquelle la consolation de la religion compense la désolation de la vie et où l’amour d’un perroquet fait oublier le désir brutal des hommes. Ou parce qu’il contenait cette phrase que souvent je me répète à propos de femmes, de ménage ou autres : « Elle avait eu comme une autre son histoire d’amour. » Elle me remercia et emporta le livre dans ses bagages remplis de vêtements destinés à ses enfants et petits-enfants restés à Douala. Pendant son absence, je me demandai si elle avait pu le lire jusqu’au bout et ce qu’elle en avait pensé. À son retour, elle ne m’en dit pas un mot et je ne l’interrogeai pas non plus, de peur qu’elle ne me dise qu’elle n’avait pas réussi à le finir. L’important était qu’elle l’ait regardé comme une chose qu’elle pouvait aimer.

        

        
          Clavier et clavier

          On n’échappe pas à soi, pensait l’homme aux livres. Écrivant sur mes livres, c’est sur moi que j’écris. Je suis eux ; ils sont moi. Et ça continuera, ce jeu de miroirs. Mon mal vient de plus loin. Ces histoires de mal de lire et de peur d’écrire ne seraient-elles que l’allégorie d’une difficulté à vivre parmi les livres mais aussi d’une incapacité à exister loin d’eux, l’aveu d’une impuissance fondamentale à faire des livres, comme à faire autre chose que des livres ? C’était presque devenu une de ces relations d’amour-haine dont la psychanalyse nous dit qu’elles sont au cœur des attachements les plus forts. Avec l’âge et l’incuriosité, autre nom de la fatigue ou de la paresse de vivre, l’amour des livres, lié à l’enfance, a fait place chez moi à la haine qu’on voue non à quelque chose qui vous manque – ce serait encore désirer –, mais à tout ce qui vous échappe. L’ambivalence des êtres reflétant l’ambiguïté de leurs objets, mes livres sont des choses à la fois sacrées et viles. Mes bibliothèques, des « cloaques douteux », comme l’écrit Robert Burton dans un des rares ouvrages que je rouvre sans cesse. Mais aujourd’hui, mes passions contraires assagies par ce que m’ont appris Jean Starobinski et Victorine M’Boulé, je les vois à nouveau comme des coffres recelant des trésors de sens et de beauté. Mes bibliothèques ? Des champs de fleurs dont je me dis : elles sont là, nombreuses, pourquoi devrais-je toutes les cueillir ? Ces étagères, si je les vidais de leur substance, ne creuserais-je pas en moi-même un grand vide ? Si je cherchais à me passer de lectures et à me détourner des auteurs qui m’entourent comme une famille, ne serais-je pas un peu parricide ou infanticide ? Ces murs m’emprisonnent, mais si je cessais d’y gratter, si je parvenais à enlever pierre à pierre cette enceinte patiemment construite au fil des années, cette muraille trouée me protégerait-elle encore de la mort ?

           

          Est-ce vraiment contre la mort qu’on lit ou qu’on écrit ? Dans son autobiographie dont des fragments ont été publiés sous le titre : Le Livre contre la mort, Elias Canetti écrit : « La seule manière de vaincre la mort était de « l’empoigner là où c’est possible et la clouer dans des phrases de fortune. » Même idée chez de nombreux auteurs. Par exemple, le poète chilien Enrique Lihn (1929-1988) : « J’écris parce que je suis vivant. » À quoi Roberto Bolaño répliquait : « Parce que j’écris, j’ai failli crever. Si je n’avais pas écrit je serais plus vivant et en bonne santé. » Me situant entre les deux, je me dis à moi-même : « J’écris pour me sentir vivant. Moins malade. Moins mort. »

           

          « Ça va être le silence, là où je suis, je ne sais pas, dans le silence on ne sait pas, je ne le saurai jamais, il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer », écrit Beckett aux dernières lignes de L’Innommable. Parlait-il d’écriture ou de vie ? De lectures ou d’amours ? La seule devise que j’ai trouvée pour justifier ce que je suis : continuer, continuer. Il faut continuer à faire ce qu’on fait : lire, écrire, sans se demander jusqu’à quand on pourra le faire. Quand le temps qui reste est mesuré, raison de plus pour ne pas perdre des heures à penser qu’il est mesuré. La seule raison que je vois pour cesser d’ajouter des pages aux pages n’est pas la crainte que le lecteur lâche mon livre, c’est qu’une fois le manuscrit remis à l’éditeur je pourrai lire tous les livres en attente, que je ne pouvais pas ouvrir sans me sentir obligé d’y puiser de quoi écrire encore. Enfin, je pourrai lire pour lire.

        

        
          Hiver et automne

          Et puis, pas loin, il y a la musique. Dans ses Souvenirs de juin 1940, mon grand-père Constantin Levaditi écrivait : « Versailles. Le parc, près du grand bassin. Pas âme qui vive. Des arbres sont couchés pour un éternel sommeil. L’orage de l’autre jour les avait abattus. L’air est tiède. Seul le frémissement des feuilles sous le vent rompt le silence sépulcral de la royale demeure. Des souvenirs lointains m’envahissent. Versailles en hiver, manteau blanc, lac glacé, sifflement des patins, rires d’enfants sur l’autre rive, orgue de Barbarie. Le Leiermann de Schubert. Puis, Versailles en automne, parc d’or, tapis de feuilles couleur de rouille que la brise soulève, tapis qui craque sous de jolis souliers à hauts talons. Mélancolie. Chanson d’automne de Fauré.

          « Je marche pour oublier. L’avenir m’apparaît sombre, la mort ouvre sa gueule, elle menace. Ce sera dans quelques jours, pas de doute. »

           

          Ces lignes retrouvées, j’ai l’impression de les avoir écrites moi-même. Tous les thèmes du livre que je finis : la mort, la musique, la mélancolie, les femmes. La mort, que faire d’autre que l’écrire ? En faire une musique. Chanter à contre-mort comme on écrit à contre-jour. Comme le joueur de vielle du dernier lied du Voyage d’hiver de Schubert, tourner de la main droite la manivelle des mots pour frotter les cordes du passé pendant que la main gauche joue sur un clavier une mélodie inconnue. Papé avait raison : l’hiver parfois est suivi d’un automne. La vie insiste et revient, malgré tout.

          Si je n’arrivais plus à écrire, il me resterait la musique et le souvenir de Jean Starobinski cherchant de son regard profond et doux les mots sous les mots, et de sa main légère les notes sous les notes. Je deviendrais l’homme au piano et je confierais aux quatre-vingt-huit touches noires et blanches – avouez que l’infini s’y découvre plus infini qu’avec les vingt-quatre lettres de l’alphabet – le flux qui bat en moi lorsqu’au réveil me saisit, avec l’hypertension, la sensation que le temps s’écoule dans mes veines, et que je ne pourrais pas l’arrêter avec des mots. Un prélude du Clavier bien tempéré de Bach suffira : le temps s’immobilisera sous mes doigts.

           

          En vérité, j’écris parce que je suis un pianiste raté. Mais je me garde de confondre. La musique, je la laisse au piano. Je ne cherche pas à la faire entendre en écrivant. « De la musique avant toute chose », ainsi commence le poème de Verlaine, Art poétique. Admettons qu’écrire, c’est travailler sur des sons, des rythmes. Mais pas seulement ; pas sans les autres choses. La fameuse « petite musique » dont Céline et les céliniens nous abreuvent est en prose un alibi commode à la fuite du réel. « J’écris pour écrire », dit Céline. Pas de signification, de référent, juste des effets sonores « émouvants », disait-il. Écrire pour la seule musique des mots est une mascarade. Le réel est le site de la littérature.

          La musique, elle, ne parle de rien, elle est irresponsable. Ne répond de rien. Lorsqu’on aligne des mots, le passable peut passer. On ne perçoit pas les défauts, les ratages que la musique fait entendre sitôt qu’on la joue. Avec les mots on peut toujours tricher, pas avec les notes. La musique ne ment pas. Elle sait. Elle sait ce que je suis, ce que je veux. Faire de la musique, c’est remonter vers soi à contre-mots.

           

          Pour savoir qui je suis, en un seul mot, ce serait le mot livre. Pour mieux me savoir en deux mots, ce sont livre et femme. Pour me savoir totalement en trois mots, ajoutez musique. À moins que ce ne soit elle, le premier mot. Le seul. Elle était là avant. C’était ma mère. La musique, c’est « ce que j’aurai eu de meilleur ».

           

          Mais on ne peut faire de la musique toute la journée, les voisins et l’arthrose vous l’interdisent. Il me faudra bien revenir à l’ordinateur. Quittant un clavier pour l’autre, je reprendrai mon livre, et poursuivrai l’idéal que je me suis fixé : écrire comme on doit jouer du piano. Pour quelqu’un qui n’est pas là, mais en ne pensant pas à lui, en ne cherchant pas à lui faire plaisir ou à l’émouvoir. En ne pensant à rien au-delà des doigts et des touches ; en ne dédiant pas le morceau à un auditeur imaginaire, mais comme si je le jouais en moi-même, enfermé dans la musique comme autrefois sous le Pleyel de mon père. Une prière sans Dieu.

        

        
          Rideau et rappels

          Mourir, direz-vous, il le faut bien, un jour ou l’autre, ici ou là, comme ci, comme ça. Alors, par ses livres, près de ses livres, sous ses livres, sans ses livres ou comme dans les livres, ça ou autre chose ? Tous les grands livres traitent de la mort sous une forme ou sous une autre, mais ce n’est pas une raison pour vivre sa vie comme une auto-nécrologie. On peut aussi ne pas mourir tout de suite, refuser d’entendre l’appel des livres comme un appel des morts. Quand j’étais enfant, j’entendais souvent cette phrase : quand on est mort, c’est pour la vie. Jeune homme, je me disais : la mort, c’est pour les autres, elle n’est qu’une erreur de typographe qui a mis un r dans mot. Adulte, je pensais qu’elle se moque de la grammaire : on ne peut pas dire : je suis mort, puisque, une fois mort, je ne suis plus. Vieux, ce qui m’effraie dans la mort, c’est qu’elle est interminable.

          La mort est une sale farce que nous joue la vie, alors qu’on prend plaisir à la fois sur la scène et dans la salle aux péripéties du spectacle, qu’on se sent plein de désirs et de projets, solidement retenu par des liens d’amour ou d’amitié, et qu’on ne comprend pas pourquoi cela devrait s’arrêter. Être mélancolique, c’est ne pas cesser de penser à la mort. Je ne suis pas mélancolique au point de vouloir, puisque le rideau doit tomber un jour, qu’il le fasse au plus vite et que la salle revienne à la lumière sans moi. Pourquoi, sur la scène où l’on sent avoir encore des répliques à dire, des silences à entendre, des jeux à découvrir, des hasards à aimer, devrait-il tomber, tandis que le public plein de paroles et de projets se disperserait ? Je serais bien resté encore un peu. Écrire ne m’a pas dispensé de vivre, ni vivre diverti d’écrire. Et c’est bien ainsi.

        

        
          Épilogues ou épitaphe

          En 1821 (il n’a que trente-huit ans), Stendhal griffonne le texte de l’épitaphe, qu’il imagine convenir à sa pierre tombale. En italien : « Scrisse, Amò, Visse. » « Il écrivit, il aima, il vécut. » Redondance, ou tentative de concilier des contraires ? se demandait l’homme aux livres. Ces trois verbes, qui pour Stendhal n’en faisaient qu’un, avaient toujours été pour lui des nœuds de discorde entre de troublantes entraves croisées.

          Pressé de conclure par mon éditeur, j’écrivis la quatrième de couverture de mes Mémoires. Un texte qui pourrait aussi servir comme « prière d’insérer » ou « permis d’imprimer » (je n’ai pas dit d’incinérer ou d’inhumer).

          
            
              Je ne prétends pas justifier ma vie par mes livres. Pas plus que mes livres par ma vie. Une vie à aligner des phrases, ce n’est pas une vie. Même si ce n’est pas une chienne de vie, c’est une vie de chien, à la fin. Tout ce mal pour laisser de soi une image gauche comme un dessin d’écolier ; un récit bête comme une lettre d’enfant qui tente de séduire ses parents par un petit poème de rien.
            

          

          Mon épitaphe ? Comme Chateaubriand, j’aurais pu résumer ainsi mon séjour sur terre : « J’ai barbouillé force papier. » Ou : « Il passa inconnu parmi les livres. » L’issue de cette maladie mortelle où l’on se guérit des mots par d’autres mots ? Écrire. Écrire encore. Tout comme philosopher n’est pas apprendre à mourir, mais apprendre à vivre, écrire n’est pas écrire pour la mort (il faudrait d’ailleurs, comme on distingue la mort et le mourir, l’amour et l’aimer, opposer l’écriture et l’écrire). On n’écrit pas pour la mort, mais contre, tout contre, comme le disait Sacha Guitry des femmes, ou violemment contre, avec la joie de la faire attendre un peu, à coups de mots, de phrases, de livres. Ce livre-ci sera-t-il mon opus ultimum laissé à la critique rongeuse des parasites du papier imprimé et à l’appétit plagiaire de mes confrères survivants ? Qui sait si ces Mémoires d’avant-tombe ne seront pas suivis d’un autre livre : par exemple, un essai sur les dernières compositions de divers musiciens, sous le titre Opus ultimum justement ? Ce sont les livres qui me fermeront les yeux. D’autres encore, après celui-ci, sur autre chose, ou sur rien. Le mal d’écrire connaît des rémissions ; pas de guérison. Je n’ai pas dit mon dernier mot. Sous la peur ressentie, trop d’amour encore pour la littérature.

           

          « Tout le reste est littérature », chante Verlaine. Oui, tout ce qui nous reste. La littérature survivra à l’angoisse, la tristesse, la peur ou la haine qu’elle suscite chez tout écrivain. Devant mon obstination à faire tourner la roue des mots comme un hamster en cage, je souris. Après tout, de même qu’il y avait des livres qui à eux seuls sont des bibliothèques, comme l’a rêvé Borges, je peux voir dans les miennes un vaste et unique livre dont il n’y a pas lieu de me séparer puisque ce livre, c’est moi-même, et que j’ai peu de goût pour le suicide. Je n’ai pas tant de raisons de vivre, mais j’en ai encore moins de mourir. J’ai beaucoup aimé la vie, violemment : à mort. Je suis un peu trop fatigué pour vivre avec les autres, mais je serai bien embêté de quitter Pascal, Proust et Flaubert. Je serai surtout désolé de me quitter moi-même ; je m’aimais bien, malgré tout. Alors, va ! Encore un tour de manège ; la cérémonie des adieux, ce sera pour plus tard.

          Je n’ai trouvé que la vie pour me guérir de la vie et j’aimerais voir encore quelquefois poindre l’aurore aux doigts de rose, comme dit Homère. Le chagrin anthume ne fait que gâcher le temps qui reste. De grâce, prenez votre temps, madame la visiteuse, et ne laissez pas entrer votre sœur, la mort. Encore un instant, madame la bibliothèque, pensé-je en songeant à la du Barry qui, le 8 décembre 1793, à l’instant de mettre sa tête sous le tranchant de la guillotine, aurait supplié : « Encore un moment, monsieur le bourreau » ! Encore un instant, monsieur le bureau. Encore un peu de temps et beaucoup de mots, madame la page, je n’ai pas fini d’écrire. Pas encore.

        

        
          Encore et encore

          Un encore, c’est comme cela qu’en anglais on appelle un bis. J’aimerais bien avoir encore assez de temps pour crier devant le rideau de théâtre de la vie : encore ! N’est-ce pas ce que sont les livres, des bis, des répits ? Des alibis pour échapper à une condamnation à mort. Des prétextes plus que des textes. Des restes. De la vie qui me reste, n’attendre rien d’autre que d’ajouter des choses écrites aux choses écrites, est-ce un sort si triste ? Je ne voudrais pas que cette biblio-biographie dans laquelle je suis lu par mes livres devienne une épitaphe de papier. J’ai même l’espoir, un rien dérisoire, que quelqu’un, quelque part, attende de moi quelque chose comme un livre. Et il en sera ainsi jusqu’au bout du voyage, à perte de vie, pour moi, écrivain, voyageur de jour, prenant de vitesse, comme Diderot, la chandelle qui vacille, griffant sans les voir des pages de signes. Jusqu’à ce qu’elle ait le dernier mot, la grise voyageuse.

          Tant qu’on lit et qu’on écrit, il fait encore jour. J’aime la nuit ; tout part de là, le noir, le rien. J’aime la nuit dans laquelle souvent je m’enveloppe pour écouter les voix de la musique. J’aime la passagère sur un quai, sombre et enfumé, toujours sur le départ, dont la rencontre sera brève. J’aime les inconnues en noir et blanc des films que je me raconte, les femmes que je quittai ou qui me quittèrent sur l’air de Strangers in the Night, avec leurs yeux baissés et leurs lèvres soudées sur un mot qui ne viendra pas. Je dis : j’aime. Je devrais dire : j’aimais, ou j’ai aimé. Mais comment renoncer à ce présent ? Essayons le passé : si vous saviez comme j’ai aimé la nuit, combien j’ai étreint de voyageuses et écouté de Shéhérazade. Mais la voyageuse de nuit, je ne veux pas qu’elle m’aborde comme une putain ou me borde comme une maman. Ses lèvres me dégoûtent, et m’ennuie l’apaisement qu’annonce son silence. Je dirai non à sa promesse. Je ne la laisserai pas me voler de moi-même. Son gris me fait mourir. J’écris pour la tuer. »

        

        
          Chansons et silence

          Amour des commencements sans fin, je reprends le fil de la mémoire, et j’ouvre un autre chapitre de mes Mémoires. Toute sa vie, Freud s’est demandé : « Que veut la femme ? » Depuis longtemps, je me demande : « Que veulent les livres ? » et à l’une ni à l’autre question je n’ai trouvé de réponse. Mais dans ma chambre-bibliothèque, je voyagerai encore, j’écrirai. Et même si le souvenir continuel du premier me les rendait insipides, si la véhémence du désir, la fleur même de la sensation était perdue, si mes ambitions d’esprit devaient également diminuer, je ferais d’autres livres encore.

           

          Tout comme j’aime mieux que celui-ci ne soit pas le dernier, je préfère que la mort ne soit pas ma dernière femme. Si, parmi les livres, une femme n’accompagnait pas ma vie, je quitterais sans trop de regrets un monde où les événements et les choses n’existent que pour être vus, et dont les habitants ne se sentent vivants qu’en se regardant au miroir de leur téléphone portable. Mais pas tout de suite. Pas tant que le mot livre et le mot femme me diront quelque chose. Dégrisé des attractions fatales pour la politique et la psychanalyse, je n’ai jamais aimé que ces objets qui me rendent sujet. Je ne veux pas d’une fin comme celle de Don Quichotte, loin des livres et des femmes. Je ne dis pas : de la littérature et de l’amour. Non, je parle de choses, de corps, de formes. Et quoi, en eux ? La vie.

           

          Dans une lettre à Louise Colet du 17 décembre 1851, Flaubert cite un poète arabe : « Le paradis en ce monde se trouve sur le dos d’un cheval, dans le fouillement des livres ou entre les deux seins d’une femme. » Je ne fréquente pas la gent chevaline, et je renoncerais plus facilement à lire qu’à aimer. Même si les femmes ne sont plus que les ombres d’elles-mêmes, le désir de m’y enfouir est le même qu’autrefois.

           

          Livres où je me suis lu, perdu et retrouvé, femmes à lire ou à écrire, poupées de chair ou de papier que je croyais avoir animées de mon souffle, vous me l’avez bien rendu en m’accordant ces moments de grâce où, entre vos bras ou vos pages, je me suis senti vivant comme nulle part ailleurs. De vous, il me reste quelques images, et il me prend encore quelquefois d’étranges aspirations d’amour.

          Le bon titre pour dire ma vie ? Non pas L’Homme aux livres, finalement. Le sujet s’efface devant ses objets. Disons : Des livres et des femmes.

        

      

    
  

  
    Envoi

    
      Cher lecteur, mon semblable, mon frère, dans ces pages, peu de ce que j’ai voulu dire. Ou autre chose. Mais faute de pouvoir le dire, je l’aurai écrit. Je ne voudrais pas te quitter sur un malentendu. Je t’ai menti. Rien de ce que j’ai écrit n’est vrai. Non parce que ce n’est pas vrai ; parce que je l’ai écrit. Sache-le, ici, l’homme qui vit et l’homme qui écrit se croisent, mais se fréquentent peu. Et dans ce portrait que je signe, ni l’un ni l’autre ne se reconnaîtront. Reçois donc le double salut de l’auteur et de l’homme aux livres. Je ne sais lequel des deux a écrit celui-ci.
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  MICHEL SCHNEIDER

  Des livres et des femmes

  
    Dans ce voyage autour de sa bibliothèque, celui qui se nomme lui-même l’homme aux livres expose une maladie étrange. Porté par un même désir vers les femmes et les livres, longtemps il s’était couché tard, prenant les unes pour les autres. Et l’inverse. Marchant dans sa chambre bibliothèque parmi, et parfois sur les livres, il croise des amis écrivains perdus et retrouvés : Montaigne, Pascal, Flaubert, Borges, Sartre, Proust, Stendhal, Bernanos...  Il se souvient s’être souvenu de femmes dont il a oublié le nom mais pas la peau. Au fil des pages, le défilé bruyant des frères de mots s’efface dans le silence glacé d’une troupe de fantômes et le voyage sentimental au pays des femmes et des filles devient le voyage d’hiver d’un homme qui regarde tout de loin, comme on regarde ce qui ne vous dit plus rien. Dans un livre, autrefois, il avait écrit : « Lire c’est cesser de mourir, et mourir, cesser de lire. » C’était le bon temps. Connaîtrait-il d’autres amours encore ?

    M. S.

     

    Auteur de quatre romans, ainsi que d’essais sur la musique, la littérature et la politique, Michel Schneider a notamment publié Glenn Gould, piano solo (1988), La comédie de la culture (1993), Marilyn, dernières séances (2006) et L’auteur, l’autre : Proust et son double (2014).
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