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        C’est Lucie qui saigne
      

      
        Huit heures sonnent. Furieuse, Lucie presse le pas, lestée par ses tripes. Et en même temps, elle a l’impression de planer.

        Dans un montage posté la veille, il lui a mis une bite dans la bouche. L’image a fait le tour de leur classe. Sifflets, moqueries, apathie des suiveurs.

        Enzo. Ce fils deup. Hier, il lui avait proposé de le toucher contre dix euros. C’est un fou ! Genre y avait moyen, alors que trop pas. A-t-il voulu se venger ? Depuis quand on refuse des faveurs aux garçons ? Lucie s’interroge. Ses joues virent au rouge de honte : elle se sent sale. Et la haine qui monte, qui monte. Que dirait Ju’ si elle savait qu’on lui parle comme ça ? Des larmes inévitables perlent au coin de ses yeux. Surtout pas elle. Le Ciel préserve Juliette.

        Arrivée à hauteur d’Enzo, Lucie serre les poings.

        « T’as fait quoi, toi ? Ouais, toi, là.

        — Un blème ? marmonne-t-il.

        — Ha, ha, ha, c’est marrant, tu trembles. T’as peur d’une meuf ?

        — T’es ouf… »

        Un attroupement se forme autour d’eux. Plus possible de reculer. Planqué sous son casque de cheveux en arrière, Enzo s’enhardit.

        « T’as quoi la chialeuse ? T’en veux une autre ?

        — Répète un peu ? »

        Beaucoup trop calme, Lucie perd son sang-froid. Les autres filles, qu’est-ce qu’elles feraient à sa place ? Qu’est-ce qu’elles en pensent, de son numéro ?

        Pris par surprise, Enzo l’a dans l’os. Ça monte au cerveau, petit à petit. Pour se raccrocher aux branches – cassées –, il en fait des caisses.

        « Tu veux une autre teub ? »

        Paf ! Le tonnerre gronde sur les coups de huit heures trois. Il ramasse une gifle, petite et humiliante, sans tanguer. Ça défoule sa mère !

        Enzo rame. Lucie est trop imprévisible, trop audacieuse. Il n’aura plus de répit jusqu’à la fin – c’est tout vu. D’autant que la quatrième C est à présent réunie au complet. Il se liquéfie. Sa sueur dans le gel le trahit. Le gosse n’en mène pas large quand son radeau prend l’eau.

        Des troisièmes et des Segpa surgissent à leur tour. Piranhas, ils se déplacent en banc – et Lucie porte l’odeur du sang.

        Elle n’a pas la moindre stratégie, ne veut juste pas laisser à Enzo le temps d’un pardon. Lui mettre la zermi devant tout le monde. Ça va bientôt arriver, la bagarre. Tic, tac, tic, tac… Un goût d’électricité imprègne l’air ambiant. Il voulait un truc bandant ? Avoir une bonne trique ? Elle le jettera par-dessus bord, plongera sa tête sous les vagues scélérates d’un coup de botte de pêche.

        Les gamins ne perdent pas la tramontane. Des rumeurs irriguent le groupe.

        « Lucie va péta Enzo !

        — Lucie ? Avec son gros cul, là ?

        — La beurette ?

        — Fermez vos gueules, je filme ! »

        Elle est plus carmin que jamais. Des larmes acides lui brûlent les pommettes.

        « Vas-y Lucie, t’sais quoi, j’voulais pas… bredouille Enzo, pas fier, prêt à virer de bord.

        — Ferme-la ! Ferme-la ! Tu fermes ta putain de bouche de puceau. »

        Avant cette image, elle n’avait jamais vu de sexe. Enfin, vite fait, sur Internet. Bordel ! Elle se dit qu’il a kidnappé son innocence, qu’il aurait pu lui cramer les yeux à l’allume-cigares, ça serait revenu au même. Les larmes, désormais, elle s’en fait le serment, ce sera pour sa pomme. Œil pour œil. Couchez les enfants. Le collège entier – non ! –, la terre entière les mate. Et une foule débile, qui veut des bings et des pafs, agite Enzo.

        « Ooooooh ! Le clash ! »

        Ça turbine dans sa tête. Il tente de se donner une contenance.

        « Tu me casses les couilles, toi aussi ! T’as trop cru ! J’vais pas t’niquer, t’es une fille.

        — Fils de pute. »

        Lucie le malmène. Lui qui tient tant à son image. Qui se coiffe soigneusement, une mèche après l’autre, chaque matin devant la glace. Et se purge sur d’obscurs sites web explicites, refuges de ses hormones chamboulées. Mais là, dans cette cour d’école pourtant si familière, il se sent démuni. Des voix qui n’ont rien à raconter l’enfoncent.

        « Ouuuuuh !

        — Tapez-vous !

        — Eh ! Vie d’moi, t’es un bonhomme Lucie ! »

        Dans la nuit, Juliette a vomi. Lucie a pris soin d’elle. Sa connexion à Facebook ? Seulement ce matin. Après avoir enfilé la marinière qu’elle aime d’amour, la Monoprix – « ça vous ira à navire », promettait le slogan qui les avait fait marrer toutes les deux. Après avoir lissé ses boucles noires de brebis galeuse. Après s’être pesée – potelée, sans surprise. Vers sept heures trente, elle zieuta la vingtaine de notifications qui l’attendaient sous l’image monstrueuse : sa tête mal détourée, dérobée sur son profil, arrachée de la photo sur laquelle elle souffle ses bougies d’anniversaire. Treize, en mars. Ju’ avait cuisiné un gâteau au yaourt – son devoir de maman –, et lui avait offert son cochon d’Inde blanc tacheté de marron, Gizmo. Dans sa cage, la roue tourne, tourne, tourne…

        La cloche sonne huit heures dix. Lucie sonne l’alerte et perd le contrôle d’elle-même. Ils n’auraient sûrement pas trouvé d’issue, sans ça. Alors, soudain, elle se lâche. Il va prendre reuch. Sauvage, féroce, gamine croquemitaine ! On cache tous un ogre en soi. Lucie ouvre grand sa gueule et… croque l’oreille d’Enzo. D’abord, un long filet de sang gluant coule sur la commissure de ses lèvres. Le rouge ressort sur ses laiteuses incisives. L’oreille rouille – goût de clou. Il hurle. Son cri glisse dans l’esgourde de Lucie : ça y est, plus de son à gauche. L’hystérie de la cour à demi foudroyée, détruite, abolie. Kaléidoscope de binettes qui tournoient. La Terre est loin et le bahut encore plus. Puis une autre giclée d’hémoglobine bouillante raye les rayures de sa marinière. Ça partira au lavage, au moins ? Un petit bout d’Enzo se détache. Lucie ne le recrache pas. C’est chaud dans sa bouche. On dirait un petit goujon palpitant. Chelou, quand même.

        Elle avale le lobe, gloups, qui dégringole dans sa gorge devant l’assemblée médusée, pétrifiée, choquée. Dans les pupilles en vrille de Lucie, les alentours blanchissent et se distordent. Plus personne n’existe. En un claquement de lèvres, l’écume du bitume devient brume.

        Et un pain, bam, dans les dents. Lucie tombe. Un shoot, vlan, dans les côtes. Venu de nulle part, reparti déjà. La voilà clouée au sol, allongée dans l’abysse. En deux temps, trois mouvements, c’est fini. On remballe. Enzo pleurniche, lui aussi étendu sur le sol gelé, ses doigts vermeils entortillés autour de ce qui reste de son oreille.

        À la hâte, les talons de madame Sanson clapotent dans les flaques de Lucyclone. Elle gueule quelques « dégagez ! » et dissipe la foule. Scène de crime. Sanson comprend sans comprendre : Lucie ensanglantée, Enzo chouinant. Ses lunettes glissent sur son long nez pointu. Paniquée, elle compose pêle-mêle des numéros sur son portable.

        Mal de ventre, de cou, de dents… Huit heures treize, la tempête se calme… Lucie s’évapore… Gizmo tourne, tourne, tourne…

      

    
  
    
      
      
        Dans une pièce jaune pisse, madame Sanson est assise sur le bureau. Lucie jette un coup d’œil autour d’elle : ouf ! Juliette n’a pas été avertie.

        Les murs tremblent. La directrice débarque.

        « Mademoiselle, est-ce que vous vous rendez compte de ce que vous avez fait ? »

        Elle veut quoi, elle ? Lucie aurait préféré rester sourde. Ne plus entendre les conneries des autres lui ferait des vacances. De toute façon, les gens se parlent mais ne se répondent pas, songe-t-elle.

        La principale s’avachit dans son siège ergonomique. Elle fusille l’enfant du regard. Si ça venait à se savoir dans la région, combien de places ça leur ferait perdre dans le classement, ce scandale ? Le collège La Nacelle est déjà dans le groupe D, affichant un taux de réussite au brevet de trois points inférieur au niveau national. Et, malgré les moyens supplémentaires débloqués pour les ZEP, rien n’y fait.

        « Tu ne savais pas qu’Enzo était hémophile ? ose timidement Sanson. Ça veut dire qu’il perd plus de sang que les autres personnes, Lucie…

        — Il est choqué, coupe la directrice, furibonde. Son lobe entier, tout de même…

        — Tu n’as rien à dire, Lucie ?

        — On va devoir prendre des mesures. Vous vous en doutez.

        — Tu l’as mis en danger.

        — Mais qu’est-ce qui vous est passé par la tête ?

        — Ses parents pourraient porter plainte. »

        Au mot parents, un coup de jus parcourt le petit corps de Lucie. Elle se cabre et demande, anxieuse :

        « Vous avez appelé chez moi ? »

        Sanson croise les jambes. Sa jupe rouge remonte le long de ses cuisses blanches. Elle remarque l’éclat clignotant au fond des mirettes de Lucie, alerte en code Morse. SOS, Terrienne en détresse.

        « Ta maman ne décroche pas. On lui a laissé un message, explique-t-elle.

        — On a beaucoup de choses à lui dire, et on ne vous laissera pas partir seule. Enzo Martin est rentré chez lui, avec sa famille, pendant que vous étiez à l’infirmerie. Il ne va pas s’en remettre de sitôt et… »

        Mais balec de lui ! Lucie s’en fiche, Enzo peut bien se vider comme un porc. Du moment que Juliette n’est pas au courant… Pfiou ! Elle respire un grand coup, le temps que la directrice achève son laïus.

        « … pour ça, mademoiselle, qu’on va devoir faire un exemple.

        — Lucie, je ne comprends pas, tu n’es pas si turbulente d’ordinaire. »

        Pour la gamine, tout ça n’est que du bla-bla-bla. Celui de deux vieilles qui n’ont aucune idée de ce que ça fait, de nos jours, d’avoir une dizaine de printemps fanés, tristes. C’est elle, le bug de l’an 2000.

        N’ayant déjà plus rien à se dire, les trois femmes se regardent dans le blanc des yeux. Accalmie. Qu’est-ce qui est le plus rouge chez Sanson, s’interroge Lucie en la détaillant, sa jupe ou ses lèvres ?

        Des fourmis dans les jambes, la prof enchaîne :

        « Et tes camarades, qu’est-ce qu’ils vont raconter sur toi ? »

        Lucie dénude des crocs toujours roses. Ses grands yeux noirs roulent dans leurs orbites.

        « J’ai pas trop d’amis. »

        Trouble du spectre de l’autisme ? Pauvre gosse inadaptée, pensent les deux fonctionnaires. Bien fière de sa pitié, la prof de techno échange un demi-sourire complice avec sa supérieure.

        « Viens, je t’emmène », claironne-t-elle.

        À bien reluquer, ses lèvres sont lie-de-vin.

        *

        Lucie crèche dans une banlieue semblable à tant d’autres. Selon le jour, le centre-ville accueille brocante ou marché. Les papis boulistes épuisent leur retraite, les femmes s’enferment à la maison, et le shit circule dans les halls d’immeuble. On ne compte plus les culs de joints abandonnés sur le parvis de l’église de plus en plus désertée. Baraques en meulière centenaires et bâtiments en tôle bourrés d’amiante se succèdent dans un paysage à mi-chemin entre la crème de la vieille France industrielle et le glaçage de la ville nouvelle ubérisée. Le genre de banlieue dont la page Wikipédia indique qu’« elle est aujourd’hui confrontée aux enjeux du renouvellement urbain, de l’insécurité persistante dans certains quartiers difficiles et des difficultés économiques d’organismes privés comme publics ».

        Pour aller du collège à chez elle, Lucie remonte une vingtaine de minutes la nationale – la N. Avec ses grandes tours d’un blanc sale érigées à la va-vite, impossible de passer à côté de la cité HLM. Les dealers l’appellent le Zoo. Les gens comme Sanson y sont persona non grata. Parfois, en vue d’une élection, un politique s’y risque histoire de serrer quelques mains sous les objectifs de la presse locale ; le reste du temps, on y parque des Français moyens, ou moins que ça, dans le silence de la misère. Pourtant, à sa construction, tout le monde s’accordait à dire que c’était mieux foutu que le bidonville des années cinquante que la municipalité avait mis à disposition des premiers arrivants, d’Europe du Sud ou d’Afrique du Nord, venus construire les quartiers bourgeois où ils n’habiteraient jamais.

        Lucie décroche ses premiers mots à Sanson :

        « Je vous jure, fallait pas madame. »

        La prof veut la rassurer : elle ne fait que son travail, voyons.

        « Tu sais, je… Oh ! Tu veux un Kleenex ? »

        En ces jours de forte chaleur, Lucie saigne souvent du nez. Elle a lu sur des sites qu’elle pouvait avoir une tumeur ou faire un AVC, même à son âge. Ça ne lui fait pas peur : Lucie sait depuis des années que vivre est une prise de risque permanente. Elle sèche son museau d’un bref coup de manche déjà souillée – pauvre marinière. Non merci, pas besoin de mouchoir.

        Les deux femmes s’engouffrent au 3 de la rue Robespierre et grimpent l’escalier. Premier étage. Toc, toc, toc. La porte de l’appartement de Lucie vibre. Pas de réponse. Le regard inquiet de Sanson brille sous son make-up nude. Elle toque de nouveau.

        « Tu sais quand est-ce que ta mère revient ? »

        Pitié, que Juliette soit au taf… Lucie croise ses petits doigts si fort qu’ils bleuissent.

        Sanson est sur le point de se décourager lorsqu’un « aaaaaargn » lascif retentit à l’intérieur. Lucie reconnaîtrait ce son les tympans percés. Putain, non ! La bête se lève, l’hibernation prend fin. Bruits de pas. Le cœur de l’enfant tambourine comme une bombe A dans sa poitrine naissante. Panique. Le ciel s’abat sur elle. Merde, merde, merde…

        « Je me souviens, elle est au boulot, vous pouvez l’appeler demain !

        — Je crois pourtant avoir entendu…

        — Non ! Y a personne chez moi !

        — Quoi qu’il en soit, après ce qui s’est passé, je ne peux pas te lâcher dans la nature. »

        La porte s’ouvre à peine, bloquée par l’entrebâilleur métallique ; un rai de lumière s’évade sur le seuil. Juliette coince sa tête dans l’embrasure. Cou fin, prêt à casser. Cheveux lisses d’un châtain commun, boueux, et mascara hors-piste vaguement essuyé, résidu d’une nuit agitée. À droite, à gauche : regard fuyant. Une clope se consume entre ses lèvres gercées. Dans l’entrée sombre, la musique hurle.

        
          « Comme un peintre qui voit sous ses doigts
        

        
          Naître les couleurs du jour
        

        
          Et qui n’en revient pas… »
        

        Mal à l’aise, ne sachant pas quoi faire de ses mains, Sanson remonte ses lunettes. Juliette la gratifie de son plus mauvais regard. Sa bouche charnue se tord en une moue volontairement vulgaire.

        « ‘ Tendez, je baisse le son. »

        Son pas traînant, sa voix éraillée : les démons de Lucie. Après avoir réduit le volume et écrasé son mégot dans un cendrier Pastis 51, Juliette plante un panard sur le paillasson annonçant « welcome » et minaude.

        « Vous êtes qui ?

        — Madame Sanson, la professeure principale de Lucie.

        — Et elle a quoi, Lucie ?

        — Écoutez, jusqu’à maintenant, il n’y a jamais eu de gros souci avec elle. Mais un grave incident a eu lieu ce matin… »

        Sanson sourit mécaniquement. Ça va pas le faire, entre elles… Lucie sent la transpiration coller ses cheveux rebelles sur ses tempes. Juliette éclate d’un rire postmoderne.

        « Un grave incident, vous dites ! J’comprends pas. Lucie, on t’a fait quoi ?

        — Justement, non. C’est elle, la responsable, reprend Sanson. Sans expliquer pourquoi… comment vous dire… elle a mordu l’oreille d’un garçon de sa classe. »

        Le sourire de Juliette se décompose comme la banquise.

        « Elle a quoi ? Bouffé une oreille ? Tu t’es prise pour qui ? T’as la vache folle ?

        — S’il vous plaît ! Il y a eu une bagarre, les motifs restent à déterminer…

        — Vous, l’interrompt Juliette, c’est bon. Lucie, c’est quoi ton problème ? »

        Il y a des questions, comme ça, impossible d’y répondre. Par exemple, Lucie s’est toujours demandé comment les vendeurs de maïs comptaient en refourguer à sept heures du matin, postés devant la gare. Même Juliette n’a jamais su quoi répondre.

        « J’ai pas réfléchi.

        — Ouais, bah, ouais. Je vois ça. Putain, t’as bouffé une oreille… »

        Sa fille est officiellement une tarée. Bon. Personne n’a rien à ajouter à cet état de fait. Un reliquat de musique résonne dans leur domicile. Sanson trépigne, mordille ses babines rouge violacé.

        « Je vais vous laisser. Dans quelques jours, vous recevrez la lettre d’exclusion temporaire, indique-t-elle, pédagogue. L’été approche, c’est la fin de l’année, Lucie. On organisera rapidement un point pour ta troisième – probablement sous la forme d’un conseil. J’espère que tu pourras revenir parmi nous. »

        Elle veut calmer le jeu ; Juliette laisse échapper son dégoût.

        « Ouais, ça va. Elle va se tenir à carreau. Au revoir madame la professeure principale de Lucie. »

        La porte claque au nez de Sanson. Juliette empoigne Lucie par l’épaule, la pousse brutalement dans le salon-fumoir et s’époumone par-dessus Joe :

        « C’est quoi cette histoire ? T’es une putain de malade mentale ! »

        Les bras ballants, Lucie ne sait pas comment se défendre. Aussi offensant soit-il, le montage en ligne ne constituerait pas une excuse valable pour Juliette. Si elle vidait son sac, sa mère se moquerait d’elle. Elle ne saisirait pas l’importance d’une telle attaque. Juliette se fout du regard des autres. Elle a toujours été sans-gêne. Une meuf à l’arrache. Elle se fout aussi d’Internet. Elle va de temps en temps sur Facebook, mais c’est tout. Elle lui ferait la morale, lui expliquerait la vie et lui pourrirait la sienne – pour non seulement qu’elle comprenne qu’on ne doit pas lui parler comme ça, et un peu par sadisme. Pourtant, la question est sérieuse. Il s’agit de réputation. Fragile et précieuse, elle se fait ou se défait en quelques likes. Or, passer pour la tepu de service ne fait pas partie des projets de Lucie. Comment la traiterait-on ? Elle songe à ces contes initiatiques qu’elle entend au pied des tours, où les filles du quartier désignées comme « faciles » tournent dans des caves – ça leur apprendra. Sans parler des vidéos visibles des années durant. Non, vraiment, elle qui n’a jamais hésité à cogner pour se faire respecter n’a aucune envie de voir tous ses efforts anéantis par quelque image diffamante. Et mêler Juliette à ça serait contre-productif. Elle choisit donc la réponse qui lui semble la plus pertinente.

        « Il m’a touchée. »

        Bingo. Ça ne va pas changer le monde, mais sa mère se radoucit sans même s’en rendre compte. Quelques pas vers Lucie, un regard tendre. Si rare. Juliette fait couiner son index sur ses incisives et caresse le haut de la lèvre supérieure de sa fille. Soupir.

        « Respire et lâche l’affaire, la prochaine fois. Comment on va s’en sortir, toutes les deux, avec tes conneries ? »

      

    
  
    
      
      
        L’aube frappe aux vitres. Sa grosse poigne ocre vient cueillir Lucie. Dès son réveil, elle compte dans sa tête : plus que six mois – pile – avant la fin du monde. Il va y avoir un alignement galactique, des orages magnétiques, une inversion des pôles, un trou noir supermassif, une collision avec la planète X et Bételgeuse explosera en supernova. Les Mayas l’ont dit, et Internet ne se trompe jamais. L’humanité, boum, s’éteindra. Pour rien, comme elle est apparue. Tout le collège connaît ce requiem. Bientôt, les adultes aussi le prendront au sérieux. Alors il sera trop tard – si ce n’est déjà le cas.

        Lucie pose un peton sur la moquette chaude. Son reflet dans le miroir sur pied ne lui inspire aucune compassion. Gros tas. Elle étouffe un cri de rage dans sa taie d’oreiller New York, d’un imprimé garni de tours en noir et blanc et taxi jaune. Ses deux cuisses se touchent, pas comme les meufs sur Tumblr. Et son visage ? Pas terrible. Une frange trop mal dégrossie pour couvrir son spatiofront, sous lequel son esprit est voie lactée. Frange trop courte pour rattraper les rêves en vol – ou cacher ses microkystes. Bref, elle se trouve dégueulasse.

        Dans la salle de bains, la marinière encore sanglante flotte dans le panier à linge. Lucie s’asperge le visage d’une eau calcaire que vient sécher un rayon de soleil fouineur. Elle se glisse dans la cuisine et ouvre la fenêtre d’un battant. La table, balayée par la lumière orange, est jonchée de restes. Assise, Juliette fume. Des cendres plein son mug de café froid. Les cigarettes trompent son ennui. Elle, qui n’a plus la tête à rien, voudrait pourtant oublier de vieillir, se laisser gagner par la fièvre, tyrannisée par ses pulsions. Ses premières fois remontent à une autre vie. Un bout de temps que les anxiolytiques et le train-train l’empoisonnent.

        La lettre de La Nacelle est arrivée ce matin. Lucie la lit. Wallah, c’est long… Objet : convocation. Références : articles R511-20 à D511-43 du code de l’éducation.

        
          
            « Mademoiselle,
          

          
            Merci de vous présenter devant le conseil de discipline du jeudi 21 juin 2012, à onze heures.
          

          
            Cette convocation est due à l’agression physique d’un élève dans l’enceinte de l’établissement.
          

          
            Vous pourrez vous défendre oralement ou par écrit. Si vous souhaitez vous faire assister par quelqu’un, transmettez-nous ses coordonnées rapidement. Votre dossier est consultable au secrétariat.
          

          
            
            Veuillez agréer, Mademoiselle, l’assurance de notre considération. »
          

        

        On verra ça plus tard. Lucie se prépare un petit déjeuner de princesse, en pleine semaine, pied de nez à sa scolarité. Des tartines beurrées de pain rassis du soir, légèrement grillées, surmontées d’une couche de confiote, noyées dans un bol de lait chaud.

        Au fond du couloir traversant, le transistor crache – plus fort que le jet de la douche – la zique ringarde de Juliette. À faire chialer les enceintes. Et alors ? Elle les adore, ces vieilleries. Les tubes des années quatre-vingt tournent en boucle, s’entremêlent comme les fleurs d’une couronne mortuaire pour sa jeunesse. Les chanteurs décédés crépitent dans son cerveau siphonné.

        Quand Lucie entame sa seconde tartine, une Juliette embuée dans sa pop, clope au bec et serviette-éponge autour de la poitrine, brandit un flacon de décolorant. Ses cheveux mouillés ont viré au blond ; elle les secoue comme les mannequins des pubs de parfum.

        « Tu aimes ?

        — Bof. Nan. Pas trop.

        — T’es pas gentille avec ta maman. »

        Évidemment qu’elle la trouve belle. N’importe quelle teinture à deux balles sied à sa mère – alors que, sur elle, ça serait la cata. Mais Lucie refuse de baisser sa garde. Juliette, elle est reloue à toujours en demander plus. Entre elles, le moindre mot bienveillant est un aveu de faiblesse. Ça lui pèse.

        « ‘Fin, t’es jolie quand même, concède Lucie.

        — Quand même, ouais. »

        C’est aux gamins d’éduquer leurs parents en montrant le bon exemple. Juliette, elle, campe sur ses positions.

        « Tu veux la jouer comme ça ? Si tu redresses pas la barre, je vais faire de ta vie un enfer », lance-t-elle, péremptoire comme une tragédienne.

        Elle écrase sa cigarette dans le cendar Pastis 51 et file peigner dans sa piaule ses nouveaux cheveux d’or. C’est ça, vas-y, casse-toi ! Lucie pourrait se rebeller pour de bon ; Juliette s’en tape, mère incapable d’être maman. Dieu qu’à deux cents jours de la fin du monde, le temps qui passe lui ressemble : éclatant, embrasé, mais qui meurt à petit feu.

        Aucun camion benne, macho sexy au volant, ne viendra la prendre. Juliette est au courant : à son âge, c’est foutu pour se recycler. Il y a vingt ans, pourtant, on enviait sa chair élastique, son cul rebondi dans ses Chefdeville, et ses dents du bonheur à la Vanessa Paradis. Elle a pu se faire une palanquée de mecs pas mal, d’autres bof – mais ça, c’était pour l’expérience. Les chanteurs de variété qu’elle collait à ses oreilles, chaque nuit, dans son pieu, lui ronronnaient que le succès l’attendait. Une belle bande de mythos. C’est vrai, elle croit encore être baisable, chérit la fermeté de ses seins et la rondeur de ses fesses. Ses chicots jaunes et sa peau mouchetée font l’affaire – quoi qu’il en soit, elle n’y peut plus grand-chose. Mais en deux décennies, elle a cessé d’espérer que son tour viendrait, comme on le lui miaulait sur les ondes. Elle préfère se vautrer dans le passé. Putain, la misère.

        Sans perspective, Juliette enfile sa doudoune et sort. Elle fait glisser ses ballerines dans le corridor du HLM. La lumière est allumée malgré la clarté du jour. Elle descend dans le hall, passe devant un matelas à l’abandon – c’est triste, pour un lit double, de ne plus se creuser de corps – et longe les écrins gris fissurés de son bled. À chaque sortie dans la cité, elle se fait la même remarque : ces immeubles sont des erreurs de l’Administration.

        Dans l’hôpital où elle travaille, Juliette vide des pistolets d’urine noire. Sous les néons blafards, elle inspecte les chambres ou flâne, au gré des râles, dans les couloirs. Des rondes jour et nuit pour ne pas voler son pain. Un boulot chiant à mourir. Elle se rassure comme elle peut, se répète que certains doivent s’éteindre pour que d’autres brillent. Résignée, elle tourne en rond.

        Lucie, restée seule à l’appartement, refuse de voir son tour arriver. Effrayée à l’idée de croupir comme Juliette au chevet de cancéreux, devant la télé ou au bras de minables. Jusqu’ici, le monde n’a pas esquissé un geste pour elle. Tout peut encore changer. En attendant le coup de baguette magique, pour contrôler des accès de violence de plus en plus nombreux – comme les boutons sur son front –, elle dévore des mangas. Le flux des histoires dans sa caboche lui paraît plus réel que son goût du sang. De quoi recharger ses batteries, la réanimer, lui permettre d’oublier ce qu’elle a déjà intériorisé : son existence vaut moins que celle d’autrui.

        Dispute après dispute, elle se dit que, dans la vie comme dans les mangas, seules les images restent. Les paroles non.

      

    
  
    
      
      
        Depuis ses six ans, tout le monde connaît Jordy. À l’école élémentaire Ariane, qui rassemble les mômes du secteur, il a bouffé des cailloux pour impressionner Amina, la plus belle nénette du CE1. Ça date. Leur couple n’a pas duré deux semaines ; sa réputation de lover, elle, lui colle toujours aux basques – même s’il est depuis devenu un caïd, de ceux qui ont le privilège de s’asseoir au fond du bus. « Jooor-dy », articule muettement Lucie : une bouche en cul de poule et un sourire forcé. C’est un blondinet avec des dents en chemin de fer, une couperose héritée de sa mère et quelques taches d’encre bleue sur le bout des doigts. Il se rêve en Son Goku sur Google Images, en flic devant des films américains, en tombeur quand il est sous ses draps. L’école est une corvée, sa hantise ; l’émancipation sociale, un concept douteux. Jordy roule à toute allure sur l’autoroute de la modernité, anesthésié, aveuglé, perdu. Le cinéma d’action défouloir, le porno exutoire. Quand on n’attend rien, demain tient toujours ses promesses. Son heure de gloire, c’est aujourd’hui, le collège. Traîner avec lui est une distinction. Les années exploseront les évidences comme la voiture de Paul Walker. Terminus.

        En cours d’histoire, il avait écrit « la pelle du 18 juin » sur le cahier de Lucie. Elle avait éclaté d’un rire franc ; lui était fier à mourir de son jeu de mots. Fier aussi d’insinuer qu’il pouvait se passer un truc entre eux. Contrairement à ce qu’il croit, Lucie ne veut pas voir le loup, chaton échaudé qu’elle est.

        « Eeeeeeeeh, sexy lady ! T’as vu comment il danse ! Il se tape des barres putain ! »

        Jordy fait du bruit – signe de virilité – en exhibant son BlackBerry Curve 8520 noir. À la suite d’âpres discussions, il était parvenu à convaincre son père de le lui acheter. C’est vrai, avait-on conclu en famille, ça lui permettra d’être joignable en toute circonstance. Elle a bon dos, la peur des « bronzés », comme le paternel les nomme.

        Ce téléphone, c’est exactement le modèle que Lucie voudrait – Juliette cèdera, à force. Malgré une connexion flinguée, YouTube s’affiche en pixels gros comme des œufs de caille. Sur l’écran, un Coréen danse, tantôt au ralenti, tantôt en accéléré, dans un clip épileptique. Jordy, il aime trop les trucs chelous.

        C’était son idée à lui, la maison hantée. On dit que des fantômes décharnés, robe ensanglantée, errent dans les couloirs. Moussa, du 5 de la rue Robespierre, a même raconté qu’un ectoplasme s’était envolé devant lui. Droit vers le ciel. Mais Moussa, il a une case en moins. « Débile profond », qu’on l’a surnommé depuis. Et la maison hantée, c’est rien d’autre qu’une maison de retraite désaffectée qui pue. Pour la trouver, il faut se coltiner la descente complète de la ville par la N. Au bout de l’asphalte, on tombe sur le bois. Là-bas, on suit un chemin de terre à l’ombre des platanes jusqu’au mur de béton, derrière la végétation. C’est ici. À l’intérieur, des squatteurs ont dévasté le peu qui tenait encore debout. Tout ce qui reste, désormais, c’est le tétanos et une colonie de cafards. Le conseil municipal avait prévu de raser le bâtiment pour faire pousser un jardin à la place, dans l’espoir de passer de deux à trois fleurs au label Villes et villages fleuris. Sauf que les riverains ont gueulé, de peur que les travaux s’éternisent. Depuis, le projet est en stand-by ; les locaux, eux, s’effritent lentement. Lucie se demande combien de vieux sont morts dedans. Est-ce que des enfants venaient déjà, à l’époque où c’était ouvert ?

        « Il est gros et moche ce gars, dit-elle distraitement. C’est n’importe quoi.

        — Gangnam style !

        — T’es chiant.

        — Gangnam style ?

        — Ils arrivent quand les autres ? »

        Prrt, il en sait rien.

        « Fais pas ta meuf ! Vas-y, t’sais quoi, j’vais mettre autre chose. »

        Elle acquiesce. Ses boucles brunes pendouillent comme des grelots derrière ses oreilles. Jordy a envie de leur donner un coup de langue, histoire de voir l’effet que ça fait. Réflexion… Non. Il préfère rester dans un registre plus familier.

        « Aïe ! D’où tu me tires les cheveux, toi ? » beugle Lucie.

        Avec Jordy, ils ont décrété que la maison hantée serait leur base de préparation de la fin du monde. Ils se sont donné pour mission de récolter avant le 21 décembre le plus de boîtes de conserve, fruits secs et paquets de pâtes possible. Sans oublier les bouteilles d’eau potable, les couvertures de déménagement et le Mercurochrome en cas de blessure. Les sites de survivalisme récapitulent la marche à suivre ; tout n’est pas encore prêt, mais ça viendra, petit à petit. Ils sont dans les temps. Évidemment, Juliette avait refusé de les aider – « gamineries ! » avait-elle balayé dans un nuage de nicotine. Jordy, lui, n’a pas encore osé en toucher un mot à ses parents. En attendant, ils ont chargé les denrées glanées un peu partout – à la cantine, dans leur garde-manger ou chez l’Arabe du coin, qui fait mine de ne pas les voir glisser un Mars dans leur froc – en vrac dans l’ancien transformateur EDF, planté dans ce qui servait de potager aux retraités. Stylé comme cachette. Elle protège bien de la chaleur de cet été anticipé.

        Lucie et Jordy sont assis dans l’ancienne cuisine, sur une vieille poutre en bois perdue comme un radeau de fortune dans un océan de déchets.

        « Tu préfères ça ? »

        Il essaie de la mettre à l’aise avec une nouvelle vidéo. Dès les premières secondes, un aigle fend l’écran et des chevaux galopent au ralenti dans des flaques d’eau, soulevant des gouttelettes qui se dispersent dans les airs. Time lapse de nuages sur des dunes sauvages. Ça commence bien. Puis un Noir au crâne rasé surgit. Il porte deux chemises, l’une sur l’autre, et conduit une moto – en vrai, on voit qu’il fait du surplace, c’est le décor qui bouge. Les bras autour de sa taille, une femme est assise derrière lui. Ses longs cheveux raides flottent au vent. On dirait qu’elle a les fesses dans un panier, remarque Lucie, comme celui que Juliette accroche à l’avant de sa Vespa. Le couple, leurs deux corps en contact, poursuit sa course sur du rap US.

        « Ouais, ça c’est frais », admet Lucie.

        Jordy se fend de son plus beau sourire carnassier. Il la serre fort, fort à la clavicule, contre lui, tremblotant comme s’il avait Parkinson. Peut-être qu’il en restait un peu dans les murs, de cette maladie, et qu’il l’a chopée ? Pouah. Si c’est contagieux, faudrait pas trop la coller. Gigotement. Même sans ça, Lucie n’est pas chaude pour qu’il pose ses mains sur elle. S’apercevant qu’elle se déconcentre, Jordy la remet sur les rails de la vidéo.

        « Regarde. »

        À présent, la jeune femme est allongée, nue sur le guidon de la bécane. Elle dore au soleil. L’engin en branle provoque un lent va-et-vient – avant, arrière, avant, arrière… La peau luisante et le menton haut, son mec la dévisage. Jordy jubile :

        « On dirait qu’ils baisent ! »

        Plus tremblant et moins subtil que jamais. Lucie se fait toute petite ; Jordy considère avoir le feu vert.

        « Ça m’manque de pas t’voir au collège.

        — Ça fait même pas une semaine, babtou fragile va. Eh, t’avais pas invité des gens du collège ? Pourquoi y a sonneper ? Tu veux pas leur envoyer un SMS ?

        — J’étais tellement vénère contre Enzo, persiste-t-il, j’l’ai supprimé du groupe Facebook de la classe, carrément. J’voulais l’défoncer mais il est d’jà trop moche avec son bandage sur l’oreille, là. Tu l’as bien ken.

        — T’es relou. J’croyais on voyait du monde. J’ai pas envie de parler de ça. »

        Le clip terminé, elle comprend que personne ne viendra. Ou plutôt, que personne n’a jamais prévu de venir. Traquenard. Grillé : il a tout inventé. Quel con des fois. Maintenant, Lucitrouille, Lucible ; Jordy tend sa plus tendre jeunesse comme un arc.

        « J’ai envie qu’on l’fasse. »

        Elle, ça ne lui dit pas tant que ça. Au niveau de la mer, zéro. Pas un remous. Elle est flattée qu’un mec la trouve à son goût, mais elle devrait au moins attendre ses quatorze ans pour ça, non ? Auch.

        « C’est mort ! »

        Elle le repousse du pied, embarrassée, comme pour habiller son éclat de voix. Jordy est sonné.

        « Tu veux pas sortir avec moi ?

        — Nan, t’es mon pote.

        — Moi j’veux être ton copain.

        — Ch’uis virée du collège.

        — Y a moyen de s’capter chaque jour, j’t’apporterai les cours chez oit. En plus, dans trois semaines, c’est les vacances. On pourra se r’trouver sur le parking d’Intermarché, et tout.

        — Jordy wesh, casse pas les yeucs… »

        Dans ses yeux mi-clos, Lucie imagine son cochon d’Inde, une feuille de salade entre les dents. Elle lui en a laissé une fraîche, dans sa paille, avant de partir.

        « Sa mère, t’es une ouf ! se vexe Jordy. Au calme t’es là, tu m’aguiches, machin, et bim, tu me laisses en chien ! Sale micheto. »

        Un petit ver blanc dans la laitue n’inquiéterait pas Gizmo. Lucie riposte :

        « Frère, t’as cru quoi ? Wallah je veux pas avec toi parce que t’es le sang. »

        Il veut faire quoi, au juste ? Malaise. Elle ne sait pas trop ce qu’elle est en train de raconter. Ça ira comme ça.

        « T’es sérieuse à m’mettre un stop ? T’façon il a raison Enzo, t’es une tepu. J’suis sûr, tu veux mordre des grosses bites sa mère. Faut t’faire soigner, t’es une malade dans ta tête. »

        Colère – sa lèvre supérieure frémit, ses amygdales se gorgent d’un goût de rouille… faut pas… non. Lucie se contient, dodeline de la tête. Dans ses yeux noirs, qui roulent sous ses paupières, brillent des comètes. Ju’ lui a dit de se laisser dériver. Ces histoires finissent toujours mal, sinon. Allez, s’agit de pas jouer à la conne. Elle bombe la poitrine et sourit, tendant sa peau mate.

        « Bon, OK. J’te montre, mais même pas tu me touches les seins. »

        Doucement, elle dézippe son gilet à capuche couleur pêche – malgré la chaleur, elle le porte au quartier pour s’épargner les sifflets.

        Avides, les yeux lactés de Jordy foncent illico dans cet infini sombre. Il aperçoit deux nébuleuses d’enfant dodue au centre desquelles naissent de roses étoiles jumelles. Toute une galaxie planquée sous un soutien-gorge dont les bretelles trop serrées ont laissé des marques sur les épaules – un soutif si petit que les seins de Lucie se font la malle. Big bang dans son slip : un souk du Moyen-Orient, Hollywood Boulevard, Mars lui semblent proches ; Jordy est parti pour d’autres cieux sans Boeing ni fusée.

        Pupilles béantes, cheveux noueux, peau ensoleillée, Lucie est topless. En orbite autour d’elle, Jordy louche plus que jamais, se retient presque de lui sauter dessus. Elle est parée au pire, les poings serrés à l’aine, quand… crac, crac. Bruit de pas, accompagné de miaulements, sur le parquet constellé de débris de verre. Quelqu’un s’approche. Ces sons sauvages sifflent la fin de la récréation. Brusque retour sur Terre. Terminé, les gamineries. La collision risque de se produire. C’est quoi ce vieux plan ?

        « Tu me fais une blague ? » demande Lucie en rezippant son gilet à la hâte.

        Il fait non de la tête. Crac, crac, crac. Elle baisse d’un ton :

        « À ton avis, on nous entend ? »

        Chut. Il pose un index sur sa bouche. Les deux mômes sont aux aguets. Elle chuchote :

        « Tu crois c’est qui ? »

        Sans elle, que deviendrait Gizmo ? Elle n’a pas prévu de clamser avant la fin du monde. Que sa volonté soit faite. Jordy s’empare furtivement d’un tesson de bouteille au sol – il a vu ça au cinéma – et de la main de Lucie. Flip. Un fluide parcourt leurs paumes gamines. C’est douillet, cette main dans la sienne, remarque-t-elle.

        La silhouette s’arrête. Elle se plante dans le hall. Seul le vitrage opaque de la porte battante la sépare du petit couple. Sa voix rauque déchire le silence :

        « Bonjour ? »

        C’est une femme, avec un fort accent d’on ne sait où. Ses fins et longs doigts appuient sur la vitre. Des chats veulent passer la truffe dans l’entrebâillement de la porte.

        « Il y a quelqu’un ? » retente l’inconnue.

        Elle s’apprête à ouvrir ; les enfants se lâchent la menotte. Au ralenti, comme dans un clip, Jordy assène un coup de pied dans la porte et lance son semblant d’arme dans l’entrée. La boutanche explose, crash, en pluie de verre sur la femme. Un cri – de surprise plus que de douleur. Les chats crachent. Shoot d’adrénaline. Jordy tire Lucie par le bras. Fini les tremblements de petit garçon, le voilà tout à coup transformé en héros de film à la Jackie Chan – qu’il adore. Il fait la courte échelle à Lucie et saute après elle par la fenêtre de l’ex-cuisine. Là où les matons fumaient, là où leurs jours s’éteignaient. Derrière le parking où les corbillards se garaient.

        Les gamins filent comme deux éclairs, sans un regret glissant dans leurs mèches folâtres. À chaque enjambée, Lucie s’inquiète pour leurs provisions. Pitié, que la femme tombe pas dessus… Leurs efforts seraient ruinés, tandis que la fin de l’année se rapproche à pas de géant. Ils ne pourraient pas échapper à la mort juste en courant, songe-t-elle.

        À l’abri après ce décollage précipité, Lucie jette un regard en arrière. Elle ne voit pas bien l’agresseuse présumée d’ici. Juste sa main en sang, fermement tenue, et son nez de tamanoir qui dépasse par la fenêtre. Au moins, c’est pas un fantôme. Quelques chats de gouttière grondent sur le rebord, dos courbé, poil hérissé et oreilles aplaties. Juré, Jordy, c’est un bonhomme.

        *

        À bout de course, en sueur – fait chaud sa mère –, elle le plante au bord de la route. Lucie se retourne à cent mètres. Heil ! Le minot claque les talons et lui lâche un salut nazi, bras droit tendu vers le ciel, index et majeur de l’autre main en guise de moustache. Quel bolos ! Ils ont étudié ça en cours d’histoire. Ça la fait marrer. Et puis, se dit Jordy, les oncles le font bien quand ils sont de passage à la maison, à la fin des barbecues arrosés d’été. Ça ne signifie pas grand-chose pour lui. Lucie fait coucou en retour, bringuebalant sa manche pêche trop longue sur son petit poignet. Un bus embarque le mariol. Pfiou, tant mieux. Elle a eu sa dose de lui aujourd’hui.

        Leurs foulées juvéniles bourdonnent encore dans ses jambes – est-ce qu’elle a minci, à courir sous ce cagnard ? Un jour, Lucie se le promet, elle autorisera Jordy à la peloter. Le secret autour de leur collecte de survie les a davantage liés qu’ils ne l’étaient à école. À ce qu’elle voit autour d’elle, il n’est pas plus mauvais qu’un autre – puisqu’il faut se coltiner les hommes. Et bientôt repeupler la Terre…

        Ju’ doit encore être au travail. Lucie espère un moment rien que pour elle à la maison – il faut absolument qu’elle regarde la dernière vidéo de Rémi Gaillard, selon Jordy. Mais son sourire va à vau-l’eau lorsqu’elle découvre Sanson au pied de son immeuble.

        Ses faux airs d’assistante de direction affable, de bourgeoise gentiment raciste, répugnent Lucie. Sans parler de son lourd parfum, étouffe-chrétien, ceinture de chasteté aérienne. La meuf schlingue à mort.

        Elles s’assoient côte à côte dans la cage d’escalier, en face du matelas toujours là. Si la vie est une roulette russe, Sanson et Lucie ne sont pas nées dans la même chambre du barillet. Depuis son arrivée, Sanson fait mine de ne pas être dégoûtée. Elle réprime ses haut-le-cœur à l’idée de l’air pollué, des commerces fermés et des poivrots croisés à la station-service achetant leur gnôle à bas prix. La zone, c’est pas son truc.

        Après son DUT mesures physiques, elle a hésité à embrasser une carrière raisonnable dans le privé, en vue de se reproduire comme ses parents. Se jugeant trop maligne, la tête farcie de bourdieuseries, elle a finalement choisi le fonctionnariat. Une façon comme une autre de ne pas finir presque smicarde, à la solde d’un chef aux mains baladeuses. Une fois obtenu son concours, elle a été envoyée ici comme en Afghanistan. L’idée était de pacifier les lieux en apprenant aux mômes à souder des lampes de poche et des vélos miniatures. Tenir deux heures de cours avec un demi-groupe d’élèves sans fondre en larmes est devenu un challenge. Mais pourquoi s’est-elle enterrée dans un bac à sable où les mômes s’entre-dévorent ? Délirant. Larbine d’une société où les adultes ont peur des enfants, et les enfants des ombres, elle mijote dans sa fange. Sanson n’est pas du genre à faire l’amour dans un lieu public ou à gober un para : tout ce qui n’est pas parfaitement dans les clous la révulse. Sa voix de robot, façon traducteur automatique de Google, révèle l’abîme en elle. Pour comprendre ses classes, encore faudrait-il que le chômage soit plus qu’une abstraction à ses yeux. Elle se dit qu’elle a longtemps bavé sur des copies pour ne jamais avoir à vivre dans la misère et que les autres auraient dû faire pareil. Seule la fierté d’une BA en dehors de ses heures de travail, comme celle de s’occuper des cas désespérés, à l’instar de Lucie, la fait résister.

        « Vous voulez quoi madame ?

        — Je ne veux rien. Je crois juste que ça te ferait du bien de me parler de ce qui ne va pas.

        — Y a rien qui va pas. Ch’ais que j’aurais pas dû me battre avec Enzo, et j’ai envie de retourner au collège parce que ça me manque. »

        Sanson voudrait qu’une explication fleurisse sur la moue rebelle de son élève. N’en déplaise à ses idéaux, on ne récolte pas toujours ce que l’on sème.

        « Parfois, on se laisse dépasser par nous-même. Je suis sûre que tu regrettes Lucie, c’est pour ça que je voulais établir un dialogue. Que tu t’ouvres un peu à moi.

        — Vraiment, ch’uis désolée, mais j’ai pas envie d’une assistante sociale. Ce que vous faites, ça sert à rien.

        — Tu devrais accepter que je t’aide avant le conseil de discipline. J’ai l’impression que tu es sur la mauvaise pente. Sache qu’il est encore temps de te ressaisir. Moi, j’ai confiance en toi. »

        La persévérance de Sanson l’exaspère. Qu’elle arrête de lui passer de la pommade, sérieux !

        « Madame, ça devient malaisant. J’ai fait une bêtise et tout, mais je vais m’en sortir, j’vous promets. J’ai pas besoin d’aide. Je sais ce qui me reste à faire, ce qu’il faut que je dise, comment je dois être. Voilà. »

        Elle devrait se décoincer, la Sanson. Déjà qu’en cours elle est v’là stressante. Jordy et elle ricanent souvent dans son dos ; ils sont loin d’être les seuls.

        La prof passe la langue sur ses incisives, plantées dans une gencive gonflée. De près, elle ressemble grave à un cheval. Au trot, Sanson reprend du poil de la bête, se délasse, et dégaine un livre de son sac.

        « Tiens, tu devrais lire ça. C’est un classique que j’aime beaucoup. Il n’est jamais sorti de ma tête depuis la première fois, quand j’avais à peu près ton âge. Ça te parlera, j’en suis sûre. L’écrivain était un ado en rébellion un peu plus vieux que toi. Il s’est retiré en Afrique, ensuite.

        Oh là là, l’angoisse… Elle se prend pour qui ? Ce que les adultes peuvent être à côté de la plaque, pense Lucie. Il faut absolument être teigneux quand on est un moineau perché sur une ligne à haute tension. Elle ravale sa salive.

        « Ch’uis pas en rébellion, mais merci pour le livre. Promis j’le lirai. »

        Eh merde ! Avec sa gueule de graffiti, une gueule qui a encore perdu son sourire, une gueule de bouderie sans intérêt, de petite bêcheuse, Juliette sort d’une journée foireuse. Les deux adultes s’adressent un bonjour de circonstance capable à lui seul d’éteindre le brasier de mai. Entre chienne et louve, c’est le jour et la nuit. Une poignée de main de foraines, à se briser un à un les os. Western urbain. Les yeux revolver de Juliette tirent à haine réelle.

        En les voyant ensemble, Lucie se demande si elle sera plutôt comme celle-ci ou comme celle-là. Sans ses bourrelets, en restant vivre ici, elle pourrait devenir coquette comme Juliette. Ça serait pas mal. Là, elle n’a même pas envie de se maquiller. Pourtant, sa mère serait d’accord – le remarquerait-elle seulement ? En revanche, si elle quitte le quartier, elle adoptera peut-être l’allure guindée de Sanson : bien en chair, habillée et maquillée comme sur le papier glacé des catalogues 3 Suisses. Les mecs, ils préfèrent quoi ? Elle a encore toute l’adolescence pour décider, mais faudrait pas qu’elle se plante. Ça fout la pression.

        Pas le temps d’un au revoir. Juliette monte et attrape Lucie au vol. Elle la trimbale comme une poupée de chiffon – pourvu que ça n’agrandisse pas trop son gilet, après la marinière bousillée… Cavalcade dans les marches, quatre à quatre. Sanson n’est plus en ligne de mire.

        La porte claque sèchement derrière elles, comme le toril avant la corrida. Faut pas qu’elle lui en veuille, Sanson. Elle y peut rien si Juliette veut pas qu’elle lui parle. Le duo fait halte dans l’entrée.

        « T’abuses grave, râle Lucie.

        — J’abuse de quoi ? demande Juliette, lèvres pincées. Ah, ta prof. On n’est pas mieux rien que toutes les deux ?

        — Tu l’as hyper mal regardée. Elle est pas si méchante, madame Sanson.

        — Arrête de délirer. J’avais juste envie de te retrouver.

        — Mais p’tain, tu l’as trop envoyée chier !

        — C’est fini, j’te dis. »

        Dans un mouvement brusque, Juliette époussette de ses doigts jaunes le gilet pelucheux de sa fille.

        « T’as plein de poils de chat !

        — J’ai pas touché de chat. Et madame Sanson, elle va m’en vouloir qu’on lui ait mis un stop.

        — Arrête de me les briser. T’as quoi dans les mains ? »

        Ses joues brunes en feu, Lucie lui tend le cadeau reçu.

        « C’est quoi ça ? aboie Juliette en s’en emparant. Une saison en enfer ? Tu lis, toi, maintenant ?

        — Tu devrais pas envoyer chier mes profs. »

        Juliette, d’abord suspicieuse, hausse un sourcil et balaie :

        « Bon, Lulu, je voulais t’annoncer… Je me suis inscrite à un casting pour un jeu à la télé !

        — J’ai pas envie de quitter le collège, poursuit Lucie, imperturbable. Tu dois pas vénère les profs contre moi.

        — Stop, à la fin. Elle va bien ta Sangsue. Tous ces poils sur toi…

        — C’est Sanson son nom. Tu le referas plus ? »

        Blessée dans son amour-propre, Juliette perd patience.

        « Ça te fait rien pour moi ? Si je suis sélectionnée, je vais aller sur la douze, à Attention aux paroles. Avec Kriss – tu sais, l’animateur beau gosse. Tu serais pas fière de ta maman ?

        — Pourquoi tu me fais toujours ça ?

        — Quoi ? Tu te fais virer du bahut et tout ce qu’elle trouve à faire, l’autre, c’est te donner un bouquin de merde. J’suis sûre que c’est de sa faute, les poils !

        — Y a pas de chat et je m’en fous de ton émission ! Rends-moi ça ! »

        Les nerfs à vif, Juliette balance Rimbaud à travers le couloir. Il heurte la cage de Gizmo, qui pousse un petit cri aigu. La gamine court récupérer son livre, défroisse les pages et explose :

        « Putain Juliette ! tu m’emmerdes ! »

        C’est parti comme un coup de feu.

        « Comment tu m’as appelée ? hurle Juliette, le visage révulsé. C’est maman. M A M A N. Toi, t’as rien branlé de la journée. Moi, je me suis butée au boulot et quand je rentre, j’te surprends à papoter avec ta prof, cette sale meuf qui se croit mieux que tout le monde. En plus, t’es même pas foutue de m’encourager pour Kriss ! »

        Elle a envie de lui foutre une danse mais sait que Lucie rendrait les coups. Alors elle enchaîne :

        « Tu vois pas que c’est une pourrie, Sangsue ? Rien qu’à sa sale gueule. De la littérature, oh, comme c’est gentil ! Lucie, elle en a rien à péter de toi ! Elle a envie d’avoir bonne conscience en aidant la petite Rabzouz mais, par-derrière, j’suis sûre qu’elle va te faire une crasse. Si tu la crois, tu vas finir encore plus tarée que tu ne l’es, ma pauv’ fille.

        — Calme ta joie ! Ou j’te jure que…

        — Ah ben ! Tu me jures que quoi ? Tu vas faire quoi ? Mettre tes poils de chat partout dans la baraque ? Me réciter des poèmes ? Ou bouffer ta propre mère ? J’t’attends !

        — T’es une malade, ma parole. Sur ma vie, faut te faire soigner ! »

        Quand on va trop loin, on s’en rend toujours compte trop tard.

        « Qu’est-ce que tu peux être une merde, Lucie. J’étais super contente. Tu gâches tout ce qui est beau. »

        Avant les larmes, la jeune fille prend la fuite. Direction son refuge, la « troisième chambre ». C’est comme ça que Juliette l’appelle, mais c’est juste l’ancienne piaule de Sofiane, le frère. En ce moment, où les altercations sont de plus en plus fréquentes, son apaisante transpiration de chanvre et de vieux grimoire manque terriblement à Lucie. La poudre d’escampette n’a pas d’odeur.

        Ses petits pieds nus s’enfoncent légèrement dans la moquette. À part la table à repasser – bonne pour la ferraille – et les murs jaunis par la fumée, rien n’a changé. Toujours le même poster du Che, le bureau en bois aggloméré et le lecteur DVD portable cassé sur la commode Ikea. Elle aime rester là sans rien dire, à convoquer mentalement le fantôme de son frangin. Aîné de quatre ans, il s’est cassé dès que possible. Sofiane, il a trop de choses à étudier à la fac, c’est normal. Le frérot, il a un potentiel chanmé. Ça doit être un roi là-bas, le boss des boss. Elle l’imagine leader radical, Robespierre – le rebelle qui donne son blaze à sa rue – des révoltes étudiantes, brandissant des banderoles contre Sarkozy, organisant un blocus contre la réforme des retraites, avec sa barbe qui lui dévore les joues et ses cheveux gras bouclés qui explosent en bouquet au-dessus de son crâne. Ni Dieu, ni maître, ni famille.

        Quand il est parti, tout est devenu bizarre. Les coups de sang de Juliette, les vannes de plus en plus méchantes à l’école. Cette impression qu’il allait falloir commencer à se battre contre tout le monde et à jamais.

        Lucie le mate intensément quand elle passe devant la seule photo de lui, qui trône sur le buffet du salon. Pas loin d’un vieux cliché de sa mère posant avec un chanteur – bouclé, lui aussi. Balec de ce gars. Si c’est ça, ce qui est beau pour Juliette… Après tout, Lucie n’en veut pas plus que ça à sa mère. Elle est trop duper, Ju’. Enfin, elle pourrait quand même faire plus attention à ce qu’elle dit, à comment elle le dit, et à qui elle le dit.

        Sur le clic-clac grinçant, Lucie feuillette sans conviction le bouquin-cadeau. Elle tombe sur une note manuscrite. Le numéro de Sanson, assorti d’un mot : son élève peut l’appeler au besoin. La reloue ! Elle déchire le bout de papier, le porte à sa bouche et l’avale instinctivement. Elle a trop cru l’autre. Puis ses doigts furètent le long de la commode, sur le côté droit du lit. Quatrième tiroir. La clef est toujours sur la serrure. Deux tours, dans le sens des aiguilles d’une montre. Lucie porte dans son cœur un trésor de parchemins chiffonnés. Elle les aime, elle les adore, ces vieux poèmes de Sofiane. Juliette poufferait bien si elle savait.

        
          « Caillou entre les orteils, soirée sans étoile,

          
            Il court. Bloqué dans ses songes de macadam.
          

          
            
            Menace max : seul, effroi – l’amour c’est haram
          

          
            À la tess ardente, roule au whisky-gasoil.
          

           

          
            Adidas rouge sang, ses pieds ne sont plus qu’os.
          

          
            Désirs à la décharge, battu par le vent,
          

          
            Il rebrousse chemin. Naïveté d’enfant !
          

          
            Déboussolé, pas né du côté des lingots
          

           

          
            Mais sous X, Beur choqué des barres chocolat
          

          
            Dans le ciel guimauve, fumée des ra-ta-ta.
          

          
            Coin de rue, monstres tapis : la ville sourit
          

           

          
            De sévices à venir. Putain d’avenir.
          

          
            La main absente sur son épaule le tire
          

          
            Vers le bas ; une ombre : “Tu rêves à quoi, petit ?” »
          

        

        À mi-voix, Lucie se vautre dans les gros mots et les choses connues. La poésie de jeunesse, mauvais cru, laisse des taches aux pires endroits. Son cortex en est moucheté. Au moins, ainsi, Sofiane est omniprésent. Qu’est-ce qu’il peut bien foutre, d’ailleurs ? Fantasmes.

        Derrière la fine cloison qui sépare les deux chambres, Juliette regrette d’avoir gueulé. Certes, en général, les liens du sang l’emportent : après chaque tempête, on se réconcilie, et puis voilà. Mais putain, c’est elle, l’adulte des deux. Elle pourrait pas agir comme telle, parfois ? De quoi s’en vouloir.

        Couché le soleil, la journée est finie. Le calvaire quotidien attendra demain. Dans l’obscurité, seule la sono la soulève. Les tubes s’enchaînent jusqu’à lui flanquer la migraine. Juliette s’oublie dans ses acouphènes. La chanson française, c’est son dada. Des années soixante-dix à quatre-vingt-dix, de sa naissance à quand on ne l’a plus appelée « mademoiselle ». Elle aime tout, de Polnareff à Renaud, de Femme Libérée à Petite Marie. Une vie en musique sur le siège passager d’une DeLorean. Les refrains trompent son ennui et donnent de la majesté à sa mélancolie.

        Elle aime tout, tout sauf Michel Berger. Rien que d’y penser, Juliette a les nerfs. Mieux vaut songer à des ailleurs avec autrui. Pas question de souffrir du passé ni de subir le futur. Juliette enfile des doigts nerveux dans sa culotte. Sex blues. La nuit l’emportera.

      

    
  
    
      
      
        Juliette rentre de bonne humeur. Sa journée n’a pas été si terrible. Le décès dans la chambre deux cent trente-sept ? Toute l’équipe s’y attendait : monsieur Clerc était vieux. Comme c’est elle qui a découvert le corps, Juliette a dû remplir un peu de paperasse. Dieu merci, on lui a ensuite fait grâce de sa fin de service.

        Sa fille est absente, en vadrouille peu importe où. Ce ne sont pas ses oignons, se dit-elle, pourvu qu’elle soit peinarde ce soir. Mieux vaut éviter Lucie : trop de risque de se friter. Manger un lobe ! Juliette n’avait jamais rien entendu d’aussi débile. Ce coup-ci, Lucie a complètement chié dans la colle. Ce que les morveux peuvent être cons entre eux ! Impossible de la soutenir : ce serait lui donner raison. Alors elle s’efforce simplement de ne pas la culpabiliser outre mesure ; souvent, un mot de trop lui échappe. Mais ça va, elle ne s’en veut pas plus que ça.

        Elle avait bon espoir de ne pas croiser sa fille, et avait tout prévu. En prenant la troisième sortie au rond-point du requin plutôt que la première, elle a fait le détour par Intermarché. Elle voulait cuisiner des carbonaras. Les vraies, celles juste avec des œufs, du parmesan et de la charcuterie – ils l’ont assuré sur Marmiton. À la maison, elle passe un crop top ample et un legging, pour traîner, et lance le feu sous l’eau des pâtes en grillant sa dernière Marlboro.

        Alors qu’elle allume la télévision – elle ne veut surtout pas rater Attention aux paroles –, sa sonnerie retentit. Sur le seuil, un type jeune, trapu et bien portant, marmonne dans sa barbe qu’il est le père d’Enzo Martin. Qui ça ? Ah, d’accord. Entrez, asseyez-vous, désolée du bordel. Vous voulez boire quelque chose ? Oh, ça ne sera pas long. Qu’est-ce qui vous amène ? Manquait plus que ça.

        « Je viens par rapport à l’agression de mon fils », annonce le père Martin.

        Agression. Ça commence mal. D’une pression sur la télécommande, elle coupe le sifflet de Kriss, l’animateur télé.

        « Enzo ne s’en remet pas, poursuit-il, des trémolos dans la voix. Il est au plus mal, madame. »

        Elle n’aime ni sa tronche de chef de projet digital ni son style hipster – chemise à carreaux, pantalon vert pomme et sneakers d’ado. Lui n’apprécie pas les cassos dans le genre de Juliette.

        « Ma femme et moi hésitons à porter plainte. Ce qui s’est passé est grave.

        — J’suis désolée. Je sais pas ce qui lui a pris. »

        Son paquet de clopes est vide. Putain. La situation mériterait bien un calmant, ou un remontant. Elle va quand même pas s’enfiler une tequila maintenant ? D’autant que Martin n’a pas encore vidé son sac. Allez, abrège.

        « Enzo est hémophile. Quand il saigne, ça ne s’arrête pas. Il a véritablement été mis en danger.

        — Pardon. J’sais pas quoi vous dire de plus, v’savez.

        — Merci. Mais… je m’égare. Je ne suis pas là pour étaler ma vie. Même si, au demeurant, ça pourrait être sympathique d’échanger ensemble… murmure-t-il d’un air vicelard. Enfin, ce dont je suis venu vous parler, c’est que j’apprécierais, et ma femme aussi, disons, en dédommagement du préjudice subi, recevoir une certaine somme d’argent.

        — Comment ? s’étrangle Juliette.

        — Après, on n’en parlerait plus.

        — Vous délirez ?

        — Nous pourrions aussi porter plainte, mais mieux vaut trouver un arrangement discret. Non ? »

        Juliette comprend. Il veut donc la racketter ? Quel connard. Vu les circonstances, ça ne servirait à rien de pleurnicher, pense-t-elle.

        « Si vous n’êtes pas en mesure de payer, c’est très simple, on ira aux flics. Nous verrons alors si vous vous en tirez mieux…

        — C’est des menaces ?

        — À vous de voir. »

        L’eau déborde de la casserole. Juliette file dans la cuisine. Il lui arrive souvent d’oublier des choses en cours de route. Elle est convaincue que ça finira par lui jouer des tours. Le regard noyé dans les bulles, elle s’imagine revenir dans le salon et balancer la flotte au visage de Martin. Voir les cloques recouvrir son gros corps, l’entendre hurler à la mort… Tout cela lui ferait un bien fou. Brève hésitation. Non, faut pas déconner. Elle vide la casserole dans l’évier, dit adieu à ses velléités de vengeance et à ses carbos. Elle cogite. Doit-elle accepter sa proposition ? C’est du vol manifeste, mais quand on est comme elle – sans arme et qu’on se figure que c’est définitif –, on ne peut que se faire détrousser.

        « Vous voulez combien ? » demande-t-elle en se rasseyant.

        Mille euros. Ça représente environ 75 % de son salaire, calcule-t-elle rapidement. Le prix de la tranquillité ou juste celui de se faire enfler ? Avec le sourire, s’il vous plaît. Pff, c’est marre ! Un deal de petites gens. Elle joue son va-tout.

        « Z’êtes au courant que votre fils a attouché ma fille ? Que c’est pour ça qu’elle l’a mordu ?

        — Pitié, arrêtez votre cinoche… souffle-t-il, les yeux au ciel. Vous, les femmes… vous savez très bien comment sont les gosses. Ils font n’importe quoi et le regrettent l’instant d’après ! Parfois c’est sans conséquence, comme une petite main aux fesses. Et, parfois… »

        Si son moutard est comme lui, normal que Lucie lui ait bouffé l’oreille, se dit Juliette. Avant qu’elle ne riposte, il tranche :

        « Quand bien même, ça, c’est ce qu’elle raconte. Parole contre parole. Tandis que, le lobe arraché d’Enzo, y a pas plus concret. »

        Juliette bout intérieurement. Un fixe de haine pure dévale ses veines. Lucie est parfois impulsive, voire incontrôlable, mais que les Martin s’en sortent aussi facilement lui étreint les tripes.

        Le paternel sent la situation tourner à son avantage. La mine de son interlocutrice, vaincue, lui rappelle celle des bêtes sauvages lors de son dernier safari en Tanzanie. Il ne s’attendait pas à ce que ce soit aussi facile – cette plouc est d’une docilité surprenante. Et sa poitrine, qu’on devine sous son haut bariolé, ne le laisse pas indifférent. Avec un peu de chance, il pourrait avoir l’argent du beurre et le cul de la crémière. La fin de l’adolescence a eu sur son physique de surprenants effets, lui permettant de passer des moches aux hommes assez sûrs d’eux pour mettre chaque année plusieurs femmes dans leur lit. Bref, il verra ça plus tard. Quelque chose le taraude depuis le début.

        « Je ne vous imaginais pas comme ça.

        — Comment ?

        — Ben… française. Enzo m’a dit qu’il avait été attaqué par une Maghrébine. Les Arabes, c’est… »

        Comme pour épargner à sa mère une pénible sortie raciste, Lucie débarque, cheveux en vrac et mains noires. Sale et forte comme une enfant sauvage.

        « Ah, je comprends mieux », glisse Martin entre ses dents serrées.

        Lucie le dévisage. C’est qui, ça ? Elle se souvient de la dernière fois que Juliette est sortie avec un mec : il lui a volé des bracelets, une montre de pacotille et un paquet de clopes avant de disparaître comme par magie. Un soir d’ivresse, elle avait alors confié à Lucie qu’il n’y avait à ses yeux rien de pire que les hommes – à part, peut-être, les cleptos. Sachant que les hommes sont, quelque part, un peu tous des voleurs – d’énergie, de temps, de beauté. Elle avait pu racheter un de ses bracelets quelques semaines plus tard sur Le Bon Coin.

        « Lulu, c’est maintenant que tu rentres ? l’interpelle Juliette, lasse. Viens dire bonjour. C’est le papa d’Enzo, de ta classe, monsieur Martin. »

        Lucie s’enfuit dans la cuisine sans mot dire. Martin se délecte.

        « Inch’allah, c’est ça la France ! »

        Sûr de ses charmes, il honore Juliette d’un clin d’œil lubrique. Quel gros porc ce mec, répugnant avec son ventre flasque.

        Lui croit que la magie opère. Bienheureux d’avoir mené la conversation à sa guise, il tire une dernière cartouche, entérine son méfait.

        « Affaire conclue alors ! Ce fut un plaisir. »

        Il ramasse son manteau Canada Goose pour mettre fin à sa visite de courtoisie. Mégalogrotesque. Tant mieux qu’il se casse. Juliette respire enfin ; elle était à deux doigts de gerber.

        « Les jeunes, ils croient pouvoir tout se permettre. Et nous, on doit passer derrière eux, conclut-il à la coule. Ah là là ! c’est pas tous les jours facile. Allez, je vous laisse trois semaines, après quoi vous me donnerez la somme en cash. »

        Il se dirige vers la sortie dans un silence de morgue. Sous le choc, Juliette le salue du bout des doigts – loupé pour la manucure prévue ce soir. Le temps de retrouver ses esprits, elle se lève lentement, ramène une mèche derrière l’oreille, retrousse les manches de son crop top et regrette d’avoir boudé la capote. Elle tente d’entrer dans la cuisine ; la porte est verrouillée.

        « Lucie, c’est moi. Il s’est barré. »

        La gamine est prostrée sur les carreaux beiges. Pour rien au monde elle ne lui répondrait. Ça sert à quoi de parler avec Juliette ? Peu de gens savent tendre l’oreille. Celles de sa mère, croit-elle, n’ont d’autre utilité que d’y faire pendre des créoles à la circonférence indécente.

        Comme il est parti, Juliette redevient Juliette. Clap, fin de tournage, frottement des yeux et soupir. Vannée. Elle enlève son rouge à lèvres avec le dos de sa main et fait craquer sa mâchoire. Laisse pas traîner ta fille si tu ne veux pas qu’elle vrille, chanterait l’autre. Facile à dire. Aveu de faiblesse.

        « Fais pas l’enfant. Ouvre-moi. »

        Juliette réfléchit. Comment prendre la petite ? Elle n’a jamais été très douée pour tout ça et, sans malice, n’a jamais cherché à l’être. Dur dur. Pourtant, ça serait pas plus mal de se serrer les coudes, quelquefois, entre meufs.

        « Il faisait quoi chez nous ? demande Lucie derrière la porte.

        — Rien, Lulu.

        — Dis-moi ! »

        Tant que Juliette ne parle pas, elle ne lui ouvrira pas. Ce soir, Lucie n’a pas envie de plier. C’est mort. D’autant qu’elle ne comprend pas pourquoi sa mère lui cacherait quelque chose. Elle a l’impression d’avoir débarqué au mauvais moment, revenue d’une journée passée à traîner dehors avec Jordy. Au centre commercial, ils ont ouvert des paquets de céréales en douce pour voler les jouets à l’intérieur. Leur mécanique est bien huilée : l’un va dans la cabine d’essayage pendant que l’autre surveille le vigile. En ce moment, Kellogg’s offre des minisabres laser pour les dix ans de Star Wars, épisode II : L’Attaque des clones. Il ne leur manque plus que celui d’Obi-Wan Kenobi pour compléter leur collection – on se l’arracherait à la récré. En soi, elle avait passé un bon moment. Mais la simple vision du père d’Enzo, qui lui ressemble vachement avec son undercut, a tout gâché.

        Juliette se colle à la porte, des paquets de mascara plein les cils. Elle glisse lentement sur le lino et s’assoit dos au mur, dans un frou-frou.

        Ses cheveux paille, ses taches brunes, son nez retroussé, ses petits seins pointus, son ventre plat, ses jambes écartées… Mentalement, Lucie passe en revue les détails de ce corps. C’est peut-être sa mère, elle l’a peut-être portée, mais elle ne doit pas toujours l’emporter. Marre de se battre contre elle. Nausée. Avant, les deux femmes partageaient leurs meilleurs toc toc toc ! qui est là ? et des plateaux télé devant Jean-Pierre Foucault. Puis elle a commencé à avoir ses règles, les seins qui bourgeonnent. Juliette s’est alors mise à la regarder autrement. Lucie est désormais une seconde lionne, celle de trop, dans la même tanière. L’enfant dévoreuse et dévorante. Surtout, Juliette voit en elle, à mesure qu’elle grandit, la stèle de sa jeunesse. Et ça, elle le refuse. Depuis, elles sont à couteaux tirés pour trois fois rien – et devoir la vie à sa mère est devenu le fardeau de Lucie.

        « C’est pas ton mec ? reprend Lucie à travers la porte.

        — Quoi ? Non, il voulait me parler de l’incident.

        — Et ?

        — Son fils va pas bien.

        — J’te crois pas. Il est pas venu juste pour ça. »

        La résistance de sa fille, alors qu’elle fait le premier pas, a le don d’agacer Juliette.

        « OK, tu veux la vérité ?

        — Oui !

        — Ton Martin, là, il nous menace d’une putain de plainte. Contente ? J’te rappelle que t’as brutalisé son pauv’ gamin. T’as semé la merde derrière toi. Moi, je m’retrouve à l’essuyer. C’est aussi simple que ça. Pour sauver ton cul, je dois trouver mille balles. Et vite.

        — J’comprends pas c’est quoi le rapport.

        — T’as besoin de sous-titres ? Le rapport, très chère, c’est que je dois lui donner mille euros pour être quittes. Parce qu’en échange, il nous fera pas chier. Capiche ? »

        Énième rendez-vous raté entre elles. Les mots à peine échappés de sa bouche, Juliette aurait voulu les rattraper dans les airs – comme elle voudrait parfois rattraper les trois dernières années. Elle les trouvera bien, les billets verts, quitte à faire des heures sup’ ou un petit boulot au black. Ça vaut pas le coup de se mettre dans des états pareils. Pourquoi a-t-elle lâché l’info à Lucie ? C’est sa fille, après tout, la victime. Il est hors de question qu’elle trempe dans ces conneries. Mais impossible pour Juliette de sortir de son rôle de Folcoche. L’incompréhension se cache dans les non-dits.

        De son côté, Lucie panique. Mille euros ! Quatre chiffres, c’est le bout du monde. Elle réfléchit à ses économies. Dans son porte-monnaie en skaï, y a, genre, soixante balles. Pas de quoi aller bien loin. Sa narine gauche dégorge. Une goutte d’hémoglobine éclate sur le carrelage.

        Juliette s’enfonce à côté de ses pompes.

        « J’vais m’démerder. Toi, arrête tes couillonnades. T’es sous mon toit, j’te rappelle. J’me casse déjà à nous payer c’t’appart’ et j’imagine que t’es bien contente de dormir au chaud, donc arrête de jouer à la chef. Maintenant, tu m’obéis. J’te l’ai dit, que j’allais te pourrir la vie.

        — Mais oui là ! J’ferai c’que tu veux, reste tranquille ! »

        Juliette se radoucit. Au fond, elle brûle d’envie de câliner sa mioche, lui garantir qu’elle va s’occuper de tout, la rassurer sur la possibilité d’un avenir. C’est rageant : il faut toujours que la fierté complique les sentiments. Quant aux mots, ils ne viennent jamais quand il faut. Ne reste que l’amertume des tentatives avortées.

        « C’est réglé alors. J’vais mettre de la musique. On écoute quoi ?

        — J’m’en bats les couilles, moi j’vais me coucher.

        — Arrête… T’adores quand on met le volume fort.

        — Non, j’aime bien quand tu fais chier les voisins. C’est tout. »

        Juliette sourit en y pensant. Tiens, elle écouterait bien un petit Sheller.

        « Quand t’étais dans mon ventre, je coupais jamais la radio.

        — Cool pour toi », jette Lucie, glaciale.

        À précipiter leurs cœurs dans des éclats de voix, les voilà toutes cabossées. Électrisées par un courant de défiance. Lucie n’a plus la force de montrer les crocs. Elle peut juste accepter docilement, humiliation après humiliation. C’est Juliette qui gâche tout. Dans cette cuisine assombrie par le soir, règne le manque. Qui d’elles deux saurait pointer ce qui cloche ? Mère et fille sont deux fantômes qui passent l’un à travers de l’autre.

        Au premier tour de clef dans le verrou, Juliette se relève. Comme elle a sa réponse, Lucie met le nez dehors. Elle renifle, moins par gêne que pour ne pas saigner devant l’autre. Je t’interdis de me faire porter le chapeau, paraît lui asséner sa mère en la toisant. Tu crois m’envoûter ? Ça impressionne peut-être tes profs, ton sang dans le blair, mais pas moi.

        Elle s’enferme dans un silence coupable plutôt que de l’aider. Lucie s’efface dans un haussement d’épaules. La bourrasque Juliette s’engouffre dans la cuisine, territoire annexé à l’issue d’une rude bataille. Une fois dedans, elle n’a déjà plus rien à y faire. T’as eu ce que tu voulais ?

        Elle met les ingrédients des carbos au frigo – toutes ces discussions lui ont coupé l’appétit. Sans grande satisfaction, elle dégaine une mauvaise bouteille de rouge, parmi celles qui sont planquées sous l’évier émaillé. Y a rien d’autre à faire. Elle reste à picoler à jeun jusqu’à se mettre dans un état pas possible. Juste avant de s’écrouler sur les carreaux. C’est un peu ça, ne pas avoir le monde à ses pieds.

        Ce soir, le transistor fermera son clapet. Juliette préfère son portable – payé bien au-dessus de ses moyens. Machinalement, elle se rend sur le profil Facebook de Saïd et télécharge sa dernière photo. Lui, en costume, la barbe finement taillée. Jalousie. Juliette se désole. Pourquoi avait-elle repris contact avec lui ? Aucune idée. Sans doute était-elle raide, comme en ce moment. De toute façon, ça n’a rien donné. Ils ont échangé deux, trois mots. Échangé rien. Donner sans prendre. Donner sans avoir. Depuis, elle scrolle inlassablement ses publications : des photos au resto, des articles de presse, la vidéo d’un lolcat derrière les platines. Lui, il vit. Lui. Elle lui en a toujours voulu pour ça. Son incandescence. Quand ils s’aimaient, elle lui disait : « Tu as tout pour. » Pour quoi, d’ailleurs ? Juliette n’est plus très sûre. Tout ce qu’elle sait, c’est qu’elle le déteste, elle le hait.

        Avant de se coucher, elle s’arrête devant la chambre de Lucie. Pour un peu, les lettres en bois L U C I E clouées sur la porte lui feraient monter les larmes aux yeux. Putain… ressaisis-toi… Elle se dit qu’elle n’y peut pas grand-chose, sa fille, si sa vie s’ouvre par il n’était plus une fois.

        Juliette se tâte à toquer. Non. Pas une bonne idée. Dodo. Le poing fermé, elle se ravise et titube sagement jusqu’à son lit. Elle ne veut pas aggraver les cauchemars de Lucie. Décidément, elle aura tout raté.

      

    
  
    
      
      
        Au matin, Juliette gobe deux Lexomil et se recouche. Elle éteint la radio. Les comprimés-baguettes quadrisécables se dissolvent dans son estomac. Besoin d’pioncer. Elle se répand dans des songes aux benzodiazépines. C’est sûr, Lucie ne la verra pas de la journée. Tant mieux, pensent-elles de concert, communiquant par télépathie à travers la cloison qui sépare leurs piaules. Depuis leur engueulade de la veille, elles n’ont pas échangé le moindre regard.

        Un bol de lait dans le ventre, Lucie se faufile dans la troisième chambre. L’odeur d’humidité, de vide, pique ses narines ; et en même temps, c’est réconfortant. Toujours plus que le salon, où ça pue le tabac froid. Ici, elle se sent bien. Ce petit coin lui appartient – c’est bien le seul. Lucie se jure de s’améliorer pour mériter de nouveaux endroits rien qu’à elle, autres que des chambres familiales désertées ou des maisons de vieux désaffectées. Mais s’améliorer, c’est quoi ?

        Elle enfouit sa tête sous les draps du clic-clac et sort une mimine qu’elle plonge dans le tiroir laissé ouvert, à droite. Ses doigts farfouillent jusqu’à rencontrer le livre offert par Sanson. Un instant de réflexion. Non, pas envie. Elle verra ça plus tard. Sa petite main est en quête d’un poème.

        
          « Gauche, droite, regard vert

          
            Me suit, m’espionne ; je fuis.
          

          
            Chambre ? Nul havre, ici
          

          
            La mère a les yeux laser.
          

           

          
            Afnor norme : nanomètres
          

          
            Quatre cent quatre-vingt-trois.
          

          
            Moi Persée, toi Médusa,
          

          
            Belek tête malhonnête.
          

           

          
            Elle entre ! émoi, je la hais.
          

          
            Pas tes oignons. Tiens : un doigt.
          

          
            J’attends les coups d’autrefois…
          

          
            Ne viennent pas. Vert mouillé. »
          

        

        Lucie referme la commode à double tour. Sofiane, il manque. À son chevet ronfle un vieux téléphone à cadran beige qui lui fait de l’œil. Ça fait tiép, d’être accro comme ça. Tant pis. Elle craque, s’en empare, compose le numéro du frangin – qu’elle connaît par cœur –, entortille le fil autour de son poignet et replonge son minois sous les draps. Une chorégraphie rodée, habituelle ces temps-ci.

        Sofiane a lu Charlie et la Chocolaterie à huit ans. Une décennie après, Juliette le raconte encore à l’envi. Un peu par fierté, un peu pour vexer sa fille. Malgré ses treize années, Lucie n’a jamais réussi à finir ce bouquin – il faudrait déjà qu’elle se tape celui de Sanson, mais la vie lui paraît trop courte pour la perdre à déchiffrer des pages et des pages de mots. Enfin, à bien y réfléchir, elle ne sait pas quoi en attendre, de la vie. Juste que, sans rien y connaître, elle a l’intuition qu’un minimum d’espoir devrait être permis. Raison de plus pour causer avec son frère. Quand il vivait chez elles, il avait déjà des projets ; maintenant, il doit crouler sous les rêves. Normal : il est du genre à savoir ce qu’il faut savoir. Comment réagir. Quoi faire, toujours.

        Dring, dring, dring… La sonnerie s’entête. Décroche Sofiane, fais pas l’fou.

        « Allô ? »

        Derrière lui, les sons d’une fête.

        « Lucie ?

        — Oui.

        — Il est tard là…

        — C’est le début de la journée ! »

        Silence troublé par un raclement de gorge.

        « Ah, oui. Pardon. J’ai pas vu passer l’heure. Attends, je vais me mettre dans un endroit moins bruyant. »

        Il est sérieux lui ? Relou. L’after est fini. Les rires sont de plus en plus lointains, amortis, étouffés – derniers ricochets d’euphorie.

        « Voilà, reprend Sofiane de sa voix enrouée. Je suis tout à toi. Tu voulais me parler d’un truc ?

        — Tu sais ce qui s’est passé à l’école ?

        — Ouais, maman m’a envoyé un message. Normal qu’elle soit fâchée. Mais je pense pas que t’aies agi gratuitement, hein ? »

        Sous les draps, Lucie manque d’air. Le trop-plein de CO2 lui fait voir des étoiles. Elle préfère rester planquée : le monde est trop flippant pour sortir de son lit. Avec le temps, elle se doute que ça n’ira pas en s’améliorant. Sofiane comble son mutisme :

        « Que ce soit clair : je ne t’encourage pas. Je pense que les mots sont plus forts que la violence. Enfin… pas toujours. Mais à ton âge, si. Tu veux me dire pourquoi il méritait ça ?

        — Il m’a touchée. »

        Lucie s’enfonce dans les sables mouvants du mensonge. À quoi bon lui parler de Facebook ? Sofiane, il est anti-réseaux sociaux, comme s’il avait pas d’amis. Il dit que c’est Big Brother qui nous contrôle, alors que ça a, genre, zéro rapport. Big Brother, il s’en bat la race des gens normaux.

        « Il t’a touchée où ? déglutit-il.

        — Aux seins.

        — T’as eu raison de te défendre. Petite raclure de merde… Tu dois jamais laisser des types poser leurs sales pattes sur toi si t’es pas d’accord, compris ?

        — Ouais. Mais maintenant il menace Juliette, t’as vu. Il a dit qu’on devait lui donner mille euros, sinon il nous attaque au tribunal.

        — Qui ça ?

        — Le père d’Enzo.

        — Enzo ? C’est le connard en question ? Super. Et ? vous n’allez pas céder au chantage, si ?

        — Juliette elle veut.

        — Elle déraille, putain…

        — Moi j’crois j’devrais l’aider à trouver l’argent. »

        Sofiane éloigne le portable de sa bouche quelques secondes. Comme il le coince contre sa poitrine, Lucie entend sa respiration. Cadence arythmique, bruyante. Elle cale ses battements sur les siens. Les souvenirs défilent. Est-ce qu’il porte toujours son pantalon marron en velours côtelé ? sa veste kaki ? Sofiane interrompt ses divagations :

        « Tu vas rien aider du tout, t’entends ? Bon. Je rentre ce week-end. Faut que je lui en touche deux mots.

        — Vous allez pas vous taper à cause de moi ?

        — Dis pas de conneries. T’inquiète pas. Juste, c’est mon devoir de lui en parler. »

        À bout de souffle, Lucie émerge des draps. La lumière agresse ses mirettes. Par la force des choses, Sofiane s’est toujours un peu pris pour son daron. Rien de grave, mais elle se dit que ça a dû le faire chier, qu’elle a dû être un poids pour lui. Un frère, c’est pas fait pour ça. Elle voudrait qu’il lui raconte qu’à Paris, les femmes sont respectées, les riches pendus. Mais, trop vite grandi, ce papa de substitution n’a plus le courage d’inventer des contes. Ses paroles ont un timbre résigné.

        « Elle manque cruellement d’amour, grommelle-t-il. Enfin, ça reste maman… »

        Au loin, une voix masculine plus âgée s’adresse à lui. C’est qui ce vieux gars ? D’où il se permet ? Lucie ne distingue pas les phrases ; ni la question du mec ni la réponse de son frère.

        « Je vais pas tarder à raccrocher, prévient Sofiane.

        — Je lis souvent tes poèmes le soir. Tu pourras m’en écrire un, un jour ?

        — Lucie, j’ai arrêté, tu sais. C’était nul à chier.

        — Mais non, j’trouve ça trop beau. Sur ma vie ! Tu voudrais pas réessayer, pour moi ?

        — Bon. Peut-être.

        — Avant décembre, promis ?

        — Pourquoi ?

        — Ben, la fin du monde.

        — Tu crois pas à ces conneries quand même ? Fais fonctionner un peu ton esprit critique. Quand t’es née, tout le monde croyait aussi que ça allait être l’apocalypse.

        — À cause de moi ?

        — Non, sois pas conne, se marre-t-il tendrement. Il devait y avoir un bug informatique ou je sais pas quoi, une guerre nucléaire, une invasion extraterrestre, Satan qui s’en mêle… Grosso modo, un chapelet de conneries.

        — Et y a pas eu ?

        — Évidemment que non. T’es née, c’est tout. »

        Est-il en train de lui expliquer qu’elle a bousillé son enfance ? Lucie aime mieux changer de conversation.

        « C’est qui qui t’a parlé ? Je le connais ?

        — Un bon copain.

        — J’pourrais le rencontrer ?

        — Pas vraiment », s’impatiente Sofiane.

        Il doit la laisser ; rendez-vous samedi, dix-huit heures. Oui, elle ne manquera pas de passer le mot à maman. Trois banalités et puis raccrochent. Lucie écoute le vide résonner. Tut, tut, tut, tut… La tristesse l’envahit. Ça ne lui procure pas cette sensation, en général, d’avoir Sofiane au bout du fil. C’est lui, c’est clair, c’est lui, mais… pas vraiment le même qu’avant… chelou quoi. Est-ce qu’elle aussi, elle change comme ça, clac, en un coup de téléphone ? Doute. Ça doit être ça, le manque, ne pas être sûr d’avancer au même tempo que l’autre. Un tango raté, où l’on se marche sur les pieds. Et Lucie croit que, dans les fourrés ou les parkings de la capitale, des vieux types draguent Sofiane. Jalousie.

      

    
  
    
      
      
        Elle guette l’arrivée de son frère par le judas. Il est toujours à l’heure ; ce samedi soir ne déroge pas à la règle. Trop cool ! Lucie lui ouvre sans qu’il ait à toquer, se jette dans ses bras et le scrute. Yeux verts comme sa mère, cheveux longs comme une rock star, mâchoire carrée comme dans ses souvenirs. Il a pas géchan, ouf.

        « Cette chaleur du diable… Et c’est pire encore à Paris », dit-il en balançant sa veste militaire sur le canapé.

        Juliette a senti qu’elle était allée trop loin avec Lucie l’autre soir ; en guise d’excuse, elle a lavé sa marinière en la frottant au savon de Marseille pour s’assurer que toutes les taches s’en aillent. Sauf quelques traces rosâtres qu’elle n’a pas pu ravoir, elle a fait du bon boulot. Lucie veut toujours la mettre quand son frère vient : c’est le seul vêtement dans lequel elle se sent bien et, pour lui, elle tient à être au top.

        Sofiane s’installe à table. Le front plissé, il pianote sur son vieux Nokia. Lucie bondit chercher son cochon d’Inde et le brandit devant l’écran.

        « Qu’il est mignon ! lance Sofiane, le visage soudain relâché. Je peux le prendre ?

        — Alors comme ça, on embrasse la mère après la boule de poils ? Merci, hein ! »

        Le corps filiforme de Juliette se devine dans l’ombre du couloir. Sofiane sourit. Il n’irait pas jusqu’à dire qu’elle lui manquait, mais quand même. Quelque part, on est toujours un peu otage de l’amour filial. C’est parce qu’il nous tombe dessus – châtiment divin – qu’on lui voue de pieux égards.

        Gizmo de retour dans sa cage, le trio enchaîne olives noires, pâté, verres de blanc, rôti, patates, verres de rouge. Sur les carreaux beiges, la lumière suspendue révèle la crasse dans les coins. Il n’y a que Sofiane pour le remarquer ; ce n’est pas grand-chose, vu l’état de son studio.

        Dans ces moments où les planètes semblent alignées, on ne trouve jamais le courage de dire ce qu’il faudrait. Lucie est crispée. Pas envie que Juliette pète un câble… Elle attend que son frère empile les phrases, comme c’est sa spécialité. Pourrait-il lui faire survoler le monde, du haut de sa tour de mots ?

        Sofiane, lui, crève d’envie de la sommer de devenir quelqu’un. C’est comme ça, elle n’a pas le choix. Mais il craint de l’effrayer. Lucie est fragile : elle a déjà eu du mal, le mois passé, quand il lui a interdit l’accès à la troisième chambre. Elle voulait y dormir ; il lui a expliqué qu’elle était trop vieille pour partager son lit. Ça lui a foutu les boules. Elle a fait la grande sur le coup mais, dans le fond, il se doute qu’elle a galéré à ravaler ses larmes. L’année d’avant, déjà, elle n’avait pas compris pourquoi il déménageait à Paris, puisqu’ici il y a tout : écoles, supermarchés, bars, filles… Tout, quoi. Il est parti à dix-sept ans pour faire le malin. Seule la philosophie allemande – sauf Hegel et ces idéalistes, beurk – l’excite ; il savait bien qu’ici, ce serait toujours le même refrain. On est marié tôt, embauché vite, heureux si possible. L’eczéma embrase ses cuisses quand il pense à ce schéma. Couperet social. Sans se l’avouer, il se croit au-dessus de tout ça. De ceux de sa génération, la portée de gosses de la première moitié des années quatre-vingt-dix, à qui la grosse entreprise du coin a tendu les bras, ou qui vivent de deals de rien à droite à gauche. Ruissellement d’emmerdes. Le soir, en voiture, ils ralentissent devant les putes, soupirent, se dégoûtent, accélèrent – ça craint sinon. En attendant la vie d’après, ils font des mômes qui serviront à leur tour de chair à trois-huit. À côté, Sofiane fait figure d’anomalie. On dit dans le quartier qu’il va à la Sorbonne, avec une majuscule qui siffle entre les incisives. Qu’il sera haut fonctionnaire. On mise sur lui ; une fois bardé de diplômes, pour sûr, il embourgeoisera leur ex-banlieue rouge – comme si les prix de l’immobilier étaient indexés sur sa bonne volonté. Tout ça ne déplaît pas à Juliette. Sauf qu’on dit aussi qu’il a toujours eu des « airs ».

        « Tu nous ramènes quand une gazelle à la maison ? demande Juliette. Tu te souviens quand tu t’étais entiché de la voisine, celle avec un nom à coucher dehors ?

        — Commence pas… »

        Après deux coups de cuillère dans un fondant au chocolat décongelé, il ose :

        « Maman, faut qu’on parle. »

        Lucie retient sa respiration.

        « T’as besoin d’argent ? Parce que moi, je peux pas t’aider là, répond Juliette, le père Martin en tête. Un problème avec ta bourse ?

        — Non…

        — Tu touches toujours la Caf ?

        — Oui, oui… »

        Main sur la poitrine, Juliette affecte un air soulagé.

        « Bon, alors tout va bien ! D’ailleurs, ça va même très bien ! Faut que j’vous dise : j’ai participé à des sélections pour Attention aux paroles, sur la douze.

        — J’ai pas la télé, souffle Sofiane.

        — Mais on regardait tout le temps ensemble ! Tu sais, c’est le jeu où tu dois pas te planter dans les paroles.

        — Sans déconner…

        — Joue pas au casse-couilles. Bref, j’ai été aux entretiens avec les gens de la production et… j’vais passer sur le plateau ! Pour de vrai !

        — Génial maman. Bravo. T’as pas intérêt à donner ton nom de famille en public. Pas envie qu’on fasse le lien entre moi et cette merde du grand capital…

        — Impossible avec ta tronche d’Arabe. ‘Fin, ravie que tu me soutiennes.

        — Je suis à donf. Youhou.

        — Et toi, tu dis rien Lulu ? T’es fière de ta maman ou quoi ?

        — Ouais ouais. »

        Juliette s’attendait à faire meilleur effet mais ne se débine pas. Ce sera elle, la star du dîner, un point c’est tout.

        « Puisque vous me le demandez, poursuit-elle, le tournage est dans une semaine. J’aurai des places dans le public pour vous, à c’qui paraît…

        — Non merci », soupire Sofiane.

        Une minute réglementaire de froid, troublée par quelques bruits de bouche. Il retente sa chance :

        « Bon, maman, écoute-moi. Lucie m’a tout raconté. »

        Regard assassin de Juliette, que seule sa fille attrape au vol. Pitié, que ça parte pas en live…

        « Loin de moi l’idée de te faire la morale, mais… pourquoi est-ce que tu tiens tant que ça à te faire racketter par ce minable ?

        — T’y as réfléchi, au tribunal ? On n’aurait aucune chance.

        — Qu’est-ce que t’en sais ? Et puis, mille euros, sérieusement ? C’est lamentable de bout en bout.

        — Je sais que j’ai raison. Que c’est toujours comme ça qu’ça s’passe. Alors maintenant t’arrêtes de me contredire. OK ? »

        La lèvre supérieure de Lucie frémit. Du calme. Un effort, elle se contrôle. Son corps reste stoïque ; les traits de sa marinière bien parallèles au bord de la table. Au cours de sa petite enquête sur Wikipédia, elle a lu que « les rayures bleues sont au nombre de vingt et une pour le torse et quinze pour les bras. Une légende prétend qu’elles représentent le nombre de victoires napoléoniennes ». C’est le cas de la sienne. Ça ne l’empêche pas d’avoir l’impression de vivre une sempiternelle Waterloo.

        « Déjà, t’aurais jamais dû lui en parler, continue Sofiane, coup d’œil de biais à sa sœur. Enfin bref. Je vais bientôt commencer les partiels. Dans deux semaines, ce sera fini et je vais tafer chez Gibert. Je peux prendre en charge tes mille balles en juillet. Ça t’irait ?

        — Arrête de te mêler de tout ! rétorque Juliette. Tu fais le gars éduqué, mais t’es au courant de rien. Pour qui tu te prends ? Ton fric, j’en veux pas. Et l’arrangement, c’est pour dans moins d’un mois. J’vais pas pouvoir faire poireauter c’con plus longtemps. »

        Qu’est-ce que Lucie est allée lui raconter ? La baveuse ! Juliette ne comprend pas d’où ça sort, cette histoire d’aide financière. Elle a dû vouloir la faire passer pour la méchante, comme d’hab’…

        « Très bien, s’irrite Sofiane. Dans ce cas, tu te débrouilles. »

        Contester l’autorité forge un homme et déglingue une famille. Quitte à faire comme les autres, qui s’engueulent dès que l’alcool leur monte à la tête, Sofiane ne se sent pas d’humeur à la boucler.

        « Au fait, c’est papa qu’aurait pas été mauvais à ton jeu télé. »

        Il ne leur restait que quelques bouchées à tenir. La seule évocation du père suffit à perdre Juliette pour plusieurs heures. À la seconde même où Sofiane achève sa pique, elle quitte la cuisine dans un lourd raclement de chaise et s’enferme dans sa chambre. Quel petit con ! Il cherche à la pousser dans ses retranchements. Ce truc de fric, c’est du délire. Un complot ourdi par sa progéniture pour la rendre zinzin. Son fils s’en est servi comme prétexte pour flinguer la soirée. Super ! bravo, clap clap clap ! Elle qui était si heureuse de les tenir au jus, pour l’émission. Si jamais elle gagne, qu’ils ne comptent pas sur elle – bonne poire – pour partager la somme. Elle s’achètera les boucles d’oreilles sur lesquelles elle lorgne chaque jour en allant au boulot, dans la vitrine d’Histoire d’Or, et puis voilà.

        Son fils l’horripile à toujours vouloir le dernier mot. Pouah. Exactement comme Saïd. Allongée sur son lit, elle entend ses enfants débarrasser la table en faisant des messes basses. Les traîtres. S’ils savaient…

        *

        L’alcool dégonfle les rêves. Ce soir-là, il y a quinze ans, Michel Berger gueulait à fond dans le ghetto blaster.

        « Tu fais chier. C’est pas du tout ce que je voulais dire, s’impatiente Saïd.

        — J’en ai rien à foutre, crie Juliette. T’entends ? Tu t’en mordras, de m’traiter comme ça. Faudrait pas me prendre pour une conne.

        — Calme, on a trop picolé. »

        Ivre de haine, ses mots sont des gifles. Rugissements. Il broie ses poignets, la serre de force contre lui. Slow obscène. Elle mord son épaule, lui arrache des touffes de cheveux. Fureur. Il saigne, l’envoie valser. Elle rentre dans le meuble. L’enceinte tombe et la cassette s’enraye.

        
          « Elle passe ses nuits sans dormir… nuits sans dormir… nuits sans dormir… »
        

        Il a envie de pleurer, voudrait la baiser ou la battre à mort. Juliette donne le coup de grâce.

        « Danger public ! Lève la tête, admire-moi une dernière fois. Je te gerbe, tu squatteras plus jamais mes rêves. »

        Elle claque les talons et plante Saïd.

        
          « À gâcher son bel avenir. »
        

        Étoile, crut-elle. Mais ce n’était qu’un satellite. À trop prendre ses désirs pour des réalités, le malheur devait la frapper. Comme tant d’autres fils d’immigrés, elle sait que Saïd nourrit une revancharde et insatiable faim de succès, d’argent et de sexe. Car oui, monsieur se fout des autres. Il n’obéit qu’à ses pulsions – comme celle de tirer par les cheveux toutes les salopes du quartier. Pour Juliette, il y a là une fatalité. Elle ne connaît que ce modèle où la femme doit sagement la boucler, modèle que ses parents ont scrupuleusement respecté des années durant. Merde à la fin ! C’est elle, la mère de son gosse.

        Loin de la frénésie du domicile, Juliette atterrit sur les berges de Seine. Pas le moindre mécheux de bonne famille ne zone dans le coin. Encore moins ces petites meufs gaulées, d’à peine cinq ans ses cadettes, en petites bottines sur le bitume le samedi aprèm. Seuls quelques junkies se sont donné rendez-vous, pressés de se piquer. Ils ne la calculent pas. Deux d’entre eux ont réussi à choper un pigeon et nouent le cordon d’un sac-poubelle à l’une de ses pattes. Juliette craque devant ce spectacle.

        Entre ses mains tremblantes, elle tient un test de grossesse positif. Elle aimerait prendre une seringue au sol, se l’enfoncer dans le nombril, détruire l’enfant de Saïd… Elle lui aura tout cédé, l’aura sucé jusqu’à le laver de ses péchés. Tout gobé. Mais cette nuit, c’est fini. Les mensonges, les draps moites du plaisir d’une autre : Juliette ne supporte plus ce manège. Elle grille des Marlboro pour oublier l’odeur de son amant, incendier ses sentiments. Les yeux clos, elle s’imagine émasculer Saïd avec les dents, l’ouvrir en deux, le vider.

        Entrée dans le bar PMU qui jouxte la nationale, elle s’autodétruit. Shot après shot, langue après langue, elle se frotte à des inconnus dans l’anonymat de la cité-dortoir. Arrière-cour, touche-pipi aigre-doux.

        Anéantie, Juliette décide de quitter le minable qui la rend minable. Devenir « actrice de sa vie », commenterait Marie Claire. Songeant à Sofiane, qui fait des bulles dans le lit gigogne, elle palpe son ventre. Bouffée d’air. C’est pas à Saïd de dicter ses choix. Elle aura ce bébé – dans ta gueule le destin. En secret, s’il le faut.

        Elle saute dans un RER, direction Châtelet, retrouver l’eurodance en vogue. Michel Berger peut aller se faire mettre, avec sa zique qui pue le sperme tiédasse – celui de Saïd, en l’occurrence. À mort les souvenirs, même les bons : Alzheimer pour tous.

        Elle reparaît le lendemain, défaite de sa virée nocturne et honteuse d’avoir déserté le foyer sur un coup de tête. Elle aurait pu changer de plan, refaire des rêves de petits déjeuners à quatre, mais en fouillant le T2, elle doit se rendre à l’évidence : Saïd a disparu. Il a pris ses affaires et l’a laissée seule, sans solution, seule avec Sofiane et ses dents de lait. Son mec lui a claqué dans les pattes, comme tous ces foutus chanteurs disparus les uns après les autres. Une histoire avortée, avec l’oubli pour linceul.

        Une fois, Saïd lui jura qu’il l’aimerait toute la vie. Elle ignorait que, pour lui, la vie durait quatre ans et demi.

      

    
  
    
      
      
        Il faudrait changer les héros
      

      
        Entre ses guibolles, il cajole allongé une indolente demi-molle. Au premier plan, son ventre glabre. Au second, ses jambes s’évanouissent dans l’horizon des draps du lit.

        Une jeune femme entre dans le champ. Minijupe noire avec des motifs de roses rouges et débardeur fuchsia, dentelle au balcon. Ses seins boudent chacun dans leur coin.

        « You expect me to help you with that ? »

        Elle lance ça avec une moue dégoûtée ; et, en même temps, coquine. Lui répond avec l’aplomb du mâle :

        « Sure. Why not ?

        
          — You’re my stepbrother.
        

        
          — Yeah, exactly.
        

        — It’s so gross… »

        Elle soupire. Passe la langue sur son gloss. Mordille ses lèvres. S’approche lentement de lui, comme un petit animal, à quatre pattes sur le matelas. Elle est si penchée que le regard du spectateur plonge dans son décolleté. Lucie se dit que ça ressemble au cadrage de l’épreuve des cylindres, dans Fort Boyard.

        Sans commentaire. La fille dévore la caméra de ses canailles yeux olive. D’un geste coutumier, assuré, séducteur, elle rejette en arrière son rideau de cheveux au tie and dye impeccable et penche sa tête avec une nonchalance affectée. Crache sur la bite. Puis elle prend les choses en main. Se met à sucer goulûment. Lucie est gênée. Crari la go prend du plaisir, en plus. Chaud. Dégueu. Vas-y, nique.

        Clic, croix rouge. Lucie en a marre. Elle ferme le clapet du PC de Juliette comme s’il la brûlait. Besoin de prendre l’air.

        Elle n’avait jamais pris le temps de voir à quoi faisait référence le montage d’Enzo. Elle avait bien trouvé sur Wikipédia que « la fellation consiste pour une personne à stimuler le pénis de son partenaire avec la bouche, les lèvres et la langue. C’est un comportement sexuel pratiqué soit comme un préliminaire, soit pour conduire la personne qui la reçoit jusqu’à l’orgasme », mais ça ne répondait pas à toutes ses questions. Elle ne comprenait pas comment, concrètement, ça se pratiquait ; la voilà servie.

        Pour Lucie, la morale est simple : les hommes veulent toujours remplir la bouche des femmes. Des bails sombres, en somme. Elle trouve le porno si crade qu’elle se demande quelle satisfaction les garçons comme Jordy peuvent bien en retirer. Ils vivent dans un monde où la sodomie règne, où les filles implorent plus fort, encore, plus fort. Et les acteurs : trop zarb comme métier. Leurs parents, ils en disent quoi ? Sont-ils au courant ? Juliette, elle serait ouf.

        *

        Dehors, le soleil rosse sa peau brune. Lucie s’est mis en tête de trouver l’argent du père d’Enzo. Sauf que le travail ne court pas les nationales – surtout quand on a treize ans. La veille, on lui a ri au nez à Histoire d’Or et Intermarché. Alors, pour tuer l’après-midi, elle décide d’aller recompter ses vivres de fin du monde à l’ancien Ehpad. Là-bas, elle pourra réfléchir tranquillement à l’élaboration d’un plan pour dénicher les fameux mille euros.

        Perdue dans le labyrinthe de ses pensées, elle trace machinalement à travers la ville. Atteint le petit bois à l’extrémité, le franchit, entre dans le squat. Ne remarque pas dans le hall la femme emmitouflée dans les couvertures, parmi les déchets, au fond de la salle. Elle se pose sur la poutre sur laquelle Jordy et elle s’assoient d’ordinaire, dans la cuisine. Taffer dans un magasin, c’est dead de chez dead. Revendre des choses ? Ça prendrait tellement de temps ! Déjà, faudrait les trouver, les choses. Demander du fric à Jordy ? Ses parents sont v’là blin…

        La femme planquée surgit derrière elle et l’attrape par le colback, avec ses doigts pleins de bandages. Lucie sent une force adulte tirer sa queue-de-cheval vers le sol. Aïe ! Violente attraction. Sa tête bascule brusquement en arrière, son crâne cogne contre un ventre inconnu, et la peur tambourine dans ses tripes. D’en bas, son regard noir entre en collision avec, en haut, les yeux bleus perçants de la femme, qui contrastent avec sa peau foncée. Des yeux non symétriques, au coin desquels naissent de fines pattes-d’oie. Son nez de rapace – serti de narines de jais qui vous happent, vous désintègrent – prêt à fondre sur sa victime projette une ombre expressionniste sur le visage poupin de Lucie.

        « Mais ! T’es une enfant ! »

        Cet accent. Ce tarin. Elle fouille dans sa mémoire…

        « Il est où ton ami ? reprend la femme.

        — Qui ça ?

        — Le blond. Il m’a fait mal », rage-t-elle en exhibant ses pansements.

        Ça y est ! Elle se rappelle. C’est la meuf de l’autre fois, ici, avec Jordy.

        « Je sais pas, dit Lucie.

        — Pourquoi vous jetez du verre ?

        — Ch’ais pas. »

        La femme la relâche. Lucie masse son cou endolori. Cette fois, Jordy n’est pas là pour la protéger – dire qu’elle devrait être avec lui, à La Nacelle, en cours d’anglais.

        « Je joue la musique ! Mes doigts ! »

        Lucie se retourne et la dévisage, du défi dans la moue. Elle s’apprête à rétorquer quand… la bouffe ! Faut pas qu’elle tombe dessus, cette clocharde. Avec Jordy, ils ont une planète à sauver et peu de loisir pour les états d’âme. Elle fait diversion.

        « Vous jouez quoi ?

        — Flûte.

        — C’est sten la flûte.

        — J’ai pas compris. »

        OK. L’accent, c’est genre un accent blédard – Juliette n’arrête pas de le prendre pour se moquer du voisinage.

        « Je veux dire, c’est stylé quoi, continue Lucie.

        — Les enfants aiment pas la flûte. »

        Pourquoi pas ? La gamine lui raconte une vidéo regardée sur YouTube – modestement qualifiée par son créateur d’« expérience sociale » – dans laquelle un violoniste reconnu se grime en sans-abri. Il joue dans la gare bondée d’une grande métropole européenne. Évidemment, personne ne s’arrête pour l’écouter, sinon un retraité ou un chien. Lucie avait trouvé cette mise en scène et sa conclusion parfaitement ridicules.

        « Genre, le but, c’était de démontrer que, les gens, ils peuvent pas apprécier la musique. Alors qu’en vrai, les transports en commun, c’est trop pas le lieu pour écouter du classique. Moi, j’pense tout le monde peut aimer n’importe quoi t’as vu, faut juste que ce soit l’endroit et le moment. »

        La femme n’a pas tout compris mais se marre. Son nom, c’est Esther. Elle n’est pas vieille. Elle vient d’un pays où l’on jette de l’acide sur les passantes. Esther est en France depuis un an et ses cauchemars sont toujours truffés de visages qui fondent. D’attentats. Ses nuits, toujours trop courtes – surtout dans ce squat. Reste les perspectives. Avant, la musique occidentale lui était interdite. Dido, Nirvana, Black Sabbath. On se les refilait sous le manteau ; elle rédigeait des critiques. Elle ne s’est jamais privée de dire ce qu’elle pensait. Quand son blog fut jugé dissident, elle prit la fuite avec sa flûte et la disgrâce de sa famille sur la conscience. Là-bas, elle vivait correctement ; là-bas, elle vivait en contradiction avec sa nature. Ce qu’elle aime par-dessus tout, c’est la liberté. Elle a des goûts de petites gens et encore moins de moyens. D’autres à sa place seraient dépressifs ; elle chérit encore le jour et la nuit. Elle vit à droite à gauche, mange épicé, se drogue. Son argent, Esther le gagne avec des boulots indécents. Mais qu’on ne s’avise pas d’essayer d’abuser d’elle ! Personne ne la touche. Au besoin, elle se bat contre un SDF, un junkie ou un VRP. Même un chien enragé ne ferait pas le poids face à ses soixante kilos. Libre. Qu’elle soit pop ou rock, la musique la guide. Ainsi qu’une volonté farouche : rendre le monde moins terne, ralentir sa décadence. Malgré la fatigue, la peur, l’anéantissement. Lutter pour sa dignité, c’est sauver ce qui reste.

        « Tu vas me taper ? » demande Lucie, sur le qui-vive.

        Esther plante de sévères iris dans ceux de la jeune fille et déclare :

        « Non. »

        Lucie se rassérène.

        « Juré, affirme-t-elle contrite, ch’uis désolée pour l’autre fois.

        — Pourquoi vous avez fait ça ?

        — On a eu peur, voilà…

        — Peur de quoi ?

        — Peur de toi. »

        Elle a trop honte pour ajouter quoi que ce soit. Aveu de faiblesse plus obscène qu’une vidéo pornographique.

        « Tu peux partir si tu veux, dit Esther.

        — Ch’uis bien, là.

        — Tu décides. Moi, je veux jouer.

        — Vas-y. »

        Esther saisit son étui et s’assoit sur la poutre, à côté de Lucie. Elle assemble tête, corps, patte de sa flûte traversière et joue quelques notes. La môme se retient de ricaner. Sa race, le vieux cours de musique !

        Esther grimace, concentrée. Lucie la trouve plus jolie ainsi, comme si ça redressait sa bouche tordue, ses yeux de traviole. Elle glisse une fesse plus près d’elle, slalomant entre les échardes, et la détaille. Trop bizarre, elle pue pas. Avec l’humidité, son manteau en vieux poils, ses cheveux pas lavés depuis mille ans, elle devrait grave puer !

        Une dizaine de chats sont rassemblés autour d’Esther, joueuse de Hamelin. Certains font leur toilette. D’autres feulent. D’autres encore se battent toutes griffes dehors.

        Au terme de la chanson folklorique, les deux femmes se lèvent.

        « On se revoit un jour ? propose Lucie.

        — Je suis là. »

        Lucie hoche solennellement la tête et repart en silence. Le Ciel protège son butin.

      

    
  
    
      
      
        Les poings dans les poches, Lucie s’enfonce dans la cuvette de la N. Une pente, un creux, et ça remonte. Une cuvette, comme dans les toilettes.

        Vivre dans des W-C à taille humaine donne des envies de fin du monde. La religion ne l’a jamais intéressée mais, pour un peu, Lucie implorerait le dieu maya des morts violentes, Buluc Chabtan, de tirer la chasse plus tôt que prévu, pchh, qu’il noie les gens d’ici comme des chatons. Juliette, Esther, Jordy, Sanson, Enzo… tournent dans son esprit siphonné. Autant de taches dans ses pensées. La mort, c’est détergent.

        Lucie trottine. La pollution s’engouffre dans sa bouche ouverte. Ses deux petits bras en ailes d’avion, elle sillonne la ville. Balade sauvage au fil des pots d’échappement, sous un soleil de plomb.

        Petit à petit, ses jambes tournoient comme dans un cartoon. Bip Bip et Coyote, tic-tac, le temps file et elle aussi, qui court comme une dératée. Pour comprendre cette expression, elle avait cherché sur Wikipédia. La rate est « un organe profond, situé dans l’hypocondre gauche en regard de la dixième côte, accolé à la face latérale de l’estomac, la grande courbure. Elle joue un rôle dans l’immunité et dans le renouvellement des cellules sanguines ». Durant l’Antiquité, on a cru qu’elle était responsable du point de côté. On l’a donc retirée à des chiens, pour tenter le coup, puis à des athlètes. Ça n’a servi à rien – si ce n’est à les faire crever rapidement. En vrai, cette expression, elle a zéro sens. Quand Lucie avait expliqué ça à Juliette, sa mère avait braillé que les anciens étaient décidément trop cons à se faire charcuter pour rien.

        Nez en l’air, Lucie ne court plus. Elle roule, pilote, gouverne. Emmerde le clignotant, grille tous les feux, prend les sens interdits. Réécrit le code du trottoir. Bolide du bitume, princesse de la N. Elle fait des appels de phares avec ses paupières lourdes. La foule s’écarte sur son passage. On lui gueule : « Gamine ! », « Petite conne ! », « Racaille ! ». Rien à foutre. Seule subsiste une traînée de boucles noires derrière elle. La vitesse l’emballe ; sa balade prend des airs de voiture dans le ravin.

        Elle stationne près des bancs publics – peinture RAL 6005 – du centre-ville, le fond de la cuvette. Cherche de nouveaux magasins où postuler. Juliette et elle n’ont pas rediscuté du chantage de Martin. Trop dangereux. Mais mille euros, ça se trouve. Lucie veut prendre soin de sa mère, ne rien avoir à se reprocher.

        Les LED bleues et rouges de l’enseigne döner kebab clignotent devant elle, buisson ardent. Elle a mangé plusieurs fois dans ce restaurant. Pourquoi ne pas tenter sa chance ici ? Elle s’approche. Respire un bon coup devant la porte. Courage. Elle entre.

        Fournaise. Y a pas grand monde. Quelques têtes blanches tournées vers la lumière bleue d’un écran de télévision, d’autres plongées sur un Astro ou un Millionnaire.

        Derrière le comptoir, le chef lève les yeux, prêt à servir sa nouvelle cliente. On devine muscles et poils sous son tee-shirt col V. Crâne chauve, peau moite, barbe de trois jours, tatouage dans le cou, odeur d’after-shave… Bref, tout ce que Lucie déteste.

        « Salut ma belle, tu veux quoi ?

        — Bonjour.

        — Pita ? Salade, tomates, oignons ?

        — Non merci. Je veux pas de grec. »

        Poussée par sa mine intriguée, Lucie se lance :

        « Monsieur, y a moyen de travailler, genre ? »

        Surpris, il la scrute de bas en haut. Ses baskets d’un autre temps, son slim sale sur ses hanches larges, son débardeur trop petit… L’envisage : ses cheveux noirs emmêlés, ses lèvres rouges, ses yeux profonds et son haut front.

        « J’ai besoin de personne… commence-t-il.

        — S’il vous plaît ! Je peux tout faire. Tout. »

        Elle ne détourne pas le regard. Il admire son cran.

        « Bon, je vais réfléchir. T’as l’air douée en relations humaines, plaisante-t-il. Hé gamine, fais pas cette tête. Viens me voir, un de ces quatre. On avisera. »

        Elle esquisse un sourire. Il tend sa pogne velue par-dessus la vitrine réfrigérée.

        « Enchanté. Dzaz.

        — Lucie », répond-elle en lui serrant la main.

        Elle le remercie, sort et met les gaz. Trop heureuse. Plus de temps à perdre avec les spirales infernales, les tonneaux en voiture. Lucie tire la chasse à sa façon.

        *

        Quand elle rentre, Juliette n’est toujours pas là. Elle fait trop d’heures sup’ en ce moment. En attendant, Lucie décide de retourner sur les réseaux sociaux. Le montage d’Enzo l’en avait dégoûtée, mais ils restent le meilleur moyen de s’informer des derniers potins.

        Sur Twitter, les plus à la page de ses camarades postent anonymement les détails de leur vie privée. Lucie connaît tous les comptes, et les examine à intervalles réguliers. Apparemment, Junior et Margaux se sont – encore – séparés pour une vague histoire de merde et de tromperie, #trahison. Et puis le prof de maths a collé Dylan parce qu’il lançait des cartouches d’encre au plafond. Bolos.

        Sur son mur Facebook, Jordy alterne images de One Piece et clichés en noir et blanc de stars américaines derrière l’écran de fumée de leur joint. Seule Lucie écrit un commentaire par-ci par-là. Rien de croustillant. Alice Rojas, la chouchoute des profs, a une photo avec la main dans ses cheveux lisses, yeux baissés, sourire gêné. Assortie d’une citation de Grey’s Anatomy censée faire réfléchir : « On ne peut pas empêcher les choses de changer. Soit on s’adapte, soit on reste en arrière. » Quelques copines de quatrième C la couvrent d’émojis et de compliments. « Ma Barbie hi hiii. » Quant à Enzo, il mise sur un selfie en plongée sur son tee-shirt Eleven Paris. Quarante-deux j’aime pour cette merde ? Il les mérite trop pas, avec sa vieille tronche boutonneuse.

        Soudain, elle reçoit un appel. Enzo justement. Lucie montre les crocs. Un goût de rouille remonte subitement le long de son œsophage. Elle décroche.

        « Yo Lucie, bien ou bien ? Askip tu passes en conseil de discipline ? »

        Depuis que Lucie ne vient plus au collège, Enzo est retombé sur ses pieds. Il a occulté son humiliation, son oreille bandée lui confère une allure de bad boy – et les absents ne se défendent guère.

        « Ça te regarde pas.

        — Eh, déstresse. Ça va sans Jordy ? Il te soutient trop c’canard. Avant, c’était un bonhomme. Il est devenu pédé tout seul ou tu le suces ?

        — Tu cherches quoi, sérieux ?

        — Mais rien wesh ! Ça faisait longtemps que tu t’étais pas connectée. Genre, j’m’inquiétais. Vu que tu kiffes, j’aurais bien refait des montages… »

        Il la nargue sans pression ?

        « Lâche-moi sale bouffon. Tu prends trop la confiance.

        — Vas-y Lucie, calme-toi…

        — Tu vas le dire à ton père sinon ?

        — Il a quoi mon père ?

        — Il est venu se plaindre chez moi. Oh madame, dit Lucie sur un ton geignard, mon fils est tellement homo, il a bobo…

        — Mais jamais ! Tu dis que d’la merde ! »

        Son micro grésille et sa voix déraille. Elle sent qu’il se demande si elle bluffe. Pour qu’il arrête de faire le mariole, elle enchaîne :

        « Tu vas les avoir tes mille balles, et après tu vas fermer ta bouche bien comme il faut. Moi j’ai de l’honneur, t’as vu, ch’uis entière. Toi, t’es une victime, une grosse baltringue. »

        Elle lui raccroche au nez, manquant de casser, de rage, le clavier de Juliette. Elle ne retournera plus sur ces boîtes de Pandore modernes. Truc de puceau.

        Enzo ne s’attendait pas à ça. Il voulait juste l’emmerder un peu, rappeler qui est le boss. Son père est-il vraiment allé chez elle ? Il se jure de lui toucher un mot à propos de cette histoire d’argent à laquelle il n’a rien compris.

      

    
  
    
      
      
        Le soleil écrase déjà la journée de toute sa hauteur. Pétard planté dans la moue, Dzaz remonte le rideau métallique des Délices d’Istanbul. Dans la nuit, il a dû retourner au restaurant et fermer à quatre heures du mat’ à cause d’un problème que son employé n’avait pas su régler. Un pauvre bougre qui n’avait pas assumé son whisky. Dzaz a congédié son serveur, puis il a servi un kebab, des frites et un thé à la menthe au fêtard. Mais impossible de lui faire quitter l’établissement. Alors, il l’a traîné sous la douche du sous-sol. Quand le client a retrouvé ses esprits, ils ont fumé une tige ensemble, dans la rue, et c’était fini – le genre de petits malheurs quotidiens qu’il a appris à gérer avec le temps et l’expérience.

        Onze heures. Pas facile de bosser avec cinq heures de sommeil au compteur. Dzaz frotte ses yeux collés par la chassie. Il veut être paré pour la première fournée de midi, les collégiens de La Nacelle, à cinq cents mètres de là, qui constituent le plus gros de son chiffre d’affaires.

        Lumière. Des croûtes, dont une reproduction ratée des Femmes de Tahiti de Gauguin, trônent aux murs. La broche tourne. Les légumes ne moisissent pas encore. Les toilettes sont relativement propres. Il bâille et allume d’un geste machinal la télévision suspendue dans le coin du fond. D’inconnus chats noirs se faufilent entre les chaises. Dzaz se dit que, si son père était encore là, il virerait tous ces mistigris à coups de pompe dans le cul. C’est lui qui a posé chaque parpaing, imprimé chaque menu, payé chaque crédit à la seule force de sa conviction. Le business rapportait, au début. Dans les années quatre-vingt-dix, le kebab faisait encore figure de mets exotique. Les darons du quartier venaient aux Délices d’Istanbul manger pour pas cher et regarder Dechavanne, la Ligue 1 ou Capital quand ils s’engueulaient avec leur femme – ce qui arrivait fréquemment. Puis les fast-foods se sont implantés. Les vieux ont vieilli, certains sont morts. Le kebab a perdu de sa superbe. Le coup de grâce fut porté par l’opportuniste Chicken’s King établi en face. Le père de Dzaz en a passé, des soirées et des soirées, à maudire ce boui-boui, avec des i à la place des u et des e, des on plutôt que des an et des r roulés. « Truc de Négros », radotait-il.

        À l’époque, Dzaz tuait ses journées à rôder en deux-roues sur la place, au fond de la cuvette. Jogging dans les chaussettes, chaussettes dans les Nike. Pétarader, comme tous les désœuvrés. La deuxième génération, ceux qui ont compris qu’aller vite, c’est ne pas s’enliser. À force de tours dans le Zoo, Dzaz a engrangé les contacts. Le genre à faire des go fast et revenir les poches pleines de rêveries à fumer, gober ou injecter. Brouillard. À trop les fréquenter, Dzaz s’est à son tour vautré dans ce mode d’existence. Alcool, cannabis, trichlo, speed, coke, héro… Il s’est mis minable avec tout ce qu’on lui proposait ; la France ne s’en portait pas plus mal. C’est alors que son paternel est tombé malade. Malade de voir son affaire péricliter, malade de voir son fils ruiner sa santé. Ses fatwas contre les restaurants et les mauvaises influences n’ont rien donné – Dieu ne croyait déjà plus en lui. Il fallut qu’il enterre son père pour que Dzaz renaisse. Il partit du jour au lendemain. Raya le passé. Une année de réflexion. À son retour, ses amis ritals l’ont rebaptisé « Dzaz », en hommage à Zaza, vieille chanteuse d’opérette disparue sans raison ni trace qu’on n’a jamais retrouvée – un peu comme lui, qui a quitté la rue sans préavis. Le resto s’écroulait ; il l’a pris en main, en l’honneur du baba. La drogue lui a permis de s’en sortir lorsque les fins de mois étaient difficiles. Depuis, les années ont passé. Dzaz est installé. Les affaires ronronnent – il a même pu embaucher un mi-temps. Lui n’a plus vingt ans. Il a pris du ventre. Se contente de pornographie et de branlettes rageuses – lui qui baisait tout ce qui bougeait. Enfin, il a arrêté de vouloir chasser les chats qui vont et viennent à travers un trou dans le plafond des chiottes. Ça ne gêne pas trop les clients. Même si, en ce moment, ces bêtes miaulent plus que de raison.

        Lucie pénètre dans le kebab. Tiens, il l’avait zappée celle-là. Dzaz regarde l’horloge – onze heures quarante – sur BFM TV.

        « Pourquoi t’es pas à l’école ?

        — Ch’uis virée.

        — Pourquoi ? »

        Lucie hausse les épaules, convaincue que ça ne le regarde pas. Dzaz soupire. Quand elle lui a demandé un coup de pouce, armée de fierté, il ne se voyait pas l’envoyer chier. Pour lui, de toute façon, ce n’était pas sérieux. Sauf qu’elle tombe mal. À cause du client bourré, il a ouvert beaucoup plus tard que prévu. Dzaz improvise :

        « T’as vraiment envie de bosser ?

        — Carrément.

        — T’es pas une flippette ? Une poucave ?

        — Trop pas !

        — Personne sait que tu viens ici ?

        — Mais non wesh ! »

        Il donne un coup, poing fermé, sur le piston d’un bidon de sauce Biggy Burger. Quelques gouttes éclaboussent la vitrine réfrigérée. D’un geste vif, il brandit un index menaçant comme un fusil à pompe sous le nez de Lucie.

        « Tu baisses tout de suite d’un ton. Même pas tu me parles comme ça. J’suis pas ton pote moi, pigé ? Là, j’te rends service. »

        Elle acquiesce. Dzaz calcule. Après le coup de feu de midi, il aura l’esprit libre pour tester la gamine. D’ici là, mieux vaut que personne ne la voie traîner par ici.

        Il lui fait signe de le suivre. Derrière le comptoir, il soulève une trappe et l’emmène au sous-sol, où l’amateur de whisky a dessoûlé la veille. Une odeur d’humidité, de sueur et de haschich imprègne la pièce. Dans une quasi-obscurité, Lucie passe en revue ce nouvel environnement : une douche, du béton, des néons, des caisses… brr. Dzaz se tourne vers elle de toute son autorité.

        « Tu restes là, sage, ordonne-t-il. Je t’appelle bientôt.

        — D’accord. »

        Les yeux du chef s’attardent sur cette enfant terriblement penaude, tragiquement jeune. Mignonne. La zone dans les veines, comme il aime. Il va la faire marner, tourner en bourrique, cette petite conne déscolarisée.

        Il plonge sa main dans une caisse et lui tend une console portable. Il se sent obligé de se justifier en lui disant qu’un gosse l’a oubliée, jamais réclamée, et qu’aux dernières nouvelles elle fonctionne encore. Lucie la saisit. Dzaz remonte l’escalier, s’apprête à refermer la trappe derrière lui.

        « Y a que Nintendogs dessus, par contre », s’excuse-t-il.

        *

        Nintendogs, c’est pour les gamins. Il a trop cru lui. Lucie pose la DS sur un bac, s’adosse à la porte en Plexiglas de la douche et tire le livre de Sanson de son Eastpak défoncé – l’ancien sac de Sofiane, sur lequel restent encore des « 9-1 street’zer » ou « ZOO RPZ » tagués au Tipp-ex. Une saison en enfer. Rimbaud, homo askip. Ils avaient étudié Verlaine en français. Ça ne lui avait pas franchement plu.

        Passé le défilé des adolescents boutonneux, des chômeurs et des mères de famille débordées, Dzaz confectionne un sandwich complet, sauce samouraï, pour Lucie. Taches de gras sur le bouquin. Il la laisse bâfrer en regardant tranquillement les infos, ravi de son plan.

        En redescendant, il retrouve Lucie débraillée, en pleine digestion. Son livre négligemment ouvert au sol, elle concourt en finale de la course au leurre avec son golden retriever virtuel.

        « J’te dérange ? »

        Surprise, Lucie éteint la Nintendo en vitesse.

        « Nan, trop pas. J’venais juste de commencer à jouer, se défend-elle.

        — On s’en fout. Tu vois la place Vaillant-Couturier ?

        — Ouais pourquoi ?

        — Tu vas y aller. Au croisement de la rue Féray et de l’allée des Grands Arbres, y a un garage. Je connais les gars, c’est sans embrouille. Tu sautes le muret d’à côté et tu regardes sur la gouttière. Y aura un plastique que tu foutras dans ton sac. T’as tout compris ? Ou t’as des questions ? »

        Lucie se crispe.

        « C’est d’la bicrave ?

        — T’as d’autres questions, Einstein ? »

        
        *

        Une heure qu’elle tourne en rond. Y a rien. Genre, rien de rien. La gouttière, elle l’a trouvée. Mais que dalle dessus. Et si un clodo l’avait emporté avant elle ? un tox’ ? Dzaz la butera si elle rentre bredouille. Lucie éructe – goût sauce samouraï – à cette pensée. Elle a pourtant bien cherché dans les fourrés, derrière, devant le muret, sous la porte en tôle du box. Palpé le crépi sale des murs. Elle s’est même piquée dans les orties. Mais rien. Rien de rien. Et puis merde, wallah y a R ! Lucie vire d’un kick rageur deux matous en plein acte, au pied du garage.

        Retourner aux Délices d’Istanbul. Elle se fait violence. Après tout, Dzaz sera bien obligé de la croire. Sinon, tant pis pour sa gueule ! C’est un vieux plan. Elle estime ne rien avoir à se reprocher.

        Lucie dévore la N à grandes foulées. Déboule devant le kebab, armée de désespoir. À l’intérieur, un papy est absorbé par la logorrhée d’un éditorialiste à cheveux blancs, lequel se répand en approximations à propos du réchauffement climatique sur un plateau télé climatisé. Certes, il fait très chaud, mais nous avons eu un rude hiver, ne l’oublions pas.

        Lucie s’approche d’un Dzaz hilare. Au mur, Les Femmes de Tahiti clignotent. Warning. Le chef pose un index – huileux – sur sa bouche. Pouah. Il siffle le papy, qui lui répond par un pouce levé, sans détourner le regard du petit écran, puis invite silencieusement Lucie à le suivre au sous-sol.

        « Alors ? » demande Dzaz sous les néons, trappe refermée.

        Elle vire au carmin. Il va être tellement vénère, putain. Avant que son courage ne se fasse définitivement la malle, Lucie se lance.

        « J’vous jure j’ai fait comme vous avez dit, j’ai trouvé le box et tout, mais y avait pas de paquet. J’ai cherché partout. Vie d’oim ! Autour, machin, dans l’herbe ! Rien ! Ch’uis v’là désolée !

        — T’as pas trouvé ? jubile-t-il. T’es sérieuse ?

        — C’est pas ma faute, promis je…

        — Hé gamine, coupe-t-il, t’enflamme pas. C’était un test. Non mais allô, quoi. »

        Dzaz est au comble du bonheur. Lucie se contient, Cocotte-Minute prête à exploser. Il est sérieux là ? À mesure que la pression retombe, l’amertume s’accroît. Elle déglutit, fait un effort considérable pour articuler sans pleurer, passer pour une dure à cuire.

        « Ah OK. Putain, j’ai flippé… Pourquoi vous avez fait ça ?

        — Genre j’allais te faire confiance direct ? T’as cru c’était la fête ? Y a des règles. Déjà, c’est pas toi qui viens. Tu me déranges. C’est moi qui te trouve quand j’ai besoin. La prochaine fois, ce sera pour de bon. Tu restes disponible tout le temps ?

        — Ouais…

        — Maintenant je sais, t’es fiable, nanani nanana. Je te fais confiance, tu vois. Alors me trahis jamais. On passera aux choses sérieuses quand j’aurai décidé. C’est moi le chef ici. Tout ça – ces murs, ce quartier – ça m’appartient. Et toi, tu m’obéis. Si je veux, tu m’appartiens aussi. »

        Grosse merde, pervers. Il l’a mise à l’amende ; elle lui sourit, victime.

      

    
  
    
      
      
        « Tu viens à l’émission ? C’est après-demain, tu te rappelles ? »

        Allongée dans la troisième chambre, Lucie a appelé Sofiane.

        « Pour la énième fois, souffle-t-il, ça ne m’intéresse pas. C’est un truc de beaufs. Toi aussi tu devrais boycotter cette merde capitaliste.

        — Mais vas-y Sofiane, on fait ça pour Juliette ! Ce sera cool.

        — Depuis quand tu prends sa défense ?

        — Je dis ça comme ça. Elle est gentille en ce moment.

        — Ouais, bah méfie-toi. Tu sais, maman, elle a des phases. C’est pas pour autant qu’elle change. Et puis, je vous ai dit que je passais mes partiels ! Même si ça vous a pas émues plus que ça… »

        Qu’est-ce qu’il énerve Lucie quand il lui explique à quel point ce qu’il fait est important ! Le fil entortillé autour du poignet et la réplique au bord des lèvres, elle ravale sa colère.

        « Et mon poème alors ? »

        Sofiane maugrée qu’il n’écrit plus. Lucie veut l’épater.

        « J’ai lu Rimbaud l’autre jour. C’est pas mal, mais je préfère toi.

        — T’as lu ça où ? C’est Juliette qui s’est mise à la poésie ? » se marre-t-il avec condescendance.

        On toque chez Lucie. Trois coups qui résonnent en ricochets dans l’appartement.

        « Sofiane, j’dois te laisser… »

        Échange de bisous. Lucie raccroche le combiné beige. Elle fait glisser ses socquettes sur le linoléum du couloir. Ouvre la porte. S’étonne :

        « Madame Sanson ?

        — Salut Lucie. J’avais peur que tu ne sois pas chez toi. Où est ta maman ?

        — Elle travaille beaucoup. »

        Sanson est soulagée. La prof fait craquer ses doigts boudinés, bat ses paupières fardées de bleu, arbore son rictus habituel. Du rouge à lèvres sur les dents. À force de ricaner, ses chicots finiront par tomber, pense Lucie, comme un maléfice.

        « Tu ne m’as pas appelée, la taquine Sanson.

        — Non. J’ai pas eu le temps cette semaine.

        — Trop occupée à réviser ? »

        Silence. Sa blague tombe à l’eau. Lucie se demande pourquoi Sanson ne lui lâche pas la grappe. Juliette doit avoir raison : elle veut sûrement lui faire boire la tasse – comme tous les autres.

        « Tes saignements de nez, ça continue ?

        — Bof.

        — OK. Prends soin de toi. »

        Lucie perd patience.

        « Pourquoi vous êtes encore venue ? Je suis désolée madame, mais là, la vérité, c’est du harcèlement. »

        Toujours sur le paillasson welcome, Sanson inspire et plonge dans une logorrhée en apnée.

        « Dans quinze jours, tu passes en conseil de discipline. J’ai discuté avec madame la directrice et son adjoint. Je ne devrais pas te le dire, mais ils ne se montrent pas réticents à l’idée que tu fasses ta troisième chez nous. Tes résultats ne sont pas si mauvais et ton dossier pas trop accablant. »

        L’école ? Lucie avait oublié, tiens. Comme si, en quelques jours, un tsunami avait tout emporté dans sa vie.

        « Normalement, je n’y assisterai pas, poursuit Sanson. Toi, tu feras face à une quinzaine de personnes. Des gens de l’administration, du personnel social, des parents d’élèves… Ce sera très intimidant, je te le garantis. Mais tu as le droit de choisir quelqu’un pour te défendre, être présent à tes côtés. »

        Un temps. Elle la submerge d’informations.

        « Désigne-moi. J’aimerais t’aider. Tout le monde t’a vue, donc impossible de contester les faits. En revanche, tu vas pouvoir te battre pour rester à La Nacelle. Ta mise à l’écart constitue, en soi, une punition. Moi c’est ce que je pense. J’ai rassemblé des témoignages de collègues qui te soutiennent. Le père d’Enzo n’est pas très… populaire, disons, à la machine à café. Quant à toi, tu devrais demander à tes camarades d’écrire des mots, pour dire que tu n’es pas violente, pas dangereuse. Tu pourrais t’en sortir avec un blâme ou – mieux encore – juste un avertissement. »

        Lucie l’écoute attentivement, se demande pourquoi elle lui tend la main dans le tumulte. Elle y gagne quoi, en fait ? Et pourquoi tout va à vau-l’eau ? C’était bien, quand Juliette lui donnait le bain, des cendres plein la mousse. Son esprit chavire dans le flux de paroles de Sanson.

        « Par ailleurs, j’ai apporté une copie de ton dossier. C’est ton droit le plus strict de le consulter. »

        Sanson pique une tête dans son cartable en cuir. Ses talons la gênent pour s’accroupir. Elle sort une liasse dont Lucie se saisit. La tête haute, ses lourds cheveux cascadent dans son dos. Elle lâche :

        « Hé, madame… c’est grave ce que j’ai fait ?

        — C’est pas bien, c’est sûr. Après…

        — Nan mais, j’veux dire, j’peux aller en prison ?

        — En prison ? Jamais de la vie ! Qu’est-ce qui te fait croire ça ? »

        Lucie lui sourit en guise de réponse. Et s’accroche au dossier – sa dernière bouée, elle en est persuadée. Avec Dzaz, peut-être ?

      

    
  
    
      
      
        Délices d’Istanbul. Une table grasse. Des sachets. Une montre. Une feuille du bloc de commandes qui pue la frite. Des adresses, des heures, des tarifs griffonnés dessus. Pédagogue, Dzaz pointe du doigt, un à un, les éléments.

        « Vise le tableau : t’échanges le premier pochon là-bas, à cette heure, contre ça. Pareil pour l’autre. Pigé ? Y a que deux clients. S’ils ont plus de cinq minutes de retard, tu te casses. Et s’ils te font chier, tu me le dis. Ça arrivera pas. »

        Lucie regarde les deux plastiques. Dedans : du vert, du blanc. Elle les range dans son Eastpak. Mégaflip. Ce coup-ci, c’est pour de vrai. Ça bourdonne dans sa caboche. Ses jambes flageolent légèrement ; elle se ressaisit. Hors de question de flancher devant Dzaz ! Elle se dit que c’est elle qui est venue le chercher, qu’elle s’est engagée. Connard d’Enzo. L’argent ne tombera pas du ciel. Elle s’accroche pour Ju’.

        Au Zoo, elle en a vu, des grands faire le pied de grue pour refourguer de la drogue. Un jour, avec Jordy, ils avaient même acheté un joint de shit déjà roulé à l’un d’eux, Rayan – le fils du tatoueur de la N, en première au lycée technologique. Ils étaient allés le fumer dans la maison hantée. Ça ne leur avait pas fait grand-chose. Pas de fantôme à l’horizon. De toute façon, les clopes coûtent moins cher et suffisent à avoir la tête qui tourne.

        Lucie sort dans les effluves de graillon. À cette heure, les rares clients qui s’attablent aux Délices d’Istanbul sont déjà partis. Un chat s’engouffre derrière elle dans l’entrebâillement de la porte. Elle se demande pourquoi ces bêtes ont colonisé le restaurant. Elles se sentent en sécurité, ici ? Elle a toujours entendu Juliette raconter que les petits manouches tuaient les matous. À La Nacelle, ces rejetons ne se mélangent pas avec les autres. L’eau et l’huile – celle sur le feu, évidemment. C’est des oufs, les manouches. La lie des barjots, nés sans cran de sûreté. Ils partagent des caravanes, en famille, autour du pont, dans la fumée des pots d’échappement. Lucie frissonne. Aux alentours, les chats disparaissent : sur les murs ou les poteaux électriques, les photos de félins sauvagement affichées, surmontées de l’avez-vous vu ?, sont légion. Certains propriétaires, chanceux, retrouvent les bouts de cervelle de leur matou sur quelque jante anonyme. Quant aux autres… Peut-être que les manouches vendent la viande à Dzaz pour ses grecs ? Chaud.

        C’est justement près du pont aux manouches qu’elle doit faire halte. Arrivée au premier rendez-vous. Elle n’a pas eu besoin de carte ou de portable pour s’y rendre : le plan de la ville se superpose à son réseau de neurones. Quatre minutes de retard.

        Une sorte d’ogre, cigarillo au bec, des trous dans le sourire, est accoudé à une carcasse de bagnole. Son ventre volumineux jure avec le décor râpeux, anguleux, cassé de cette décharge. Elle s’approche ; il la scrute d’un air hautain.

        « C’est Dzaz ?

        — Ouais, c’est lui. »

        Il crapte, suspicieux.

        « Pourquoi il est pas là ?

        — J’l’aide aujourd’hui. »

        Elle lui tend le sachet. Il l’ouvre, flaire. C’est trop bizarre. Faut surtout pas que Juliette l’apprenne. Lucie regarde le ciel, la main en visière sur ses sourcils. Un ange gardien pourrait toujours apparaître.

        La montagne de graisse lui tend les biftons. Réglo. Elle les saisit, les fourre dans la poche arrière de son jean et s’éloigne à reculons. Ils s’épargnent un au revoir. L’envie de reprendre son argent, de dépouiller la gadji, le titille. Lucie s’en doute, et sait aussi qu’elle ne ferait pas le poids. Elle se retourne, veut se barrer avant qu’il ne se décide à l’attraper. Progressivement, elle accélère le pas, galope à tombeau ouvert, disparaît. Ouf. Le voilà si loin qu’elle se sent en sécurité – le quintal du monstre l’empêcherait de la poursuivre.

        Le petit cœur de Lucie bat la chamade. Portée par sa fierté, elle pense au pied qu’elle prendra en étalant le fric – façon clip de rap – devant Juliette et Enzo. Qu’on arrête de la prendre pour une gamine irresponsable serait sa plus belle récompense.

        *

        Second rendez-vous. Pas loin, près du banc, à l’orée du bois. Un coup d’œil à la montre de Dzaz, au bracelet en cuir miteux. Pile à l’heure cette fois.

        Une silhouette s’avance vers elle. Carrure de nageur, tronche tordue, nez aquilin… Esther ! Elles se serrent la main. Celle de l’adulte a désormais cicatrisé.

        « J’attends quelqu’un, désolée.

        — Ch’ais, dit Lucie. C’est moi. Ch’uis là pour Dzaz. »

        Esther sourit, avant de se raviser.

        « Tu devrais pas faire ça, mâchonne-t-elle.

        — T’es là pour me faire la morale ou quoi ? »

        Silencieusement, elles procèdent à l’échange. Un pochon, deux billets.

        « Tu mets du fric là-dedans et t’as pas de maison ? T’es grave cheloue, ma parole…

        — C’est toi qui caches à manger ? » coupe Esther.

        Lucie, surprise, amorce un mouvement de recul.

        « De quoi tu parles ?

        — J’ai vu. Tout. Dans le squat. »

        Elles se jaugent. Baston de regard, bleu contre noir ; Lucie cède.

        « Touches-y pas, s’te plaît.

        — Pourquoi tu as ça ?

        — C’est avec Jordy. C’est notre réserve.

        — Réserve ? »

        Lucie garde la bouche cousue, bien résolue à ce que rien n’en sorte. Ne pas vendre la mèche. Esther se ficherait d’elle, comme Juliette.

        « C’est pour la fin du monde ? chuchote Esther.

        — Comment… ouais… tu sais ?

        — Bien sûr. La prédiction des Mayas, c’est bientôt. Ça va arriver, vraiment. Tu as vu les chats, comment ils se comportent ? Ils le sentent. La bouffe changera rien. Moi, je toucherai pas. Promis, je garde ton secret. Je vole pas. Pas les enfants. Jordy, c’est le blond ? »

        Lucie reste interdite. Esther ouvre son sachet, sort une pipe en verre noircie de la poche de son pattes d’eph et y fourre un caillou. Cadeau pour son âme. Le briquet tempête lance des flammes. Esther inspire profondément. Ses pupilles mystiques se dilatent tellement que l’océan de ses yeux n’est plus qu’un vague souvenir, emporté par deux trous noirs. Elle s’évanouit en fumée.

        « Je consomme pas souvent. Je joue mieux avec. Promets-moi tu essaieras jamais ?

        — T’es pas ma reum.

        — Non. Moi, je te laisserais pas faire le deal. »

        La meuf vit quasiment à la rue, se came et porte un manteau trop moche, genre en poils de lapin. Fais pas genre. Esther se sent jugée ; elle se défend.

        « Des gens qui sont très bien prennent des… »

        Elle crame sa pipe. Inhale. Nuage de décembre.

        « … trucs. Toi, t’es trop jeune pour commencer. Un écrivain que j’aime se droguait. Il racontait… pour la fin du monde… je trouve plus le… »

        Esther se pince le nez, pensive. Le charme naturel de la clocharde céleste opère sur Lucie – à tout le moins de quoi la convaincre d’écouter religieusement ce docte personnage. Cavalière de l’apocalypse.

        « Notre monde, c’est l’enfer d’une autre planète. C’est ça que lui disait. Les Mayas et les chats, ils savent. »

        *

        De retour au grec, Lucie s’empare, avide, du billet de vingt euros que Dzaz extirpe de sa caisse. Elle l’examine et fait la moue. C’est loin de la piscine de pétrodollars multipliables à volonté qu’elle imaginait.

        « Attendez, c’est tout ? J’ai tout planté pour venir moi. Et c’est risqué, votre truc, quand même…

        — T’es pas obligée de continuer. Mais c’est du pognon facile, tu pourrais au moins me remercier. »

        Lucie le juge du regard. Elle sent qu’elle doit faire attention à ce qu’elle dit, ce qu’elle fait : Dzaz peut péter les plombs. La frousse la tenaille. Elle cache ses émotions.

        « J’ai pas envie de refaire ça dans la rue, c’est des bails trop chelous.

        — Casse-toi si t’as peur. Reviens jamais. J’te force à rien.

        — Non, mais… vous êtes pas une meuf, vous. »

        Elle flippe à l’idée de recroiser le premier client – ce gros manouche zarbi sans dents – qui n’aurait fait qu’une bouchée d’elle. Voire pire.

        « T’es pas à l’école, soupire Dzaz, t’as rien d’autre à foutre.

        — Ouais, bon. Sûrement. »

        Il se dit qu’il lui apprendrait bien le respect, à cette petite racaille qui veut jouer les dures. Éclaircissement de gorge, glaviot coincé. Il se retient de livrer le fond de sa pensée. Elle s’est bien démerdée et, avec sa gueule de mioche, les flics ne penseraient pas à la contrôler. Vraiment, la charbonneuse idéale. Il suffira de la bousculer un peu, la prochaine fois, pour la convaincre. Ça se voit qu’elle a besoin de maille…

        Il mate son cul sous son sac de bonhomme, lorsqu’elle déguerpit avec un va-et-vient de chignon en bouledogue.

      

    
  
    
      
      
        Mata Hari improvisée, Juliette cache son scoot’ dans les arbustes. Elle marche en crabe, collants filés sous sa jupe en velours criard, jusqu’au trottoir. Embrase une clope à son bec. D’où elle se trouve, personne ne peut la griller – hormis la fumée de cigarette. En face d’elle, de l’autre côté de la route, la maison de Saïd. Elle avait auparavant repéré les lieux sur Google Street View. Une baraque normale, dans un lotissement normal, dans un bled voisin dont l’espace rural occupe près de 70 % de la superficie. Une supposée harmonie qui pèse à Juliette. Manque plus que le labrador, la dondon et sa tarte aux poireaux au Thermomix, ou une connerie du style. Elle s’énerve face à ce quotidien petit-bourgeois sur lequel Saïd crachait lorsqu’ils étaient ensemble. Y a rien qui dépasse, putain ! Des arbres bien taillés, des boîtes aux lettres bien alignées et des bagnoles bien garées, comme dans les séries américaines à la con sur le câble. Il a dû se marier avec une connasse. Faire d’autres gosses, sûrement. Elle imagine les apéros dînatoires, les samedis d’août, à tremper des trucs dans du houmous en blablatant du CICE, et gnagnani, et gnagnagna. Bordel, l’angoisse. Juliette voudrait foutre un peu de chaos là-dedans, défoncer la porte de son ex et faire de sa vie un enfer. Ou, simplement, l’égorger puis le baiser en Andromaque dans son sang. C’est ça l’amour. Sauf que, pour l’instant, seul le fantasme est possible. Elle pourrait rester ici, à délirer des heures et des heures. Ça valait le coup de poser un congé pour ça, tiens.

        Elle écrase sa clope sous sa pompe, retourne dans la végétation et fait rugir sa Vespa Sprint 50 – une petite merveille achetée d’occasion en claquant ses économies. Elle décolle en furie. Le vent s’engouffre dans ses cheveux paille, dans ses collants, entre ses jambes écartées – chatte à l’air – pour emmerder le monde. L’asphalte chaud de juin colle aux pneus. Si, à l’arrivée, le soleil s’écroulait dans la mer, comme dans les chansons de Souchon, Juliette s’y noierait.

        Elle se demande bien pourquoi elle regrette tant cette histoire. La vie avec Saïd n’avait rien d’incroyable. Elle exigeait beaucoup ; il recevait trop. Comme si elle voyait son avenir défiler, Juliette s’abrutissait devant la télé en désespérant d’exister. Lui s’abîmait. Au bout du compte, ses yeux verts étaient devenus un autel de dédain, le supplice de Saïd. S’envoyer en l’air, jouir parfois, ne suffisait plus à faire oublier la violence. Une vraie vie de merde, quoi.

        À droite, à gauche, le long de la départementale, le paysage se fond dans un magma vert. Juliette se sent libre. C’était pas arrivé depuis quand ? Sous le soleil, la gorge goudronnée, elle est bien. Elle fredonne qu’on a tous dans l’cœur une petite fille oubliée, une jupe plissée queue-d’cheval à la sortie du lycée.

        Le voyant orange sur la jauge de carburant la rappelle à l’ordre. Elle bifurque à la station-service Intermarché et enclenche la pompe. Le prix défile sur le cadran ; des vertiges l’assaillent. Idées noires par flashs. Elle pourrait faire le plein et prendre la tangente. Jeter ses papiers d’identité dans les chiottes, acheter un paquet de chips et crever l’horizon. Abandonner Lucie, Sofiane, Saïd, le matelas sale dans le hall de l’immeuble… Ce programme la tente, mais elle s’interroge : tout quitter pour aller où ? Comment ? La vie, c’est pas comme dans les films. Les acteurs sont éternels, pas les vrais gens. Les vrais gens, eux, quand ils reviennent – parce qu’ils finissent toujours par revenir –, ils sont tout vides, tout ridés, comme des fruits secs. Alors, une fois de retour, tu dis quoi aux gamins ? Que c’était pas un choix ? Que c’était ça ou la corde ?

        Juliette retire le pistolet. Paie. Enfourche son scoot’. Se ressaisit. Ce serait pas très malin de partir maintenant. Il y a le tournage d’Attention aux paroles cette aprèm, ça va être cool. Et c’est l’occasion ou jamais d’engranger les mille euros ! Sans elle, comment s’en sortirait Lucie ? Elle saurait pas se gérer. Juliette a les menaces du père Martin sur la conscience. Lucie se ferait bouffer, se dit-elle. Certes, jusque-là, elle n’avait pas été une maman en or ; rien ne l’empêche de s’améliorer. Après tout, protéger sa fille, c’est le b.a.-ba.

        Coup d’œil à son portable. Elle démarre sa Vespa dans un nuage blanc, et regagne en quelques minutes la N. Plus elle se rapproche de chez elle, plus elle étouffe. Et plus l’odeur lui est désagréable. L’essence, surtout, mais aussi la sueur des habitants, accablés par la chaleur.

        Elle remarque Lucie avec un ami. Juliette pile au feu rouge.

        *

        Lucie avait passé la matinée avec Jordy à préparer l’apocalypse. D’abord, ils avaient arnaqué Romain, un petit sixième, en lui vendant la collection complète de minisabres laser Star Wars des paquets de Kellogg’s. Vingt euros. Ensuite, ils s’étaient rendus à Intermarché craquer ce billet en achetant des allumettes, des bougies et quelques masques chirurgicaux – les blogs survivalistes insistent beaucoup sur l’importance de ces éléments car, quand la fin du monde surviendra, l’électricité sera coupée et l’air irrespirable. Enfin, ils avaient déposé tout ce matériel dans le local EDF de la maison hantée, en attendant de trouver une nouvelle cachette loin d’Esther, et étaient revenus à hauteur du collège récupérer le BMX de Jordy.

        Pendant qu’ils roulaient, Lucie debout sur les pegs du vélo, Jordy l’a invitée à une soirée Vodka-Red Bull, à la fin du mois, quand les parents seront absents, pour fêter l’été. Après son conseil de discipline. Elle a accepté, imaginant que ce serait le moment idéal pour clarifier la situation entre eux. Il n’avait pas réessayé de la toucher depuis leur fuite face à Esther. Ouf. Elle en est sûre : l’alcool l’aidera à lui dire d’attendre décembre.

        « Lulu ! »

        Juliette, au feu tricolore. Lucie saute des repose-pieds du BMX. Sa mère lui fait signe de monter derrière elle en tapotant le cuir de son siège. Le feu passe au vert. Derrière le scoot’, les voitures s’impatientent.

        « Bah ça va, toi ! » beugle Juliette.

        Elle hoche la tête en direction de Lucie.

        « Allez monte, on va se préparer. »

        Lucie traverse la nationale à toute berzingue. Jordy est défait.

        « Vous allez où ? demande-t-il.

        — À la télé.

        — Sérieux ?

        — J’t’expliquerai ! » crie Lucie, déjà de l’autre côté de la route.

        Elle grimpe sur le scooter, se pelotonne contre le dos de sa mère. Un dernier au revoir de la menotte à Jordy. Juliette fait vrombir la bécane. Ensemble, elles tracent. Dans chaque virage, ralentissement ou soubresaut, leurs deux corps ne font qu’un. Dans ces moments, le monde a tout à leur envier, pense Lucie. Cheh.

        
        *

        Une fois rentrée, Juliette s’active.

        « Faut s’habiller, vite. La Plaine Saint-Denis, c’est pas la porte à côté. On est encore bonnes mais faut pas tarder. Allez ! »

        Sans prendre le temps de vérifier son reflet dans le miroir du salon, Juliette enfile un slim et une veste en jean noire. Des fringues soigneusement sélectionnées pour l’occasion, choix à l’origine de nuits agitées. Elle souhaitait avoir l’air jeune et branchée sans que ça paraisse déplacé. Jusqu’à l’avant-veille, elle voulait mettre cette petite robe colorée qui lui avait coûté un bras aux Galeries Lafayette. Mais, au dernier moment, elle lui a paru trop décolletée. Juliette n’aimait plus la peau qu’elle laissait apparaître. D’autant qu’elle avait appris dans L’Express que le total look denim, moderne et féminin, était un must de printemps parfaitement approprié aux jeunes quadra – on était loin de l’époque de Vic dans La Boum. Dernier avantage, et non des moindres : le noir amincit. Elle était donc convaincue de sa sélection. C’était vraiment parfait.

        Dans sa chambre, Lucie troque en vitesse sa veste de survêtement Airness contre sa marinière. Une trace rosâtre, fantomatique, la hante encore. Elle lisse sa frange entre ses doigts, à la va-vite, et noue ses cheveux en un chignon négligé. Ça ira comme ça. Elle rejoint sa mère dans le salon, en train d’accrocher de larges créoles plaquées or à ses oreilles. Un détail perturbe Lucie, l’étonne tant que les mots lui échappent.

        « T’as pleuré ? »

        Juliette n’a même pas senti ses yeux se mouiller tout à l’heure. Silencieusement, elle examine son visage dans l’appareil photo de son smartphone, et essuie les traces de mascara avec ses doigts. De mémoire, Lucie ne l’avait jamais vue baisser la garde. Juliette est une lionne. Elle foutrait des patates à des gars, carrément. Elle l’emmerde souvent, oui, mais personne ne veut voir ses parents en larmes. Lucie se trouve bête. On réagit comment, normalement ? Un câlin, un mot gentil ? Oui, mais quoi ? Heureusement, Juliette la tire d’embarras en changeant de sujet.

        « Des nouvelles de Sofiane ?

        — Il veut pas du tout venir… Ch’uis désolée.

        — OK. Tant pis. »

        Juliette se retourne et laisse filtrer un sourire.

        « Pas besoin de lui. On va y aller entre meufs, hein. »

        Une vague de tendresse submerge Lucie. Sa mère lui a fait des sales coups. Elle lui en veut pour Sanson, pour les Martin et leurs mille euros, pour leur incompréhension mutuelle. Mais Lucie ne peut pas la laisser se morfondre – surtout pas aujourd’hui, au moment où elle passe enfin chez Kriss. Elle sait à quel point l’émission compte pour Juliette et se fait un devoir de lui remonter le moral. En la voyant si fragile, Lucie décide de remettre au lendemain les rancunes. Confusément, elle sent qu’il leur reste bien trop d’années encore à s’aboyer dessus. La gamine se met alors à chantonner, sa brosse à cheveux en guise de micro :

        
          « Tu m’as dit que j’étais faite
        

        
          Pour une drôle de vie… »
        

        Surprise, Juliette la regarde dans le miroir. Perplexe, d’abord. Puis le blindage de son cœur se fissure. Putain Lulu. Elle se bidonne : elle adore cette chanson. Sa fille, elle, lui a toujours dit qu’elle ne pouvait pas la blairer – jusqu’à ce qu’elle voie Tout ce qui brille. Après ça, elle avait subitement changé d’avis.

        Elles chantent en chœur, les yeux fermés et la bouche grande ouverte, par-dessus le bruit des travaux dans la rue. Lucie se rêve en Leïla ; Juliette, en Véronique.

        
          « Laisse les autres totems
        

        
          Tes drôles de poèmes
        

        
          Et viens avec moi »
        

        Elles rient ensemble. Juliette presse tendrement le chignon de sa gosse, puis se remaquille sous son regard attentif.

        « Tu vas tout déchirer, maman. »

        Les deux femmes sortent du HLM bras dessus, bras dessous. En posant la main sur le guidon de son scoot’, Juliette le sent encore chaud de sa virée. Et se dit que planquer devant chez Saïd était décidément une belle connerie.

        Elle se tape le front en braillant :

        « Merde, mon rouge à lèvres ! »

        Salut militaire, Lucie remonte quatre à quatre l’escalier pour lui rapporter son précieux. Soudain, elle se fige. Dzaz fait le pied de grue dans le couloir.

        « Salut. T’as dit que tu serais toujours disponible ? »

        Les yeux rouges. L’âcre odeur de ses poils.

        « Ouais, c’est sûr, mais…

        — Viens au kebab dans deux heures.

        — Je peux pas. La vie d’moi j’peux pas Dzaz… Ma mère, elle va tourner dans une émission et elle va me défoncer si j’l’accompagne p…

        — Stop ! rugit-il. J’m’en balec de tes histoires, t’imagines même pas. Je t’attendrai pas plus longtemps. C’est toi qui vois. Si t’es pas foutue de faire ça… Bon, j’ai à faire avec les choufs. À plus. »

        Il monte. Gloups. Moins une : il aurait pu croiser Juliette. Lucie se mord les lèvres en redescendant. C’était flippant, l’autre jour. Dzaz la met mal à l’aise. Sa cruauté. Elle avait presque risqué sa peau ! Pourtant, c’est comme si une force surnaturelle la sommait d’y retourner. Cramer dans les flammes de l’enfer. Que ferait-il si elle abandonnait ? Il pourrait s’en prendre à Ju’, vu qu’il sait où elles habitent… Même sans ça, elle doit charbonner, au moins jusqu’aux mille euros. C’est son destin, son martyre, et personne n’y peut rien. Avant la fin du monde, elle est convaincue de devoir remettre sa vie en ordre.

        Dehors, la Vespa gronde déjà. Elle tend à Juliette le mini lipstick Kiko 04 classic red.

        « Maman, dit-elle, livide.

        — Quoi Lulu ?

        — Je peux pas venir. »

        Il suffit d’un mot. Juliette s’étrangle :

        « Quoi ?

        — Je suis trop désolée. Je me sens pas bien tout à coup. »

        Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi elle lui dit ça ?

        « T’es sérieuse ? Depuis le début, t’attendais le dernier instant pour me lâcher comme une merde ?

        — J’ai envie de vomir, c’est abusé…

        — Me fais pas ça », implore Juliette.

        Lucie n’a plus la force de la regarder dans les yeux. Sa mère s’emporte, comme si hausser le ton allait changer la donne.

        « T’es pas mieux que ton frère ! Vous tenez bien de votre enculé de père !

        — Wallah je me sens vraiment pas bien, je vais pas dégueuler à la télé. Il vient faire quoi là-dedans, mon père ?

        — Y a pas de wallah ! Ton père ? Je vais te raconter une histoire. Un jour, il avait trop bu. Il a décidé de vous amener au McDo, Sofiane et toi. Sur le retour il t’assoit sur ses genoux – t’as quoi, trois ans ? –, il appuie sur les pédales et tu tournes le volant. Sauf qu’il est défoncé. Vous virez dans un fossé. Indemnes ! Un miracle ! Quand je suis rentrée, je l’ai vu dans la cuisine de l’ancien chez-nous. Il clopait comme jamais. Ça puait, mais ça puait ! J’y ai mis une baffe, puis deux, et c’est là que j’ai vu comme il était pourri. T’as son mauvais sang. Si tu continues, tu deviendras comme lui. Et peut-être bien que tes gosses à toi, tu les buteras pour de bon. »

        Lucie sait qu’elle ment quand elle part en vrille. Que toute cette histoire, c’est du toc. Déjà, parce qu’elle n’a pas connu Saïd. Son prénom est à peu près la seule chose qu’elle sache de lui – est-il seulement vivant ? Et même si ça avait pu arriver à Sofiane, elle voit dans les yeux de sa mère que c’est du pipeau. Verts de rage, ils lui lancent des : « Ne me crois pas Lucie. » Un peu dégoûtée de subir ça, alors que, justement, elle essaie de se racheter. Mais bon. Ça fait longtemps qu’elle ne prend plus tout ce que raconte Juliette au premier degré. « Ça reste maman », comme dit Sofiane. Et si elle ne vient pas, qu’elle prend des risques avec Dzaz, c’est avant tout pour elle.

        « Tu vas pas me gâcher la journée ! Garde ton rouge à lèvres, j’en veux plus. Ciao la marmaille, fais ce que tu veux ! » jette Juliette, sentencieuse.

        La Plaine Saint-Denis, c’est pas la porte à côté.

      

    
  
    
      
      
        « Juliette ?

        — Oui ?

        — Super, moi c’est Candice. On se tutoie ? T’as trente minutes de retard ! »

        Le numéro 102 brille en orange sur la façade de l’entrepôt gris. Juliette saute de son scooter.

        « J’ai galéré à trouver… s’excuse Juliette en dégainant une cigarette.

        — On s’en fiche. Allez, faut se grouiller ! Pas question de t’en griller une ! »

        Déçue, Juliette range sa Marlboro dans son paquet espagnol. Candice l’entraîne dans son sillage à travers le studio. Au cœur du réacteur. Des gens déplacent des gros machins ou traînent leurs guêtres dans les couloirs, café-goudron froid en main. Pas le temps de s’émerveiller. Son hôtesse ne la ménage pas.

        « On démarre avec toi, en plus ! Passons au maquillage. Hop hop hop ! le tournage commence dans vingt minutes. »

        Galvanisée par son assurance de GO, Juliette s’accroche tant bien que mal à son bras. Candice slalome dans le dédale, disparaît à chaque bifurcation ; Juliette se perd dans ce décor d’abondance et de strass. Ici, pas question de vieux schnocks ronds comme des barriques accoudés au comptoir d’un PMU. Tout est beau, mais beau ! Ça en jette. Elle reprend ses esprits. Ne pas se déconcentrer : toujours avoir les mille euros – strict minimum – dans sa ligne de mire.

        Juliette crache ses poumons, se fait la réflexion qu’une petite clope avant n’aurait pas fait de mal, tout de même, quand Candice freine des talons et pénètre dans une loge.

        « Voilà, je te laisse entre les mains expertes de Magali, dit-elle avec une gaieté forcée, rivée à sa montre Gucci bracelet cuir, motif floral. Elle va être aux petits soins avec toi. Mais pas trop longtemps, hein ! »

        Tandis qu’elle pousse maternellement Juliette dans la pièce lumineuse, elle brandit ses mains, doigts écartés, yeux prêts à sortir de leurs orbites, et articule sans produire le moindre son : « Dix minutes ! » Magali grimace et s’enfonce une tablette de chewing-gum dans la gorge.

        « Je me suis maquillée avant… ose Juliette.

        — On va arranger ça », répond l’experte en mâchouillant.

        Après une destruction appliquée du make-up de Juliette, Magali s’efforce d’en remettre des couches et des couches.

        « Pour les dents, faudrait essayer le siwak… »

        Juliette hoche docilement la tête. Elle n’a rien compris. Tout ce qu’elle pige, c’est qu’elle va enfin passer à la télé – et, qui sait, après avoir cédé au chantage de Martin, devenir riche ? Tous ses soucis s’envoleraient. Elle regarde ses pieds noyés dans les câbles. Jamais elle ne les avait eus aussi peu sur terre. On la malmène ; elle est ravie. Comme si une force supérieure, nécessairement bienveillante, s’occupait enfin d’elle. C’est pas trop tôt. Reine d’un soir sous les sunlights, nymphe blonde décolorée, Juliette donne son corps à la France.

        Candice, exfiltrée du fourmillement des coulisses, revient dans la pièce.

        « Waouh Juliette, superbe ! On dirait… comment elle s’appelle, déjà… la chanteuse de Niagara, là… rhâ… Anyway, tu vas affoler les caméras ! »

        Juliette sait que lâcher une gentillesse quand ça leur traverse l’esprit permet aux cons de dormir tranquilles. En temps normal, elle pesterait contre ses paillettes sur les joues, ses sourcils brossés et son brushing – heureusement que Magali ne lui a pas demandé, en sus, de changer de tenue. Mais, actuellement, rien ne l’atteint plus. Tout ce qu’elle touche, tout ce qu’elle entend, tout ce qu’elle voit a la saveur d’une expérience unique.

        Le nez dans les aiguilles de sa Gucci, Candice presse Juliette comme une enfant. Plus que trois minutes avant le début. Le public attend. Il est super tard, on fera les inserts demain.

        Elles arrivent derrière le plateau étincelant. Devant, de l’autre côté de la douche de lumière, impossible de discerner les visages dans le public. Une centaine. Bordel… On intime à Juliette d’attendre. Impotente, elle obtempère.

        « Ça va ? Vous êtes prête ? »

        Juliette ne reconnaît pas la voix de Candice. Elle se retourne. Oh ! Putain ! Elle bégaye que oui, très bien. Kriss lui sourit. Ses cheveux gris coupés court et son teint égyptien ne lui déplaisent pas – même s’il paraît plus grand à la télé, se fait-elle la remarque. Courtisane, s’estimant à croquer avec son look eighties, elle vit un rêve éveillé. Aucune déconvenue ne saurait annihiler la magie du jour.

        Moteur. Prince charmant, Kriss s’empare délicatement de sa main et la lève à la hauteur de son épaule, comme celle d’une reine. Ça tourne. Les musiciens jouent le générique, sourire jusqu’aux oreilles – cicatrice télégénique. Le public applaudit à tout rompre. Juliette s’exalte. Action.

        Kriss l’aide à descendre les marches. Ils pénètrent ensemble sur le plateau translucide, sous la chaleur des projecteurs.

        « Booooonsoir ! Soyez les bienvenus dans Attention aux paroles, avec notre nouveau maestro : Juuuliette ! »

        *

        Lucie a recompté ses économies. Juliette partie, plus rien ne la retient pour s’acquitter des fameux mille euros. Pas gagné d’avance.

        Portée par le devoir et l’inconscience, la gamine vengeresse se téléporte dans la rue. Elle enfonce la porte du kebab. Vide. Derrière son comptoir, Dzaz lui lance d’un air goguenard :

        « Salut, je pensais pas que t’aurais les couilles… »

        La mâchoire pesante, comme s’il avait des marshmallows plein la bouche. Il ricane, maniaque, la tête baissée, concentré sur son roulage de joint, l’index et le pouce en rythme avec les sirènes de police qui chantent sur BFM. Son extrême application se lit dans les rides parallèles de son front dégarni. Il inspecte son ouvrage, lèche le collant, tasse le bédo et le plante dans sa bouche.

        « C’est quoi cette histoire de télé ? »

        Il pue le tabac et l’homme. Les vaisseaux sanguins dilatés de ses yeux contrastent avec sa peau terne et les poils sel et poivre qui composent la forêt de son torse.

        « T’as perdu ta langue, petite ? Bon. Tu vas retourner au pont aujourd’hui et…

        — Je voulais vous proposer un truc », coupe Lucie, solennelle comme une madone.

        Ses joues vermeilles la brûlent. Les sourcils de Dzaz s’arquent.

        « Je vais à une soirée bientôt. Si j’en vends plein, j’peux me faire combien ? »

        Il réfléchit péniblement ; le cannabis flingue ses neurones.

        « Vous serez combien ? demande-t-il, le pétard toujours froid s’agitant entre ses lèvres.

        — Soixante, genre. »

        C’était censé être la plus grosse soirée de l’année. Celle au cours de laquelle certains se soûleront à l’extrême-onction du brevet, d’autres au baptême de l’adolescence. Une fête réunissant les gosses de riches, qui apprennent le solfège et font des revers à leur Levi’s, et les autres, boule à Z et bangs en bouteille Cristaline. Baisés dès la naissance ou non, tous les ados veulent faire la bringue pendant les vacances. Une fête, trêve entre les races et les destinées, qui s’impose après les cours. Une fête contre les profs, les institutions, la société et ses Illuminati. Une fête à bas coût – déco signée Babou – avant la fin des jours, qui hantera, lancinante, leurs derniers mois, jusqu’à ce que les Mayas les délivrent au terme d’une énième nuit de trop.

        « Ils bédavent tes potes ? articule Dzaz comme il peut.

        — Oui.

        — Ils tapent de la MD ? Coke ?

        — Nan, juste du shit et de la beuh, j’pense. »

        Les chiffres défilent sous ses paupières. Il concède :

        « C’était pas prévu, mais… on peut s’arranger. J’vais te trouver de quoi faire. »

        *

        Sur Wikipédia, il est écrit que « Michel Hamburger, dit Michel Berger, est un pianiste, auteur-compositeur-interprète ». Il est « né le 28 novembre 1947 à Neuilly-sur-Seine, et mort le 2 août 1992 à Ramatuelle, dans le Var ». Crise cardiaque lors d’une partie de tennis. On dit qu’il est décédé d’anxiété. Sa femme s’appelait France Gall. Leur fille, Pauline Isabelle, a succombé d’une mucoviscidose à dix-neuf ans. Le couple vivait à Paris. Michel Berger est inhumé à Paris. On lui doit Starmania, l’album Beauséjour et une flopée d’hommages télévisés.

        *

        Dzaz allume son joint et branle la tête, comme un chien en peluche sur la plage arrière d’une voiture. Sans un mot, il fait signe à Lucie de le suivre. Direction le sous-sol. Un endroit qui lui fait toujours aussi froid dans le dos.

        Sous les néons, Dzaz s’empare lentement d’un sac Toutounet. Ouvre un bac. Pioche une quinzaine de pochons qu’il enfourne un à un dans son plastique. Recrache des nuages à la Tchernobyl.

        « Tu les vends vingt euros chacun. Si t’y arrives, tu peux garder la moitié du fric.

        — Ça marche.

        — C’est quand ?

        — Le 30.

        — OK. Et t’avise surtout pas d’essayer de me niquer. »

        Dzaz la fixe – juste le temps de lui flanquer les jetons. Quand il la sent tressaillir, il se ramollit. Fait tomber sa cendre. Lui tend le sac rempli. Elle le saisit.

        « Non. Vous inquiétez pas, répond-elle pour faire la grande.

        — Tu peux me tutoyer.

        — D’ac’. »

        Le temps est lourd. Lucie veut écourter leur rendez-vous avant que ce ne soit son courage qui la quitte. Pour l’instant, elle se sent encore motivée – mais chaque seconde est une ennemie.

        « Tu veux boire un verre avant que je t’explique pour aujourd’hui ? Porter un toast à la santé des fonsdars, se marre-t-il.

        — Non. »

        Dzaz est déçu par son ton sec. Il en attendait davantage.

        « Alors ? demande-t-elle, laconique.

        — Attends ! »

        Pris d’une illumination – plus éclairante que le bout incandescent de son spliff – dans cet obscur sous-sol, Dzaz trépigne, tire à fond, crapote, glousse. La pièce est enfumée. Lucie obéit, inquiète. Il scrolle sur son téléphone portable. La lumière bleue frappe en contre-plongée son visage, creuse ses cavités, détaille sa peau mate et granuleuse. Tout excité, Dzaz se réjouit par avance. Il a réussi à garder son sérieux jusque-là, mais la situation devient trop cocasse. Son pouce s’agite un moment. Stop. Il lâche un râle de satisfaction. Étouffe un rire. Montre son écran à Lucie.

        Putain, non ! Le photomontage d’Enzo.

        *

        Jusqu’ici, Juliette ne s’en est pas trop mal sortie. Sur un petit nuage, elle chante à tue-tête, comme si elle flottait dans les bulles de savon de sa cabine de douche. Il ne lui reste plus qu’une chanson avant le premier palier, celui qui vous fait gagner de l’argent à coup sûr. Le public l’acclame, la trouve divertissante, cette excentrique mal fagotée.

        « La Groupie du pianiste, Michel Berger ! Huit mots pour cinq mille euros ! » annonce Kriss.

        Le plateau est parcouru d’un frisson extatique à l’idée de communier au son de ce trésor national. Dans l’euphorie, personne ne voit le rêve de Juliette devenir cauchemar. Pas ce putain de Berger de merde, pas lui. Boum, boum dans sa poitrine.

        « Non, je veux pas…

        — Malheureusement, le switch a déjà été utilisé. Trust, souvenez-vous… Mais le public pourra toujours vous repêcher si vous péchez ! Allez Juliette, on y va ! »

        Sifflements et hourras. Hystérie dans les gradins. Les clap, clap du public s’intensifient, en cadence, lourds comme une percussion tribale ; les boum, boum de Juliette se détraquent. Pas loin d’avoir un malaise, elle secoue la tête, regarde dans le vide, livide. Berger ressuscite le passé. Saïd. La musique part. Les paroles s’affichent sur l’écran géant face à elle. Saïd.

        
          « Elle passe ses nuits sans dormir
        

        
          À gâcher son bel avenir… »
        

        L’animateur fait la gueule : la bouche de Juliette reste désespérément close. Personne n’a envie de se taper d’heures sup’ à cause d’une candidate qui fait preuve de mauvaise volonté. Solo de synthé.

        « Encouragez-la ! » harangue Kriss.

        Le public fait du boucan – elle attend quoi ? Chante ! Juliette trahit son rôle de pitre. Elle s’englue dans ses idées noires, albatros mazouté. Les paroles défilent ; elle est tétanisée. Les centièmes de seconde sont des semaines. La chaleur des spots la cloue dans une flaque de sueur et de peur. Pas Berger, non. N’importe quoi d’autre : elle est incollable. Elle sait par exemple que, dans Comme toi, Jean-Jacques Goldman répète son titre exactement quarante-six fois. Surtout à la fin, des sanglots dans la voix. Zoom sur son regard profond sous sa frange. Fondu au noir, coupez.

        Tout, mais pas Berger. Elle ne chantera pas Berger.

        
          « Elle le suivrait jusqu’en enfer… »
        

        La musique s’arrête. Juliette s’éteint. Toutes ces paires d’yeux braquées sur elle… On la juge, on la conspue. Attaque de panique.

        « Vous n’avez pas l’air de bien la connaître… Aucune parole ne vous revient en mémoire ? » demande Kriss.

        Juliette ne l’écoute plus. Elle se trouve pathétique, avec son mascara prêt à dégouliner. Sur la douze, en plus ! Elle pense à ses collègues qui vont la chambrer, à ses voisins qui se délecteront de son échec, à sa fille qui la détestera toujours plus. Ridicule. Elle doit sauver la face, mais comment ? Elle tremble, ses oreilles bourdonnent, son bas-ventre brûle de douleur.

        « Eh bien, reprend Kriss, vexé par son mutisme, serez-vous sauvée par le vote du public ? C’est ce que nous allons savoir maintenant ! À vous, oui, vous, dans les gradins, de décider : Juliette mérite-t-elle de poursuivre l’aventure ? Munissez-vous de la télécommande sous votre siège et appuyez sur la touche verte si vous pensez que c’est le cas… ou sur la rouge, si vous voulez la voir partir. »

        Travelling arrière. Caméra en surplomb, œil divin. Le public s’acquitte consciencieusement de sa tâche pendant que le compte à rebours s’égrène sur l’écran géant : trente, vingt-neuf… Les secondes sont autant de coups de poignard dans le dos de Juliette. Et Lucie qui n’est pas là…

        « Tout le monde retient son souffle… »

        Juliette, gladiatrice sans ardeur, est punie de coups de verge et de fouet assénés par les regards du public. Elle aura pourtant tenu bien plus de quatre minutes et quarante secondes, temps moyen d’un combat dans l’Antiquité. Incapable de vaincre le monstre télévisuel, elle voudrait qu’on l’épargne. Grâce ! Pitié ! Elle oublie sa fierté, serait prête à mettre un genou à terre. Sa défaite, dans cet amphithéâtre en Plexiglas, sera gravée à jamais dans les mémoires. Qu’on lui accorde au moins une sortie digne ! Surtout que ces trognes face à elle, qu’elle peine à distinguer à contre-jour, lui évoquent celles croisées au quotidien. Ici, vingt kilos de trop. Là, une dent cassée. Entre nous, on se tire pas dans les pattes. Non ?

        « Cinq, quatre… »

        … Trois, deux, un ! L’image lui jaillit en pleine poire. Un pouce baissé, surmonté des lettres N O N, vote d’une écrasante majorité. Des oh et des bouh résonnent. Le plateau se transforme en place de village, chacun y va de son commentaire à l’oreille de la cousine ou du mari. T’as vu la tête qu’elle tire, la cassos ? Si ça ne coûtait pas aussi cher en grande surface, ces femmes et hommes endimanchés lui jetteraient des tomates. Trop heureux de se retourner contre leur congénère, de la voir se rétamer – mieux, de l’enfoncer. Ils sont venus pour ça et en ont pour leur temps. Une habitude prise dans leurs patelins, où l’ont dit du mal de ceux qui ne sont pas là pour se défendre. Pourquoi s’en priverait-on, puisque c’est la norme ?

        Juliette se sent humiliée. Elle a l’impression que tout le monde la pointe du doigt, rire gras et yeux fous. Agneau pascal de la télé-réalité. Ça ne devait pas se passer comme ça, non. Non… Elle comptait au moins gagner de quoi satisfaire Martin. Et, encore une fois, elle a foiré. Quelle conne. Tous ces gens qui la dévisagent… la toisent… Vague de dégoût. Qu’est-ce que vous voulez à la fin ? Elle leur hurle intérieurement d’arrêter. Kriss affecte un air déçu :

        « Juliette, Juliette… Je suis désolé, le public n’a pas désiré prolonger votre parcours. On vous applaudit quand même bien fort ! »

        Quelques claps épars, hypocrites, forcés. Maigre lot de consolation. Juliette ne veut plus rester ici à jouer les potiches – de toute façon, ses jambes vont bientôt la lâcher.

        « On vous souhaite de soigner au plus vite cette extinction de voix, tacle Kriss. Avez-vous envie de dire un dernier mot à la caméra ? De saluer vos enfants, vos collègues, peut-être ? »

        Dans un vertige, Juliette carbonise ses dernières cartouches. Elle bégaye dans le micro que l’animateur lui glisse sous le pif :

        « Non… je sais pas quoi dire… désolée… je… merci. »

        C’est au-dessus de ses forces. Mic drop. Driiiii. Bye bye Niagara. On envoie le générique dans la consternation générale. Kriss pouffe. Quelle mauvaise cliente ! À la voir, on s’attendait à mieux.

        *

        Trente-six j’aime. Comment il l’a trouvé ? Sa tête, cette bite, le souvenir de son anniversaire… Lucie panique. Elle se demande ce qu’elle a bien pu faire pour mériter qu’on s’acharne sur elle. Est-ce qu’on la laissera tranquille, un jour ? Foncedé, Dzaz se bidonne :

        « C’est pour ça que t’es plus à l’école ? »

        Le sang de Lucie se fige dans ses veines. Il s’approche, rit à s’en décrocher la mâchoire.

        « Hein ? C’est quoi ça ? »

        Il ne rigole plus : sa gueule crache du feu. Les mains moites de Lucie s’agrippent désespérément au sac Toutounet. Dzaz est désormais à quelques centimètres.

        « Je l’ai vu traîner sur Facebook. Vous, les mômes, vous faites pas attention… »

        Il écrase son joint sous sa claquette-chaussette, manquant de perdre l’équilibre. Admire encore l’œuvre d’Enzo et hoche la tête en signe d’approbation, fin connaisseur d’images humiliantes. Peut-être qu’il ne se serait jamais permis de partager sa trouvaille en temps normal. Là, il est bien trop mort pour faire preuve de retenue.

        « Vas-y, c’est walou ! Que de la merde ! tente Lucie avec agressivité.

        — Ils en penseraient quoi, tes parents ? »

        Tout, mais pas ça. Elle change son fusil d’épaule.

        « Dis rien. Tu dis rien. S’il te plaît ! »

        Il grommelle de plaisir. C’est bon, il la tient. La gamine est à sa merci. Il ne viendrait pas à l’idée de Lucie de le menacer au sujet de la drogue : elle se croit trop mouillée pour ça. Dzaz lui tourne autour comme un requin.

        « Pourquoi je te ferais cette faveur ?

        — Parce qu’on est dans le même camp.

        — Hum… »

        Du nez de Lucie, une traînée rouge trace sa route. Elle peint ses lèvres en sang. Des gouttes vaillantes terminent leur course dans sa bouche ; d’autres se morfondent au bout de son petit menton, se tâtant à tomber. Apache, Lucie laisse le sang barbouiller son visage.

        Dzaz est si près qu’elle sent son souffle chaud dans sa nuque. Elle n’attend que ça, pense-t-il. Lucie, en réalité, voudrait s’enfuir ; ses jambes ne répondent plus. Tarba ! Elle regrette de ne pas s’être davantage méfiée. Se jure de ne plus faire confiance à personne. Circulez, y a rien à espérer. Il ne lui reste plus qu’à s’aplatir, obséquieuse, pour sauver les meubles.

        « C’est d’accord ? Tu lui parles pas de… »

        Une main poilue, plus grosse qu’un genou de petite fille, remonte le long du corps de Lucie – chute de reins, ventre, poitrine. D’abord douce, la caresse se fait de plus en plus râpeuse sur sa peau d’enfant.

        « Te bile pas pour l’image », susurre-t-il.

        Des paluches venues de nulle part, aux doigts tentaculaires, s’entortillent autour d’elle, fourmillent comme d’innombrables petits soldats à l’assaut de plaines vallonnées. Lucie se sent prise dans un étau. Asphyxie. Des pouces sur la trachée, sous le haut patronage de Paul Gauguin.

        « P’tite salope… »

        Reprise de l’ascension. Un doigt, plus hardi que les autres, part en éclaireur. Il atteint la gueule de Lucie. Ver anxieux, il frotte doucement les lèvres, frétille, souple et ferme à la fois, puis s’insinue, dérape sur les incisives. Nausée de Lucie. Elle entrouvre sa mâchoire. L’index s’introduit entièrement. Touche les gluantes papilles. Entame un va-et-vient lugubre. C’en est trop pour elle. Ravie ? Pas loin d’être anéantie. Les feulements de Dzaz découvrent ses crocs. Réflexe. « Respire et laisse-toi faire », lui a ordonné Juliette. Tant pis. Elle passe à l’offensive.

        Ses dents, clac, se ferment. Mécaniquement, instantanément, violemment, comme une décharge électrique au Docteur Maboul. Un geste si brutal que Dzaz ne s’en rend pas tout de suite compte. Peau. Sang. Squelette. Il ouvre la bouche ; aucun son n’en sort. Les néons clignotent comme un stroboscope. Les ténèbres menacent de les engloutir.

        L’ongle craque sous la pression. Il se détache. La chair se déchire comme du porc effiloché. Maxillaire et mandibule de Lucie butent contre l’os rouge. Elle tire d’un coup sec. Accrochés entre ses incisives, quelques lambeaux la relient encore à Dzaz. Elle les sectionne, chlac, et avale le bout de doigt, gloups. Un goût de fer imbibe ses amygdales. Son visage est couvert d’hémoglobine.

        Stroboscope. Dégrisé, Dzaz se tient le poing, hurlant comme un damné. Stroboscope. Il enroule son doigt exsangue dans son tee-shirt noir, qui vire au camaïeu bordeaux. Stroboscope.

        « Quelle pute ! Grosse pute ! »

        Elle renverse un bac de pitas en s’échappant, le sac plastique en main. Dzaz se liquéfie. La vie ne tient parfois qu’à une morsure.

      

    
  
    
      
      
        Le portable vibre sur la table poisseuse du bar à bières. Sofiane le regarde distraitement. Lucie Maison. Tant pis, elle attendra.

        Deux pintes apparaissent sur la table. Merci. Il y a un mois, Sofiane avait répondu à son SMS qui disait : « Coucou Paris, coucou toi. » Depuis, ils ont couché ensemble. Plus d’une fois. Et le voilà à siffler une blonde avec cet amant, son ancien professeur de philosophie.

        C’est grâce à François que Sofiane a pris goût à cette discipline. Évidemment, il s’est d’abord forcé. Palabrer sur l’impératif catégorique quand l’impératif vital s’impose à soi n’a aucun sens. Mais, à force de lire et relire inlassablement la même page, c’est entré dans son crâne comme une chansonnette. Aux forceps, il a chopé le truc. Une porte spirituelle enfoncée par la charge d’une volonté désespérée. Il a pénétré dans cet espace laissé jusque-là vacant, et l’a investi sans ménagement. Peu à peu, c’est devenu son terrain de jeux, qu’il quitte et retrouve à loisir. Marx et Nietzsche y servent le thé. Sofiane s’y sent plus chez lui que nulle part ailleurs. Rien à voir avec ce pub branchouille où il se trouve totalement déplacé – qui plus est en galante compagnie d’un vieux. Ici, il se sait le seul à recompter sa monnaie et à ne pas se moquer des coiffeuses nommées Kelly. Et puis, il n’y a aucun autre Arabe ou Noir aux alentours. Bref, il usurpe. Il outrepasse. Il transgresse les règles. Celles de son rang, de son sexe. Implicites, mais si nettes.

        De toute façon, il n’a jamais trouvé sa place. Au collège, les mecs populaires touchaient les meufs populaires. Ils leur couraient après, dans un simulacre juvénile de moi Tarzan, toi Jane, ou leur pinçaient le cul à la vicelarde dans la queue du self. Les nanas ne bronchaient pas – au pire, les rabrouaient gentiment. Pour ne pas se sentir exclu de ce boy’s club, Sofiane voulut participer à cette parade nuptiale. Il pelota les fesses de cette fille, qui se retourna et le tança : « Pas toi, Sofiane ! Enfin ! » C’en était fini de sa virilité. Il n’appartiendrait pas aux mâles alpha. Cette même fille qui, en troisième D, avait insisté pour qu’il lui prête son pull Teddy Smith. En échange, il espérait un baiser, rien qu’un, juste pour passer pour un vrai mec, qu’on arrête de railler ses manières. Deux semaines après, elle le lui avait rendu déformé aux seins, puant un parfum sucré comme du Passoa, et sans un merci. Elle s’était bien foutue de sa gueule ; lui avait joué le jeu hétéro du bahut. Perdu. Il savait depuis belle lurette qu’il n’aimait pas les femmes.

        Bvv. Bvvv. Bvvvv. Sofiane ne décroche pas. Il veut profiter de cette rue bruyante, de cette atmosphère gay friendly, de cet homme de cinquante piges qui parle passionnément de demain, qui lui dit qu’à notre époque, les jeunes ne sont plus responsables de grand-chose, qu’ils récoltent juste les fruits gâtés laissés par leurs prédécesseurs. « Chaque lettre de suicide devrait comporter un pardon adressé aux générations futures », s’enflamme-t-il. Il est plaisant quand il professe, pense Sofiane, ce vieux colleur d’affiches, rouge jusqu’à la moelle. Ses rares cheveux gris frisent à droite, à gauche. Ça le rend beau.

        Sofiane se demande encore ce qu’est l’amour. Il serait temps de lâcher du lest. Après tout, sa vie est déjà assez compliquée comme ça. Il en a sa claque de jouer au papa de substitution à vingt ans. Il se dit souvent que, quand on regarde les chances qu’il avait de naître – un pour dix puissance deux millions six cent quatre-vingt-cinq mille –, son existence est un bug de la nature. Il voudrait vivre furieusement, de bruit et d’odeur, courir après le temps perdu, baiser chaque passant, organiser des Sofianopiades du cul. Il n’échappe pas au sort de ses contemporains : tartines de bile au petit déjeuner pour faire passer la ciguë des regrets. Manifester le poing en l’air ou gloser dans d’obscures feuilles de chou trotskistes ne suffisent plus à feindre l’équilibre. Un jour, peut-être, il arrêtera de se sentir tiraillé entre ce qu’il était et ce qu’il pourrait être. Situation aussi mensongère que l’ascenseur social. Connais-toi toi-même. En attendant, il n’est pas le genre compromis dans un bel avenir. Comme si, à force de révolutions, il ne tournait plus rond.

        François lui prend la main. Sofiane le repousse.

        « Tu n’en as pas assez, de jouer au dur ? proteste François. Ça doit être rudement fatigant. Toi et moi savons que tu es une tapette. Attends, je te vois faire la moue. Ne le prends pas ainsi ! Il n’y a aucun mal ! Je pense juste que ça te ferait un bien fou d’arrêter d’endosser un rôle. Tu es adulte, désormais, tu sais ? La liberté est un choix moral. Que dirait Kant…

        — Kant se branlait dans un tronc d’arbre, l’interrompt Sofiane. Effectivement, je suis majeur. Donc plus personne ne me dit ce que j’ai à faire, qui je dois devenir. Ça te vient pas à l’idée que je n’aime simplement pas m’afficher ? Tu sais pas grand-chose de moi. Alors, fais-moi plaisir, remballe tes injonctions. Je t’ai déjà beaucoup écouté comme ça… t’es un peu mon mentor, après tout.

        — Plutôt ton pygmalion, non ? »

        Clin d’œil libidineux. Sofiane sourit. Sa sœur dans l’oubli.

        *

        À peine rentrée, Juliette s’est barricadée dans sa chambre. Elle boude ; putain, si elle savait…

        Lucie se demande si le sommeil procure la même sensation que la mort. Peut-être que ne jamais revoir le jour, c’est ce qu’elle voudrait, au fond. Les poèmes de Sofiane n’y changent rien.

        Tard dans la nuit, la Lune est défaite. Lucie chiale, se sent souillée, griffe sa peau comme pour se l’arracher. Veut exorciser son malheur en mutilant son corps, ses infâmes mutations. Ongles cassés et croûtes de sang. Elle n’a que treize ans, ses règles depuis si peu.

      

    
  
    
      
      
        Onze heures. Lucie n’a pas fermé l’œil – comment aurait-elle pu ? Et si Dzaz se vengeait ? Elle claque la porte de la troisième chambre, chausse ses baskets, referme l’appartement, déboule de l’escalier à pas lourds, passe devant le matelas du hall, sort du bâtiment sous le cagnard.

        Les TMAX vadrouillent autour des tours. Les petits se pourchassent sur le macadam en se tirant dessus à coups de pistolet à eau. Rires. Le ciel bleu remplit son office. Lucie est en débardeur, sans soutif. Ses seins – nid à emmerdes – ballottent. Elle voudrait se les trancher d’un coup de sécateur. Aujourd’hui au moins, les grands casseront pas les couilles à la siffler : ils sont pas encore réveillés. La veille, elle les avait entendus fumer, boire et faire du wheeling jusqu’à pas d’heure après le match de la France contre l’Angleterre. Malgré le 1-1, l’ouverture de l’Euro méritait bien de se prendre une caisse. De toute façon, pense-t-elle, tout est prétexte à se prendre une caisse. C’est à ça qu’on reconnaît le gang du Zoo, ses habitants : formés à avoir une bonne descente – tenir la fumette, pour les muslims – autant qu’à être des durs.

        Une voisine, la mère Bentoumi, la salue. Tellement vieille la meuf, elle tiendra pas jusqu’à décembre. Lucie lui rend un coucou charitable et bifurque à droite, passant derrière les voitures garées sur le peu d’herbe qui jaillit miraculeusement des fissures du bitume. Elle tourne encore à droite, prête à descendre les marches. Un arrêt. Le Zoo est situé en haut de la ville, plus près du ciel. Comme si c’était eux, les racailles, les dieux. Depuis l’escalier plongeant, la N s’offre. Lucie discerne même le bois, au fond, avec la maison hantée. Hantée par Esther, les squatteurs défoncés et le verre brisé.

        Lucie sème des doutes tout au long de son trajet. Depuis qu’elle est rentrée de Seine-Saint-Denis, Juliette n’est pas sortie de sa chambre. Elle a pris racine. Lucie se demande ce qui a bien pu planter. Pourquoi ça part toujours en couilles ? Seul pousse le malheur. Y a pas moyen : elle ne regardera pas l’émission.

        Crevant de faim, frigo et tiroirs vides, sans compter sur Juliette, elle a décidé d’acheter du pain. Après avoir descendu les marches, elle débouche sur le carrefour, avec la boucherie halal Youssri à gauche et le CocciMarket à droite. Y a keud là-bas. Mais Lucie et Juliette aiment bien ce nom, CocciMarket. Ensemble, elles l’appellent la « Coccinelle ».

        À droite, une dernière fois. Bonjour, oui, ça va, ma mère aussi. Une baguette, bien blanche. Merci, au revoir. Le pain est chaud. Décongelé, tout juste sorti du four, craquant à souhait. La monnaie bringuebale dans la poche de son jogging. Les voitures fument ; les petits fument.

        Un chien la suit. Un basset puceux, la truffe sèche, sans collier ni vaccin. Lucie s’arrête, poings sur les hanches, baguette coincée sous l’aisselle. Elle lui fait face.

        « Tu veux quoi toi ? »

        La gamine avance de quelques mètres. Le chien continue de la suivre.

        « Vas-y bouge ! »

        Elle fait mine de lui donner un coup de pied. Le chien s’éloigne un peu, par précaution, puis revient à la charge.

        « C’est quoi l’embrouille ? Arrête de me coller, putain. Tu me stresses. »

        Assis, sa queue balayant le bitume, le chien arbore une fière érection. Lucie examine cette longue tige rouge turgescente. Elle se dit que ça ressemble beaucoup au sexe du montage d’Enzo, ou aux pénis entraperçus sur Chatroulette. Les hommes, des chiens.

        Coup de tonnerre. Le visage de Dzaz apparaît en surimpression, entouré d’un halo de fumée verte. Son rire de tordu retentit. Sursaut. Lucie laisse échapper un cri de panique. Elle découpe d’un geste sec le croûton et le jette à terre. Le basset renifle le sol. Ses longues oreilles marron soulèvent la poussière. Arrivé au quignon, il l’avale tout rond. Son sexe retombe.

        « Sale bâtard ! »

        
        *

        Treize heures. Juliette n’a toujours pas mis le pied hors de sa piaule. Pas de musique ; pas le moindre signe de vie.

        Lucie toque à la porte.

        « Tu veux du pain ? »

        Pas de réponse. Elle baisse la poignée. Clic. La porte n’est pas verrouillée. Nuage de nicotine. Une lézarde serpente au plafond. Étendue sur le lit, ses cheveux blonds décolorés en rayons de soleil sur les draps, Juliette ne daigne même pas la regarder. Elle laisse vaguer ses yeux verts. Une cigarette coincée au bout de ses lèvres danse au rythme de sa respiration. Sa veste en jean et son slim déboutonné toujours sur elle. Comme si elle n’avait pas bougé depuis. Qu’elle avait touché le ciel et s’était brûlé les ailes au contact des projecteurs – Icare de la petite lucarne, moucheron, white trash. Seul le bruit des travaux dans la rue trouble la quiétude de cette chambre à l’allure de dernier refuge.

        Lucie approche à petits pas. Elle pose ses fesses sur le rebord du matelas et se penche sur sa mère. Quand ses yeux vitreux se posent enfin sur elle, Lucie est dépassée. Elle lui présente la baguette entamée.

        « Il est encore chaud. Prends-en. »

        Juliette fait non de la tête.

        « Tu veux la télé ? »

        Idem.

        « Tu veux rien ? »

        Juliette soupire et se retourne vers la fenêtre, en chien de fusil. Cheveux en cascade ; cendres sur la moquette. Lucie se colle dans son dos, renifle le creux de l’épaule de sa mère et croit y déceler du blé, du beurre, des Petit Lu.

        « Y a tout qui va aller, maman. Promis. »

        Lucie se souvient d’un jeu, entre elles. Quand elle était triste, après le départ de Sofiane, Juliette faisait semblant de remonter son mécanisme, comme un automate. Ouverture dans le dos, cric cric cric, trois tours de clé à molette et on referme. Après, elle se sentait toujours mieux. Cette fois, c’est Lucie qui s’en charge.

        « Et voilà t’es remontée ! »

        Juliette n’est pas remontée.

        *

        Quinze heures. Dans la rue en travaux, un jeune homme ivre bredouille : « Allez la France, allez la France… », la main droite sur l’écusson de la FFF qui orne son maillot. Son corps est lesté par l’alcool et le sommeil. Il tangue de gauche à droite, jouet d’une brise vagabonde.

        Dans le salon, Gizmo grignote une feuille de salade laissée par Lucie. Ses petits poils blancs et marron ébouriffés, sa cage tapissée de paille.

        Sur l’écran d’ordinateur, une vidéo YouTube « MAYA LA VÉRITÉ » envoyée par Jordy : un discours du nouveau président, François Hollande. L’image est celle d’une télévision filmée au téléphone portable. Le son est inversé au montage. On entend distinctement les mots apocalypse et nouveau règne. Générique sur la musique de Requiem for a dream. Fiction. Les PC sont des lampes merveilleuses : en deux clics, on tombe sur un fist fucking.

        Dans son lit, Juliette est immobile. Dans sa chair, des meurtrissures. Dans sa tête, une vague de crimes. Elle aime ce qui est foutu, toxique, assassin. Et Saïd, putain.

      

    
  
    
      
      
        « Envie de te réveiller. »

        Putain de correction automatique. Quelle quiche…

        « Te revoir*

        — Lol

        Oui

        Sa peut se faire…

        — Tes libre quand ? »

        Le cœur de Juliette cogne contre sa cage thoracique.

        « Le 30 ? resto ?

        Je t’invite »

        Elle a dix-huit ans à nouveau. Ça y est, elle va le revoir. Vingt ans, bordel. L’émission a été un électrochoc. Après des journées à dégriser, elle est sortie de son lit et s’est décidée à faire ce dont elle mourait d’envie : écrire à Saïd. Encore, et encore. Si elle s’écoutait, elle lui avouerait même qu’il lui a manqué dès l’instant où ils se sont quittés, qu’elle a passé deux décennies à faner. Qu’elle l’aime au désespoir, tellement qu’elle a pensé à se tuer – et pas qu’une fois. Rien que pour le souvenir de la passion, la volonté farouche d’exister dans le regard d’un autre. Oubliées, la lente déliquescence des relations, les peaux qui pendent et les maladies. Juliette n’accepte pas d’être happée par l’ombre de ses quarante ans, comme celle d’une pierre tombale. Solitaire depuis des années, elle rêve encore de coulis de niaiseries sur son corps glacé. Elle sait que ce n’est pas avec les types de passage qu’elle collectionne, fantoches du désir dont elle se moque éperdument, qu’elle trouverait ça. Et, à la vérité, aucune musique dégoulinante ne vaut quelques mots d’amour.

        « OK pour moi normalement ! » répond-elle pour feindre que ce n’était pas une évidence.

        Elle éteint son ordinateur en enfonçant la touche marche/arrêt. Déjà, des regrets l’assaillent. « J’ai envie de te réveiller. » Quelle conne, mais quelle conne.

        Le cœur de Juliette est prêt à exploser. Elle subit une suée. Il fait super chaud, quand même, pour un mois de juin. Juliette se souvient qu’elles se faisaient récemment la réflexion, avec la mère Bentoumi, sur le palier.

        Revoir Saïd… Ça remue. Treize ans qu’elle l’évite ; treize ans qu’il n’a pas pris de nouvelles de Sofiane. Il ne connaît même pas Lucie. En échafaudant son plan, la nuit dernière, elle s’est caressée. Aujourd’hui, le meilleur des scénarios était en train de se produire. Le temps avait passé et Juliette – magnanime – se sentait prête à accorder son pardon. Si tout marchait comme sur des roulettes, les enfants pourraient – enfin – le rencontrer. C’était leur papa ; c’était un inconnu. Un jour ou l’autre, ils auront besoin de savoir.

        Et puis, l’argent. Quand il a coupé les ponts, elle s’est refusée à requérir son aide. Pas de pension ; trop d’orgueil. Elle n’est pas vénale, mais quand même, il serait grand temps de lui gratter un peu de fric – ne serait-ce que pour payer Martin et voir venir. Trois, quatre mille balles, dans ce goût-là.

        Juliette retrousse les manches de son chemisier à fleurs. Elle branche ses écouteurs sur son smartphone et clique sur la première vidéo proposée par la grâce des algorithmes de YouTube. Une simple photographie de Michel Berger en gros plan, beau comme un camion avec ses boucles aussi brunes que celles de Lucie. Le soleil frappe sa joue droite ; il détourne la tête, comme s’il préférait les ténèbres. La chanson a été ajoutée par une certaine chustiine, le 26 avril 2008, et totalise quinze millions de vues. Cette musique, comme une évidence. Le destin la traque ; plus question de reculer. Son cœur implose. Et ces premières notes, putain.

        Juliette s’évente des deux mains. Elle se rappelle avoir entendu parler sur TF1 d’une vague de chaleur, de températures anormalement élevées. Mais, confusément, elle a l’impression que quelque chose d’autre se prépare. Quelque chose de pire, pire encore que la canicule de 2003 et ses dix mille morts. C’est pas normal, une fournaise pareille – à l’hôpital, tout le monde est d’accord là-dessus.

        Elle est tombée amoureuse de Saïd dès la première gorgée. Les hommes ne lui résistent pas ; il n’a pas fait exception. Ils ont baisé. Une peau contre l’autre, plus de trois nuits par semaine, jusqu’à ce qu’elle décide de garder le sperme entre ses cuisses. Pour elle, c’était à la fois la meilleure et la seule chose à faire : Saïd était l’homme de sa vie, le plus beau gosse de la ville. Neuf mois plus tard, c’était fait. À sa naissance, Sofiane incarna une promesse d’avenir ; quatre ans après, l’accident Lucie inhumait leur couple. Entre-temps, Juliette a tout vécu. Rien que d’y penser, elle se sent vieille à crever.

        C’est quoi ce bordel. Il fait moins chaud en enfer. C’est vraiment pas normal, pas du tout. Fournaise… En nage, Juliette peine à reprendre son souffle. Coups de marteau dans la tête. La gazinière, le transistor… La cuisine entière se distord autour d’elle. Putain de putain ! Faites que ça s’arrête !

        Suffocante, bouillante, Juliette étouffe. Ne sent plus sa peau. A l’impression d’être ballottée dans la cale d’un bateau. Bave. Dans son œil gauche, elle voit des points.

        Elle arrache des deux mains, dans un cri inarticulé, son chemisier à fleurs. Les boutons giclent et rebondissent en pluie sur un kaléidoscope de carreaux beiges. Juliette s’effondre. Livide, inanimée, détruite.

      

    
  
    
      
      
        Toute la ville t’appartient
      

      
        Une broche à kebab en apesanteur. Étrange astre perdu au milieu d’étoiles, de poussière d’ange. Cosmogonie irrationnelle. Juliette se déhanche dans le rouge de la barbaque. Autour d’elle, le noir intégral. Travelling avant. Aux confins de l’espace, un œil divin, comme une caméra en surplomb, engloutit tous ses râles. Insensible à cette pole dance sanguinaire, l’infini reprend ses droits. Le trou noir gagne du terrain. Lentement, il annihile toute lumière entre ses paupières de braise. Épidémie hors de la galaxie. La fête est finie, les fantômes surgissent. Des rayons rouges, verts, bleus balafrent le néant – laser game désert. Juliette les évite par quelques figures en chaussettes montantes, minishort en jean, grosse ceinture argentée, ventre à l’air, soutien-gorge noué dans l’entre-seins, boa de plumes roses. Les cornes du Diable sur son serre-tête. Woman on the moon, à quatre pattes comme une enfant sur son lit. Gros plan. Elle patauge, se roule, se vautre dans la viande. Elle fait corps avec la viande. Morphing. Elle devient la viande. La broche tourne sur elle-même, rôtissoire céleste. Zoom. Juliette transpire. Ses gouttes de graisse tombent en météroïdes. Panoramique. Les rayons fusent. Le trou noir est là. Plan d’ensemble. Personne devant ni derrière. Rire cartoonesque de Dzaz dans l’exosphère, réverbération à des années-lumière. C’est la fin ; Buluc Chaptan gagne. Coupez.

        Boum ! Lucie se réveille en sursaut, de la bave plein l’oreiller. Qu’est-ce qui se passe ? Le bruit sourd vient de la cuisine. Un cambrioleur ? Elle se demande si elle n’aurait pas intérêt à faire la morte le temps que ça passe. Remarque… et si c’était Dzaz ? Terreur. Elle l’imagine, hors de lui, se venger sur sa mère. Ça, c’est dead.

        « Juliette ? »

        Cauchemar sur cauchemar. Lucie sort du lit, glisse ses petits pieds nus sur la moquette et s’empare à deux mains du fer à repasser sur la table brinquebalante. Elle s’aventure dans le couloir taciturne. Au bout, de la lumière s’échappe de la cuisine fermée.

        Geignement soudain. Celui de Juliette – elle le connaît si bien. Flip. Jamais quelques mètres ne lui ont paru aussi interminables. Le fer à repasser se fait la malle entre ses mains moites. La sueur goutte sur son front. Stop. Sa main exsangue s’avance vers la poignée. Tremblements. Reprends-toi. Elle s’y cramponne, manquant de riper : sa menotte est une piscine. Doucement, tout doucement, clic après clic, elle enclenche le mécanisme. En nage. Ça y est. Elle ferme les paupières et compte dans sa tête. Un, deux, deux et demi… Elle enfonce la porte d’un coup de pied.

        Lucie jaillit dans la cuisine, l’arme brandie au-dessus de son crâne. Autour d’elle, le silence de la nuit. L’ampoule pendue au plafond inonde la pièce d’une douche d’électricité crue. Personne hormis Juliette, assise par terre, seins à l’air et jambes écartées.

        « Ça va maman ? »

        Dans cette position, visage caché dans les mains, elle n’en a pas l’air. Lucie fait quelques pas vers elle et pose le fer à repasser sur l’évier. Elle rattache le chemisier de sa mère avec une épingle à nourrice. C’était rien, p’tain. Juliette, elle se pète trop souvent la gueule. Lucie se penche sur elle, qui peine à reprendre ses esprits. Zarb, elle sent pas l’alcool.

        « Oh ! Maman ?

        — Oui, je crois que ça va… »

        Elle articule difficilement, la bouche pâteuse et le bourrichon dans le brouillard. Ses yeux injectés de sang ne rassurent pas Lucie.

        « Je t’ai entendue tomber.

        — J’ai eu un petit malaise… Il fait tellement chaud…

        — Vas-y, tu m’as fait peur là ! »

        Juliette tente de se relever. Elle ne sent plus sa jambe gauche et s’écroule de nouveau, avant que Lucie ne puisse amortir sa chute. Surprise, sur le cul, un fou rire s’empare d’elle. Frénésie. Sa fille, accroupie à côté, se laisse aussi aller. En temps normal, elle se dirait que ça fait tiép.

        Leurs éclats se tarissent. Courants d’air nocturnes. Lucie ferme la fenêtre. Sourires. Juliette se redresse, encore chancelante – mais avec plus de réussite, cette fois. Lucie la soutient, main sur les reins. La mère claudique jusqu’à sa piaule, s’affale sur son lit. Bisous. Bonne nuit, on se recouche.

        Seule, Juliette voit des étoiles. La lézarde ondule au plafond. Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi maintenant ? Elle entend le frou-frou des draps de Lucie. La nuit, avant, elle dormait à poings fermés.

        « Tu m’en veux pas ? demande Juliette à travers la paroi entre les deux chambres.

        — De quoi ?

        — Ben, je me suis ridiculisée pendant Attention aux paroles et…

        — On s’en fout, c’est des bouffons. Repose-toi maman.

        — OK. »

        *

        Sur Wikipédia, Lucie pourrait lire : « Un accident ischémique transitoire (AIT) ou ischémie cérébrale transitoire (ICT) est une ischémie (baisse de la perfusion sanguine) d’une partie du cerveau, des rétines ou de la moelle épinière responsable d’un déficit neurologique transitoire. Le plus souvent, ce phénomène est d’apparition soudaine et régresse en moins d’une heure. La souffrance des cellules touchées est insuffisante pour constituer un infarctus (mort des cellules). De ce fait, l’imagerie cérébrale est normale et il n’y a pas de séquelle. Ce type d’accident vasculaire cérébral (AVC) fait cependant craindre la survenue ultérieure d’un accident ischémique constitué, caractérisé par un infarctus dont les lésions sont définitives. Il s’agit d’une urgence diagnostique et thérapeutique. »

      

    
  
    
      
      
        Juliette allume le micro-ondes. Le plateau tourne, le film plastique gonfle sous l’effet de la condensation du hachis Parmentier Picard. Accoudée sur le plan de travail, elle rêve de peaux moites et de sang sur les murs. Ses yeux mornes roulent dans leurs orbites en suivant le mouvement circulaire du plat. C’est chaud. Elle pourrait prendre son repas, s’affaler comme prévu devant la téloche…

        Non. Juliette lâche le hachis. Il éclate sur les carreaux. Vacarme. La purée repeint les murs. Tant pis. Elle sort : manquerait plus qu’elle fasse une nouvelle attaque – fatale – sans s’être amusée à fond avant.

        Ce soir elle sera la plus belle pour aller danser, danser. Après avoir garé son scooter, Juliette plaque ses cheveux faussement blonds en arrière, façon Sheila des Rois mages. Coup d’œil dans son rétro. Le maquillage, c’est bon, y a juste ce qu’il faut. Elle replace discrètement sa culotte sous son slim. Roule ma poule ! Ses talons claquent le long de la départementale. En face de Léon de Bruxelles et à côté de l’American Car Wash, les néons roses de l’Empire. Entre les colonnes toscanes qui ceignent l’entrée du club, elle offre son sourire jaune au physio. Faites entrer l’accusée. Vu l’heure, c’est étonnamment bondé, comme si le chômage donnait des envies de bal. Elle s’enverrait bien un acide, comme au bon vieux temps. Faute de mieux, elle se rabat sur la picole. Elle esquive le photocall et commande à boire. Encore, et encore. Ça y est, elle est cuite. Elle papillonne à droite à gauche, discute, fait rouler des mèches filasses entre son pouce et son index. Au seuil des amours éternelles, il faut qu’elle soit la plus belle, la plus belle pour aller danser.

        Dans cette discothèque au charme désuet, Juliette expie ses péchés, comme tous ces réprouvés qui se mélangent pour oublier. Ici, à tout le moins, on ne pointe personne du doigt. Elle guinche jusqu’à attraper des ampoules, perchée sur ses escarpins en skaï. Elle croise les garçons du crépuscule, chemises roses et Biactol. Autant d’amants et de potentiels draps souillés, d’ambiances tamisées où les cris meurent dans l’oreiller. Elle use son corps dans un jean troué, semant les miettes de sa beauté. Elle charme, se blottit contre des inconnus, fait la dame, fait la putain, s’amuse éperdument. Elle enquillerait des litres de shots bigarrés. Elle ignore volontairement le précipice. Pis, accélère. S’empresser est un moyen comme un autre de tirer sur la laisse du temps. Elle s’étrangle et c’est bon. Bref, elle frôle la vie, comme vingt ans plus tôt. Éternelle recherche d’un passé enjolivé.

        
        *

        « Vrrrrrrr ! Hé, toi ! Belle bécane ! »

        Elle le siffle. Il arrête ses roues arrière.

        « Y a quoi ?

        — Tu montes super haut. »

        Premier sourire. Elle sort de l’eau-de-vie de son Jansport. Second sourire. Il coupe le moteur, béquille son scooter. Dans la cage d’escalier, la nuit n’attend qu’eux.

        Avec deux grammes dans le sang, il en a marre de bavasser. Il lui propose d’autres figures acrobatiques. Elle le gifle.

        « C’est pas comme ça qu’on parle aux dames ! »

        Elle monte chez lui une heure plus tard. À croire qu’elle veut vivre avant de faner. Après l’amour, Saïd connaît son prénom : Juliette. Elle cuve sous ses draps, cul à l’air. Sa fraîcheur le distrait. Belle fleur dont les pétales rougissent vermeilleusement au réveil.

        Prêt à brûler la dynamite par les deux bouts, Saïd prend tout ce qu’il y a à prendre. Avec elle, il passe du bon temps, parle de variété française – une passion qu’il dissimule à son entourage, de peur qu’on se foute de lui. Comme à toutes les autres, il lui fait des promesses qu’il ne tiendra pas – lui seul est dépositaire de son bonheur. Saïd la sait trop rebelle pour que ça dure éternellement – il a toujours préféré les femmes fragiles. Un beau jour, il disparaîtra sans le moindre regret. Rien ne le retient. Tant pis, d’ici là, si elle ne l’a pas vu venir.

        
        *

        Dans sa tour, Juliette grimpe l’escalier en hurlant que sa fille est la meilleure. La mère Bentoumi l’épie par le judas. Lucie se réveille. Juliette l’enlace comme jamais. Recouche-toi, ma belle.

        Juliette reste une dizaine de secondes bloquée devant son reflet dans le miroir du salon, style ancien. Le tain piqué forme au centre une sorte de tête de chat. Le bas est constellé de points blancs, le haut est ébréché, et l’une des fixations – quatre petites boules comme des coccinelles – menace de se casser. Il faudrait l’encadrer de bas-reliefs sculptés dans un bois précieux, ça aurait de la gueule, se dit-elle.

        Ça lui prend d’un coup. Elle court aux toilettes. Vomit. C’est donc ça, être une vieille peau ? Elle qui se réfugiait dans la nuit. Putain, la misère.

        Elle reprend le boulot dans quelques heures. Juste le temps de piquer un roupillon. Le burn out est une maladie de riches.

      

    
  
    
      
      
        On sonne. Elles abandonnent leurs pommes noisette Findus au ketchup Heinz. Qui peut bien leur rendre visite à cette heure-ci ? Juliette ouvre, Lucie derrière elle. Une femme en longue robe à fleurs, hippie chic, lunettes en écaille de tortue, se présente :

        « Bonjour. Je suis la mère d’Enzo Martin, du collège La Nacelle. Je peux entrer ? »

        Panique. Lucie et Juliette se demandent si les trois semaines imparties sont écoulées. Déjà ? Chacune s’apprête à se précipiter vers sa cachette à fric, cafards effrayés par la lumière, donner une partie des mille euros et implorer la clémence : une rallonge de temps, une toute petite, rien qu’une, s’il vous plaît. Mère et fille se jaugent, circonspectes, s’interrogent par télépathie. T’as de l’argent toi ? C’est moi que ça regarde.

        Silencieusement, leur invitée surprise pénètre dans l’appartement. Sans qu’on l’y ait invitée, elle s’assoit – à la même place que le père Martin, des jours avant – et se sert elle-même un verre d’eau. Pas de ronds de jambe.

        « Je vous dérange ? »

        Puis enchaîne :

        « Je trouve absolument intolérable ce qui est arrivé à mon fils. Ce que tu lui as fait, dit-elle, index accusateur pointé vers Lucie, qui n’ose plus franchir le seuil du séjour. Mais ce qu’a tenté mon mari – enfin, ex-mari, on est en plein divorce, j’vous raconte pas – est tout aussi intolérable. Enzo m’a rapporté que son père était venu chez vous. Au début, je vous avoue, j’y croyais pas une seconde. Alors je suis allée le voir dans sa chambre d’hôtel minable. À force de le travailler au corps, il a fini par lâcher le morceau. Quel imbécile, vouloir extorquer de l’argent à des gens comme… vous… C’est honteux. Non, personne ne va porter plainte. Ce serait vraiment inconvenant. Enzo va bien. On a eu tendance à le chouchouter – peut-être trop ? – quand il était minot, à cause de son hémophilie. Vous savez que ça ne touche que six mille Français ? Chaton, il a pas eu la baraka. Dès qu’on allait au square, on avait peur qu’il se vide de son sang au moindre petit caillou dans le genou. En l’inscrivant à l’école publique, on voulait qu’il s’endurcisse. Et on savait très bien qu’il risquait de se faire un peu… bousculer, disons ? Bref, ne nions pas l’évidence. Toi, en retour, tu as été exclue. Tu as eu le temps de réfléchir à ton comportement ? J’espère ! Tout ça pour dire : votre argent, gardez-le. Je ne veux pas en voir la couleur. »

        Atmosphère tendue. Ce ne serait pas un nouveau coup fourré, par hasard ? Juliette sort une clope, suspicieuse.

        « Vous êtes sûre ? Il m’a dit que sa femme, enfin vous du coup, étiez dans le coup. »

        La bobo la regarde avec condescendance. Ces mêmes yeux torves qu’on pose sur un chien de la SPA pour lui faire comprendre que désolé, on ne peut pas le prendre dans notre trente mètres carrés.

        Juliette allume sa cigarette. La mère d’Enzo rebondit :

        « Vous aussi, vous êtes accro à ce poison ? Depuis mes vingt ans, impossible de m’en passer. Je m’y suis mise juste pour faire pareil que mes copines de prépa… Résultat, on ne se parle plus depuis des années mais la nicotine est restée ma meilleure amie ! La plus fidèle de toutes. Bref, vous m’en donnez une ? Merci. Et, pour vous répondre, il n’est plus mon époux, plus du tout – même s’il a encore du mal à l’admettre. Évidemment qu’il vous laissera tranquilles, je n’aurai pas à lever le petit doigt ! Vous savez, Boris, je l’ai pratiqué des années – mon Dieu, pas loin de quinze ans ! – et je sais le dresser. Il m’obéira, sous peine d’avoir affaire à moi. Les hommes comme lui, je les connais. La queue entre les jambes ! »

        Elle parle à la vanvole pour se mettre en avant. Juliette les déteste, ces bourgeoises de pacotille. Le genre de gonzesse à dire qu’il y a le mariage de Sébastien le week-end du 24, attends, je vérifie, ah non, c’est celui du 16, on ira en BlaBlaCar, ce sera sympa. Connasse. Elle n’a pas envie de l’entendre davantage, pas envie de la remercier, juste de la sommer de déguerpir avant qu’elle ne lui taxe une autre cigarette. Même s’il faut avouer que, dans le fond, elle lui sauve la mise. Ça lui en aura coûté, des heures sup’ pour rien, cette connerie ! Mais c’était la moindre des choses à faire pour sa fille, de parer au pire.

        Toujours dans le couloir, Lucie assiste au monologue interdite. Elle se sent bête d’avoir pris tant de risques pour si peu. Si elle avait su… Avec Dzaz sûrement à ses trousses, maintenant… Les quelques billets sortis de son porte-monnaie restent froissés dans sa poche.

        « Bon, je ne vais pas vous embêter plus que ça. Merci pour le verre, dit la mère d’Enzo en trinquant dans le vide.

        — Attendez ! »

        Lucie la retient en avançant dans la pièce. En guise de réponse, son interlocutrice crache sa fumée et tapote nerveusement ses doigts sur la table, en décortiquant bien le mouvement de chacune de ses phalanges. Sourire affable transformé en grimace. Son regard excédé ordonne : « Accouche. »

        « Vous pourriez pas témoigner pour moi au conseil de discipline ? En disant que j’ai subi des pressions de la part de votre mari…

        — Ex-mari, la coupe-t-elle durement. Et n’en demande pas trop. »

        Elle décroise les jambes, fait tourner sa robe et s’en va. Pétarades de talons sur le lino. Au revoir à la volée.

        Tout ça pour ça ? Ça valait le coup de se mettre la rate au court-bouillon, tiens, pense Juliette. Elle se tourne vers Lucie.

        « Une de faite… Elle se serait pas excusée pour son gamin harceleur, l’aut’…

        — T’façon, j’avais du pognon. »

        Lucie exhibe ses billets.

        « Comment t’as eu ça, toi ?

        — Je me suis débrouillée. »

        Mille pensées traversent l’esprit de Juliette. Mille peurs. Elle a lu dans l’édition locale du Parisien – distribuée à l’entrée de l’hôpital – que de très jeunes filles étaient souvent enrôlées par des mecs sans scrupules dans des réseaux de prostitution. Elles opèrent sur les sites de petites annonces, les Vivastreet. Pauvres gosses. Les hommes sont des gros rats ; Juliette le sait mieux que quiconque.

        Elle se ressaisit. Non, Lucie, elle, se laisserait pas faire. C’est une sauvage, une démerdarde de la pire espèce, ceux qui s’en sortent – pas comme elle. Suffit de voir avec quel aplomb elle s’est adressée à l’autre conne…

        « T’y es pour rien, fait Lucie pour la rassurer, comme si on lui avait demandé. J’y tenais, c’est tout. T’inquiète, j’ai rien fait de mal. »

        Une zone d’ombre de plus. Juliette se dit qu’elle a encore des progrès à faire en tant que maman. Après l’avoir rejetée si longtemps, elle n’espère quand même pas que sa fille lui offre tous ses secrets sur un plateau d’argent ? Plus de laisser-aller.

        « Tu sais quoi ? Vu qu’on est blindées, on devrait se payer des vacances. Ça fait longtemps non ?

        — Grave ! »

        Sale gosse, Lucie lance ses billets au plafond. Jubile. Sa mère l’imite. Des euros et des cendres flottent dans la pièce. Juliette enfouit son nez dans le cou duveteux de sa gamine, plonge son visage dans son odeur de bébé Cadum. Elle, elle doit sentir le tabac et la solution hydro-alcoolique. Les petites coupures retombent sur elles, pluie qui n’existe plus dehors, dans la chaleur infernale. Juliette se demande qui des deux est à la barre, pourquoi elles ont perdu autant d’années, à quel moment elles sont passées l’une à côté de l’autre sans se voir, se comprendre… Près des yeux, loin du cœur. Il est grand temps de se rattraper. Heureux qui comme Lucie a retrouvé sa maman.

        Allez, on finit nos assiettes. Dis, on s’perd plus, hein ?

      

    
  
    
      
      
        « Je suis très heureuse que tu m’aies choisie, Lucie. »

        Le sourire chevalin de Sanson lui donne la gerbe. Lucie ne se sent pas le courage d’avouer qu’elle aurait préféré que ce soit Sofiane qui l’accompagne. Seulement, il ne pouvait pas arriver à l’heure du conseil. Il la retrouvera après, promis-juré-craché. Tant pis. Après tout, Sanson n’est pas si méchante – et ça avait l’air de lui tenir vachement à cœur de venir.

        Libéré des mille euros, Lucie s’est préparée comme elle a pu. Elle connaît son dossier dans les moindres détails. Témoignages, faits, articles de loi… Elle pourrait les réciter aussi fidèlement que La Cigale et la Fourmi, apprise en CE2. Elle s’est aussi entraînée à jouer la petite fille modèle devant sa glace, répétant des phrases comme : « Je suis consciente de la gravité de mon acte et le regrette beaucoup. » Ça fera bon genre, lui a promis Juliette, surtout si t’es aidée par la Sangsue.

        À la dernière minute, Lucie a voulu enfiler sa marinière. Le moyen parfait d’adresser un fuck aux huiles du collège : le temps passe, las ou indulgent, et les traces de son forfait sont devenues invisibles à force de machines. Après délibération avec elle-même, elle a finalement opté pour un haut Jennyfer quelconque – et un jean noir, malgré les trente-cinq degrés. Passer inaperçue est un sport quotidien dans lequel elle excelle.

        Contrairement à elle, on remarquerait Sanson à des kilomètres : plus rouge que jamais, des cheveux – quelle teinture dégueulasse, pouah – jusqu’aux orteils serrés dans des nu-pieds. La mine béate au volant de sa Fiat, et la langue bien pendue.

        « Je ne devrais pas te le dire, mais on a reçu une lettre signée par Nathalie Martin, la maman d’Enzo… »

        En mode commère. Trop heureuse de lâcher l’info.

        « Qu’est-ce qu’elle raconte ?

        — Pour résumer, c’est positif. »

        Rictus au coin de la bouche, elle ajoute avec gourmandise, en chuchotant, grisée de partager un secret avec Lucie :

        « Je comprends ce que tu as enduré maintenant… »

        Qu’est-ce qu’elle en sait, elle ? Sérieux ! Elle l’agace à fourrer son museau partout, et à commenter sa vie. Mêle-toi de ton cul. Manquerait plus qu’elle critique Juliette, et Lucie lui referait le portrait. Pour changer de sujet, s’épargner le récit revisité de sa vie, la gamine sort le Rimbaud de son sac gribouillé.

        « C’était bien, même si j’ai pas tout compris. Merci. »

        En vrai, elle trouve les mangas bien plus haletants – mais ça serait pas cool de lui dire ça.

        « Tu peux le garder », répond Sanson, bonne princesse.

        La prof rayonne. Ça y est, elle a obtenu son sésame pour le paradis des pédagogues. Ses yeux en demi-lunes suintent la satisfaction. Il lui aura fallu une croisade professionnelle composée de pas moins de trois mille quatre cent cinquante-six heures de cours, huit cent quatre-vingt-neuf élèves différents et deux ratages à l’agrégation interne pour dénicher le Graal : transmettre le goût des mots à une ado en rupture. Elle vit dans un téléfilm, cette folle. Pas dupe, Lucie se dit que, bon, si elle peut être utile…

        Sanson gare sa Punto sur le parking de La Nacelle. Personne aux alentours. C’est le soupeur qui leur ouvre les grilles. Éternel pion adulescent, il a hérité de ce sobriquet car, selon la légende, il disposerait chaque matin des quignons de pain dans les pissotières des mecs et les récupèrerait imbibés le soir. Pauvre type, trop malaisant avec sa calvitie et son vieux cul moulé là, beurk. Il lui fait penser à Dzaz ; tout lui fait penser à Dzaz.

        Visiblement sur les nerfs depuis qu’elles ont franchi le portail d’entrée, Sanson presse le pas. Au contraire, Lucie voudrait flâner dans les couloirs comme elle le faisait avec Jordy. Il s’est passé tant de choses depuis la dernière fois où elle a mis le pied ici, que cette visite express a un goût de trop peu. Les chaises en bois et cadre en métal rayé par les coups de clefs, le sol qui couine, les barreaux aux fenêtres… Ses réminiscences se succèdent sans qu’elle puisse s’attarder. Dommage.

        Stop. Sa guide s’arrête devant la porte d’une salle que Lucie a toujours connue verrouillée. Au moins, elle découvrira un truc. Sanson lui demande si elle est prête. Ben ouais, pourquoi pas ? La prof gigote. Elle a la gale ou quoi ? Le scorbut ? Lucie, elle, est calme comme une Vierge à l’Enfant. Faut toujours qu’elle se montre plus adulte que les adultes, c’est fatigant à la longue. Le conseil ne l’effraie pas. Elle a lu le déroulement de la procédure sur Wikipédia : y a pas de quoi en faire un fromage. Elle lisse sa frange revêche avec un peu de salive et resserre sa queue-de-cheval. Warrior.

        La porte s’ouvre. Alignés devant elle comme des jurés d’assises : la principale, des hommes qu’elle ne connaît pas – le CPE ? des professeurs ? –, la mère d’Alice Rojas – présidente de l’association des parents d’élèves, aussi suce-boules que sa fille – et deux représentants des collégiens boutonneux. Tout ce beau linge rien que pour elle… C’est Ju’ qu’aurait été impressionnée.

        Elle s’assoit et écoute patiemment la directrice rappeler les faits. Puis les questions fusent. Tournis de syllabes.

        « Est-ce que vous vous rendez compte de la violence inouïe de cette agression ?

        — Comment avez-vous mis à profit ces jours d’exclusion ?

        — Peut-on être certains que vous ne recommencerez pas ? »

        Plus intimidée que prévu, Lucie bredouille son laïus, se justifie tant bien que mal. À la question pourquoi, la honte l’assaille. Joues cramoisies, auréoles sous les bras, jean collé aux cuisses. Toutes ces paires d’yeux braquées sur elle, à la scruter, la critiquer, la juger… Elle dit qu’elle est désolée, assure que ça ne se reproduira plus, c’est promis. On la reprend à la moindre faute de français. Elle suscite les quolibets et les pff de pitié. En experte, Sanson la défend bec et ongles. Elle se repent et elle n’est pas un cancre et son contexte familial est difficile, vous comprenez… On ne la juge plus pour ce qu’elle fait mais pour ce qu’elle est. On l’attaque de nouveau. Elle n’a ni les mots ni la niaque. C’en est trop. Elle voudrait hurler. « Faites ce que vous voulez ! J’en ai plus rien à foutre ! » et les planter là. Pense à Gizmo…

        Les collégiens acnéiques sont appelés à la barre. Témoins des atrocités de la cour de récré, leur langue se délie. Ils expliquent comment la vidéo de la morsure tourne sur Internet, comment on parle dans son dos au bahut, comment on la traite, elle. Paria d’un monde qu’elle n’a jamais vraiment voulu rejoindre. Heureusement pour Lucie, ils éludent les récents ragots selon lesquels elle vendrait de la drogue et, pire encore, coucherait avec des hommes. Tout se sait sans assurance.

        Lucie a les boules. Pour un peu, on raconterait qu’elle vit dans un taudis infesté de blattes et se nourrit de pain noir. Cruel storytelling. Sa faiblesse étalée au grand jour ! Et cette soudaine bienveillance affectée – nausée – dans le regard des membres du conseil, devenu peloton d’exécution, la condamne à rester une gamine perdue. Elle se préférerait au-dessus du lot, comme Sofiane, ou danger public. Tout, mais pas cette victime muette du système. Elle devrait leur parler de son business avec Dzaz, tiens, peut-être qu’ils la prendraient moins en pitié.

        Son nez. Elle le sent. Pas maintenant ! non ! Et merde… Comme pour planter le dernier clou dans le cercueil de sa réputation, elle saigne, saigne comme jamais, comme si un quelconque dieu l’avertissait d’un quelconque danger. Est-ce qu’elle va mourir ? Avant le 21 décembre, ça serait con.

        On l’invite à se débarbouiller. Non, pas besoin de reporter. Tout va bien se passer. Plus que le soutien de Sanson, c’est l’étrange voix d’Esther qui la rassure dans sa tête. Calme-toi… Ils ne te connaissent pas, laisse-les parler, joue le jeu… Lucie ne croit pas aux fées. Mais en Esther, pourquoi pas.

      

    
  
    
      
      
        « Oui, j’crois ça s’est bien passé… »

        Tout juste débarqué du RER, Sofiane improvise une danse de la joie – déhanchés et bras en l’air comme dans Les Sims – qui la décoince. Une chaleur trop forte pour n’être qu’estivale s’engouffre sous son top Jennyfer. Lucie sourit pour la première fois depuis son altercation avec Dzaz.

        Sofiane la prend dans ses bras, lui comprime les côtes, la râpe avec ses poils. Elle aime frotter ses mains charnues contre la barbe d’ours qui mange les joues de son frère. Pour l’embêter, elle lui demande pourquoi il veut ressembler à un hippie. Il tire la langue et allume une roulée – Fleur du pays – en réponse.

        « Depuis quand tu fumes ?

        — La clope, ça tue, OK. Ben peut-être que j’ai envie de mourir, moi !

        — Franchement Sofiane, t’es relou. On dirait Juliette.

        — Eh, calme ta joie. T’as cru que j’allais te laisser en paix, juste parce que môdame devrait passer en troisième ?

        — Babos ! »

        N’importe quoi le mec. Sofiane n’a jamais été méchant – à la maison, il l’avait étouffée sous un oreiller à peine une ou deux fois. Soutien de toujours, grand reuf talentueux qui a esquissé pour elle la possibilité d’un avenir qui compte aux yeux des autres, digne de ses rêves d’enfant de la génération Z. Ce n’était pourtant pas gagné : moins de la moitié des Sofiane – comme les Adel, Amina, Amine, Andy, Asmo, Ayoub, Brandon, Dounia, Farah, Satima, Linda, Nabil, Nassim, Rayan, Rayane, Ryan, Stacy, Yassine, Younes ou Zakaria – ont une mention au bac. Cet intello, avec son dix-sept de moyenne là. Tss. Jusqu’au collège, il avait incarné le grand frère costaud, son mètre soixante-dix faisant illusion. Résultat, personne n’avait jamais emmerdé Lucie. Même si, très vite, elle a su se battre elle-même – sûrement mieux que lui, d’ailleurs. Maintenant, elle compte sur Sofiane pour faire de belles choses. Et, pourquoi pas, la soustraire à sa vie le temps d’une escapade à deux, Twingo blanche, petit déjeuner continental et peignoir à l’hôtel. Des trucs de dame. Avec lui, peu importent les vieux décharnés, les ruelles radicalisées, les vidéos humiliantes sur Internet ou cette canicule de fin du monde.

        « Oh les beaux jours ! Qu’on les encule ! » plastronne-t-il, coup de batte de base-ball dans le vent.

        Lucie se marre. Sofiane est sa béquille. À son bras, elle sait où elle va – chose rare. À travers la brouillasse du quotidien, on ne voit pas bien où l’on met le pied. Surtout quand on grandit, cerné comme elle de bla-bla-bla sur l’adolescence. Alors que c’est pas beau et que ça sent pas bon, l’adolescence. Lucie se magne de devenir une femme, de quitter l’âge ingrat où tout est dû mais rien n’est permis.

        Comme Juliette sera heureuse d’apprendre qu’elle devrait réintégrer le collège ! Sofiane se délecte par avance. Frère et sœur rient le long de la nationale, rient comme si leur mère était terrible. Ils passent devant ce foutu matelas, toujours dans le hall. Depuis le temps, il doit être infesté de puces.

        Plus ils grimpent l’escalier, plus ça pue. Non ? Comme un barbecue. Ça se passe à leur étage. La vieille Bentoumi a dû oublier un plat dans son four. Zarb’…

        Un nuage gris s’échappe sur le palier quand Lucie ouvre leur porte. Il fait au moins cinquante degrés… et cette fumée… Putain ! Ça crame chez nous !

        
          « Deees arbres se penchent
        

        
          C’est plus fort, plus fort que touuut… »
        

        Musique de merde, forte à perforer les tympans. Juliette ! Ils hurlent son prénom par-dessus le boucan. Sa race, on voit rien.

        
          « Aaaaccrochée aux branches
        

        
          L’air me semble encore trop douuux… »
        

        Ju’ ! Sofiane la retrouve en premier. Poupée de chiffon sur le carrelage. Lucie est pétrifiée. Impression de déjà-vu, des glitchs dans sa caboche comme des bugs dans son sang. La fumée âcre lui fait cracher ses poumons, kof kof kof. La cuisine est noire. Lucie voit l’action saccadée, ralentie, comme une vidéo en cent quarante-quatre pixels sur YouTube. Cacophonie. Sur la gazinière, une casserole pousse ses derniers râles. À proximité, le transistor fond lentement sous l’effet de la chaleur. Son haut-parleur s’égosille, crissement douloureux comme celui du T-1000 dans Terminator 2. On distingue encore le miaulement de Muriel Moreno, langoureux pied de nez à la mort.

        
          « Leees yeux cernés, des poussières dans les cheveeeux
        

        
          Aaaauuu long de mes jambes, la careeeessssse du feu »
        

        Sofiane panique, agenouillé près de Juliette. Réveille-toi maman, bordel de merde, réveille-toi ! Il la secoue. Baffes en aller-retour. Vaine tentative de massage cardiaque. Les flammes lèchent bientôt le plafond. Gizmo couine comme un damné. Bouge-toi Lucie, c’est sérieux. Erreur 404. Mû par un regain d’espoir, Sofiane fait glisser sur le sol son vieux Nokia vers Lucie. Elle se ressaisit, l’attrape et appelle les secours – ma mère, oui, inconsciente, je sais pas, rue Robespierre, troisième bâtiment, sur la gauche – pendant que Sofiane tente d’étouffer le début d’incendie avec des serviettes de toilette.

        Tout est sens dessus dessous. Pas besoin des Mayas pour l’apocalypse. Si la vie est absurde, il n’y a pas de raison que la mort le soit moins. Les chats – envahisseurs surgis de recoins insoupçonnés – courent en zigzag, les voisins descendent admirer le spectacle et même les guetteurs cessent de tenir les murs. Le ciel ocre se fracasse sur le bitume, ambiance émeutes de 2005. Dans la chaleur moite comme une fièvre, d’aucuns applaudissent la silhouette inerte d’une reine dans les bras d’un ogre qui la sauve du brasier, une fillette à leurs trousses. L’été, c’est meurtrier.

      

    
  
    
      
      
        Le ciel est si sale que Lucie se dit qu’on s’est torché dans les nuages. La banlieue se lève. Des arcs de cercle rouges balaient les murs. Les chats sont des milliers dans la rue, cohorte grise de malheur. Et les affiches du FN – qui a obtenu 16,83 % au premier tour – pullulent, visages tagués d’un cache-œil ou d’une bite. Lucie robinsonne sans espoir ni avenir. Un pas après l’autre le long de la ligne blanche continue de la route vide. Racle sa gorge, crache du regret : sa bouche est un robinet d’insultes envers elle-même. Elle s’en veut de ne pas avoir su protéger sa mère.

        Coup de pompe. Avec Sofiane, ils ont somnolé sur les chaises métalliques de l’hôpital. Juliette est restée toute la nuit – blanche, rigide, cadavérique – dans sa chambre immaculée. On leur a dit qu’elle n’était pas morte ; on ne leur a pas dit qu’elle allait bien. Lucie pense à l’antienne de sa mère, quand elle veut être méchante : « On finit tous par pourrir dans des petites boîtes. » Elle ajoute souvent qu’au moins, six pieds sous terre, on lui foutra la paix. Ou encore, que le compost est la meilleure façon de faire disparaître un corps : même les os se décomposent après un certain temps. Ça, elle l’a sûrement entendu dans une saga de l’été sur TF1. Elle ne manque jamais les programmes du prime time. Devant, elle sirote son gros rouge, celui qui tache les lèvres. Lucie se souvient avoir déjà vu la daronne se pinter jusqu’à danser à oilpé dans la cuisine, gueuler que tous les cris les SOS partent dans les airs, dans l’eau, laissent une trace dont les écumes font la beauté. Quelle cassos quand elle s’y met.

        Contre ses vieilles habitudes, Juliette avait un jour participé à une réunion de fans de Balavoine avec qui elle conversait sur un forum. Coincée dans une pizzeria Del Arte de centre commercial, entre une jeune paraplégique et une femme au foyer, elle n’avait pas trouvé de quoi s’évader. Moins qu’avec le petit écran ou l’alcool, en tout cas. Dommage. Pourtant, ça partait bien. C’est à cause de ce type, Daniel Balavoine, que Lucie s’appelle Lucie. Lui et Obispo. Juliette en a toujours voulu à sa mère : à sa connaissance, personne n’a fait rimer son prénom – le gros Richard Anthony et le vieux Shakespeare, on s’en fout. Même sur la Toile, rien qui vaille le détour. Elle n’a pas reproduit cette erreur pour sa fille.

        Lucie est prête à écouter n’importe quel disque, aller à n’importe quelle rencontre entre internautes et regarder n’importe quelle émission télé sans râler, pourvu que Juliette s’en sorte.

        Toc toc, sur son épaule.

        « Lucie ? »

        Elle se retourne. Devant elle, Esther. La clocharde entraîne dans son sillage une douzaine de matous éclopés, chats de gouttière infestés de puces. Comme un halo tigré autour d’elle, blafarde apparition tombée du ciel. Qu’est-ce qu’elle fout ici ? Esther a abandonné sa pelure de lapin et arbore une improbable robe en plumes bariolées. Malgré la canicule, pas de sueur.

        « Wesh Esther, tu dates.

        — Viens avec moi.

        — Vas-y, tu dis quoi ? J’ai pas l’time.

        — Écoute-moi. »

        Elle serre le bras de Lucie à lui laisser une marque. Enfant molestée, disent les services sociaux. Hormis les chats, la rue Paul Cézanne – derrière le centre hospitalier – est déserte. Personne aux fenêtres, comme si le monde s’était volatilisé au lever du jour. Sofiane doit s’être rendormi, après avoir déglingué son paquet de tabac et son œsophage. Esther lâche :

        « Parle plus bas. Les Mayas, j’ai encore rêvé d’eux. Je suis venue te chercher. Toi et moi, épargnées. On va se cacher, on va échapper, on va vivre. Tu as vu les chats ? La Terre, boum, de l’histoire ancienne bientôt. Moi, je connais la fin. On peut s’en sortir. Mais il faut partir. Viens. Tout meurt pour renaître, sauf cette fois. Je vois que tu me crois pas… J’ai l’air folle ? Regarde : je sais pour Dzaz. Il va te retrouver. Ce sera trop tard. Pas bon, pas du tout. Fais-moi confiance… Je te promets un monde où gagner. Je te promets toutes les joies, pas l’enfer d’une autre planète. Je ferai la musique, tu feras ce que tu veux. Tu aimes quoi ? Tu danseras sur le Soleil, dans les nuages. Tout ce que tu veux. Plus de souffrance. Je sauve ton âme. Ta réserve, elle sert à rien ! Tout détruit ! Tout. C’est nous, le gibier, quand on bouge pas. Tu dois quitter avec moi… Je te donnerai riz, ragoût, prunes, poisson, ail, raisin, cannelle, safran, panir, chai. Tu oublieras le reste, pfiou ! Envolé. Nada ! »

        Esther prêche avec un air halluciné. Elle effraie Lucie avec ses moulinets des bras. Disjonctée. Elle a trop méfu ou quoi, la blédarde ? Spectrale, Esther lui tend sa main avec insistance. Sa bouche est un trou béant d’où s’enfuient des mots paniqués.

        « Viens !

        — Aller où ? Je comprends pas ton plan chelou. Et y a quoi avec Dzaz ? Hein ? Moi, je bouge nulle part comme ça avec toi.

        — Pourquoi ? »

        Elle a trop cru la meuf. Qu’est-ce qu’ils ont tous à vouloir connaître sa life ? Vieille guédro, les veines en Leerdammer. Ici, c’est la hess et ça le restera. Point barre. Comme si elle allait laisser tomber la mif…

        D’un geste sec, Lucie dégage son bras. Elle tourne les talons, plus fatiguée que jamais. Sommeil. Après quelques pas, le vent se lève dans son dos. Brise soudaine, souffle du fantôme. Son de flûte. Lucie vire de cent quatre-vingts degrés.

        Le regard aux cieux, Esther est en proie au délire. Elle déploie ses bras musclés. Orgie de plumes le long des manches. Ça brille. Aveuglée, Lucie met sa main en visière sur ses sourcils. Les formes se floutent dans la lumière qui danse au rythme de la bourrasque et d’une mélodie lancinante, qui retentit de nulle part. Le gris du bitume se dilue dans le ciel orangé. Arabesques. On dirait que le visage d’Esther fond comme le plastique du transistor de Juliette. Les couleurs ne veulent plus rien dire, gouache-gadoue d’une palette de peintre. Pizzicato. Lucie ne moufte pas. Est-elle en plein rêve d’enfant, dans les pommes ? Elle jurerait voir Esther s’envoler dans un battement d’ailes, emportant loin ses yeux bleus révulsés et son nez de rapace. Ultime bruissement. Elle a disparu. Chéper.

        C’était quoi, ça ? Sérieux ? Le temps d’un claquement de langue, la banlieue reprend ses droits. Plus de musique. Autour de Lucie, toujours rien. Le rien du quotidien, celui de la quiétude de six heures du matin. Tout est si normal. Sous le choc, elle convoque des images routinières qui la rassurent. Le crado qui siffle les passants à la gare en faisant cliqueter les pièces dans son verre McDo. Le défilé des vieux en costard low cost portant à bout de bras, avec une dignité affectée, leur plateau-repas au Flunch. Les bacqueux qui… Putain, merde quoi ! Elle est où Esther ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Lucie se frotte les yeux. Elle se sent vaporeuse comme une bouche d’égout.

        Sofiane doit être debout, à la chercher. Et Ju’ l’attend dans sa tour d’ivoire. Sommeil… C’est forcément un cauchemar. Ça n’a pas existé. Si ?

        
        *

        Encore sonnée, elle regagne l’hôpital. L’enceinte derrière les tilleuls, le parking, la façade bigarrée, l’immense H blanc sur carré bleu. Un lieu déjà trop familier à son goût.

        Au premier étage, Sofiane pionce toujours. Filet de bave sur le dossier de sa chaise. Lucie passe la main dans ses tifs huileux. Il se réveille doucement, lui sourit – ça fouette la clope –, pose la tête sur ses cuisses, ronronne. Elle fait mine de le repousser en se bouchant le nez, mais, au fond, elle aime cet homme aux cheveux longs. Le retrouver après son hallucination – oui, c’était forcément une hallucination – l’apaise. Elle se retient de lui en parler, de peur de passer pour une tarée. Qu’on la conspue comme Moussa qui voit des fantômes ? Débile mentale, elle a pas la lumière à tous les étages ? Et puis quoi encore. C’est déjà assez la merde comme ça.

        L’infirmière crève leur bulle, verres d’eau en main. Sofiane se redresse, subitement remonté.

        « Elle est où, notre mère ?

        — On l’a transférée tout à l’heure. Un peu de patience s’il vous plaît. »

        Sofiane vide les deux gobelets d’un trait, l’un après l’autre, et les écrase du poing.

        « Voilà, on a bien patienté. Maintenant, j’exige de la voir. »

        L’infirmière soupire. Apitoyée par ces ados livrés à eux-mêmes, elle leur fait signe de la suivre.

        « C’est rare, pour quelqu’un d’aussi jeune, un AVC… Bref, on a fait une thrombolyse pour dissoudre le caillot de sang qui obstruait le vaisseau. Ça permet au cerveau d’être à nouveau irrigué. On l’a mise en unité de surveillance neuro-vasculaire pour qu’elle récupère au mieux. La lésion est bien visible au scanner, on espère que les dégâts ne sont pas trop importants… En venant aussi vite, vous lui avez sauvé la vie. »

        Elle les abandonne sur le pas de la porte. Murs bleu layette et engins à roulettes, bip-bip en pagaille. Un lit, puis Juliette, dans un pyjama qu’en temps normal elle n’aurait enfilé pour rien au monde. Ses cheveux coincés sous l’oreiller lui font une coupe à la garçonne. Sérieux, elle kifferait pas se voir comme ça.

        *

        Sofiane et elle y restent des jours, dans cette chambre. Les collègues de Juliette traversent le centre pour lui faire coucou, à la queue leu leu. Les médecins passent, repassent, lui demandent de serrer le poing, de suivre des yeux leurs doigts boudinés, de lever le bras, de répéter des phrases, de sourire. Elle bégaye des « Lulu » pour un verre d’eau, et remercie Sofiane de ses lectures à voix haute par des « cici ». À chaque fois, Lucie étouffe un rire nerveux – d’ordinaire, Juliette corrige ses sisi à elle.

        Ici, la Terre s’arrête de tourner pour de bon. Pas de chaleur narcotique, pas de fantasme de bombe artisanale, pas d’Esther dans les airs. Juste l’enfer immaculé d’une chambre d’hôpital climatisée. Ici, la peau lactescente de Juliette contraste plus que jamais avec celle – dorée – de ses enfants à son chevet. Par la seule fenêtre, des rais de lumière traversent la diaphane ; peut-être les absorbe-t-elle au passage ? Remets-toi vite, maman.

        Comme si le Ciel avait écouté ses païennes prières : Juliette doit vider les lieux. Retrouver son HLM. Le standing changera pas de ouf.

        Mollo sur les cigarettes et l’alcool, OK. On leur parle aussi d’hypertension artérielle, d’antiagrégants plaquettaires, statines, anticoagulants et autres mots sibyllins. Et alors ? Tout ce qui compte, c’est que Ju’ rentre à la maison.

      

    
  
    
      
      
        Un trou béant, noir, à la place de la gazinière. Un trou béant, noir, à la place du cœur. De retour de l’hôpital, Lucie retrouve Gizmo gisant dans sa paille. Littéralement mort de faim.

        Elle l’enterre dans le carré d’herbe qui subsiste – pas encore englouti par le bitume – derrière le CocciMarket. La Coccinelle pour le cochon d’Inde. De toute façon, à en croire Internet, il avait presque atteint la moitié de l’espérance de vie d’un cavia porcellus chanceux. Lucie a quand même besoin de l’épaule de Jordy, seul présent aux funérailles, pour étouffer ses sanglots.

        Il lui prend la main. Ensemble, ils se promettent de partir avant la fin du monde.

        *

        Été maboul. Sofiane en bave. Le soleil lui tape sur le système. Il shoote dans des canettes et ses diplômes. François ou la philosophie ne peuvent rien contre la douleur d’une mère amochée. Socrate préconise de garder les pieds sur terre quand il raconte l’histoire de Thalès qui, à trop admirer les étoiles, finit par tomber dans un puits. Sauf que Sofiane a déjà l’impression d’y être, au fond du puits. Sueur et calvaire.

        Il fait des singeries, comme accrocher deux cravates à ses chevilles pour faire rire Lucie. Une jambe après l’autre, à la Frankenstein, il avance en se tenant la tête entre les mains. Sort-il du bagne, de l’asile ? Le visage caché, il rit-pleure – lui-même n’en sait rien. À bout de nerfs. Devient-il fou ?

        À la radio : un SDF au bout du rouleau a pété une durite. Armé d’un débris de verre, il a poignardé un mec au hasard dans la rue. Lucie se dit que Sofiane aurait pu faire pareil. Qu’on ne peut pas être tout blanc ou tout noir.

        *

        Après l’accident de Juliette, la mère Bentoumi et le reste du voisinage se sont mis à répéter des banalités. À commenter les manières de Lucie.

        « Triste gamine.

        — Qu’on lui file une poupée !

        — Elle a le bourdon ou bien ? »

        Les mains sur les oreilles, Lucie reste à compter la poussière dans l’appartement. Elle attend la décision du conseil de classe ou la venue de Dzaz, qui lui écraserait le crâne comme une compote entre ses pognes. Vivement l’apocalypse.

        Chaleur et accablement. Dépression sans pluie. À fleur de peau, Sofiane se plaint des deux femmes de sa vie. Il leur en veut de prendre toute la place dans son esprit – dilapidant ses ressources mentales –, de se battre sans idéaux, de survivre au ras des pâquerettes. Lucie n’en peut plus de sa noirceur et de ses sorties rageuses. Tu deviens relou Sofiane. Un mauvais caractère masqué par une belle gueule restée en jachère : elle jurerait avoir vu un nid d’oiseau dans la cime de ses cheveux, un asticot ramper dans le sous-bois de sa barbe. Il s’en prend aux plus faibles que lui, marque des petits. Persuadé qu’un grand destin l’attend, il veut faire de l’or sans boue sur les mains. Il n’est plus lui-même ; Lucie le craint désormais autant qu’elle l’admire. Il la fascine, il l’irrite, il la torture. Même l’entendre disserter sur le fait que Platon est un gros réac’ ne l’amuse plus comme avant. Qu’il pète un câble seul-tout ! Elle jette à Sofiane un bye bye d’adulte qui lui serre les tripes et vagabonde pour lui échapper – en évitant le centre-ville, fief de Dzaz.

        Elle a une couille de mammouth entamée dans son treillis, qu’elle est obligée de remonter constamment pour éviter qu’on mate sa culotte. Elle croise des individus amoraux, livrés à eux-mêmes dans cette banlieue vulgaire et intense, violemment inégale. L’horizon bouché par les tours de béton. Contrairement à Sofiane, elle les aime pour ce qu’ils sont, ces gens de la haine. C’est pas de leur faute cette laideur, cette méchanceté. La pauvreté, personne la choisit. Elle leur trouve toutes les excuses du monde. Voir la France éliminée par l’Espagne en quart de finale, ç’a été un vrai coup dur – heureusement que la Roja est bien partie pour être sacrée championne d’Europe, l’honneur sera sauf.

        Lucie se rend à la maison hantée. Elle espère y trouver Esther, mais rien. Le squat est désert. Il n’y a pas trace de la femme. Rien depuis l’hôpital. Disparition complète, pouf. A-t-elle seulement existé ? Lucie en vient à douter.

        Elle s’arrête en chemin devant Histoire d’Or. En vitrine, magnifiées par un savant jeu de lumières, les boucles d’oreilles rêvées de Juliette. Combien de fois l’a-t-elle tannée avec ça ? Sur un coup de tête, Lucie entre. Cette paire, oui. Pendantes, plaquées or, perle d’imitation. Voilà. Merci. Cinquante euros que Dzaz n’aura pas. Même si, quand elle aura vendu la weed, elle lui donnera tout l’argent pour acheter sa tranquillité, éliminer définitivement toute possibilité de vengeance, elle se dit qu’elle mérite bien cette commission. Même plus peur. Starfoullah, qu’est-ce qui pourrait arriver de pire ?

        Au squat, le garde-manger improvisé dans l’ancien transformateur EDF est plus garni qu’avant. Jordy fait tout pour l’impressionner depuis qu’il proclame être en couple avec elle – ce qui ne la gêne pas plus que ça. Ces derniers temps, à vrai dire, elle n’en a pas grand-chose à foutre. La dernière fois qu’ils se sont vus, elle a accepté qu’il lui lèche l’oreille en public – mais c’était principalement pour faire chier les passants. Elle l’a repoussé quand il lui a proposé d’aller chez lui. Pas envie qu’il la touche. Depuis l’agression de Dzaz, son corps la dégoûte encore plus. S’est aussi insinuée en elle une peur viscérale des hommes, du moindre de leurs sourires aguicheurs, de leurs hé mademoiselle. C’est pas sympa pour Jordy, il y est pour rien et il doit se sentir trop rejeté. Pour le remercier de ses efforts, elle se promet de lui écrire, lui dire qu’il gère. Qu’elle veut toujours qu’ils fuient ensemble.

        *

        « Sale conne ! Tu pouvais pas, juste, vivre ? Je t’aime, t’étais obligée de me pourrir ? »

        Sofiane raconte des trucs, bourré.

        « Tu sais quoi ? La vérité, c’est que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue, on est des poussières de merde de rien, hips. Regarder ton âge au fond d’un verre Duralex – tu t’en souviens, à la cantine d’Ariane ? –, ben c’est la putain de chose la plus émoustillante à faire de ta triste existence, qui ne sera qu’une litanie d’échecs plus ou moins conséquents. Je dis tu, mais je parle pas de toi en particulier, j’parle de nous, te bile pas. Tous dans le même Titanic. Larguez les amarres ! Nos pères ont déglingué l’histoire. Ils ont chié dessus et nous l’ont laissée. Ce qui nous reste, hips, à nous les jeunes, pour nous démerder, c’est la conviction qu’on vit que pour notre gueule. Super la morale ! Souquez les artimuses ! Alors on refait les mêmes conneries que les ieuvs, on jette pas les déchets qu’ils nous ont laissés, on entasse. Trop occupés à nous poudrer le nez. Comme dans ce film avec Mr Bean, où il tache un tableau dans un musée. Il essaie de le nettoyer avec tout un tas de détergents, sauf que ça empi – hips – re. À la fin, la peinture dégouline, ça ressemble plus à rien –, j’avais dû arrêter la cassette parce que tu supportais pas de le voir s’enfoncer dans sa connerie, pauv’ chou va. Là, c’est pareil. C’est ça, grandeur nature. Kant, gnagnagna, le tribunal de l’homme, sa conscience… Mais ferme bien ta grande gueule ! On coule à pic ! Jusqu’à la fin, y aura toujours des gros porcs de droite, suant dans leur berline, qui klaxonnent au feu rouge comme les conn – hips – ards qu’ils sont. Y aura toujours des contrôles au faciès par des racistes de flics. Mort aux vaches ! Y aura toujours des pervers qui vont en Thaïlande – ou je ne sais où – abuser de gamins avec la bénédiction de leurs parents criminels, fauchés comme un champ d’OGM. Et puis, un beau jour, le monde explosera sous la pression de la bêtise crasse. La vie est une chienne, qu’ils disent – wouf wouf ! –, sans se rendre compte qu’ils perpétuent la décadence. L’avenir, c’est notre espoir souillé dans la grande tournante du néolibéralisme. Un genre de bukkake : t’en prends plein ta sale gueule sans demander ton reste. On devrait se lancer dans le trafic d’armes en Éthiopie ! Penses-y. »

        Sous les crachats, sa reddition.

      

    
  
    
      
      
        Lucie met du sucre sur un citron pour que sa mère croque dedans. Stimulation des papilles. Ju’ réclame toute son attention. La rééducation du corps et de l’esprit.

        « J’ai cassé ton amour… Lulu…

        — Maman, arrête. Tu crois j’offrirais des boucles d’oreilles aussi belles à quelqu’un que j’aime pas ? Oh là là, t’es tellement manipulatrice, me fais pas dire des choses comme ça. C’est la honte ! »

        Lucie lui fait prendre ses cachets. Arrêt de travail. Elles tuent le temps comme elles peuvent. Elles vont au parc, jettent du pain aux cygnes, retournent à la maison – une galère, monter toutes ces marches –, accueillent l’infirmier, jouent au Scrabble. Elles visitent la verrerie et l’atelier de François Melin, sculpteur star des ronds-points du département. Évoquent un déménagement à Saint-Jean, pour la musique ou les promesses. Et prennent des selfies, parce que Lucie veut que Juliette ait sa photo dans son téléphone. Comme ça, de son côté, quand elle aura un portable – peut-être bientôt ? –, elle aura l’embarras du choix pour le fond d’écran.

        Juliette a la conviction d’avoir vécu ce qu’elle avait à vivre. Un accident d’hélicoptère ou une électrocution dans son bain, par exemple, ç’aurait été une mort classe. Tandis que, là, elle marche avec une canne. Une canne ! Elle qui aimait les talons hauts. Ça y est, c’est une dame âgée pour de bon. Un peu plus vite que prévu, certes, mais elle est habituée à ne pas avoir ce qu’elle veut. Sa Vespa est partie pour une misère sur Le Bon Coin. Maintenant, c’est décidé, l’histoire s’arrête ici. Elle lâche l’affaire. Ses enfants se débrouilleront comme ils pourront. Elle-même a bien réussi à pousser comme une herbe folle, sans tuteur, avant eux. Seule bénédiction d’avoir frôlé la mort : depuis son AVC, on la laisse tranquille. Putain, c’est pas trop tôt. Qu’est-ce qu’elle attendrait encore, désormais ? Le taf et le sexe sont des trucs de jeunes auxquels elle ne comprend plus rien. Dépassée par l’époque. Usée par la violence de son quotidien et les désillusions en chaîne. Elle rêve d’une fin sans heurt, sans blessure, sans tragédie. Elle qui a toujours vécu dans la surenchère prend sa retraite anticipée du monde. Elle arrête les frais. Marre de faire la taxi girl, à chercher le garçon : sur un écran géant, ses yeux se ferment. Elle en a assez chié et sera bien assez heureuse à sa façon, en écoutant Nostalgie sans relâche. Elle chante comme elle peut – les médecins l’y encouragent même –, n’en a plus rien à fiche des on-dit. Le soleil fait briller ses boucles d’oreilles.

        Sofiane, lui, a d’autres chats à fouetter. Il s’inscrit en L2. Rêves révolus de poésie et de révolution. La société ne le mérite pas ; sa famille non plus. Il n’a même pas demandé comment s’était soldée l’affaire Martin. Ça ne le regarde plus : ce sont leurs embrouilles. À elles. Il fume ses roulées à la fenêtre, comme Juliette jadis. Diplôme en poche, il s’exilera peut-être à la Gomera. Ou alors, il fera du porte-à-porte avec les néo-hippies du Midwest. Liberté roots. Quand est-ce qu’il plaquera – enfin – tout ? Y penser le prend aux tripes ; il se dérobe sans cesse. En attendant que ce jour vienne – car il viendra –, il s’enferme dans la troisième chambre et se soûle d’images. Les études à la ville ont de bons côtés. Il y a bien ce gosse de riche, rencontré en cours d’histoire de la philosophie médiévale, joli cœur avec sa mèche nazillonne et son sourire triste comme un séminaire d’entreprise…

      

    
  
    
      
      
        Ces grosses cuisses, là. Lucie craint de faire dégueuler son miroir. Pour la soirée de Jordy, elle a tenté une natte compliquée vue dans une vidéo d’EnjoyPhoenix. Un échec. Cheveux de merde, on peut rien faire avec. Elle les dénoue dans un accès d’irritation, se les arrachant par paquets. De toute façon, qu’est-ce qu’elle fête, elle ?

        Juliette lui dit au revoir. Sa fille partie, devant le miroir, elle répète Saïd, Saïd, Saïd. Elle le convoque comme Bloody Mary. Jeune veuve. Elle n’arrive pas à passer à autre chose, vinyle rayé par l’AVC, mais a la certitude qu’elle ne le reverra plus. Trop tard. Trop risqué. Glups, déglutition difficile. Elle le ghoste depuis son accident. Leurs retrouvailles ont lieu ce soir ; Juliette ne viendra pas. Il attendra. Seul. Se dira que ce lapin n’est qu’un juste retour des choses. S’il savait ! Il ne saura pas, jamais. Elle a coupé les ponts – c’est-à-dire supprimé ses comptes sur les réseaux sociaux. Plus question de remuer la merde du passé.

        
        *

        La maison de Jordy est bourgeoise. Ses pierres meulières trempent douillettement sur les berges de la Seine. Une baraque centenaire, dont la tête du premier propriétaire est sculptée en hauteur. À l’intérieur, c’est aussi grand que promis. Rien à voir avec les quarante-cinq mètres carrés de son HLM. Lucie trouve ça beau, malgré la déco – seule la tête de buffle pour accrocher les clefs dans l’entrée, has been mais rigolote, trouve grâce à ses yeux. Les volets sont fermés. Dans les enceintes, Shakira l’aime à mourir et Carly Rae Jepsen réclame que tu l’appelles, veux-tu ?

        Pour le délire, Jordy s’est fait des piques. Cette coiffure à la mode : une frange plaquée sur le côté, le reste en l’air. Lucie passe la main dans ses cheveux-carton. Pouah, c’est pas agréable. Elle, elle a mis une jupe moulante qui ne cesse de vouloir remonter, un peu de rouge sur les lèvres, et une pluie d’étoiles blanches sur son minois gamin. Sans oublier les sachets verts de Dzaz dans son Eastpak.

        « Tu bois quoi ? »

        Get 27 et Passoa. Ils voudraient faire des Skins parties et niquer comme les grands. Mais ils sont dans l’entre-deux : à la fois trop jeunes pour baiser, trop vieux pour smacker. Tempête sous des crânes de mioches. Dragibus à volonté, YOLO.

        « Ce soir, j’me mets minable », trompette Jordy.

        Dans les fauteuils et le canapé : des petits de cinquième, un groupe de troisièmes goguenards et quelques lycéens. Généralement, c’est avec ces derniers que Lucie se sent le mieux. Elle est envoûtée par leurs histoires de vendettas entre gangs, pour protéger un frérot ou parce qu’une cousine a eu l’idée de sortir avec le mauvais mec. Des bastons toujours plus trash, avec les détails gore qui vont bien. La bande originale des plus viriles légendes urbaines se compose d’os broyés. Ça l’a fait triper, comme Sofiane et ses exotiques aventures à la fac – lutte administrative, grève du personnel enseignant et pizza surgelée au resto U – ou Esther, avec ses contes d’ailleurs cosmiques. Mais ce soir, elle n’a goût à rien.

        La classe entière de quatrième C a été invitée. D’un air mignard, Alice Rojas caresse l’oreille d’Enzo, qui surjoue quelques frémissements. Lucierocco souffle. Enzo. Ses vieux cheveux en arrière. Miskine le gars, tellement dégueulasse. Elle se rassure en se rappelant qu’il apprend les verbes irréguliers en cours d’anglais pendant qu’elle, elle se prépare à l’apocalypse. Elle imagine le scalp d’Enzo dérivant à l’infini dans l’espace. Apaisement.

        Comme il se pavane dans le salon, Lucie fait la gueule à Jordy. « J’étais un peu obligé », marmonne-t-il. C’est ça, connard va, gros connard. Elle se serait bien passée de voir son ennemi fièrement exhiber – sous les oh ! et les ah ! épatés – son lobe cicatrisé, désormais fourchu comme une langue de serpent. Il fait le beau avec sa blessure de guerre, joyau en toc de sa mâle énergie. Et, à côté de ça, jette des coups d’œil inquiets à Lucie. Grosse merde. Reste loin surtout.

        Jordy est emmerdé qu’elle le prenne si mal. Il essaie d’arranger la situation à l’aide de simagrées, qui ne la font pas marrer comme prévu.

        « Wesh ! Lucie !

        — Pas envie d’te parler sale traître, casse-toi ! »

        Jordy louche sur ses cuisses. Elle lui en veut aussi, sans se l’avouer, car elle discerne dans le fond de ses yeux une bestialité semblable à celle de Dzaz. Rien n’est plus abject qu’un homme, dès l’enfance. Il faudra s’y faire.

        Jordy grimace de plus belle. Lucie le repousse.

        « Vire, j’te dis ! Va faire la teuf avec ton Enzo de mes deux et laisse-moi boire !

        — Booooouuuaaaaaargh !

        — Pff. »

        Il veut faire le malin ?

        « Mate ça, dit Lucie en ouvrant son sac.

        — Putain, c’est quoi ?

        — Ça calme hein ? J’ai treize pochons de beuh. Ils valent vingt euros chacun. Si tu m’aides à en vendre, genre cinq, j’te récompenserai.

        — T’as cru on était dans GTA ?

        — C’est bien ce que je pensais. En vrai, t’as pas de couilles quoi. »

        Il fait mine de réfléchir, mais sa décision est déjà prise. C’est l’heure de faire le mec.

        « OK. Vas-y, t’sais quoi, donne-moi-z’en dix ! »

        La voilà officiellement dealeuse. Fais belek. Lucie boit à petites gorgées en regardant Jordy s’éloigner. Elle veut régler sa dette. Si elle ne le fait pas, qui sait à quoi elle s’expose ? Dzaz ne peut pas laisser son vol impuni, pense-t-elle. Elle jurerait avoir vu rutiler la crosse d’un revolver dans un carton du sous-sol. Son plan : vendre la drogue et lui donner l’argent pour enterrer la hache de guerre.

        *

        Dzaz triture le pansement autour de son doigt déchiqueté. Pour sauver la face quand on lui demande l’origine de sa blessure, il a inventé une soirée jeu du couteau qui aurait tourné au vinaigre. Trop défoncé, t’as vu…

        Cette salope de Lucie. Il faut bien qu’elle paye, un jour ; ce jour est venu.

        Depuis, il s’est beaucoup questionné. C’est donc devenu ça, sa réalité : terroriser des gamines ? Fait-il fausse route ? D’autant plus que l’occasion s’est présentée de recoller les morceaux, renouer avec sa vie d’avant. Avant qu’il abandonne tout, puis qu’il reprenne le kebab et se mette à dealer. Oui, ce soir, il était prêt à remonter le temps sur un battement de cils. Il a attendu, attendu, attendu... Mais rien. Le destin a tranché : il doit suivre son chemin comme il l’entend. Et, ce chemin, c’est celui de la vengeance. Gamine, fais ta prière.

        Il se fait une dernière ligne, éteint la lumière, baisse le rideau métallique des Délices d’Istanbul. Malgré l’heure tardive, le ciel est désespérément bleu. L’air, impitoyablement lourd. L’été dure une éternité.

        Il se rappelait que Lucie lui avait parlé d’une histoire de soirée, le 30. Quelques clics lui ont suffi à trouver le lieu de la fête. Décidément, ces mômes…

        *

        « Abuséééé. Le seum.

        — Et tu vois le premier pas sur la Lune ? C’est un gros fake. Tourné en studio. Comment tu crois que le drapeau il flotterait sinon ? Bah ouais : y a pas de vent dans l’espace ! On se fait bananer de ouf. C’est passé crème pendant des années mais la guerre, gros, la guerre elle va éclater grâce à la dissidence. J’rigole ap.

        — Et les satanistes, ils veulent quoi ?

        — Des bails très, très sombres de sacrifices humains.

        — Le bad… »

        Deux troisièmes trinquent à cette idée qui les rassure. Il est moins fatigant d’imaginer une puissance occulte vouloir votre peau que de combattre une lourde hérédité.

        Sur la piste de danse improvisée, des filles, lunettes de soleil sur le nez, roulent du cul comme à la Fashion Week. Déhanchement et signe V. Lucie aimerait qu’elles enfoncent leurs doigts dans une prise électrique. Pauvres meufs, avec leurs Longchamp de merde. Minettes aux mots cuisants, elles se croient uniques parce qu’on les désire, du prof de maths au clampin de cinquième. Terre à terre, elles ne vivent que pour elles et leurs fantasmes sans envergure. Ne leur reste qu’à flétrir.

        Quand Lucie se lève pour se resservir un Malibu, les garçons – assis dans le canapé ou rôdant autour du dancefloor – reluquent son boule. Beaux gosses arrogants, weshs dangereux, BCBG du Rotary Club, skateurs, hippies, intellos bigleux, plèbe. Idiots utiles d’un système absurde. Masse informe, ils rêvent de baises comme sur YouPorn et d’alcools colorés dans des gobelets en plastique. Tous sont vierges jusqu’à des lendemains de famille nombreuse.

        En marge, d’autres filles n’osent pas exposer leurs formes bourgeonnantes à la vue de tous – certaines n’ont même pas enlevé leur parka à capuche de fausse fourrure. Charognardes, elles maudissent Lucie, cette pétasse, comme sa mère, la pute à bicots – tout ce que crachent leurs parents est revomi. D’accord, admet Lucie, maman est une tainp, elle pécho des mecs à tour de bras. Et alors ? Qu’on lui lâche la grappe. Elle se sent comme Dolly, la brebis née en 1997 du noyau cellulaire de la brebis Geniees transplanté dans l’ovule énucléé de la brebis Belinda. Ils ont étudié ça en cours de SVT. On a euthanasié Dolly pour la foutre dans un musée. Truc trop glauque. En voyant les réactions qu’elle suscite, Lucie se dit qu’elle est comme le clone de Juliette. Choquée. Elle voudrait les fusiller, toutes, les réduire en cendres. Reproduire la tuerie de Columbine, pan, pan, pan, ou commettre un attentat-suicide à la ben Laden, boum. De quoi faire les gros titres. Les mêmes pulsions de mort que sa mère. Semer la tristesse, la misère, la désolation, sans attendre la fin des temps – six mois, c’est long quand on n’a vécu que treize ans. Heureusement pour tout le monde, l’humanité sera anéantie dans un trou noir, vies avortées comme des spermatozoïdes séchés dans un mouchoir.

        « Téma », la harponne Jordy quand elle se rassoit.

        Surexcité, il brandit un éventail de billets bleus.

        « Sept ! J’en ai vendu sept !

        — Bsahtek comment t’as fait ? demande Lucie, impressionnée.

        — J’ai tout filé à Fred. C’est le grand qu’est assis là-bas, avec la casquette Von Dutch. Il est en CAP mécanique. J’le connais vu qu’il travaille avec mon oncle du côté de mon père, des fois. C’est un gros bédaveur, mais le mec il est v’là peace. Zarma il veut les revendre, il m’a dit qu’ils étaient bien géchar. On s’en bat les couilles, t’as l’argent. Et moi…

        — Quoi toi ?

        — Moi j’mérite ma récompense.

        — T’es déter’… Canard ! »

        Il s’évente avec plus de cent euros, le bâtonnet mâchouillé d’une sucette en forme de cœur entre les babines. Au pied du mur, Lucie ne sait pas quoi faire.

        Dans un élan de courage, Jordy l’attrape par le poignet et l’emmène dans la cuisine. À sa façon de la tenir, mélange de fermeté et d’angoisse, Lucie se souvient de leur fuite face à Esther. Elle aime qu’il prenne les choses en main – ça fait bonhomme.

        Jordy la coince contre le frigo américain, vu à la télévision. Au mur, Big Mouth Billy Bass, le poisson chantant, agite sa queue contre la planche. Lucie lisse sa jupe insolente. La perche se contracte, ouvre sa gueule et massacre le blues : « Take me to the riiiver… » Non mais la déco, vraiment, zéro goût. Même Juliette oserait pas afficher un gadget aussi con, acheté chez Soho. À cette pensée, elle laisse échapper un bref rire qui détend l’atmosphère. Jordy en profite. Il s’avance vers elle. L’embrasse. Leurs haleines sucrées s’entremêlent. Goût cerise pour Lucie. Elle retient la morsure ; elle lui doit bien ça, c’est fair play. Elle sent ses mamelons durcir. Jordy manque de jouir en effleurant la chair de Lucie.

        « Crari t’as déjà couché », dit-il.

        Le Ciel la préserve. Des petits débarquent dans la cuisine. Ils se chamaillent : la France a perdu 1 ou 2-0 contre l’Espagne, la semaine dernière ? Jordy lâche Lucie : il doit vérifier le score sur son BlackBerry. Déçu d’en rester là, en si beau chemin, mais bon. Un sentiment qui sera récurrent plus tard, les longs soirs où, lobotomisé par la télé-réalité, il se demandera vaguement quelle corde il faudrait pour soutenir son poids. Ou alors, il mourra avant d’un accident de la route.

        *

        « Putain, les gars, y a Dzaz !

        — Hein ? Qui ?

        — Le chef du kebab du centre-ville ! »

        À son arrivée, tout le monde chuchote sur son passage. Complètement défoncé, défiguré par son rictus de maniaque, Dzaz parade entre deux haies d’ados. Heureux de produire son petit effet, de voir les mines intriguées, déconfites à l’idée qu’un spécimen d’adulte plombe leur soirée. Il attrape un binoclard par le colback, lui demande où est Lucie.

        « Eh, c’est quoi l’embrouille ?

        — Qu’est-ce qu’il fout ici ? »

        La rumeur se propage : il vient pour la beurette de la quatrième C. À peine remise de son baiser, Lucie percute. Dzaz ! Comme une fatalité. Elle quitte Jordy précipitamment, casse le cercle autour d’elle comme un mannequin de crash test défoncerait le pare-brise d’une voiture tamponnée à toute allure. Éclats de mômes.

        Affolée, elle se rue dans l’escalier. Prise en chasse. À l’étage, elle fonce dans la salle de bains. Claque la porte. Monte sur la cuvette. Vite, vite. Tente d’ouvrir le Velux. Bloqué. Allez, saloperie, allez… Elle voudrait fuir par le toit, comme un chat, ou tourbillonner dans les W-C avec les eaux usées – qu’importe. Mais vite. Vite !

        Dzaz entre. Trop tard. La satisfaction irradie sur son visage. De quoi donner la nausée à Lucie. Des curieux glissent leur tête dans l’embrasure de la porte.

        « Tout va bien, leur assure Dzaz. On doit juste régler un truc elle et moi. Allez vous murger. »

        Il referme derrière lui, verrouille. Lucie descend du W-C. Elle lisse sa jupe, respire un bon coup. OK. Son sang bouillonne. Elle fait face à son destin, kamikaze terrifiée. Allez, t’es une adulte. Porte tes couilles, prends tes responsabilités. Pour Ju’.

        Dzaz s’approche. Silence viril. Il tripote nerveusement les poils de torse qui sortent de son tee-shirt. Impossible de ne pas lui donner une bonne leçon. Elle le prendrait pour quel genre de tantouze, sinon ? Il grince des plombages. Une veine palpite sur son front luisant. Combien de temps a-t-il prémédité ce moment ? La mine faussement contrite de la gamine l’exaspère. Elle croit l’attendrir ? C’est ce qu’on va voir. Rien ne le retient de…

        « J’ai ton argent ! »

        Lucie lui tend les billets, moites de sa peur.

        « Ah, parce que t’as vendu en plus ? T’es une niquée, toi… Tu t’es prise pour Tony Montana ? » dit Dzaz en fourrant les cent quarante euros dans sa banane – c’est toujours ça de pris.

        Mouchoir sur le crâne, il éponge les quelques perles de transpiration qui font la course le long de ses tempes. Bon. C’est l’heure de montrer qui est le boss. Pour qui passerait-il, si ça venait à se savoir, qu’une ado lui avait volé de la drogue et, par-dessus le marché, l’avait amputé d’un doigt ? Il doit la faire taire. À jamais.

        Il la chope par la nuque. Leurs deux fronts s’entrechoquent, s’affrontent, s’attaquent. Les fourches de la frange de Lucie décrottent les pores de Dzaz. Yeux noirs dans yeux noirs. Elle est écœurée par son odeur d’after-shave et de beuh.

        « Petite pute… Tu croyais t’en sortir impunément, hein ?

        — J’ai plus rien wesh ! Va te faire ! »

        Dzaz la fait brutalement pivoter face contre le miroir. Il enfonce sa tête dans le lavabo et ouvre le robinet. Jet d’eau dans les cheveux. Elle réprime un cri de surprise.

        « T’arrêtes de faire la chaude ? »

        Tête baissée, les gouttes dégoulinant sur ses joues, dans sa nuque, elle acquiesce faiblement. Quelqu’un tambourine.

        « Ho ! Vous faites quoi ? » crie Jordy à travers la porte.

        Dzaz plaque fermement Lucie contre lui. Une main autour de son cou, l’autre agrippée à son ventre.

        « Dis-lui de se barrer », lui ordonne-t-il à l’oreille.

        Elle est prise de tremblements, n’arrive pas à réfléchir.

        « Sinon, je retrouve ta famille et je la tue.

        — C’est pas tes oignons », s’exécute Lucie d’une voix étranglée.

        Un instant.

        « OK. Tu descends bientôt ? demande timidement Jordy.

        — Oui. »

        Dzaz soupire. Non, il ne regrette rien. Ni son ex en manque de queue ni cette gamine ogresse. C’est presque fini. Il ne lui reste plus qu’à envoyer le bouquet final.

        « Je vais te laisser un souvenir. Après, on sera quittes. »

        D’une main, il dégaine de son jean un couteau à cran d’arrêt. Lucie le voit briller dans le reflet de la glace. Elle se débat, haletante. Dzaz serre fort. Son gros poing bourre la bouche de la gamine. Il pourrait lui déboîter la mâchoire. L’effroi se lit dans le regard de Lucie, le même que celui d’un gibier prêt à se faire dépecer. Non, ce soir, elle ne lui échappera pas.

        « Ça va faire mal. »

        Dzaz relève son haut à motifs de cerises. Sa culotte dépasse un peu de sa jupe. Il ne s’y attarde pas. D’un geste sûr, il enfonce la lame acérée dans le bas du dos de l’enfant. Un mince filet de sang s’en échappe. Elle a un haut-le-cœur, la tête qui tourne. Panique. Lui, expert, dessine à coups secs, tranche la chair comme la viande de ses kebabs. De l’hémoglobine incrustée sous les ongles. Lucie n’ose plus broncher : et si l’arme transperçait son corps ? Quand bien même elle mordrait, il ne sentirait rien. Dzaz est hors de lui. Sourire triomphant et yeux exorbités. Boucherie. Lucie retient sa respiration pour diminuer la douleur. Une larme de sidération sur sa pommette ; de l’urine jusqu’aux baskets. Ultime giclée. Terminé. Il la relâche pas à pas. Elle flageole. Humiliée, meurtrie.

        « Voilà. Je t’ai dit que tu m’appartenais. Pour toujours. Ce qui s’est passé, c’est notre secret. Maintenant, je veux plus jamais voir ta sale gueule. »

        Marquée comme du bétail. Voûtée sur le lavabo, les cheveux trempés, Lucie suit la scarification d’un index tremblant. Un S, serpent qui rampe sur son corps. L’empoisonne. Elle se redresse lentement en s’appuyant contre le miroir. Empreinte ensanglantée sur son reflet. La chaleur des spots contraste avec sa sueur glacée. Son petit menton tressaute sous la violence de ses sanglots silencieux. Elle convulse, proche de l’apoplexie. Dzaz se penche et siffle :

        « Ça te plaît ? S, comme mon prénom, Saïd. Retiens-le toute ta putain de vie : Saïd. »

        Saïd. Les mots de Juliette ressurgissent. « T’as son mauvais sang. Si tu continues, tu deviendras comme lui. » Lucie cligne des paupières et ses yeux se révulsent. Sa tête bascule en arrière. Elle s’évanouit.

      

    
  
    
      
      
        Revenir au collège. Passer le brevet. Défense de mordre.

        Lucie raccroche le téléphone à cadran de la troisième chambre. Un blâme ; elle s’en tire avec un simple blâme. Ce coup de fil de Sanson aurait dû l’aider, caresse sur la joue à l’aube. Manque de pot, elle se condamne à rêver d’orage magnétique et d’inversion des pôles. Idiote ! Elle devrait être heureuse, maintenant qu’elle a passé l’âge de martyriser les insectes. C’est clair, ça ? Lucie n’en demande pas plus. Avec Jordy, pas si beau garçon et pas si méchant, ils auraient des gosses et se marieraient à Versailles, Orléans ou Châteauroux. Elle se dit que, seule, elle serait de toute façon mal accompagnée. Dieu le voudra, puisqu’elle devrait être heureuse – ça ne fait pas un pli. Être heureuse.

        Elle tombe sur un poème de Sofiane, lettre d’adieu sur la table à repasser.

         

        
          
          « L’enfant a disparu en pleine rue. Je l’ai vu venir. Malgré les têtes brûlées, les langues qui piquent. N’ai rien pu faire. Ils l’ont moqué, sali, cassé. Lulu ! tes crocs dans la cour des grands. Ne mets pas mes Adidas : elles sont trouées.
        

         

        
          Le monde est le privilège des pires. Non, les monstres ne se cachent pas sous ton lit – ils ne se cachent pas. Fantôme et violence : à la décharge. Je rêve encore. Lulu ! prends ce qu’on ne t’offre pas. Le vice est bien né.
        

         

        
          Mort au vent ! La naïveté n’est pas une connerie. Mettons du cœur à prendre notre pied – l’amour c’est halal. J’ai fait ma révolution : retour sur mes pas. Un rab de vie pour être qui je suis. Honneur au môme. Lulu ! ne t’arrête pas en chemin. »
        

        *

        Lucie gît sur le sol brûlant de ce début d’après-midi d’été. Respire, au calme. Un rayon sautille entre les vingt et unes bandes – redevenues éclatantes – de sa marinière, glisse sur la fine peau de son cou, boit la tasse dans ses yeux d’encre et disparaît dans l’océan de ses cheveux épais.

        Est-ce que le S arrêtera de la brûler, un jour ? Souillure. Mauvaise graine. Qu’elle est conne de chercher le bonheur, alors qu’elle devrait se taillader les veines et se vider de son sang dans la baignoire. Le regarder s’échapper lentement de ses poignets, puis s’endormir pour toujours. Ne pas se reproduire.

        Juliette lui suffisait. Elle s’en foutait, elle, de retrouver son père. Et maintenant, tout ce qu’elle veut c’est l’oublier.

        *

        Tirée de son marasme par quelques ploc, ploc, ploc sur la vitre. Le ciel se couvre.

        « Lulu tu… »

        Pas le temps de bégayer. Déso maman. Lucie sort de l’appartement, descend les marches quatre à quatre, administre un coup de pied au matelas dans le hall, traverse le nuage de poussière ainsi soulevé et déboule hors de l’immeuble.

        Non, elle ne va pas se tuer. Elle est prête à rebooter le passé, bâtir un monde meilleur, toutes ces conneries. Vivre son utopie – « représentation d’une société idéale, sans défaut, contrairement à la réalité », admet Wikipédia.

        Déluge. Les gouttes ruissellent sur son visage, emplissent sa gueule grande ouverte. Putain ! Ça fait trop du bien. Depuis le temps… Elle zigzague entre les bagnoles, improvise une danse de la pluie à rebours pour remercier les dieux.

        « Lucie, tu fous quoi ? »

        Sous le porche d’en face, Jordy est engoncé dans un K-way. À l’heure. Ils se sont fait une promesse ; ils la tiennent. Lucie le rejoint.

        « T’as tout ? »

        Jordy acquiesce – pas de piques sous sa capuche, ouf. Son sourire la rassure. À ses pieds, trois cabas Intermarché de vivres et de matériel. Leur collecte. La maison hantée ne l’est plus.

        « On y va ?

        — T’emportes rien ? s’étonne Jordy.

        — Y a besoin de quoi ? »

        Il hausse les épaules. C’est réglé. La marinière est le seul vestige de sa vie d’enfant qu’elle veut conserver – ça lui évitera de remonter. Ultime coup d’œil à sa tour. Elle n’a jamais eu à dire adieu, et ne pense pas être douée pour ça.

        Tout est en ordre. Depuis l’accident de Juliette, elle n’a plus saigné du nez. Pour une fois, c’est sa mère qui a mangé à sa place. Presque morte. Lucie pourrait l’achever en prononçant son prénom, S. Elle y a réfléchi, réfléchi, réfléchi… Les parricides sont fondateurs.

        Plutôt que de se crever les yeux, Lucie met les voiles, rompt le fil de la souffrance. Nique sa race.

        Le visage dégagé par ses cheveux mouillés coiffés en arrière, elle distingue le bec d’Esther dans les nuages. Yeux qui brillent dans les trouées bleues. Un cumulonimbus masque sa bouche. Les anges sont des fumeurs de crack…

        Sur Internet, on raconte que les bunkers abandonnés grouillent dans l’Ouest. Ne reste plus qu’à s’y rendre et attendre sagement la fin du monde. Décembre. Le tonnerre gronde. Ils courent, main dans la main. Les sacs bringuebalent dans le vacarme. Elle rit, trempée, démente sous la foudre. Qu’un éclair la frappe ; l’azur en garderait la cicatrice. Le ciel se fracasse sur leur sillage. Les Mayas ont forcément raison. Pas possible autrement. Le reste n’est qu’histoire ancienne : Lucie connaît déjà la fin.
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